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Entrevista a Vicent Flor, per Carles Fenollosa.
Articles de Vicent Usó, Josep Antoni Fluixà, Antoni
Ferrando, Lluís Alpera, Ramon X. Roselló...
Vicent Garcia Perales: «Busquets contraataca!» (so -
bre La fugitiva, de Blanca Busquets).
Laura Sala Ollé: «Habitar en un llit flotant» (sobre
Robin son, de Vicenç Pagès Jordà).
Clàudia Serra: «Suposadament teatre» (sobre Lear,
de Francesc Meseguer).

Vicent Almela i Artíguez: «Qui ens diu» (sobre L’usur -
pador, d’Àngels Moreno).
Elisabet Armengol Gimeno: «Les commemoracions
del centenari del naixement de Manuel de Pedrolo».
Gemma Bartolí Masons: «Memòria i paisatge» (so -
bre Ermita, de Jordi Llavina).
Estel·la Muñiz Mairal: «Despentes o l’experiència
que (no) es fa teoria» (sobre Teoria King Kong, de
Virginie Despentes).

Pàgines centrals dedicades a Pasqual Alapont
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Després que el passat mes de febrer Carme Riera
hagi obtingut la Medalla d’Or de les Illes Balears,
el guardó més alt que concedeix el Govern, l’auto-
ra publica a Edicions 62 Venjaré la teva mort, una
novel·la de gènere negre que recorda Natura
quasi morta (Edicions 62, 2011) i fins i tot la llu-
nyana i cèlebre Una primavera per a Domenico
Guarini (Edicions 62, 2008). En aquesta ocasió,
Riera es posa en la pell d’Elena Martínez, una jove
exdetectiva d’origen gallec que amb l’ajuda d’un
gran aliat rememora un cas del passat resolt de
manera poc satisfactòria. Pederàstia, corrupció i
baixesa moral es mesclen en aquesta novel·la ama-
rada de grans dosis d’humor i destresa narrativa.

Pollença, la terra que va acollir i inspirar il·lustres
de la talla d’Anglada-Camarasa o Miquel Costa
i Llobera, continua essent bressol de grans pro-
postes artístiques.
En aquests darrers temps celebram el naixement
de Quid Pro Quo, una editorial que comença
amb «l’objectiu de donar veu a les traduccions».
La dificultat de ser, de Jean Cocteau, és una de
les seves primeres propostes. Traduïda magistral-
ment per Antoni Clapés, el relat de caràcter bio-
gràfic de Cocteau descriu el paisatge cultural de
la seva època amb noms tan imprescindibles
com Guillaume Apollinaire, Max Jacob o Jean
Genet.

Conegut com a traductor de grans autors com
Thomas Bernhard, Bertolt Brecht o Henrik Ibsen,
Feliu Formosa és també un poeta de talla indiscu-
tible que, per edat i per trajectòria, es pot perme-
tre el luxe de publicar una tria personal de les
seves millors creacions. Papallona de l’ombra no
defraudarà els bons lectors de poesia, tant els qui
descobreixin per primera vegada l’autor com els
qui vulguin assaborir de nou els versos delicats
del gran germanista i home de teatre. «Amb ràfe-
gues de versos / llançats del no-res al no-res», ens
parla de l’altre i de nosaltres perquè poetitza
sobre l’amor i la mort.
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Mariola Morera Català (València, 1994). Actualment està
finalitzant els seus estudis a la Facultat de Belles Arts de
València-UPV. Durant els seus anys d’aprenentatge ha estu-
diat la tècnica de les diferents arts plàstiques, com la pin-
tura, la ceràmica o l’audiovisual. Més recentment els seus
estudis estan centrats en els projectes que combinen l’estè-
tica amb la filosofia i en l’anàlisi dels conceptes que posen
en qüestió la societat actual amb l’objectiu no només de
reflexionar sobre ella sinó també contribuir a millorar-la.
Actualment mentre finalitza el seu TFG està treballant en
una sèrie pictòrica sobre l’Horta de València.
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Vicent Flor: «Es tracta de donar eines a la ciutadania
perquè debata amb més coneixement»

De Vicent Flor (València, 1971), se n’ha parlat últimament més del que ell potser hauria volgut. Sociòleg de vocació, líder
frustrat del Bloc —Enric Morera el guanyà el 2003 per dos vots—, autor mediàtic d’assajos sobre identitat valenciana
—aquell Noves glòries a Espanya que tant va coure a certs personatges— i, també, treballador en el MuVIM com a 
conservador, va ser triat director de l’Institut Alfons el Magnànim a finals de 2015, amb certa polèmica mediàtica al 
voltant del procés del seu nomenament. Conversem amb ell del passat, del present i del destí d’una institució que vol 

canviar. Amb dos anys en el càrrec i l’equador de la legislatura depassat, sembla clar que l’Institut és ja un altre.

—La IAM va presentar fa poc el pri-
mer balanç després de dos anys amb
la nova direcció. Quin és el saldo a
hores d’ara?

—Estic moderadament content. Ens
vam comprometre que el Magnànim
tractara temes d’actualitat i problemes
reals dels valencians; en aquest sentit
s’ha presentat la col·lecció «Desco -
brim», amb dos llibres sobre pobresa i
benestar. Vam comentar que un altre
objectiu era fer del Magnànim una edi-
torial valenciana i hem aconseguit que
dos terços dels títols publicats siguen
en valencià. També vam proposar-nos
una política de traduccions al valen-
cià, que tenim una mica més endarre-
rida, però ja amb títols del renom de
Com acabarà el capitalisme!, de
Wolfgang Streeck, acabat d’arribar.
Tot açò per intentar que la nostra llen-
gua siga un receptacle d’idees a esca-
la internacional, no per fer
de competidor amb les edito-
rials privades valencianes,
sinó de complement. D’altra
banda, estem fent un munt de
presentacions i venent més lli-
bres que mai —els tres més
venuts són en valencià, per
cert.

—Què es trobà vosté quan
arribà al càrrec?

—Una estructura de perso-
nal molt deficitària, que
encara estem en procés de
solucionar, amb una dinàmi-
ca de publicacions de llibres
sense informes ni valoracions
—si se’n feien, no els
conec— i una editorial públi-
ca que podria ser de Valla -
dolid, si atenem els percen-

tatges de les respectives llengües
estampades. Canviar eixe ritme no
podia haver sigut un procés ràpid, el
primer any fou de transició, i vam
esperar fins al segon per a fer el
balanç, entre altres coses perquè el
procediment d’edició d’un llibre és
llarg.

—Quines són les prioritats del que
queda de legislatura?

—Es tracta d’intensificar els objectius
aconseguits i continuar publicant lli-
bres d’aspectes que toquen problemes
socials actuals, de recuperar clàs-
sics… Així, hem tornat a dignificar la
col·lecció «Biblioteca d’Autors Valen -
cians», amb el nom del fundador, Joan
Fuster, de nou present, que havia des-

aparegut. Hem activat noves col·lec-
cions que pensàvem que les editorials
valencianes no cobrien; per exemple,
el Diari de Sotaia és a la col·lecció
«Moment. Memorialística». Falta con-
solidar, com deia, la política de tra-
duccions, però en tenim deu o onze en
marxa, amb llibres que ens resulten
difícilment accessibles als valencians.
Hi ha projectes que voldríem desenvo-
lupar i encara no hem pogut: jo vol-
dria que el Magnànim fora un espai
d’investigació on els joves investiga-
dors tingueren noves oportunitats, amb
beques que acabaren en llibres, però
no disposem d’estructura administrati-
va per a fer-ho de moment.

—Estan vostés «valencianitzant» i
«esquerranitzant» el Magnànim, doncs,
o això seria una generalització injusta?

—El Magnànim ha de ser una edito-
rial pública, no al servei d’una ideolo-

gia política, sinó al servei dels
ciutadans. Si el llibre és
digne, ben argumentat i ben
escrit, amb els controls de
qualitat pertinents, l’editarem
sens dubte a pesar de no
coincidir-hi. Es tracta de
donar eines a la ciutadania
perquè debata amb més
coneixement: com més dades,
informació i respecte, més
qualitat democràtica. Tenim
una sensibilitat emancipado-
ra, sí: el fet de parlar de pro-
blemes actuals ja és una inter-
venció política. El Magnànim,
durant molt de temps, no edi-
tava llibres polítics; no hi ha
problema a editar sobre els
molins medievals en el Regne
de València, per posar un

Fotografia: IAM
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—Creu que un canvi polític en 2019
l’afectaria?

—L’afectaria i és comprensible: els
ciutadans voten i les institucions s’adap-
ten a les seues decisions. Tot i que m’a-
gradaria que en matèria de política cul-
tural fórem un país més madur, que
aquestes qüestions foren més transver-
sals i que els projectes que estem duent
a terme tingueren continuïtat. He de dir,
per cert, que des que estic de director
no he rebut cap pressió política.

—Si no pressió, sí que hi hagué
polèmica quan fou triat. Entre d’altres,
el PP arribà a posar un recurs al seu
nomenament.

—Jo em vaig presentar i vaig
guanyar un concurs que no havia
dissenyat ni proposat jo. No vull lle-
var-me puces, però en tot cas, el res-
ponsable d’aquella decisió no soc jo.
Vaig haver de callar, però algunes
qüestions em van semblar injustes. La
decisió, en aquests moments, està en
el TSJ, recorreguda, després que fora
desestimada en primera instància. Jo
ací he vingut a treballar. Hi hagué
polèmica per una sèrie de qüestions
polítiques conjunturals que coincidi-
ren: el diputat va decidir convidar
Mònica Oltra a la presentació, l’ende-
mà ella va fer unes declaracions en
contra del nomenament del marit
d’una consellera, i els partits polítics
que es van sentir molestos per això
van utilitzar el meu cas. Ho considere
superat, però crec que es feren algu-
nes comunicacions un poc injustes.
Digueren que era un nomenament polí-
tic, i sí, tots els nomenaments ho són
en un sentit ampli, però jo des de
2003 no estic en política activa. L’altre
director del Magnànim, amb tots els
meus respectes, sent director del
Magnànim era regidor del PP de
Xàtiva. Si jo haguera conegut aquella
campanya, potser no m’hi hauria
presentat.

—Vista aquesta situació, es veu al
capdavant del Magnànim una altra
legislatura?

—Seria desitjable que es jutjara per
la gestió, però en una societat amb una
cultura democràtica com la valenciana
ho veig difícil. Estaria bé que les insti-
tucions culturals tingueren una certa
continuïtat en les seues polítiques, amb
independència de qui n’estiguera al
capdavant.

Carles Fenollosa

versitària: hem de ser una editorial de
divulgació. Una altra qüestió que a mi
em preocupa és com arribar als
públics més joves. Les noves genera-
cions tenen més alternatives d’esplai
que no teníem nosaltres i hem de bus-
car altres fórmules per a connectar-hi:
els Premis València inclouen, en l’edi-
ció de 2018, el de Novel·la Gràfica,
i des de 2016 també el València
Nova per a escriptors menors de
31 anys. No és prou, però intentem
anar en la bona direcció.

—Costa tirar endavant, si tenim en
compte els originals presentats en el
cas del segon.

—Sí, on més problemes estem tenint
és en el de narrativa en valencià. Ens
hem conjurat que si no ho solucionem,
haurem de repensar-lo.

—Alguna idea més en el tinter?
—M’agradaria col·laborar amb

altres editorials o amb els IDECO. Ja
estem tirant avant la col·lecció «Estu -
dis Comarcals», en la qual editarem
tres llibres nous, i col·laborant amb
instituts o amb el CEIC Alfons el Vell
per a poder ajudar a les monografies
de caràcter comarcal i local. Final -
ment, com a projecte més ambiciós,
que el Magnànim fora una institució
de país.

—De país, depenent de la Diputació
Provincial de València?

—La IVEI (Institució Valenciana
d’Estudis i Investigacions) fou entre el
1985, quan fou creada, i el 1995,
quan fou dissolta, un consorci Gene -
ralitat-Diputació… En tot cas, la cultura
no té límits, afortunadament. Nosaltres
els passem per alt, de fet: fem presen-
tacions de llibres en comarques del
nord i del sud, de vegades en col·labo-
ració amb altres institucions, com
l’Institut Alacantí de Cultura Juan Gil-
Albert. És a dir, en això no hi tenim
problemes, però seria simbòlicament
important que el Magnànim tornara a
estar presidit pel president de la
Generalitat o, si de cas, pel conseller de
Cultura, amb un model de col·laboració
Generalitat-Diputació-ajuntaments i amb
les diputacions d’Alacant i Castelló; si
ho consideraren, per a mi seria un
model ideal.

—En quin estat es troba eixe model?
—En estat embrionari; com que

supera la meua capacitat de decisió,
no va tan ràpid com a mi m’agradaria.
Crec que és un projecte per a la legis-
latura següent.

exemple. En canvi, les conclusions dels
dos llibres que publicàrem fa poc, en
què es posa damunt la taula que hi ha
720.000 valencians vivint en pobresa
severa, són també una denúncia. Estic
a favor de l’emancipació, repetisc,
però no des d’un punt de vista sectari.
Ací no hem dit que no a cap llibre per
motius ideològics.

—Què li fa falta, al Magnànim?
—Només tenim un editor de 64 anys

que es jubila en octubre. Una editorial
sense editors no és possible. Falta
sensibilitat per a entendre la necessitat
de personal humà. Hem aconseguit un
editor mitjà, però a mi m’agradaria
que també tinguérem en plantilla un
dissenyador de col·leccions, perquè
nosal tres externalitzem ara mateix.
Encara que semble mentida, tampoc
tenim correctors amb titulació superior.
D’altra banda, tenim una mitjana
d’edat molt elevada entre els treballa-
dors. Cal gent jove, també.

—Així, es pot superar l’objectiu de
cinquanta llibres directes editats en
un any, que ha comentat en alguna
ocasió?

—És molt difícil. Quasi impossible.
—I què fa el Magnànim que no feia?
—Abans feia menys llibres i poques

activitats culturals; ara és un centre de
debat. Tots els mesos en fem un en què,
amb l’excusa d’un llibre, tenim un
col·loqui. Hem convertit Debats en una
publicació acadèmica i la Revista
Valenciana de Filologia en una publi-
cació plural i de qualitat.

—El seu renaixement no fou fàcil.
—Quan nosaltres vam arribar, el

Magnànim editava Aula de Lletres
Valencianes, a pesar de ser d’una
associació privada. Jo em vaig reunir
amb ells dient que una revista que edi-
tara el Magnànim, com a institució
pública, havia de representar totes les
sensibilitats de la filologia, inclosa la
majoritària. Això no arribà a bon port
i vam decidir anar cadascú pel nostre
camí. Vam pensar que la millor mane-
ra era recuperar una revista que ja
havia publicat el Magnànim i fer-la
àmplia i plural, que responguera als
criteris de les revistes més actuals i aca-
dèmiques.

—També s’ha intentat renovar la
imatge de l’Institut en general?

—El Magnànim tenia una imatge
molt clàssica i volíem donar-li’n una
altra per a connectar amb els nous
públics; no pot ser una editorial uni-
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Joaquim Espinós
La presó del cel

Lletra Impresa, Gandia, 2017
142 pàgs.

Nom i cognoms: .............................................................................................................. NIF: ............................
Adreça: ...................................................................................... Població: ....................... País: .........................
Codi postal: ..................................... Telèfon: ................................................. E-mail: ...........................................
Adreça d’enviament (si és diferent de l’adreça fiscal): .............................................................................................
Em subscric a Caràcters, revista de llibres per 4 números (subscripció anual), a partir del número: ............, raó per la qual:
Opció A: Domiciliació bancària 
Opció B: Us tramet un xec per valor de 20 euros, a nom de: Universitat de València. Caràcters, revista de llibres

(Preu Europa: 24 euros. Resta del món: 30 euros.)
Opció C: Targeta de crèdit (Data de caducitat)       / 
Número de la targeta                                                                              Signatura: .......................................
Envieu còpia d’aquesta butlleta, amb les dades corresponents, a:
Caràcters, revista de llibres. Publicacions de la Universitat de València, Arts Gràfiques, 13, 46010 València
També us podeu subscriure enviant un correu electrònic a publicacions@uv.es

BUTLLETA DE SUBSCRIPCIÓ

D’un temps,
d’un país

enfrontar-se a les forces públiques, a les
quals etziba que «la seua feina no era
vetlar per les lleis sinó per les ànimes».
O la de tres noies, Anna, Isabel i Lola,
empresonades a Monòver per una falsa
denúncia, i les dificultats que tenen per
a reintegrar-se en la vida del poble. O,
a l’últim, el retrat de la infantesa, amb
l’amistat entre Víctor i Marta, la neboda
del pare Lluís, que recorda la Núria, la
nena protagonista d’Ombres en el riu;
és un encert que sigui justament ella qui,
en fer-se adulta, acabi per cosir els fils
argumentals que havien quedat deslli-
gats. Uns personatges que conviuen
amb una nodrida galeria de figures
emmarcades en un context històric ben
determinat —els falangistes, els maquis
o les noies d’Acción Católica hi fan acte
de presència—, que sobrevola en tot
moment el relat, sense que el narrador
hi posi més èmfasi del necessari, i que
permet al lector fer-se una idea de com
van ser aquells difícils anys.

Un dels múltiples valors de la
novel·la és la recuperació de la memò-

ria. No hi ha dubte que Espinós vol
preservar amb La presó del cel, però
també amb les altres novel·les de la tri-
logia, una part de la memòria del seu
poble nadiu. Fixem-nos en la nota al
final del llibre en què se’ns fa avinent
que el pare Lluís és una recreació de
Josep Maria Peris Català, sacerdot de
Benilloba entre 1943 i 1949, i autor
dels poemes que es reprodueixen en
el decurs de la trama, o bé com va
arribar a ser de real la història de les
tres joves tancades a la presó. Un
espai físic i temporal, del qual el
novel·lista vol deixar un emotiu testi-
moni, on es passejaven, amb tota
impunitat, els capitostos del Movi mien -
to, i on la gent honrada sobrevivia
com podia.

Aquestes intencions, tanmateix, no
haurien arribat a reeixir si no hi hagués
al darrere un notable esforç per apro-
par el llenguatge als protagonistes del
relat; una prosa senzilla i sòbria, però
alhora d’una gran efectivitat, planteja-
da des d’un registre que cerca la ver-
semblança —i els diàlegs en són una
bo na mostra. Espinós, en definitiva, tot i
que amb La presó del cel no pretén
sorprendre el lector —el tema de la post-
guerra ja ha estat objecte de múltiples
mostres en la nostra literatura, com la
recent i aclamada La sega, de Martí
Domín guez— ni tampoc obrir nous
camins narratius —podem qualificar, en
aquest sentit, la novel·la de clàssica—,
sap atrapar-nos en una lectura que
recrea i homenatja una manera de viure
i d’entendre una terra, un país.

Josep Camps Arbós

No crec que sigui agosarat afirmar
que Joaquim Espinós és una de les
veus més sòlides de la narrativa actual
al País Valencià. La seva darrera
novel·la, La presó del cel, és la peça
amb què clou una trilogia que resse-
gueix la història de les comarques ala-
cantines, i més en concret d’una petita
localitat prop d’Alcoi, Llòria —ficcio-
nalització de Benilloba, el poble natal
de l’autor—, durant la primera meitat
del segle XX. Així, a Ombres en el riu
(1995) ens apropava als darrers dies
de la Guerra Civil espanyola a través
de les veus de l’avi Manel i la seva
neta Núria; altrament, a Material
fotogràfic (2014), s’hi plantejava el
tema de l’emigració valenciana als
Estats Units a inicis del segle passat,
gens fressat en la literatura catalana.

Cronològicament, La presó del cel
situa l’acció a Llòria durant la immedia-
ta postguerra, en què es mostra —i
demostra—, amb tota la seva cruesa, la
repressió que hi va dur a terme el règim
franquista. El lector que s’endinsa en les
pàgines de la novel·la queda atrapat,
no només per la història que s’hi narra
sinó també per com s’estructura. No en
va, els vint-i-cinc breus capítols de què
consta alternen i interrelacionen diver-
ses trames, sempre dins els límits que
marca l’omnisciència narrativa. Hi des-
taca la que protagonitza el rector nou,
el pare Lluís, d’idees progressistes,
amant de la literatura (lector sagaç de
la Divina Comèdia, de Dante, i poeta) i
sempre disposat a ajudar la família i els
altres com ja havia fet en el passat a
Xile, d’on va haver de marxar per
motius de salut, encara que això li costi
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Nostàlgics
sense memòria

La gosadia
de Carles Cano

Aquesta és l’última novel·la de l’es -
criptora i periodista Llucia Ramis. Una
obra que, com indica l’autora en els
paratextos, hem de llegir en clau de
ficció perquè «qualsevol semblança
amb la realitat és pura ficció».

Ramis ha teixit una novel·la potent
des de la memòria, com un testimoni,
on la protagonista, una jove periodista
establerta a Barcelona, haurà d’enfron-
tar-se al seu passat, als seus fantasmes
i als de la seua família, un passat que
no acaba d’anar-se’n i que genera pre-
guntes sense resposta.

La història, situada entre Barcelona i
Mallorca, ens parla de les frustracions
i de les pors d’una generació que va
conviure amb el creixement urbanístic
sense mesura, amb la corrupció políti-
ca i amb una societat que sols pensa-
va en els diners immediats sense refle-
xionar sobre la hipoteca que estaven
signant. Ramis ens parla de la profes-
sió periodística i de la seua responsa-
bilitat en aquests casos, però també de
la responsabilitat d’una societat inacti-
va que mirava cap a un altre costat. La
cerca de la veritat ens duu, en molts
casos, a ferir a tots aquells que esti-
mem però també a ferir-nos a nosaltres
mateixos, a descobrir que tots hem
estat d’alguna manera responsables, i
aquest dolor sols se supera a través de
l’exercici de la memòria.

A través de la cerca dels motius que
van dur un exsoci del seu avi a cometre
un doble assassinat i posteriorment a
suïcidar-se, la protagonista ens fa refle-
xionar sobre la memòria i sobre el pes
de la família. Estem segurs que volem
saber-ho tot sobre els nostres avantpas-
sats? Les seues accions ens configuren
a nosaltres? Les relacions familiars, les
relacions paternofilials, el fet de fer-se’n

càrrec quan els pares comencen a tin-
dre problemes, bregar amb les malal-
ties que no sabem si seran heredità-
ries… En definitiva, es tracta de recon-
ciliar-nos amb els secrets i els fantasmes
per poder seguir amb les nostres vides.
La culpa com a motor per intentar esbri-
nar la veritat: «La culpa és el dolor de
la memòria. Pot concentrar-se en un sol
punt, i és agut i perfora, o pot ser apa-
ratós i aixafa.»

Una reconciliació que ens duu a
afrontar la realitat de diverses mane-
res. Així, els personatges masculins en
defugen i s’obsessionen per una causa,
per un treball o per una relació de
parella. Mentre que els personatges
femenins accepten els seus problemes,
el seu passat, resilients amb la situació
que els ha tocat viure. Cal destacar el
personatge del pare, un Quixot que
farà tots els possibles per aturar un mur
que s’ha construït de manera il·legal.

El paisatge és un personatge més
que ens convida a reflexionar. Ens con-
vida a seure i pensar en el paisatge de
la nostra infantesa, les cases dels avis
durant els estius interminables, les
cases dels nostres pares, els nostres
pisos compartits de lloguer... Ens fa tor-
nar mil vegades als espais on vam
creure ser feliços, a les possessions, els
masos o les casetes de camp; ens tras-
llada a un passat que va deixant lloc a
un futur incert sense aromes propis.

Autoficció o novel·la autobiogràfica;
el lector pot perdre’s en aquesta lectura
de veure constantment Ramis en la pro-
tagonista, periodista, escriptora, mallor -
quina, però també ha de llegir les pis-
tes que ens va deixant per veure que la
ficció supera sempre la realitat i que la
literatura serveix per poder explicar-la
des de la distància perquè «Em confo-
nien amb la meva narradora, però jo
tenia la impressió que aquella narra-
dora no era més que una disfressa d’e-
pidermis que m’havia posat.»

Les possessions és un exercici sobre la
culpa i la memòria, sobre el nostre
paper en tot aquest passat recent del
qual estem recollint els errors sembrats,
sobre les nostres responsabilitats, sobre
els silencis que encara ens pesen massa.
Un exercici d’autoqüestionament perquè
«som nostàlgics sense memòria». Ens
cal recordar més i situar-nos en les veri-
tats incòmodes. Gràcies a la literatura i
a novel·les com Les possessions, aques-
ta feina és menys feixuga.

Maria Mercè Pérez i Martínez

Carles Cano és un escriptor agosarat.
Li agraden els personatges incorrectes,
característica perillosa que el fa obviar
les escrupoloses normes de la literatura
infantil. Carles Cano és un transgressor
del llenguatge i de les històries. Les
seues no troben una frontera marcada
entre els gèneres infantils i els més
adults. Els seus llibres cerquen la com-
plicitat de l’experiència lectora i viscu-
da de la persona adulta. El seu univers
de personatges, moltes vegades prop
del món oníric, coqueteja amb el sur-
realisme. En els jocs de paraules, en
l’aparició de l’absurd i, sobretot, en la
creació de personatges híbrids s’hi veu
la petjada de Miquel Obiols, l’impor-
tant autor català creador dels gallifan-
tes —meitat galls i meitat elefants—,
que estan en la base dels bromedaris,
peliculans i cacadrils del veterà crea-
dor valencià.

Carles Cano va més enllà de la lite-
ratura, acostant-se a allò que ara s’a-
nomena l’artista multidisciplinari, a
mig camí entre l’actor, l’escriptor de
gèneres múltiples —narrativa, poesia i
teatre— i l’artista plàstic que reinventa
la poesia visual, on dona a l’objecte
quotidià una dimensió polisèmica. I
ací, en aquest gust per l’objecte i els
seus múltiples significats, es troba On
són les claus?

Aparentment inclassificable —una
successió de llistes d’objectes trobats
als diversos calaixos de les estances
d’una casa, que tenen com a nexe
d’unió els breus episodis d’una anèc-
dota familiar, sense importància apa-
rent—, On són les claus? és un llibre
prodigiós, multidimensional, tan replet
de nivells de lectura com d’objectes ho
estan els calaixos d’aqueixa casa
posada de cap per avall. En el primer
nivell de lectura hi ha la seua dimensió

Carles Cano i Aitana Carrasco
On són les claus?

Andana Editorial, Algemesí, 2017
32 pàgs.

Llucia Ramis
Les possessions

III Premi Llibres Anagrama
de Novel·la 2018

Anagrama, Barcelona, 2018
240 pàgs.
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Entre el pont
i la mar

Aquest text de Lluís Nicolau d’Olwer és
un dels darrers volums de la col·lecció
«De cor a pensa», dedicada «als autors
catalans de vàlua històrica i literària
inqüestionable que per diverses i varia-
des circumstàncies resten oblidats, mal-
auradament, des de fa anys». Seria
interessant pensar fins a quin punt
aquest llibre és realment un llibre obli-
dat. Ha estat en diversos moments una
clara font d’inspiració, del popular Un
pont de mar blava de Lluís Llach i de
Miquel Martí i Pol i també del més eru-
dit Empúries, un viatge de retorn,
d’Eudald Solà —que va convertir en
lector de Nicolau d’Olwer el sicilià
Vincenzo Consolo, entre d’altres— i
Joan Barbarà. El volum havia patit, en
canvi, un cert descuit editorial, forta-
ment condicionat per les circumstàncies
històriques. Com explica en el seu prò-
leg Victòria Alsina, aquesta és la cin-
quena edició de l’obra. La primera es
dugué a terme amb tota normalitat el
1928; la segona, a l’exili mexicà, el
1945; la tercera i la quarta aparegue-
ren ja als 70 i 80, l’una, com a edició
escolar, amb exercicis i tot, i l’altra,
com a facsímil de la de 1928. Si l’obra
no era oblidada, era tanmateix intro-
bable i no disposava de cap edició
moderna. Tenim la sort que Adesiara se
n’hagi encarregat. I no només perquè
hagi tret l’obra de l’oblit, sinó per la
manera rigorosa i exquisida amb què
ho ha fet. Començant per la coberta, i
passant pel pròleg i per cada pàgina
del text, és tota ella una autèntica mos-
tra d’elegància.

Què és, però, el «pont de la mar
blava»? Nicolau d’Olwer justifica
aquest títol amb una paradoxa etimolò-
gica: com és de curiós que «la mateixa
paraula designi el pont, en llatí, i la
mar, en grec». No es tracta, doncs, de
construir passarel·les sobre el mar, sinó

de reconèixer el mar mateix com a
«pont líquid». Per a Nicolau d’Olwer,
viatjant cap a Tunis, Sicília i Malta i
escrivint aquests assaigs, el mar es con-
verteix en un pont en múltiples sentits.
Ell el travessa, amb la Crònica de
Muntaner sota el braç, en un viatge
vers la història i la geografia del passat
medieval i clàssic. I així és com la des-
cripció de la posició geoestratègica
dels territoris s’entreteixeix amb la nar-
ració de fets històrics i llegendaris, i
amb la descripció no tan sols dels
monuments —sobretot quan provenen
del passat català, de les persones, dels
seus costums de tot tipus de coses que
veu—, sinó del que li fan imaginar i del
que sap que va existir però ja no hi és.
El pont uneix així temps i civilitzacions.
Igual com la visió d’un vell embolcallat
de blanc navegant cap a l’illa de
Gerba li fa exclamar: «Vet ací Ramon
Llull quan anava per les mars d’Àfrica,
absorbit en el pensament de Déu»,
l’hospitalitat del xeic de Mahbubín
porta fins als regals dels lotòfags els
«companyons d’Ulisses», tot recordant
com, havent gustat «la mel de llurs fru-
its […], els grecs oblidaven l’hora del
retorn». En arribar a Sicília, d’altra
banda, els records de guerra del port
es barregen amb els relats de les fonts
cantades pels poetes. La d’Aretusa, la
font de l’amor que comunicava amb el
riu Alfeu d’Olímpia, fa temps que s’ha
tornat salada, tal com explica Nicolau
d’Olwer a través dels fets reals (a con-
seqüència d’un terratrèmol, potser de
1693) i de noves metàfores amoroses:
Aretusa, per una «ambició més alta»,
ara és l’estimada de Neptú.

El llibre és una invitació al viatge
creuant ponts de la memòria i de la
imaginació: primerament, cap als llocs
i fets que relata Nicolau d’Olwer, però
alhora, al present en què es va escriure
el llibre. És a dir, un viatge cap al nos-
tre passat de 1928. El que permetia
que el visitant de la ciutat siciliana de
Barcelona pogués, en passar per una
«ampla carretera escortada de plà-
tans», pensar en «el pla del Llobregat»,
i la visió del món —i de retruc de
Catalunya en el món— que podia pro-
jectar cap al passat. És inevitable, lle-
gint El pont de la mar blava, de veu-
re’ns a nosaltres mateixos com a futur
d’aquell moment, després de moltes
desaparicions però també de noves
projeccions i construccions.

Elena Badell

Lluís Nicolau d’Olwer
El pont de la mar blava

Adesiara, Martorell, 2017
158 pàgs.

didàctica, en la qual On són les claus?
es converteix en una útil eina per a
desenvolupar la capacitat de concen-
tració i d’observació tant de xiquets
com d’adults. Carles Cano convida les
lectores i els lectors a trobar alguns
dels objectes enumerats, dins del des-
ordre magistral i minuciosament dibui-
xat per Aitana Carrasco, la nova còm-
plice de Cano en la creació d’aquesta
narració aparentment impossible. Irre -
meiablement enllaçada amb açò, apa-
reix la dimensió metatextual, on les llis-
tes dels objectes escampats per les
habitacions del relat es converteixen
en una eina didàctica per a donar a
conèixer el riquíssim lèxic valencià.
D’aquesta enumeració d’objectes en
naix el segon nivell de lectura.

Lectores i lectors desenvoluparan en
la part més lúdica del llibre el gust per
llegir, ja que, entre llista i llista, Carles
Cano introdueix brevíssimes seqüèn-
cies narratives, convenientment il·lus-
trades a doble pàgina per Aitana
Carrasco, com a pinzellada introductò-
ria a un possible relat que no serà
explicat, i que deixarà a qui el llegeix
amb indubtables ganes de més. Ací és
on trobem el tercer nivell de lectura,
allò que no s’explica, allò que s’insi-
nua. Cano en té prou amb mostrar
calaixos plens d’objectes, alguns d’in-
servibles, alguns fora de lloc, molts d’o-
blidats, per a descriure’ns els membres
d’una família i les seues relacions. I per
a fer de nou una aposta per allò que és
políticament incorrecte. L’acumulació
d’objectes sense sentit va més enllà
d’una llicència estilística i fa triar a qui
llegeix si es troba amb un cas de
Diògenes o amb una denúncia a la
societat de consum acaparadora d’ob-
jectes inútils.

L’obra de Carles Cano sempre ha
gaudit de la complicitat de dibuixants i
il·lustradors com Núria Feijoo, Miguel
Calataiud, Carlos Ortín, Oliverio Du -
mas o Paco Giménez, que han posat
imatges al seu univers aparentment
absurd. Però en aquesta ocasió, és
destacable la simbiosi amb el treball
d’Aitana Carrasco. On són les claus?
seria il·legible sense les il·lustracions
de la jove artista valenciana, que ha
entès perfectament el llenguatge de
Cano amb els seus dibuixos aparent-
ment realistes, que, impregnats d’una
inquietant pàtina vuitcentista, enriquei-
xen aquest text experimental.

Teresa Sanchis Labiós
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Generacions
(cíclicament) perdudes

Busquets
contraataca!

Els fills de Llacuna Park confirma la pro-
gressió en la narrativa de Maria
Guasch. La neu fosa (2013), deliciosa-
ment imperfecta, feia albirar un poten-
cial significatiu. Amb Olor de clor sota la
roba (2014), feu un —mínim— salt qua-
litatiu. Aquesta tercera obra —objectiva-
ment— confegida durant un lapse tem-
poral més llarg i —subjectivament—
molt més elaborada, confirma les millors
perspectives apuntades fa cinc anys.

Els fills de Llacuna Park té dues
característiques que provoquen el
desassossec, abans fins i tot d’encetar-
ne la lectura. D’una banda, està narra-
da en primera persona per una veu
que manté concomitàncies amb l’auto-
ra —edat, professió, entorn geogrà-
fic…—, la qual cosa condueix a la pre-
gunta morbosa: què hi ha d’auto-
biogràfic? De l’altra, la trama és una
selecció (aparentment) casual de fets
quotidians, esdevinguts en un context
tempoespacial proper al del trinomi
autora/narradora/protagonista, fet
que ha induït a pensar que Guasch
imita models d’èxit recents —explicitats
en entrevistes i ressenyes. Potser el pen-
jament no és del tot fals. En canvi,
desenvolupar models —consolidats—
és la drecera més curta per bastir
obres de mèrit, si hom sap desfer-se del
mite de l’originalitat.

Els dubtes s’esvaeixen poc després
d’endinsar-nos en la lectura, per la
qualitat intrínseca del relat, i pel fet
que l’estil de Maria Guasch és ben per-
sonal. Amb punts de contacte genera-
cionals i estilístics, però també amb
elements genuïns que la individualitzen
de manera inequívoca.

Dues excompanyes d’institut coinci-
deixen a la presó. L’una —Clara, la
narradora protagonista— hi fa de mes-
tra; l’altra —Sònia— hi és com a inter-
na. Sembla que la trobada —casual?—

ha de ser el pal de paller de la història.
Ben aviat, però, veiem que es tracta
d’una excusa argumental. De seguida
apareixen un seguit de personatges que
basteixen un relat sobre la quotidiani-
tat, amb fragments —aparentment— in -
connexos que van filant una trama que
recupera part del passat i que aca ba
sense solució de continuïtat. La història
està confegida amb pinzellades de
costu misme coetani —i urbanita—, ordi-
des al voltant d’una protagonista que
n’esdevé l’únic fil conductor.

A més de la protagonista, hi ha un
seguit de personatges —Sònia, Ga briel,
Sandra, Dani— que afaiçonen l’estere-
otip d’una generació arrossegada per
les incerteses. La seua maduresa inci-
pient coincideix amb un context social,
polític i econòmic complex, la qual cosa
els fa esdevenir una munió potser hete-
rogènia, però amb característiques
comunes: ho tenen tot per fer, i qui no
està perdut, està desorientat. Mitjançant
trames secundàries, són comparats amb
personatges de la generació precedent
—la dels pares de Clara; la de Jesús—,
que o bé han viscut un ascens fàcil i una
estimbada sorollosa, o bé s’han vist
immersos en una mediocritat acomoda-
tícia. Establertes les dicotomies, és difícil
saber qui ha guanyat i qui ha perdut.

Guasch tria un registre lingüístic ben
acostat a l’oralitat, amb la pretensió
—aconseguida— de transmetre ver-
semblança, especialment als diàlegs.
L’autora no només recorre sovint a solu-
cions anormatives, sinó que fa servir
—sense manies— una barreja de
català i castellà que es pressuposa
espon tània en les converses entre els
personatges de Canyars, un poble ficti-
ci del cinturó barceloní. També és inte-
ressant l’estratègia que usa per selec-
cionar la informació. Els salts temporals
són alhora agosarats i efectius, i a més
eviten passatges intranscendents que,
massa sovint, tenen com a única finali-
tat omplir pàgines per fer gruix. Això, i
la —en alguns casos molt— diferent
extensió dels capítols, fa pensar que
Guasch ha deixat l’escaleta al calaix
per donar dinamisme al relat, però
també per honestedat creativa.

Relat cru, —en aparença— desa-
passionat, desencantat. Sense direc-
trius mora litzadores, s’hi exposen els
fets de manera que el lector ha de par-
ticipar activament per extraure’n les
conclusions.

Urbà Lozano

Si escriguera convencionalment, Blan -
ca Busquets no passaria a la història
com l’escriptora de les novel·les perso-
nalíssimes i intimíssimes. Però no, de
nou transgredeix irreverentment els pen-
saments inconfessables de les persones,
entre plors i llàgrimes. Magistralment
—és una heroïna de la paraula— fereix
quan cal ferir, arrissa l’esperit si cal…
Però, sobretot, no provoca indiferència.

Amb La fugitiva, Blanca Busquets
aconsegueix arribar a un punt de no
retorn, la novena novel·la en què ordeix
de principi a fi la trama del que ha estat
en les darreres novel·les —«tothom té
una història per contar». Amb uns per-
sonatges units i entreteixits de la llana
que li ha proporcionat l’experiència,
Busquets construeix de nou una visió del
món cruel però alhora feliç: tot té una
raó de ser. Així, la novel·la tracta
d’històries familiars, amb el fil conductor
de la protagonista i narradora quasiom-
niscient, la Mireia, una dona de 92
anys, que ha aconseguit la llibertat del
cos i de l’esperit, després d’una vida
molt difícil, plena de contrastos —rics i
pobres, cel i terra, vida i mort, ciutat i
camp, bons i dolents, introvertits i extra-
vertits. Amb tres capítols, es conta el
procés d’evolució d’una dona, des de la
casa pairal —rural— fins a la casa futu-
rista —urbana—, passant per una casa
sense portes ni finestres, que és la presó.

L’obra busquetsiana es confegeix com
a desgreuge de la seua darrera obra,
Jardí a l’obaga, de la qual és filla: omni-
presència de la Carena —el Canto -
nigròs real del cor de la Busquets—, els
personatges —l’Aniol, la Fina, l’Emili,
etc.—, la vida rural i urbana… I la
trama, que lliga com l’allioli.

I com és la Mireia? En realitat s’hi tro-
ben tres Mireies: Mireia Àvia, Mireia
Filla i Mireia Neta. La quasiomniscient

Blanca Busquets
La fugitiva

Proa, Barcelona, 2018
288 pàgs.

Maria Guasch
Els fills de Llacuna Park

L’Altra Editorial, Barcelona, 2017
184 pàgs.
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De nom,
David

David Vilaseca
Els homes i els dies

L’Altra Editorial, Barcelona, 2017
752 pàgs.

El nostre sistema cultural, massa pre-
ocupat potser pel consum immediat i la
presentació de noves promeses literà-
ries, és poc donat a la reedició. Tampoc
no ho ha estat, si més no fins fa relati-
vament poc, a la publicació de textos
amb un component central de gènere o
de sexualitat, dues tangents imprescin-
dibles per a preguntar-nos sobre les
identitats d’avui.

És per això que la recuperació de
David Vilaseca és no una bona notícia,
sinó una meravella doble. Doble per
dos motius: pel(s) greuge(s) que rectifi-
ca, per una banda, i perquè el volum
que es presenta aplega ni més ni menys
que dues obres: L’aprenentatge de la
soledat, apareguda l’any 2007 en vida
de l’autor i mereixedora del Premi
Andròmina de narrativa, i la inèdita El
nen ferit.

Val a dir, per començar, que la publi-
cació d’aquest títol pòstum no només
aporta material addicional al corpus
vilasequià —que comprèn també per
cartes i alguns poemes que es poden
trobar a la xarxa—, sinó que proposa,
a més, un nou contracte de lectura: el
de la recepció de l’obra narrativa de
Vilaseca com un tot cohesionat. Vint-i-
dos anys d’experiència textualitzada,
en dietaris escrits entre el 1987 i el
2009, i adaptats o revisats, segons el
seu autor, per al fet literari.

L’interès principal del llibre, en efecte,
no es troba només en el seu contingut,
en la vida, la memòria o l’experiència
que conté, sinó més aviat en aquest fet.
El fet d’escriure’s un mateix i de ser en
tant que s’escriu. Al llarg de les més de
set-centes pàgines que formen el volum,
Vilaseca elabora un discurs interessan-
tíssim al voltant de la capacitat perfor-
mativa del llenguatge, sobre el procés
d’esdevenir allò que un és a través de
l’escriptura.

A l’inici, Vilaseca afirma: «Tot el que
s’ha de dir de mi, l’autor d’aquestes
pàgines, s’anirà descobrint a poc a poc
a través del que dic, i no dic, a cada
entrada i, a fi que la meva perspectiva
actual no s’hi interposi indegudament,
prefereixo estalviar-me les presenta-
cions i deixar que sigueu vosaltres
mateixos. […] De nom, em podeu dir
David.» I també: «Una altra vegada em
ronda pel cap una història susceptible
de convertir-se en novel·la. El problema
per a mi és el mateix de sempre: un no
pot ser al mateix temps autor i perso-
natge del seu llibre, i em sembla que el
que jo faria bé de veritat seria fer de
personatge.» Però Vilaseca combina a
la perfecció la doble condició d’escrip-
tor i d’escrit, d’autor i de personatge, i
ho fa amb una prosa planera i plania-
na, senzilla i discreta, que rebaixa molt
encertadament la càrrega emocional
que podria ser l’experiència de lectura
a causa del pes a estones tràgic del
volum.

Però que l’estil sigui un dels punts
forts d’Els homes i els dies no significa
que l’experiència que aplega no sigui
remarcable. El text és un viatge ple
d’honestedat per la vida d’en David, un
català estudiós de queer studies que viu
a Londres i que allà estima, odia,
pensa, llegeix, teoritza, s’equivoca,
pateix, crea, enyora, cau, s’aixeca i
torna a caure. El lector l’acompanya al
llarg de neguits, nits de festa i sexe des-
enfrenat —«Dormo amb gent per dei-
xar de ser jo durant una estona, per
canviar de David i veure com és el món
des d’una altra perspectiva»—,
moments d’epifania i de veritat plena
—«Rebutja’m i et seré fidel per sempre
més»—, o bé la vivència de la recepció
de la pròpia obra literària, amb total
sinceritat: «Els homes i els dies va ser
una enganyifa. A la vida no s’aprèn
mai res.»

Diu Vilaseca, sobre un recull de relats
que llegeix, que el que li agrada més
d’aquests és que «no deixen lloc per al
sentimentalisme, l’autoindulgència ni la
“literatura”», i tot seguit hi afegeix: «El
que hi trobem és complexitat d’expe-
riència en estat pur i uns personatges
que han d’afrontar la situació en què es
troben com faríem tots.» I no canviaríem
ni una sola coma d’aquesta afirmació
per a referir-nos a aquesta autèntica
proesa que ara ell ha erigit.

Sebastià Portell

té essències: sarcàstica —«Veure una
coixa que corre té la seua gràcia»;
«Quan fèiem l’amor, li deia que ell era
únic, que jo només era seva. Que poc
que costa dir això, i com els agrada
sentir-ho, als homes»—, cruel, mentide-
ra professional, actriu, dolenta, rancu-
niosa, voyeur —a l’estil de La finestra
indiscreta de Hitchcock, com ella matei-
xa menciona—, maquinadora, borda
—«Ens vam donar els telèfons, ell el de
l’oficina, i jo, un d’inventat»—, prepo-
tent, creguda, presumida —«Em vaig
proposar no tenir amants a l’estiu per-
què, si no, m’hauria d’escapar de tots
els pobles»—, desgraciada… Incita a
la lectura, no?

Els temes o motius són el lligam dels
escrits de Busquets. L’efecte que provo-
ca l’escot —«I ell em mirava l’escot,
sempre em mirava l’escot, però res
més»—, la xocolata —felicitat—, la pèr-
dua de la virginitat —a qualsevol
preu—, el sexe, la passió, la mort, l’al-
cohol —ai, les ampolletes de vi de la
Mireia!—, l’homosexualitat —no sem-
pre masculina—, la religió, els mitjans
de comunicació, les infidelitats, el pas
del temps —«El temps passava, perquè
el temps va per lliure, ens dona un cop
de colze a tots i va tirant sense demanar
permís a nin gú»—… I ara, amb nous
recursos, com les onomatopeies, que
defineixen personatges i situacions —el
frrrr de la Mireia filla, el clonc-clonc de
quan recullen les cadires del bar, xxxxt!,
fiu... fiu, pam, dring dring, crac, zas…

Podríem dir fins i tot que el tema de
l’amor en Busquets té ressonàncies
d’Au siàs March: la fin’amors —Aniol, el
ma sover que conté l’amor vertader,
dura dor, etern, que fa mal a l’ànima—
i la foll’amors —Francesc, sensual,
d’ulls blaus, físic, fugisser i que fa mal a
l’esperit.

Un net de la Mireia vol escriure un lli-
bre de la vida de l’àvia, a qui pràctica-
ment no coneixia. No us sona? Tothom
té històries per contar i un familiar po -
dria encarregar-se’n, com ho va acon-
seguir de fer Xavier Aliaga amb l’oncle
Antoine —de quatre vides. Una vegada
més, el desig d’escriure coses, relats,
històries…, que identifiquen aquesta
escriptora i maga de les paraules.

Tot plegat, doncs, una obra mestra
que necessita ser llegida, sobretot per
l’atractiu de l’estil intimíssim. Compte, o
quedareu atrapats i haureu de llegir-vos
les altres huit novel·les!

Vicent Garcia Perales
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Quan Orfeu
es fa de pedra

In memoriam

El pitjor que pot passar-li a qualsevol
obra que pretengui il·lustrar o explicar
una vida és, paradoxalment, que li falti
vitalitat. I aquesta és la pregunta que
ens hem de formular, per extreure un
judici serè, en el moment d’acabar
aquesta novel·la. Perquè Les llàgrimes
d’Orfeu pretén narrar la vida del com-
positor Francesc Tàrrega a través de
les veus perdudes de la seva dona,
fills i germans, i ens proposa un viatge
que va des de l’exhumació de les seves
despulles a Barcelona fins al seu
enterrament a Castelló.

Aquest itinerari pòstum és l’excusa
per reconstruir les vivències del músic
formant un trencadís entre història i fic-
ció. La primera, potser perquè és histò-
ria, és real i és exacta, funciona molt
bé; com a biografia del guitarrista és
expositiva i clara, tot i que la recreació
de les seves vicissituds és plena de
quotidianitat, que duu, inevitablement,
a la sorpresa: es destaca que era tos-
sut, ambiciós, despreocupat —també
amb l’economia familiar—, fins i tot, a
vegades, egoista, i que pecava de
bonhomia. Això sí, s’agraeix un
Tàrrega real, lluny de les excel·lències
que se li han dedicat, una figura de
carn i ossos, desmitificada.

Per contra, resulta més complicat
decidir si la idea de creació assoleix els
nivells de literarietat, és a dir, aquells
elements als quals estem acostumats
per titllar una obra de ficció. L’autor
destaca episodis i accions en canviar
magistralment de narrador interior a
narrador exterior. El narrador exterior
es dedica a descriure què fan els per-
sonatges en aquell moment, i l’interior
es fa servir per explicar la vida de
Tàrrega. Pallarès, quan dona veu a
aquelles persones tan importants i tan

invisibles que s’agrupen al voltant del
compositor, malda per fer ressaltar el
protagonista i alhora peca per defecte,
perquè les veus d’aquests personatges-
narradors resulten planes. I és lògic que
els passi això i que es desequilibrin: els
personatges parlen amb un distancia-
ment que els relega a mers narradors.

El soliloqui que Maria, l’esposa de
Tàrrega, li dedica durant tota la
novel·la és entretingut de llegir, però
fonamentat a cops de queixa: els
monòlegs, quan no produeixen girs
que «meravellin» el lector, es queden a
les portes del tedi. El tipus de narrador
introspectiu que Maria ocupa podria
aportar al personatge molts més mati-
sos, però la seva veu es fa translúcida
perquè només narra la vida del seu
marit: els seus sentiments i pensaments
els llegim, però el monòleg esdevé
monòton. Més aconseguides són les
veus de Vicent i Paquito, el germà i el
fill, tot i que són encara més sòbries. I
molt més limitada és la visió de
Marieta, la filla, que, si bé va viure el
mateix que el seu germà, sembla que
no tingui gaire cosa a dir pel que fa a
l’existència del seu pare.

Pallarès també dibuixa unes descrip-
cions de Barcelona, València i Castelló
a final de segle molt reeixides, que
transporten el lector sense dificultats al
moment en què es narra la novel·la. Tot
i això, moltes d’aquestes descripcions
acaben resultant una enumeració de
cafès, sales de concerts, personalitats
de l’època… I tanmateix, hem d’accep-
tar l’altra cara de la medalla: el que
sembla una tara també converteix l’e-
xistència del personatge en una història
moderna i plena de les cabòries que
encara ens ocupen avui en dia.

La ficció històrica és sempre un pro-
jecte arriscat i ambiciós; el to fred i
estrany dels narradors es fa didàctic,
però aquesta afirmació obriria un altre
debat: poden coexistir la història i la
ficció? Fins a quin punt es pot ficcionar
sense corrompre la història? Hem de
relegar la ficció i la narrativa a allò
que hem d’aprendre? Ha de ser didàc-
tica o moralitzadora, la literatura?

Potser Pallarès no ha aconseguit
excel·lir en la narrativa històrica però,
si més no, ens fa pensar i qüestionar
sobre la història i les seves narracions
possibles, que és precisament el que
pretenen molts autors i que, siguem sin-
cers, molt pocs aconsegueixen.

Andrea Rovira

Llorenç Soldevila escrivia a principis
d’aquest any un article elegíac dedicat
a la figura literària de Julià de Jòdar, i
en especial, a la seva ja consolidada
trilogia L’atzar i les ombres. Poc
sabem si la qüestió de fons era apla-
nar el terreny per al que després vin-
dria de la mà de Jordi Puig i Alba
Cayón —respectius ideòlegs del mons-
truós projecte que enguany ha llençat
l’editorial Comanegra, dins el qual tro-
bem la darrera, i molt probablement,
l’última novel·la de l’escriptor badalo-
ní. El que certament compartien, tant
els editors com el crític d’El Punt Avui,
era el neguit esperançador que la lite-
ratura catalana, no menys acomplexa-
da però tenaç, aviat seria capaç de
trobar i de trobar-se perfilant el que
havia de ser la gran novel·la sobre la
ciutat de Barcelona. Ara bé, si volem
evitar quedar-nos únicament amb
grandiloqüències literàries, el que ens
cal és entendre l’impuls originari que
porta un autor in nuce a publicar la
seva primera novel·la, L’àngel de la
segona mort, a l’edat de cinquanta-
quatre anys. I és que la motivació,
escèptica i exigent, no s’ha desviat en
cap moment dins la trajectòria de
Jòdar, que, tanmateix, no ha estat
cap altra que la necessitat de parlar
«d’allò» que l’envoltava: immigració,
transformació urbana, extra radis,
diferència de classes…, i elevar-ho al
llenguatge de l’èpica, aquell que tan
bé va aprendre dels francesos.
Certament, no trobarem un Jòdar tan
balzaquià com en aquesta darrera
peça, i no només per les referències
explícites, ni per les meravelloses
coincidències de perspectiva que
apareixen també en l’obra de
Susanna Rafart —La fugida d’Urània,

Julià de Jòdar
Els vulnerables

Comanegra, Barcelona, 2018
176 pàgs.

Vicent Pallarès
Les llàgrimes d’Orfeu

Premi Andròmina de Narrativa
XLVI Premis d'Octubre 2017

Tres i Quatre, València, 2017
242 pàgs.
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Un Pirandello
que ens mancava, 

i ens calia

Luigi Pirandello
Contes per a un any

Traducció de Joaquim Gestí
Edicions de 1984, Barcelona, 2017

400 pàgs.

L’humorisme, afirma Pirandello, és el
«sentiment del que és contrari», és supe-
rar la seva mera «constatació», és anar
més enllà de la simple observació del
que ens xoca, del que està fora de lloc
i ens fa riure. És passar a la reflexió, és
copsar i «sentir» que aquella persona,
aquell personatge, que se’ns mostra
còmic no és així, no actua així, per
plaer o per atzar, sinó fruit de la seva
circumstància, fruit potser d’un pati-
ment, d’una patètica il·lusió o com a
resultat de la seva peripècia particular.
Una reflexió que ens fa passar de la
comicitat a l’humorisme. Potser encara
riurem, però no de la mateixa manera.

Aquesta poètica pirandelliana és
una clau mestra per entrar en les seves
Novelle per un anno, els Contes per a
un any que ara finalment tenim a l’a-
bast en l’antologia i traducció a càrrec
de Joaquim Gestí. Pirandello es va pro-
posar el magne projecte de confegir i
publicar tres-cents seixanta-cinc contes,
un per cada dia de l’any. No va asso-
lir l’ambiciós repte, si bé va superar-ne
els dos centenars. La redacció de con-
tes per part de Pirandello fou una tasca
constant i sostinguda durant tota la
seva vida literària. Al llarg de mig
segle compaginà la producció de les
seves conegudes novel·les i obres dra-
màtiques amb la tasca d’anar compo-
nent aquest enfilall de breus peces nar-
ratives, càpsules d’humanitat, un gabi-
net de curiositats fet a partir de l’im-
mens planter de personatges que habi-
taven la seva ment d’autor. En una de
les seves novelle, escriu: «Tinc el vell
costum de donar audiència, cada
diumenge, al matí, als personatges
dels meus futurs contes. Cinc hores, de
les vuit a la una […]. Paciència, bona
disposició, sí, però no m’agrada que
m’estafin. I vull penetrar fins al fons de

les seves ànimes amb una llarga i sub-
til investigació.»

Ara podem, amb aquests Contes per
a un any, fer un viatge per l’umorismo
pirandellià i pels personatges que hi
són esplèndidament retratats. Joaquim
Gestí ens ho facilita amb una antolo-
gia equilibrada. Són trenta-tres peces
escollides, explica, segons el seu gust
com a lector. El volum resultant consti-
tueix un corpus variat i extens, però
alhora prou delimitat per poder assimi-
lar-lo com a conjunt, perquè tingui una
unitat abastable.

Hi trobem un estol de personatges
que restaran amb nosaltres, lectors, per
sempre: el professor Bernardino Lamis,
amb els ulls fatigats, exposant els seus
coneixements sobre l’heretgia càtara,
davant un auditori insòlitament concor-
regut; el jueu Daniele Catellani, amb la
seva molestíssima rialla, esdevingut un
mansuet gentil en una família catòlica
d’allò més devota, si no fos que…; el
lector compulsiu Valeriano Balicci, de
cabells hirsuts, cara groguen ca, com
retallada en un meló, esdevingut bor-
gianament cec i propietari d’una gran
biblioteca; el jutge D’Andrea, que ha
de jutjar un malastruc, el cas més com-
plex que mai ha tingut; i en Marco
Saverio Bobbio, un dels notaris més
apreciats de Richieri…

D’altra banda, el traductor, en
aquesta versió merescudament avala-
da amb el Premi Vidal Alcover, acon-
segueix el tan difícil equilibri d’oferir
un text amb un riquíssim vocabulari,
que no desmereix la policromia lèxica
de l’original i, alhora, que no resulta,
en cap moment, arqueològic, caduc o
enfarfegat. No és poca cosa.

Podem, doncs, gaudir de la «serventa
subtilíssima» de Pirandello, anomenada
Fantasia, que, deia ell, «un xic despec-
tiva i burleta […] es diverteix duent-me
a casa, perquè jo en tregui contes i
novel·les i comèdies, la gent més des-
contenta del món: homes, dones, noiets,
embolicats en casos estranys d’on no
troben la manera de sortir-se, contra-
riats en els seus designis, defraudats en
les seves esperances i amb els quals, tot
plegat, fa sovint molta pena tractar-hi».

Una bona mostra d’aquests perso-
natges i contes que, al contrari, no fan
gens de pena, sinó molt de goig de lle-
gir, els tenim ara a l’abast en aquesta
necessària obra que ens mancava en
català.

Lluís Ahicart Guillén

que precedeix la novel·la en qüestió
en la col·lecció de Comanegra. Jòdar
i Gregori Salicrú, el protagonista, hi
són balzaquianament perquè abans
han sintonitzat amb «Els miserables,
els pàries, els desemparats», i la seva
història ressona més enllà de certa
paronomàsia amb Víctor Hugo. Com
de costum, l’escriptor ens trasllada a
un escenari suburbial de les Drassa -
nes i el Poble-sec, concretament a la
fàbrica de Can Verrières, dins la
Barcelona desproporcionada d’aires
noucentistes i d’Exposició Interna -
cional. On un jove no obrer acabarà
protagonitzant una no-novel·la dels
temps de la Mort i de la Innocència
Històrica comandada per les morbo-
sitats foranes del director general de
l’obrador de Don Jaime, un tal Frank
Goldstein, que juntament amb el Dr.
Mérodack, Moradeck o Méradock,
portarà a terme un seguit de perver-
ses operacions científiques a la recer-
ca «d’un nou exemplar de les classes
baixes assimilades als nous patrons
culturals del segle XX».

Curiosament, els experiments amb
Joan Cartutxo i els habitants de les
barraques de Can Tunis seran només
el teló de fons d’unes pàgines que s’es-
criuen a si mateixes a mesura que s’a-
nuncien. A l’estil de Pirandello, Jòdar
aconsegueix sorprendre el lector —i el
seu seriós compromís—, amb tot un
discurs metaliterari que es posa a
prova a tall de mirall en la novel·la,
però que en part també desafia la
batalla ideològica amb la qual sempre
ens hem trobat llegint-lo. El repte aquí,
però, ha estat veritablement monstru-
ós, tant per a ell com per a nosaltres:
reconèixer la claudicació i no desviar-
ne l’atenció. L’objectiu, en definitiva?
La provatura del segle. I nosaltres, els
lectors, farem de conillets d’Índies al
servei de la intel·ligència del creador.
Negar aquest reconeixement a un
escriptor com Julià de Jòdar seria no
assumir la dimensió d’universalitat que
es mereix una literatura com la nostra-
da, dir-ho amb la boca petita ja fa
més per a nosaltres. La promesa? El no
oblit; el del seu imaginari col·lectiu, el
que apel·la a la crítica i al reclam,
que, perspicaç i sarcàstic, no pot fer
altra cosa que obligar-nos a seguir lle-
gint, seguir observant, seguir(-nos)
pensant.

Júlia Ojeda Caba
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aquí i recomanar La dona de gris
(2014) i El somriure de Darwin
(2017)—, com és la preocupació per
la condició humana; hi destaquen els
personatges perdedors, els outsiders
—fora de la llei—, els malalts, els anò-
nims, els marginats, els patidors i bona
part de les pulsions que arrosseguen
cadascun d’ells, com el dolor, la boge-
ria, l’amor, el desig i l’odi.

A més, també cal esmentar l’elabo-
ració d’uns relats ben crítics i reivindi-
catius, desesperançats i agònics, amb
una diversitat temàtica d’allò més hete-
rogènia: l’explotació laboral, el suïcidi,
la mort, la solitud, el penediment, el
procés d’escriptura i la crisi creativa, la
droga, la vellesa, la ciutat ignota, la
quotidianitat, l’excés de feina, la glo-
balització, els conflictes socials, el pas
del temps, la immigració, la injustícia,
les al·lèrgies i els maltractaments són
alguns dels temes més destacats.

En definitiva, uns relats ben fasci-
nants i originals que ens submergeixen
en un dels grans temes i preocupacions
de la nostra existència: el més enllà, els
nostres temors i pors, i com reaccionem
davant la por, el terror i el pànic. Un
d’aquells llibres que ens fan oblidar el
trist món que ens envolta i ens endinsa
al costat més inhòspit i desconegut de
la literatura, dels impulsos més prima-
ris. Si sou afeccionats a Edgar Allan
Poe —i, sobretot, als seus llibres més
escabrosos—, llegiu-lo; estic segur que
ell no se’l perdria!

Àlex Martín Escribà

Si Edgar Allan Poe
aixequés el cap…

(que bé s’ho passaria)

Tots aquells lectors enamorats de les
atmosferes opressives i tèrboles, dels
ambients foscos i sòrdids, del costat més
lúgubre del mal i les seves manifesta-
cions, tenen aquí un llibre d’allò més
captivador. Sota el títol Contes per a les
nits de lluna plena, la professora, escrip-
tora i activista cultural Anna Maria
Villalonga ens ofereix vint-i-tres relats on
destaca la temàtica gòtica i terrorífica,
però també de misteri i fantàstica.

El llibre —d’extensió curta, tan sols
ultrapassa el centenar de pàgines—
està dividit —de manera ben encerta-
da— en dues parts ben diferenciades.
A la primera, l’autora ens ofereix una
visió amarga i fosca de la vida, amb
la passió amorosa com a rerefons i la
presència de la natura. La segona, en
canvi, és molt més paròdica; hi aparei-
xen bruixes voladores, animals de totes
les espècies i formes —homes llop, gats
negres, granotes, òlibes, mosquits, rat-
penats, vampirs, dimonis— i també tota
una pluralitat de personatges atrotinats
i maliciosos, com suïcides, botxins i
assassins.

Malgrat la divisió en dos blocs, hi ha
força trets comuns que donen coherèn-
cia a tots els relats. En primer lloc —i
aquí rau per a mi un dels principals
mèrits d’aquest llibre— hi ha la
importància que l’escriptora dedica a
descriure els petits detalls, els més
ínfims —com en deia Goethe—, que
aquí tenen una importància cabdal al
llarg de totes les històries plantejades:
des de les explicacions minucioses i
detallades de cases abandonades,

Anna Maria Villalonga
Contes per a les nits de lluna plena

Apostroph, Alcoletge, 2018
116 pàgs.

habitacions fosques, passadissos soli-
taris i boscos misteriosos fins als sorolls
més inesperats, silencis agònics,
indrets tenebrosos, formes estranyes i
xiuxiuejos sospitosos.

A més de tots aquests elements,
també hi tenen un paper essencial les
inclemències meteorològiques, tan
favorables en aquesta mena d’am-
bients i que reforcen encara més les
atmosferes tèrboles i misterioses: vents
que bufen per totes bandes, trons i plu-
ges esfereïdores, freds i boires esgarri-
foses i, és clar, la lluna, que de vega-
des no només explica determinats com-
portaments deterministes dels personat-
ges —el Dr. Jekyll i Mr. Hyde—, sinó
que esdevé tot un leitmotiv que justifica
bona part del títol del llibre.

Val a dir també que l’escriptora ens
ofereix una temàtica que ja ha estat
ben sovintejada en els seus anteriors i
reeixits llibres —val la pena esmentar
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Homenatge anual a
Segimon Serrallonga

experiència de saber, és a dir, de
coneixement. Pladevall ho explicava
dient com Serrallonga era capaç d’a-
costar Homer, Plató, Virgili, o bé
Rimbaud, Verdaguer o Brossa, amb
total naturalitat: eren els seus confra-
res, i en parlava amb la familiaritat del
company d’aventures. Segimon Serra -
llonga espera encara, quinze anys
després de la seva mort, una reedició
de la seva poesia i de la seva obra
completa, que inclou un bon nombre
d’assaigs literaris d’alta qualitat, un lli-
bre de somnis, traduccions, i un dieta-
ri que haurà d’esperar uns anys per
veure la llum. Serrallonga encara està

Un cavall de ferro encastat en la futi-
litat de les altures —en l’autèntica tra-
ducció de Josep Domènech Ponsatí i
Joana Castells Savall—, així és com
imagina el seu déu la potent Hilda
Hilst. Per un sí o per un no pots viure
la continuïtat intermitent d’una pleni-
tud esperançada, o bé el no-res, o bé
el temps allargassat d’un captiveri
físic, com ara alguns innocents que
pateixen avui la revenja d’un estat
enfollit i enfellonit. Emprant la figura
d’un déu alat és com l’escriptor de
Taradell, Antoni Pladevall, el passat
22 d’abril, va voler evocar en una
ponència memorable la figura de
Segimon Serrallonga: «Retrat d’un déu
que va decidir viure ran de terra».
Pladevall desperta sana enveja, la de
qui ha estat alumne del mestre, i dei-
xeble després, ja que va copsar que
es trobava davant d’un ésser excep-
cional. No només d’un erudit, d’un
bon docent, d’un mestre carismàtic,
sinó d’una personalitat intensa,
magnètica, que del saber n’havia fet
experiència de vida, i de la vida,

per descobrir, almenys de manera
majoritària. La seva empremta vital va
ser fulgurant per als qui el van tractar.
D’ell se’n recorda la passió, però cal
dir que era una passió amarada de
saviesa. Cada any, pels voltants del
10 d’abril, se li fa homenatge. Aquest
any, a la sala noble de Can Parrella
de Torelló, després del parlament de
Pladevall, Víctor Boca negra i Eduard
Iniesta van oferir alguns Sacrilegis,
poemes de clàssics catalans musicats,
entre els quals hi ha un poema seu,
Escriu sol per sempre. Per cloure l’acte
artístic, que havia presentat Berta
Faro, i que tancaria l’alcalde Vivet, els
músics van oferir les Tankes de la
memòria, que jalonen, en plaques de
coure gravades, el parc que du el seu
nom en el campus de la Universitat de
Vic. L’Aula Segimon Serrallonga, que
vetlla per la memòria de la seva figu-
ra, també convoca cada any un con-
curs de beques d’ampliació d’estudis.
Fou un déu ran de terra.

Víctor Obiols
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El camí cap
a un mateix

Bellesa i complexitat
a la Barcelona

de 1888

El fugu o peix globus és un plat
japonès que només pot ser cuinat per
xefs hàbils i entrenats; en una paraula,
experts. De fet, en mans maldestres pot
arribar a ser mortal. La literatura juve-
nil tractant temes transcendentals,
didàctics o ètics no arriba a ser mortal,
però sí que pot causar mals de panxa
i carreres urgents a on tots sabem. De
fet, si no anem amb cura, els beninten-
cionats intents «d’educar en valors» a
través de les lectures escolars corren el
risc de provocar estampides d’alumnes
fugint de la literatura cap a la panta-
lleta més propera, mentre pel camí
maleeixen eixos objectes passats de
moda i amb un desagradós tuf d’auto-
ritat, sermó o lliçó inclosa en els temes
transversals de la programació.

Arribe a la lectura d’El triangle rosa
ple de recels i a la defensiva. Enlles -
tint-me com puc per a la lectura de
l’enèsima novel·la juvenil al voltant del
«descobriment d’un mateix», «del des-
pertar de la sexualitat» i, per des-
comptat, «del primer amor». Això sí,
com a gran novetat, el títol ja m’avisa
que en aquesta ocasió s’afegeix el
tema de l’homosexualitat. Volies
caldo, dues tasses. Procure posar-me
còmode per a una horeta de lectura,
lliçons i drames dignes d’una teleno-
vel·la mexicana.

Afortunadament, no tarde a desco-
brir que El triangle rosa no és això o,
millor dit, és molt més que tot això. És
una novel·la que enganxa i que es llig
admirablement bé: capítols curts; dià-
legs àgils; un narrador creïble; un llen-
guatge senzill, acurat i actual; tocs sub-
tils i precisos d’humor… Respire alleu-
gerit; de mica en mica vaig traient-me
del damunt els prejudicis i, per fi, em
dedique a gaudir de la lectura.

Com era d’esperar, la història se cen-
tra en les vivències del protagonista: un
jove que, una vegada descoberta la
seua orientació sexual, viu una lenta i
angoixant evolució des de la negació
inicial fins a… Ara bé, a mi el que em
resulta més atractiu és el tractament de
tot el que envolta el jove protagonista:
la família, l’institut, la colla d’amics…
Institucions i situacions innòcues, nor-
mals i familiars, però que tractades des
d’una perspectiva diferent adquireixen
una altra dimensió i significat.

Ara que ho mire, l’argument era l’es-
perat. Llavors, per què m’ha agradat?
Doncs perquè reconec que aquesta
mena de llibres aparentment fàcils d’es-
criure en realitat són els més complicats.
Abans de posar-se a llegir, tothom ja
sospita l’argument i el tarannà dels per-
sonatges, però, per això mateix, són lli-
bres extremadament perillosos i difícils,
perquè el risc de caure en tòpics i llocs
comuns és continu. El triangle rosa no
fuig del drama, ni de la lliçó, ni tan sols
dels tòpics. De fet, no pot fer-ho. Hi ha
temes que no permeten aquest luxe.
Eixir d’aquest jardí amb dignitat només
és possible trobant l’estructura, l’estil i el
to adient. Silvestre Vilaplana ho fa per-
què domina l’ofici d’escriure i em fa l’e-
fecte que també el de professor. Una
vegada aconseguit el to, els personat-
ges resulten versemblants, les paraules i
la trama flueixen amb facilitat i la lectu-
ra resulta còmoda. Com en una novel·la
d’intriga o d’aventures, el lector va obli-
dant-se de la lliçó i va preocupant-se pel
futur incert del protagonista. Vol dir açò
que una novel·la juvenil no pot aspirar
més que a distreure? Vol dir que aquest
llibre no transmet valors? Al contrari.
Un llibre ben escrit es transforma en un
bon llibre quan és capaç no sols de
distreure, sinó també de transmetre.
L’ar gument, un jove sol i insegur, en
lluita contra el món «normal», igual
podria valdre per a un western que per
a una típica novel·la d’adolescents,
però el fet de tractar el tema de l’ho-
mosexualitat i, sobretot, el fet que els
«dolents» siguen persones i institucions
tan normals i familiars, obliguen a una
reflexió que potser no és immediata,
que no és explícita al text, però que el
lector difícilment podrà deixar córrer, i
per tant rumiarà i farà seua. Quan trac-
tem amb joves que es passen el sant
dia rebent lliçons, pot ser que aquest
siga l’únic camí possible.

Lluís Miret Pastor

Un cúmul de quadres literaris teixeixen
la nova obra de Susanna Rafart.
Escenes breus, de vegades tan sols
imatges estàtiques, enfocades sobre
personatges concrets. Escenes amb un
caràcter evidentment —i eminent-
ment— estètic, però també amb una
forta càrrega social i política, de vega-
des fins i tot de denúncia.

Amb aquests elements es compon
una de les novel·les que formen part de
la gran obra col·lectiva que ha llançat
Comanegra, sota el títol de la col·lecció
«Matar el monstre» —en al·lusió al
modern Prometeu (això és, el Fran kens -
tein) com a commemoració del bicente-
nari del seu naixement—, que té
Barcelona com a escenari protagonista,
amb l’objectiu de construir la tan anhe-
lada novel·la de la ciutat, i que compta
amb la col·laboració de set autors,
cadascun amb un relat ambientat en un
any concret entre el 1818 i el 2018. El
de Rafart és el 1888, el de l’enlluerna-
dora Exposició Universal. I, amb aquest
repte, l’autora, que no pot amagar en
cap moment la seva condició de poeta
i excel·leix en l’elecció de cada parau-
la, del ritme de les frases i de la bellesa
de les imatges, aconsegueix captar tota
l’essència del moment i de la ciutat,
posant el focus d’atenció en un dels
molts canvis que van tenir lloc en aquell
convuls final del XIX i tombant de segle:
l’aparició de la fotografia, amb el con-
següent pas dels darrers dibuixants cap
a aquesta nova art, més immediata.

A més de centrar-se en això, la
novel·la relata un període explosiu en
la totalitat de les disciplines artístiques,
en la política i en la societat, que no
només ocorre en l’escenari protagonis-
ta d’aquesta obra, sinó també en molts
altres —com queda reflectit en el movi-

Susanna Rafart
La fugida d’Urània

Comanegra, Barcelona, 2018
192 pàgs.

Silvestre Vilaplana
El triangle rosa

Premi Fundació Bancaixa de
narrativa juvenil 2016
Bromera, Alzira, 2017

150 pàgs.
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Juganer
empedreït

Francesc Trabal
Novel·les (I)

Quaderns Crema, Barcelona, 2017
408 pàgs.

Si alguna cosa s’erigeix com un fil de
la narrativa de Francesc Trabal és l’ob-
sessió pels finals que resulten una astra-
canada i pel caràcter juganer de girs i
personatges, estripats fins a l’extenua-
ció. «L’addicció al joc» del vallesà, sem-
pre irreverent i entremaliat, alhora que
esmolat, tant serveix per elevar un entra-
mat irònic i divertit com per desfer-lo i
fer tocar el lector de peus a terra. Quan
en algun moment —o en diversos— des-
cobreix l’encís de la novel·la, n’ensenya
la trampa narrativa, a vegades n’apa-
ga excessivament l’efecte; d’altres, pro-
voca una rialleta de complicitat. Són
aspectes que suren en aquest volum que
inclou quatre novel·les: L’home que es
va perdre (1929), Quo va dis, Sànchez?
(1931), Era una dona com les altres
(1932) i Hi ha homes que ploren per-
què el sol es pon (1933).

Els personatges de Trabal fan tombs
sobre si mateixos, de manera obsessi-
va, sense acabar d’anar enlloc, enca-
ra que físicament travessin mars i mun-
tanyes i es plantin a l’altra punta del
món. És marcada la voluntat cosmopo-
lita d’un autor que els fa voltar per tot
arreu. Això aixopluga una altra inten-
ció: mostrar com juga amb els perso-
natges; a estones absurdament, a esto-
nes sense tenir-ne compassió, esprem
al màxim el mecanisme de l’exagera-
ció, de la paròdia o la tragicomèdia.
El lector assisteix a l’espectacle de la
confusió dels protagonistes, veu com
zigzaguegen com si fossin titelles.

A L’home que es va perdre —potser la
millor de les quatre—, Lluís Frederic
Picàbia agafa una dèria substitutiva de
la seva passió amorosa no corresposta
—els deliris de l’amor solen fer trontollar
i perdre la noció de la realitat als per-
sonatges trabalians. La dèria de Picà bia
no és altra que la de perdre coses, fins
al punt d’arribar a materialitzar pèrdues

inimaginables. Aquests personatges
fabrils, que difícilment no hi veuen més
enllà del seu nas o que mostren certa
incapacitat per a la reacció davant la
realitat, s’acompanyen d’uns recursos
narratius moderns, fulgurants: «potser,
però, que cinematogràficament reculem
l’estona que cal per arribar a l’instant
llampant d’una tan pintoresca visita». Hi
ha descripcions que afinen en la diana
de manera excepcional: «Era un d’a-
quells homes a qui el món ve balder. No
tenen caricatura. Són més aviat un
bombo que una flauta.»

La modernitat també queda palesa
amb la fal·lera pels esports d’en Sàn -
chez, el protagonista de Quo vadis,
Sànchez?, un beneit excèntric que
deixa la fàbrica amb el somni buit de
triomfar en algun esport. Ho prova tot
(futbol, tennis, cotxes…), per inversem-
blant que sigui el seu intent, fins que,
després d’un munt de patacades, des-
cobreix allò per a què val. Aquesta és
una de les novel·les on els forats de
separació amb la realitat que hi cava
l’autor són més palmaris.

Una mica més de drama s’aprecia a
Era una dona com les altres. Tant aquí
com a Hi ha homes que ploren perquè
el sol es pon, els protagonistes —l’Erè -
nia i en Càrol, respectivament— apa-
reixen atrapats, sense escapatòria
real. L’Erè nia, imatge clara d’aquests
personatges trabalians apassionats i
alhora desfalcats emocionalment,
pateix la insatisfacció del matrimoni i
la dificultat de les relacions amb els
homes. La hipèrbole, amb tints semi-
fantàstics, es rabeja amb en Càrol, un
home que viu la il·lusió quasi mística
de l’amor, que només té sentit com a
il·lusió. A Hi ha homes que ploren…,
l’autor planteja un entreacte, una atu-
rada en la novel·la on es pregunta cap
a on podria fer-la anar.

Trabal gasta un munt de picades d’u-
llet, algunes de les quals semblen no
aguantar el pas del temps perquè s’a-
drecen a un interlocutor contemporani
i immediat. Precisament per això, pot-
ser hauria tingut utilitat algun tipus de
comentari o apunt crític que les posés
en context i contribuís a enriquir-ne la
lectura. Aquest febrer, Quaderns Cre -
ma treu un segon volum amb dues
novel·les més reeditades: Vals —tingu-
da per la seva obra major, a partir de
la qual molts ens en vam enamorar— i
Temperatura, escrita a l’exili.

Anna Ballbona

ment dels vaixells del port, les revistes
parisenques, les cartes a Londres i les
monstruositats de Jack l’Esbudellador,
els acords per bloquejar la costa orien-
tal africana, etc. Amb tot, l’obra reflec-
teix la gran tasca de documentació prè-
via que va haver de fer l’autora, essen-
cialment en l’àmbit històric i polític,
però també en les tècniques fotogràfi-
ques, a més de les incursions en el
món de l’il·lusionisme i de les decapita-
cions, de la moda i la costura, de la
pintura, de la música —en una novel·la
focalitzada en aquesta època no hi
podia faltar el destacat paper de l’òpe-
ra, amb un escenari tan ad hoc per a
l’ostentació en el moment com és el
Gran Teatre del Liceu— i de la literatu-
ra, nacional i internacional.

D’aquesta manera, els tableaux
vivants trepitgen els diferents escenaris
de la ciutat, talment com si fornissin de
paraules els mateixos quadres de Romà
Ribera o de Ramon Casas, o com si, al
contrari, pintessin els espais descrits
anys abans en aquells balls de
Barcelona y sus misterios, o posterior-
ment en el marc social d’una Revolta
per venjar la injustícia, o, senzillament,
com si fessin una relectura dels llocs
que Oller també destaca a La febre
d’or, però amb un rerefons crític que el
de Valls no tenia. Rafart té la perspecti-
va del temps, de la història i de la
dona. I, així, el conjunt esdevé una
revolució femenina, però vista des d’un
punt de vista masculí, a través d’un pro-
tagonista —Eugeni Bellavista— inspirat
en un personatge autèntic —Antoni
Esplugas—, també fotògraf galant.

Perquè, al capdavall, llegir La fugida
d’Urània és submergir-se en un món
entre real i fictici, destriar entre els per-
sonatges que van existir i els personat-
ges inventats, i endinsar-se en un món
misteriós a través d’una forma original,
complexa i exigent, que al final basteix
una obra aparentment fragmentada,
però amb sentit complet. Així doncs, a
través de la lectura es tracta de desco-
brir quin és el fil que tot ho lliga, quins
són els «falsos mites» que amaga la ciu-
tat, què és allò que constantment se’ns
recorda que els ulls no veuen, i fins i tot
entendre qui és Urània i per què i de
què fuig. Tot plegat hi és per algun
motiu, en una novel·la en què, sens
dubte, «res no és el que sembla però tot
sembla ser-hi».

Gemma Bartolí Masons
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bibliotecari del Magnànim. Al mateix
temps, jo enllestia un article sobre la
llengua del Curial (2012), en què
transcrivia alguns fragments dels
papers que servien per a omplir les
cobertes del manuscrit de la BNE, res-
taurat el 2007. El resultat fou que
quasi tots tenien a veure amb el senyo-
riu de Fuensalida, a Toledo, del qual
eren titulars els Pérez de Ayala, parti-
daris dels infants d’Aragó, circumstàn-
cies que poden explicar la connexió
Nàpols-Toledo del manuscrit i la seua
ubicació a la BNE.

Insatisfet amb la hipòtesi de Ferrer
Mallol, vaig proposar a un altre medie-
valista, Abel Soler, que examinés d’una
manera sistemàtica l’entorn cortesà del
Magnànim. El resultat és la tesi doctoral
que li vaig dirigir (2016). Des del pri-
mer moment que va traçar la trajectòria
biogràfica i intel·lectual d’Enye go d’À-
valos, no vaig tenir dubte que havíem
topat amb l’autor. Totes les dades de la
novel·la s’ajusten al seu perfil, des de
les lectures errònies que l’autor havia
copiat d’un manuscrit de la biblioteca
del duc de Milà Felip Maria Visconti
fins a la descripció al Curial del gran
torneig de l’1 de maig, que efectiva-
ment correspon al que organitzà a
Nàpols el mateix D’Àvalos l’1 de maig
de 1446, passant pel fet que les armes
heràldiques que vesteix Curial en
honor de la Güelfa són les mateixes
que les de la seua promesa, Antonella
d’Aquino. Gràcies a la identificació de
l’autor —un noble castellà exiliat a
València el 1422 amb només 7 o 8
anys, esdevingut ràpidament catalano-
parlant, cambrer preferit de Visconti
(1435-1444) i al servei del Magnànim
des dels anys quaranta, envoltat de
valencians—, avui es coneixen pràcti-
cament totes les fonts que va utilitzar i
podem explicar-nos els punts de l’obra
que encara resultaven «estranys».

Amb la hipòtesi de D’Àvalos, i tot el
que això implica de confirmació del
context italià de l’obra, s’arredoneix
una línia d’investigació, que ha per-
més comprendre plenament una obra
meravellosa i rescatar d’un quasi total
desconeixement la figura del personat-
ge més il·lustre de la cort napolitana
del Magnànim. Tot plegat és una invi-
tació a gaudir de la lectura d’una obra
apassionant, com és el Curial e
Güelfa.

Antoni Ferrando

Curial e Güelfa: 
una recerca
apassionant, 

una obra meravellosa

El ressò mediàtic de La cort napolita-
na d’Alfons el Magnànim: El context
de «Curial e Güelfa» (IAM-IEC-PUV,
València, 2017), d’Abel Soler, sobre-
tot arran de la hipòtesi de l’autoria a
favor d’Enyego d’Àvalos, ha reviscolat
l’interés per aquesta bella novel·la de
mitjan segle XV, indocumentada fins al
segle XIX i conservada en un manuscrit
de la Biblioteca Nacional de España
(BNE), de Madrid.

El protagonista, Curial, ha de fer
mèrits, especialment en el camp de les
armes i dels amors, per a fer-se merei-
xedor de la mà la seua protectora, la
Güelfa. La singularitat de l’obra no rau
tant en l’argument, en què tenen
un gran protagonisme les dones —la
Güelfa, l’Arta, Làquesis i Càmar—,
com en la seua prosa exquisida, en la
profunda assimilació de Dant, Petrarca
i Boccaccio, dels grans escriptors
clàssics llatins i dels humanistes italians
del segle XV, i en la recreació de la
presència històrica de la Corona
d’Aragó a la Itàlia del segle XIII. És,
doncs, una novel·la cavalleresca, sen-
timental i històrica.

L’autor demostra un excel·lent domi-
ni del català i uns bons coneixements
de l’italià, fruit d’un contacte intens
amb Itàlia. No hi ha cap obra en
català del XV que acumule com el
Curial tantes preferències lèxiques
valencianes, com acaçar, acurtar,
almàguena, aplegar-se (‘acostar-se’),
ausades, cullereta, la febra, la fel,
marjal, menejar, purna, rabosa, etc.,
termes que a vegades ultrapassen
les fronteres valencianes, però que a
la novel·la es concentren molt cohe-
rentment.

Tot i això, una gran part de la crítica
ha seguit els arguments d’Antoni Rubió
i Lluch, el seu primer editor (1901):
«Essent tan patriótica y tan nostrada la
novela, penso que son anònim autor
degué de ésser català.» Una reacció
llavors comprensible, en uns moments
de reconstrucció de la identitat catala-
na, a falta de grans escriptors clàssics
catalans com els que tingué València
al segle XV. Però moltes peces de l’o-
bra no encaixen amb l’ambient barce-
loní de mitjan segle XV, ni tampoc amb
el valencià. Per això, un Antoni Comas
(1968) resumia la seua impressió del
Curial com una obra «estranya i mera-
vellosa».

El 1997 ja vaig observar que les
raons d’aqueixa estranyesa obeïen al

fet de no situar l’obra en el seu context
italià. I feia notar que els errors histò-
rics del Curial responien a fonts
italianes; que els noms d’alguns perso-
natges pretesament del segle XV, com
Pe ro Maça o Cornell, apuntaven al
segle XV i fins i tot a València; que la
versió de la llegenda de l’emperadriu
d’Ale manya falsament acusada d’adul-
teri no responia a la versió de la
Crònica de Desclot sinó a la versió cen-
treeuropea difosa a Itàlia; que darrere
la recreació del conflicte entre Pere
d’Aragó i Carles d’Anjou (segle XIII)
s’emetia un missatge en clau contem-
porània: el conflicte entre el Magnànim
i Renat d’Anjou per la possessió de
Nàpols (segle XV), etc.

Convençut de l’interés que tindria
per a una bona comprensió del Curial
poder-ne identificar l’autor, vaig dema-
nar a la medievalista catalana Maria
Teresa Ferrer Mallol que se n’ocupés.
El resultat fou que l’autor es devia
moure per la cort napolitana i va pro-
posar com a autor Lluís Sescases,
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Habitar en
un llit flotant

passar el màxim de temps possible al
llit flotant. En comptes de proveir-se
d’una casa de camp o una canoa, H.
introdueix a la seva habitació una
nevera portàtil, un orinal mèdic, una
bobina industrial de tovallons, un dis-
pensador de barretes energètiques i
una capsa hermètica per a residus. El
personatge és presentat en la seva
ordinarietat —la feina de carter, les
visites del pare a la residència, les ana-
des a la biblioteca—, però allò que és
anecdòtic no és la base de la narració,
sinó que, més aviat, hi és per donar
lloc a l’extraordinari. Com en la història
de Defoe, la lectura se succeeix com si
fos una novel·la d’aventures. Però si en
Robinson Crusoe és algú que, formant
part d’una comunitat, l’abandona per
viatjar fins que es produeix el naufragi,
en Robinson H., en canvi, des del
començament era un nàufrag, i d’algu-

Aquesta és la història d’un home de
mitjana edat amb una vida meticulosa-
ment organitzada, que es trunca quan
els nous veïns s’instal·len al costat del
seu pis i la filla adolescent escolta a tot
drap els últims èxits musicals. La nova
novel·la de l’autor figuerenc trenca amb
l’horitzó d’expectatives al qual els lec-
tors estàvem habituats. Res d’ambienta-
cions diligentment anotades i documen-
tades. L’acció se situa en una ciutat qual-
sevol, en una època no determinada
—encara que pel context que se’ns des-
criu la podem situar en un present prò-
xim—, i té un protagonista gairebé anò-
nim, amb tan sols una inicial: H. Un per-
sonatge d’ecos kafkians que esgota
feliçment el poc temps que en despertar-
se concedeix a l’individu totes les possi-
bilitats: ser un astronauta, un boig, estar
casat o haver-te convertit en una espècie
d’escarabat gegant. Des de la solitud
que es viu en multitud, l’illa deserta on
es troba el nostre protagonista és el
Sancta Sanctorum, un llit. Però no es
tracta d’un llit normal; per començar, és
articulat, i això no impressiona tant com
saber que també és un llit flotant. És una
illa mòbil que es desplaça per tots els
punts que H. és capaç d’imaginar, i on
els esdeveniments que es produeixen
poden ser més vertaders que els que
ocorren a fora. De fet, en el pla diegè-
tic de la narració, ficció i realitat es com-
binen de tal manera que fins i tot en
certs moments el lector ja no sap què ha
passat de veritat i què és creació de H.
Sota l’ideal de comoditat i ordre, se’ns
explica com el protagonista ha anat
apropiant-se de l’espai i construint-lo per

na manera el viatge es desenvolupa en
el sentit invers; representa una trobada
amb la comunitat que es concreta en la
figura dels veïns, l’advocada i l’autori-
tat. El protagonista emprèn un viatge ini-
ciàtic que, enfrontant-lo amb l’alteritat
radical, transforma la seva subjectivitat i
produeix en ell la consciència de si
mateix i la seva idiosincràsia. L’estada
és una aventura, atès que està plena
d’obstacles; el personatge es converteix
en explorador, té una reglamentació
pròpia que no li permet de tirar enrere.
Escriu un diari, utilitza una coixinera per
guardar les provisions amb les quals
sobreviurà… En definitiva, la narració
agafa un to ple de comicitat: mai abans
no havia viatjat enlloc sense el llit flo-
tant. La mateixa novel·la és també una
exploració dels aspectes més profunds
que atenyen la condició humana: l’a-
mor, la identitat, el llenguatge, la imagi-
nació i sobretot la soledat. El Robinson
de Pagès Jordà encarna la ficció de l’in-
dividu autònom que la civilització occi-
dental ha construït a partir de la facultat
de jutjar, però a la vegada, i aquest és
el seu gran èxit, mostra el seu propi
fracàs. H. és algú que, servint-se d’una
raó instrumental, veu com la realitat és
incapaç d’harmonitzar amb l’ideal.
Com a via d’escapament, o com a ins-
tint de supervivència, ha sigut capaç de
trobar en el llit flotant un espai on habi-
tar sense que l’hostilitat de l’exterior hi
tingui cabuda; refugiat en vinyetes, em -
prèn cada dia una nova aventura, tal-
ment com en Little Nemo in Slum ber land.

Laura Sala Ollé

Vicenç Pagès Jordà
Robinson

Empúries, Barcelona, 2017
192 pàgs.
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Un conflicte
generacional convuls

Una distopia de
ressons mitològics: 
la centuaromàquia 
de Salim Barakat

Víctor García Tur va guanyar amb Els
romanents el Premi de Novel·la Curta
Just M. Casero 2017. Aquesta novel·la
ens presenta un conflicte generacional
entre uns pares i el seu fill adolescent.
Els pares són una parella d’expunks que
amb els anys han anat abandonant els
seus ideals de joventut fins a convertir-se
en petits burgesos. Abandonen la ciutat
i se’n van a viure a un adossat. El seu fill
és un bon estudiant, llig molt, però quan
arriba als disset anys comença a can-
viar, deixa de menjar carn, deixa de
parlar…, i amb altres companys de
l’institut formen una estranya tribu urba-
na a la qual anomenen els romanents.

La mare, per tal de conèixer que li
passa al fill, s’apodera del seu diari.
D’aquesta manera ens aproximarem a
la història a través de dues veus narra-
tives: la de la mare i la dels fragments
del diari que es reprodueixen. Una ter-
cera veu són fragments d’un suposat
assaig titulat Brevíssima relació de les
heretgies. Capítols on es repassen les
històriques heretgies dels adamites, els
energúmens, els amalricians, els fla-
gel·lants i els anabaptistes, totes les
quals acaben de manera tràgica.
Segurament l’autor ha volgut mostrar el
conflicte generacional com una heret-
gia enfront dels valors establerts per la
generació anterior, sobretot quan és un
canvi tan radical com el que es presen-
ta en aquesta novel·la.

El tema central del llibre seria la famí-
lia com a font de conflicte i destructora
d’il·lusions. A banda del conflicte gene-
racional a què hem fet referència, la
relació entre la parella no és bona. La
mare oculta al pare moltes de les infor-
macions que té sobre el fill per a evitar
el xoc entre tots dos. El pare, en lloc
d’enfrontar-s’hi, fuig del problema i arri-

ba cada vegada més tard a casa. La
incomunicació entre tots dos és evident.
Cal tenir en compte, però, que el pare
el coneixem pel que diu la mare, men-
tre que del fill en sabem el que diu la
mare i el seu dietari. La mare la conei-
xem únicament pel que diu ella.

La família és el lloc on s’enterren els
vells ideals de joventut. Pare i mare
sepulten en la família aquella alegria
de viure dels anys joves, quan anaven
a concerts com aquell en el qual es van
conèixer, i que és reemplaçada per una
confortable però rutinària existència. La
casa, de fet, es converteix en un espai
asfixiant; se suposa que hi ha veïns en
la resta d’adossats de la urbanització,
però no es coneixen. És constant la
presència de globus amb anuncis
comercials sobrevolant el jardí.

En la novel·la no únicament veiem el
poder destructor de la família, sinó
també el poder destructor del pas del
temps, que es manifesta a través de la
nostàlgia. És per això que la mare és
còmplice de l’actitud del fill i dels amics
en la part final de la novel·la, per evitar
que com ella tinguen la nostàlgia d’un
temps passat feliç.

És precisament en aquest capítol final
que la novel·la fa un canvi brusc, i s’a-
propa al gènere de terror. A poc a poc,
veiem com la tribu dels fills opta per
una rebel·lió radical, l’atmosfera es fa
cada vegada més asfixiant, i va crei-
xent la sensació d’angoixa. Tot fa pre-
veure, com en les heretgies medievals,
que pot acabar amb una tragèdia. La
mare assumeix la complicitat, perquè
porten a terme els seus ideals, però sap
que és gairebé impossible. El setge ha
començat.

L’estructura de la novel·la és comple-
xa, però Víctor García Tur l’ha sabut
dur a bon port; en cap moment l’es-
criptura perd el seu ritme. El llenguatge
s’ajusta als diversos subjectes narratius;
la mare utilitza un nivell estàndard. El
llenguatge del fill en el diari apareix
amb algunes línies ratllades que mani-
festen les vacil·lacions a l’hora d’ex-
pressar el seu pensament. El llenguatge
que s’utilitza en els capítols de les heret-
gies és volgudament culte.

Els romanents és una novel·la amb un
plantejament original, i malgrat un to
sovint inquietant, no està exempta en
algun moment d’un cert toc d’humor
tirant a negre. La seua lectura no
defrauda ni deixa indiferent.

Josep Manuel San Abdón

Salim Barakat (Mossissana, Síria,
1951), poeta i narrador kurd, és un
dels escriptors més importants i origi-
nals de la literatura àrab contemporà-
nia. Autor de vint-i-quatre novel·les i de
tres llibres autobiogràfics, a més de
poemaris, assajos i contes per a
infants, la seva obra no té el reconei-
xement que mereixeria fora del seu
àmbit lingüístic per una raó ben sim-
ple: la manca de traduccions —traduc-
cions a l’anglès, no ens enganyem.
Fins ara, en català només podíem llegir
dos dels seus textos autobiogràfics, en
traducció meva, publicats per l’edito-
rial Límits (2001) en un volum: La lla-
gosta de ferro. És per això que celebro
l’aparició de Les Coves de Hai dra ho -
dahós, una novel·la singular dins la sin-
gular trajectòria literària de Barakat,
traduïda directament de l’àrab i curo-
sament presentada per un nou segell
editorial, Karwán, que promet conti-
nuar oferint-nos mostres de literatures
poc conegudes. Doble satisfacció,
doncs, i els meus millors desitjos.

Haidrahodahós és una terra de cen-
taures forjadors d’alfanges i ferradu-
res, que habiten en coves on les parau-
les ressonen maurades entre bufecs i
renills dels hodahós: uns «éssers de
figura presa meitat de l’humà meitat de
l’equí», explica el narrador. La peculia-
ritat dels hodahós rau també en el fet
que somien només mig somni i en com-
parteixen l’altre mig amb els companys
de vida respectius, quelcom sagrat,
íntim i secret entre les parelles —mix-
tes, de femelles o de mascles.
Tanmateix, a la Cova Suprema, el dès-
pota que governa Haidrahodahós —el
príncep Thioni— s’avorreix i un dia
dicta una ordre esfereïdora: cada matí,
una parella de súbdits li revelarà un

Salim Barakat 
Les Coves de Haidrahodahós

Traducció de Xavier Valls
i Valèria Macías

Editorial Karwán, Barcelona, 2018 
148 pàgs.

Víctor García Tur
Els romanents

Premi de Novel·la Curta
Just M. Casero 2017

Empúries, Barcelona, 2018
144 pàgs.
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somni complet. «¿Qui li ha inspirat
aquesta guspira infernal?», es pregun-
ta el centaure Sossino en fugir del país.

Un desconcert tenyit d’esglais s’em-
para dels hodahós, les intrigues es des-
fermen alhora que els somnis s’esgoten
i cal inventar-ne de nous per sobreviure
en una terra en què el llevat del benes-
tar s’ha agrit. La rebel·lió s’ensuma, i la
seva flaire complau Thioni. Mentrestant,
la sàvia Anistomís, la centaura gover-
nadora de Fiflafidi —la biblioteca de
les imatges—, recompon els trossos
d’una antiga tauleta en què hi ha cise-
llada la forma d’un ésser inquietant, un
de semblant a la meitat frontal dels
hodahós i dreçat sobre dues extremi-
tats, i teixeix complicitats amb una
femella negra de cua i trena daurades,
Didis, habitant de les coves dels Tossals
del Nord, que visita sovint la biblioteca
i té agosarades idees. A la terra dels
centaures dels mitjos somnis, un joc de
màscares i dobles trastorna el curs dels
esdeveniments: la solució potser no es
produirà pel camí més previsible.

Amb un domini enlluernador de la
llengua i una imaginació desbordant, la
centauromàquia de Salim Barakat ens
acosta un món de paraules farcides de
metàfores: la Cova de les Farineres, on
s’invoca el déu Color; la Cova dels
Narradors, on s’expliquen històries de
passions, traïcions i destins que ensope-
guen; el congost de Taiís, on els cossos
dels difunts hodahós resten drets i petri-
ficats pel vent de la sequedat; l’amfitea-
tre erigit a la riba del llac Saidín, on les
magues canten odes a l’aigua; la brava
mar Thalil, els jardins de pedra… Proveu
de desvelar-ne el sentit o d’interpretar la
novel·la com qui s’enfronta amb el des-
xiframent d’una tauleta sumèria. ¿Som
davant d’una al·legoria de ressons
mitològics clàssics o d’una moderna i
futurista distopia? Barakat és capaç de
construir l’una i l’altra i, alhora, de fer-
nos gaudir de la trama d’un relat que
traspua el devessall de tradicions narra-
tives conservades al seu Kurdistan natal.
Pel que fa a la traducció catalana,
excel·lent, i ho dic després d’haver-la
col·lacionat amb l’original àrab. Sé el
que costa traduir Salim Barakat i, del
repte, n’ha sortit un text tan potent com
l’altra meitat del somni d’un hodahós.
Avui, set anys després de l’esclat de la
guerra que ha devastat Síria, em pre-
gunto quin «Thioni» va decidir eliminar
la matèria que forma els somnis.

Margalida Castells

CARACTERS 83:maqueta 39. 4.qxd  23/05/18  12:24  Página 19



20

Clubs de lectura:
un canvi en el

paradigma del lector

aprofundir, entre tots, en el coneixe-
ment dels mecanismes que li donen
vida. En altres paraules, és la socialit-
zació d’una activitat que, fins fa no
res, era ben íntima: la lectura. En
alguns, la batuta d’un expert els guia
pels passadissos ocults de l’artefacte i
mira de descobrir-los àmbits que,
sense ell, els resultarien inaccessibles;
en la majoria, exploradors inexperts
es conjuren per fer camí junts, ni que
siga a les palpentes. Tant se val, però,
si poden arribar més o menys lluny. Al
final del viatge, la sensació dels parti-
cipants acostuma a ser idèntica:
davant dels seus ulls, l’obra guanya
volum, perspectives, muda de color i
adopta matisos nous. Creix, en defini-
tiva, i els lectors amb ella. No és
estrany, doncs, que qui prova de par-
ticipar en una d’aquestes reunions s’hi
torne addicte.

Hi ha clubs de lectura de tota mena:
presencials i virtuals; infantils, juvenils i
d’adults; de novel·la amb etiquetes

D’uns anys ençà, s’ha produït un
canvi en el paradigma del lector. Fa un
temps, la gran majoria d’aficionats a
la lectura eren receptors passius dels
textos que llegien: es limitaven a apre-
ciar-los calladament, gitats al llit o
asseguts a la butaca més còmoda de
casa o a un seient qualsevol del bus o
del tren; si de cas, quan l’obra els com-
movia, iniciaven una lenta i
agradable digestió, que els
la retornava a la ment de
tant en tant mentre aborda-
ven les tasques quotidianes;
en alguna ocasió, dies des-
prés d’haver tancat la darre-
ra pàgina, el seu ressò enca-
ra els acompanyava. En tot
cas, els lectors es resignaven
a pair el goig o la decepció
en solitud i en silenci.

D’un temps ençà, un nom-
bre creixent d’aficionats a
la lectura ja no es resignen
a la passivitat i demanen
més. Demanen conèixer i
demanen entendre els per-
quès. Aspiren a separar els
cortinatges que velen la
sala de màquines de les
obres que llegeixen i deixar
que hi entre la llum. I, ales-
hores, seuen al davant i observen
atentament quins engranatges impul-
sen les rodes dentades de la trama,
quins mecanismes articulen els movi-
ments dels personatges, quin sedàs és
responsable de la tria del llenguatge.
Són molts, i cada volta més, els lec-
tors que senten la inquietud de desco-
brir què hi ha entre bambolines. Una
part d’ells es limiten a seure i contem-
plar el giny, a mirar de copsar el
paper de cada peça en el conjunt, a
comentar els detalls amb la resta d’es-
pectadors; d’altres, més agosarats,
somien a construir artefactes sem-
blants. Els primers són els responsa-
bles de la proliferació dels clubs de
lectura; els segons poblen els tallers
d’escriptura que han sorgit pertot
arreu. Dues manifestacions distintes
d’un fenomen que té una arrel comu-
na: la necessitat d’anar més enllà del
text.

Un club de lectura és, en essència,
una reunió d’aficionats a llegir que
s’ajunten per compartir les impres-
sions que els ha produït la lectura
d’un mateix llibre —generalment, una
novel·la— i que es confabulen per

—negra, eròtica, rosa…— o sense; lli-
gats a biblioteques, a llibreries, a asso-
ciacions, a sindicats, però també d’es-
pontanis; de dones, d’advocats, d’es-
tiuejants, de jubilats, d’habitants de
zones rurals, etc. L’èxit és de tal mag-
nitud que fins i tot es poden trobar a
Internet receptes per posar en marxa
un club de lectura.

Una part d’ells, de tant en
tant, solen convidar escriptors
a participar-hi. Aleshores, la
dinàmica canvia: en lloc d’a-
venturar-se per l’interior d’un
llibre i provar de descobrir-ne
les claus per si sols, la presèn-
cia del responsable d’haver
dissenyat aquella maquinària
els dona una oportunitat
única per demanar-li que els
acompanye fins a les estan-
ces més amagades. I, al
mateix temps, a l’escriptor, el
contacte amb uns lectors que
ja coneixen l’obra li dona
una oportunitat immillorable
de constatar si l’estratègia
que ha desplegat al llarg del
text ha tingut efecte i en quina
mesura. Ara bé, no tots els
clubs de lectura tenen la pos-
sibilitat d’accedir als autors:

una part, perquè no tenen manera de
contactar-hi —o confiança suficient—;
d’altres, perquè no disposen de recur-
sos per assumir-ne el cost. És cert que
hi ha programes d’ajudes que intenten
pal·liar la situació, però resulten insu-
ficients per cobrir-ne la demanda.

Els clubs de lectura són un fenomen
recent i en expansió. Un territori propi-
ci, i favorable, per fomentar l’hàbit de
llegir, tant si els impulsa un grup d’a-
mics com una institució pública. Sense
fer massa soroll, han esdevingut un
actiu que les polítiques de foment de la
lectura —que tant necessitem, espe-
cialment al País Valencià— no haurien
de menystenir. No es tracta en cap cas
de regular-ne l’activitat, sinó de facili-
tar-los-la, d’ajudar-los a superar els
obstacles i a perfeccionar les eines que
necessiten; de posar-los en contacte
amb els autors a través d’un programa
suficient i d’uns tràmits senzills —l’e-
xemple de la ILC, en aquest sentit, és
modèlic— per tal que puguen compar-
tir impressions. No se m’acut una via
millor per fomentar la lectura.

Vicent Usó
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Cosmonautes

Francesc Garriga
Cosmonauta: Poesia completa

LaBreu Edicions, Barcelona, 2017
852 pàgs.

No havia d’escriure jo aquest text,
sinó el poeta Manel Marí. Però la mort
se l’ha emportat abans que moltes
coses. Hauria estat commovedor con-
templar un vital i eufòric com ell enfron-
tant-se a una aventura poètica tan
allunyada, aparentment, de la seva,
com la de Francesc Garriga, veu que
assoleix l’apogeu definitiu amb l’apari-
ció del Cosmonauta (LaBreu Edicions,
2017), obra poètica completa de
Francesc Garriga.

Cosmonauta constata el que algunes
persones pregonaven des de feia temps
en lectures, anàlisis, crítiques, paratex-
tos: que tots els versos de Garriga s’en-
tenen talment un poema unitari. La seva
veu, com la dels grans clàssics, és
inconfusible, perquè té un estil. I deixa
petja. Aquesta veu major, disfressada
de veu menor per confondre, és una
simbiosi única. No només perquè no hi
ha cap altre que la practiqui, sinó
també perquè si algú s’atreveix a fer-ho,
estarà caient en un epigonisme ranci:
Garriga no només és únic, sinó també
irrepetible. Tanmateix, la seva emprem-
ta en les generacions que l’han succeït
no és comprovable en l’àmbit tècnic,
sinó més aviat a través de la manera
d’entendre el viure, un viure poètic, de
llibertat absoluta, tot a favor d’una
existència sense concessions a cap altra
cosa que no sigui l’Obra.

Per copsar aquesta veu tan pròpia,
però, s’ha de recórrer a una fusió de
diversos referents que s’hibriden en un
fràgil però perfecte equilibri. En primer
lloc, trobem els vestigis dels clàssics gre-
collatins, que ofereixen un to llegendari,
mític, de faula sapiencial. En segon lloc,
topem amb la cruesa dels expressionis-
tes alemanys, sobretot Georg Trakl, per
la duresa de les imatges esgarrifoses,
però també per la claredat immediata
de les revelacions que proposen en un
nivell gairebé òrfic. En tercer lloc, ens
enfrontem a una mística desfermada
que s’abraça amb un esperit de crítica i
revolta, culpa de la pertinença, i desen-
gany, de Garriga, amb l’orde dels
caputxins. Finalment, entenem la calide-
sa d’una veu que defuig la retòrica i
l’hermetisme i aposta per una cadència
propera, directa, clara i concisa, però
que en cap cas no renuncia a parlar de
la vida com si aquesta fos, perquè ho
és, un gran tapís metaliterari. En el
Cosmonauta de Francesc Garriga no
sols hi ha l’efectivitat que toca la galà-

xia des de l’arrel, també hi ha una
fonda indagació sobre què significa
viure com a acte d’escriptura contínua.
Per això hi predominen els temps en
blanc, els marges, la lluita tipogràfica
entre minúscules i majúscules… I és que,
excepte el desafiador Déu, tot s’ha de
dir amb boca petita, i lletra diminuta,
per no ofendre la tirania dels ancestres
i dels coetanis.

La feina dels curadors Marc Masdeu i
Marc Romera no s’ha basat sols a aglu-
tinar els volums ja impresos de Francesc
Garriga: ha esdevingut la culminació
del projecte garriguià. Tant Masdeu
com Romera disposaven dels volums
que el mateix autor havia corregit viu:
retocs, millores, versos eliminats, parau-

les canviades… Per tant, es pot dir que
el Cosmonauta és també un llibre inèdit,
ja que mai no havíem vist la poesia de
Francesc Garriga així, en el seu acabat
estat màxim. El millor possible.

A més a més, Cosmonauta no és
només important perquè ens permet
arribar al Francesc Garriga sencer,
com mai abans. És fonamental perquè
arriba amb un volum inaccessible fins
ara, Llàtzer, que complementa i ampli-
fica la seva paraula amb coherència.
Llàtzer ressuscita un nou Garriga, i
incideix en un credo vitenc i literari. La
figura bíblica de Llàtzer, el que retorna
de la mort, és un magnífic tema garri-
guià: una veu allunyada de la massa
torna del món de les tenebres per ofe-
rir una mirada neta, com el viatger
estel·lar que escapa de la mediocritat i
es fa un planeta a mida. Això és
Llàtzer i això és Cosmonauta: un retorn
a la veu d’un Garriga que crèiem mort
i, en canvi, se’ns revela com l’escaló
més alt de l’Obra Final. Plenament viu
i present.

Amb el Cosmonauta de Francesc
Garriga, LaBreu Edicions fa un home-
natge a una figura clau en la seva fun-
dació, editorial deutora de Quaderns
Crema, Llibres del Mirall i Cafè Central
que ha canviat el panorama de la poe-
sia catalana de principis del segle XXI i
ha marcat noves vies seguides per altres
projectes com AdiA, Terrícola, Buc o
Males Herbes. Però amb aquest títol
també comença un nou objectiu: la
publicació d’obres completes de poetes
que no han tingut el ressò que, per qua-
litat, sens dubte mereixien. El primer ha
estat Garriga amb el Cosmonauta, però
poc després va arribar el Convivència
d’aigües de Zoraida Burgos a càrrec
d’Andreu Subirats i Toni Cardona. Una
nova línia que, evidentment, s’haurà de
seguir a fons per la seva destacada
importància.

M’agrada pensar que Francesc
Garriga i Manel Marí no són tan dife-
rents. Tots dos varen defensar una
independència humana i una inde-
pendència poètica lluny del gregaris-
me. Independències forjades a sang,
pagades a preu d’or amb les seves
Obres, gestes, forces de resistència i
vides. M’agrada pensar que el text
que hauria fet Manel Marí hauria anat
per aquest somni insubornable, inco-
rruptible i prodigiós.

Jaume C. Pons Alorda
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Lluïssor Pluja interior per a
combatre l’orfandat

de l’home

El llucmajorer Sebastià Alzamora
(1972) ens ofereix La netedat, el seu
sisè poemari. Deu anys després del
Premi Carles Riba amb La part visible,
aquesta nova entrega està formada per
una trentena de poemes breus i per un
poema més extens, escrits al llarg dels
últims cinc anys. Les parts són fàcilment
distingibles, amb una «Introducció»,
tres capítols —«Vestigis», «Animals» i
«Marines»— i el colofó «La netedat», el
veritable leitmotiv conceptual de l’obra.

L’artista Julio César Pérez és l’en -
carre gat de donar forma mitjançant
dibuixos i un límpid retrat final a aques-
ta col·lecció d’escenaris i d’instants que
confereix transparència a la paraula
clara d’Alzamora.

El títol, que presagia alguns dels te -
mes del llibre, tracta de fer-nos especta -
dors d’una certa puresa d’esperit. Tot
sembla néixer de la necessitat imperio-
sa de fer un balanç biogràfic des de la
introspecció més terapèutica, una cirur-
gia que disposa de les seues pròpies
eines i que vol testimoniar públicament
la superació d’una addicció a una
droga dura com és l’alcohol. Però no
hem de pensar en una confessió con-
vencional, sinó en un procés d’il·lumi-
nació contrapuntat pel dolor, per la res-
saca. Així és aquesta netedat, la d’una
lluïssor pol·luïda per la sensació de
derrota però que s’allibera automàtica-
ment amb l’acarament de la brutesa,
de la por i d’un buit que reverbera a tot
arreu. Com podem escandir al poema
«Cavall»: «T’avergonyeix l’excés de
majestat. / Redimeix-te amb aquest jaç
d’excrements». Les oposicions són cons-
tants, i necessàries, en aquest sedàs
depuratiu en què la lucidesa s’emmira-
lla en l’ebrietat i la mandra en l’activitat
febril. Sovinteja la pluja enmig d’una
forta calor. Alzamora ens proposa,
amb un llenguatge i una tècnica perso-

nal, una altra mirada del pas del
temps, de la malaltia i de la morbidesa
contemporània, de l’amor i del desa-
mor, tot assaonat per un profund assaig
d’observació i aprenentatge: «La llum
titubejant de la llanterna, / ara que
veig quin va ser el meu error.»
L’aspiració a transcendir sempre hi és
present, fins i tot en els indrets i amb els
protagonistes més inesperats: «Algun
cop s’enamora, el porc, i això / li exci-
ta un cert desig de transcendència» (p.
50). Aquesta també és una característi-
ca dels poemes d’Alzamora, la dèria
per ungir la deformitat i la desferra, per
consagrar la matèria innoble quan
aquesta pot esbandir-se o regenerar-se
i esdevenir un vehicle de transmissió
dels sentiments.

El llibre amolla llast al llarg de les
pàgines. Ens duu, agafant-nos de la
mà, des d’una introducció que esbossa
els moments de conflicte —el fracàs
sentimental de «Preparació per al
poema», la son i la por, fonamental-
ment— fins al perill dels paradisos arti-
ficials —«Vora el temple, anhelaven la
taverna»—, l’addicció —«i el mar va
cabre dins d’una botella»— i l’epifania
definitiva del darrer poema —«La nete-
dat la tens o et cau damunt, / recer,
esvoranc, cinisme, indignitat / de la
memòria, quan tant d’esforç / he inver-
tit a esborrar-la i a morir».

Quant a la forma de La netedat,
sorprèn l’esmerç de sonets faceciosos,
de mots estroncats, d’alguna rima arris-
cada. Sense allunyar-se de la tradició
lírica catalana, Alzamora cisella el vers
exhaustivament però dissimula aquest
treball conscienciós. Amanyaga apa-
rentment el seu patrimoni d’idees i
experimenta subtilment amb els home-
natges —a Pavese, per exemple— o ho
fa de manera més contundent, com és
el cas de la traducció de The Scholars,
de Yeats). És la seua manera de mos-
trar-nos un altre registre, el metaliterari,
ben explícit a la faula en prosa
«Cabrit» o en les citacions d’actors de
cinema i artistes.

Al capdavall, Alzamora ens parla de
lleganyes, d’identitats i de manca d’ob-
jectius en la vida, que és en realitat la
manca d’un riu cabalós: «Tots dos hau-
ríem volgut tenir un riu / al davant: una
força cabalosa, / ingovernable, que
ens estalviés / els adjectius i, sobretot,
les minses / excuses per deixar de ser
qui fórem».

Carles Miret Estruch

Maria Carme Arnau és una poeta de
llarga trajectòria. Reconeguda amb
diversos premis literaris, ens ofereix el
recull de poemes En el decréixer de la
pluja, 40é Premi Marià Manent de
Poesia. Aquest és un poemari sincer
que tracta sobre dues de les seues pre-
ocupacions poètiques: el jo i l’ésser
humà. Ambdues relacionades estreta-
ment perquè l’autora no sap, no vol ni
pot separar les dues realitats que for-
men la seua veu poètica.

Pel que fa a l’arquitectura del llibre,
direm que aquest comença amb una
autocitació en què es fa palesa la seua
voluntat de fer-nos veure la realitat amb
els ulls clars del seu testimoniatge. En
la primera part —amb un sol poema i
precedida d’una citació bíblica de sant
Mateu sobre la importància de les
accions humanes— ens invita a la llui-
ta contra l’obscuritat i ens ofereix l’ar-
ma de la qual ella disposa: la paraula.
La segona part conté vint-i-cinc poemes
que ens presenten un viatge interior en
què l’autora ens fa veure un món que
no és el que ella voldria perquè és ple
de dolor; i aquest dolor és silenci,
temor, incertesa, fragilitat… Un dolor
que s’arrapa a la pell, que se’ns pre-
senta infranquejable. El dolor de l’altre
que Maria Carme Arnau ha sabut
acceptar i assumir com a propi. Ens
deixa pistes per a combatre’l: «Tan sols
les paraules / podrien besar / el buit
de la llum», i ens proposa la modifica-
ció de tot allò que no ens agrada amb
«un joc de mirades, / al voltant de la
vida, / trans formant el sentit de les
coses». Diu que «quasi res / essencial
depèn de nosaltres», però no podem
passar per alt que també aporta claus
per a intentar superar els estadis de
dolor i prosseguir el camí de la vida.

Maria Carme Arnau i Orts
En el decréixer de la pluja

40é Premi Marià Manent 2016
Cossetània Edicions, Valls, 2017

(amb Quaderns de la Font del Cargol)
88 pàgs.

Sebastià Alzamora
La netedat

Proa, Barcelona, 2018
88 pàgs.
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La tercera part conté dotze poemes
més personals. Ara, la veu poètica gira
cap a un món més íntim en què adqui-
reix importància la natura; busca la
llum i l’alliberació del dolor. Malgrat el
dubte i la vida plena d’interrogants,
ens invita a l’acció i a elegir, encara
que se sap en mans del destí: «I jo, bui-
dant-me.» La quarta part és un poema
en què l’autora fa una reflexió sobre la
poesia i la presenta com la seua alia-
da en la lluita perquè «no hi ha cap
poema que siga l’últim». A més a més,
ens regala una bella definició d’allò
que és la poesia: «un oasi de paraules,
/ o una senda estreta cap a l’horitzó /
que enyora més i més amplitud».

L’autora fa servir un ampli ventall d’e-
lements simbòlics. Molts poemes estan
marcats per un element vital, l’aigua.
Element polivalent que unes vegades és
pluja, i d’altres, salobre o de séquia;
aigua per on navegar o de la qual ser-
vir-se per a alliberar-se. I també el mar,
eixe immens contenidor on caben la
il·lusió i l’esperança. O la llum, que als
poemes s’associa a la foscor, ambdues
en lluita constant. La natura és l’element
que l’autora fa servir per a fixar la seua
mirada en la realitat: és arrel, arbre o
platja, elements des dels quals reflexio-
na sobre la societat en què viu i de la
qual vol canviar allò que no li agrada.

Maria Carme Arnau sap aprofitar
amb mestria els recursos que la paraula
li ofereix i l’empra per a dir, dir-se i dir-
nos allò que la desconcerta: l’accepta-
ció de la pròpia vulnerabilitat, també
l’esperança i la lluita per un món millor.
La seua és una escriptura que no roman
immune al seu temps. Parteix de la rea-
litat quotidiana que li arriba i ella, amb
sensibilitat poètica, ens la trasllada com
una invitació a la reflexió. Sent que és la
seua obligació. En la tonalitat dels poe-
mes veiem que la poeta s’ha endinsat
en un àmbit imaginatiu que té a veure
amb una reflexió sobre si mateixa, però
també s’aprecia la interconnexió amb el
món exterior que la preocupa i assu-
meix com a propi.

En el decréixer de la pluja és un llibre
que impacta per la seua força literària i
la seua complicitat amb el lector. És un
cant contra el dolor que pateix l’ésser
humà i una resposta, un oferiment a l’ac-
ció. En definitiva, es tracta d’un llibre
sincer, construït sobre uns fonaments
sòlids, que planteja qüestions vitals i
que val la pena fullejar.

Jesús Giron Araque
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PASQUAL ALAPONT

NARRATIVA INFANTIL
Mitjacua i la sargantana del mar, coescrit amb Antoni Torre -
grossa (Premi Enric Valor, 1984), València, Federació d’Entitats
Culturals del País València, 1985; Picanya, El Bullent, 1993.
No sigues bajoca!, València, Gregal, 1986; Alzira, Bromera
1991.
Estàs com una moto!, València, Gregal, 1988; Alzira, 1992.
Me’n vaig de casa!, Alzira, Bromera, 1993.
Ara sí que t’has refredat!, Picanya, El Bullent, 1998.
Víctor se’n va d’excursió, Alzira, Bromera, 2004.
El secret de Cristina, Alzira, Bromera, 2004.
Cagadets de por, Alzira, Bromera, 2004.
Sara fa preguntes, Alzira, Bromera, 2005.
El primer dia d’escola, Alzira, Fundació Bromera, 2006.
Víctor es posa a remulla, Alzira, Bromera, 2008.
El cas de la ploma de plata, Barcelona, Edelvives-Baula, 2009.
David i el nyítol, Barcelona, Edelvives-Baula, 2012.
Tres colps en la nit, Alzira, Bromera, 2015.

NARRATIVA JUVENIL
Pipistrellus pipistrellus, set dies en la vida d’un quiròpter,
Alzira, Bromera, 1994.
Quin sidral de campament, Barcelona, Cruïlla, 1996; Alzira,
Bromera, 2017.
Menjaré bollyc@os per tu (Premi Bancaixa 1999), Alzira,
Bromera, 2000.
Un estiu sense franceses, Barcelona, Edebé, 2000.
L’ovella negra (Premi Edebé de literatura juvenil i Premi
Crítica Serra d’Or), Barcelona, Edebé, 2001.
L’infern de Marta, Alzira, Bromera, 2003 (Premi protagonis-
ta Jove, 2004).
Plens de ràbia, Barcelona, Edebé, 2005.
Barrots daurats, Alzira, Bromera, 2005.
Fi de culs a Mallolca, Alzira, Bromera, 2006.
En la línia dels tres punts, Edelvives-Baula, 2007.
El quadern taronja de Morgana, Alzira, Bromera, 2009.
Qui té por de Morgana?, Alzira, Bromera, 2010.
Morgana la dels ulls verds, Alzira, Bromera, 2011.
El Racó de Penèlope (Premi Gran Angular, 2012), Barcelona,
Cruïlla, 2012.

La banda dels mitjos lladres, Alzira, Bromera, 2013.
El cavaller de l’oceà Antàrtic, Barcelona, Edebé, 2013.
És complicat, Alzira, Bromera, 2017.

TEATRE PUBLICAT
Beatrius (Premi de Teatre El Micalet 1996; estrenada el
1996 per L’Horta Teatre / La Dependent), Arana, València,
1997.
Currículum (coescrita amb Carles Alberola, estrenada per
Albena Teatre el 1994, Premi de les Arts Escèniques de la
Generalitat Valenciana al millor text el 1996), Bromera,
Alzira, 1998.
Tres tristos traumes (estrenada per Companyia CLAT Espe -
ctacles - La Tarumba el 1998), Bromera, Alzira, 2000.
«El circ de la fosca», dins Umbracles, Publicacions del MITA,
Albaida, 2001.
Pell de corder / Una teoria sobre això, Bromera, Alzira,
2005 (Una teoria sobre això va ser estrenada el 2002 per La
Dependent).
Ficció (coescrita amb Carles Alberola; estrenada el 2013 per
Albena Teatre), Bromera, Alzira, 2014.
Demà podries morir, Bromera, Alzira, 2016.

ALTRES OBRES TEATRALS ESTRENADES
Bultaco-74, estrenada el 2004 per La Dependent.
Una de quatre formatges, estrenada el 2006 per La
Dependent.
El somriure de Maureen O’Hara, estrenada el 2009 per La
Dependent.
La nóvia de Gary Cooper, estrenada el 2011 per La
Dependent.
Matant el temps, estrenada el 2015 per La Dependent.
Tic-tac (coescrita amb Carles Alberola i Rodolf Sirera), estre-
nada per Teatre del Poble Valencià el 2017.

NOVEL·LA
Tota d’un glop (Premi Joanot Martorell, 2002), Bromera, Alzira,
2003.
El mal que m’habita (Premi Alfons el Magnànim de
Narrativa), Bromera, Alzira, 2017.

SELECCIÓ BIBLIOGRAFICA

TEATRE INFANTIL PUBLICAT I ESTRENAT
Els viatges de Marco Polo, Bromera, Alzira, 1995 (estrenada
el 1996 per la companyia Kabuki).
Alícia, Bromera, Alzira, 1997 (estrenada el 1997 per
Bambalina Titelles).
Això era i no era, Bromera, Alzira, 1998 (estrenada el 1993
per La Colla Teatre).
Tirant lo Blanc (versió), Bromera, Alzira, 2006 (estrenada el
2008 per CRIT).
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M’agrada llegir els dietaris i les
cartes dels creadors, tant se val si
són escriptors, novel·listes o dra-
maturgs, pintors, músics o actors;
sobretot m’agraden les cartes i els
dietaris on els artistes —no tots i
no sempre en tot moment, val a
dir— es trauen les levites i es des-
pullen d’oripells. No hi busque
receptes ni mètodes, sinó la com-
panyia de qui, com jo, viu l’afany
i el neguit de l’exploració. Deu ser
per això que entre els meus herois
s’hi compten viatgers com Ernest
Shackleton i Robert Scott. Escriure
és quelcom semblant a emprendre
una expedició cap al desconegut.
Quan comence una història sé que
tinc davant un trencaclosques
sense cap il·lustració que m’oriente
ni cap tessel·la retallada. Però
d’una petita peça informe trobada
en algun replec de la memòria, en
un periòdic, en una conversa o
despresa del patrimoni comú en
sorgeix un fil, el mateix que va
guiar Teseu defora el laberint i a
mi m’endinsa cap endins.

El laberint és una metàfora ajustada de la creació artística i per extensió de la vida mateixa. És el des-
ordre organitzat, l’intent d’organitzar el caos, si més no. Crec que va ser Baudelaire qui va dir que hi
havia un decalatge entre la idea original en el seu cap i la plasmació en el paper. Quanta raó tenia.
Escriure és l’enfrontament amb el Minotaure, la cerca de quelcom d’amagat, l’expressió del món o el
retrat d’un mateix. És un combat, a vegades es guanya, però quasi sempre es perd. Sovint és el relat del
fracàs, el testimoni de la vida, el qui queda per explicar-ho, Homer o Flavi Josep.

Tot això sona un pèl romàntic, èpic, ja me’n faig càrrec, però no totes les expedicions literàries que
emprenc tenen les condicions extremes de la conquesta de l’Antàrtida, ni pense que calga pujar els cims
més elevats i escabrosos de la literatura per gaudir d’una bona vista. Crec que es pot admirar l’Alhambra,
però també un bancal fet de pedra seca per la mà d’un obrer anònim; el pantocràtor de Taüll m’aborrona
tant com una pintura de Karel Appel, i puc sentir de grat una peça dels Beatles o les sonates de Bach.
M’agrada apreciar la bellesa de cims que no m’atreviria a escalar mai. Sé que no tinc la temprança de
Shackleton ni el talent de Dostoievski, aquests són gegants, alguns dels molts germans grans que em ser-
veixen de far. En revenja tinc un nom petit que és només el meu petit nom per poder dir, com Cyrano, que
encara que el meu vol no siga poderós, que no arribe gaire lluny, sabré del cert que hi hauré anat sol.

Honestament, crec que no seria objecte d’aquestes pàgines si no haguera escrit un parell de novel·les
i una quinzena d’obres de teatre. Però sé també que no mereixeria ser-hi sense haver escrit la quasi qua-
rantena d’obres que s’enquadren en allò que s’ha convingut a denominar narrativa infantil i juvenil, gène-
res o subgèneres de fronteres esmunyedisses. Dir que pose la mateixa ambició en una cosa com en l’al-
tra podria sonar pretensiós, però no sé com podria expressar d’una altra manera la meua ètica de tre-
ball, que té més d’artesà que d’artista.

Pàgines patrocinades per la Institució
de les Lletres Catalanes
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Pasqual Alapont
i la infància rebel

Pasqual Alapont és un dels escriptors
valencians de literatura infantil i juvenil
més rellevants del panorama literari
actual. I, encara que ha destacat en el
conreu de la novel·la juvenil i també
com a autor teatral, té una producció
adreçada a la infància d’una solidesa i
qualitat inqüestionable. De fet, es donà
a conéixer l’any 1984, quan
guanyà el Premi Enric Valor
de narrativa infantil amb l’o-
bra Mitja cua i la sargantana
del mar, escrita amb Antoni
Torregrossa i publicada el
1985 per la Federació d’En -
titats Culturals del País Va -
lencià. A aquesta obra inicial
i atípica la seguiren imme-
diatament dues obres simbò-
liques i característiques de
l’estil i de la producció de
Pasqual Alapont: No sigues
bajoca!, l’any 1986, i Estàs
com una moto, el 1988,
publicades a la col·lecció
juvenil de Gregal Llibres.

Si el primer llibre estava
protagonitzat per animals
personificats, com la sar-
gantana que volia conéixer
el mar, els protagonistes de
les obres següents seran ja per sem-
pre més personatges humans. A més,
amb No sigues bajoca!, Pasqual
Alapont inicia una sèrie de llibres que
narren la vida d’una família molt
peculiar que té en Manel —que és,
alhora, el narrador— i el seu avi
Frederic el focus principal d’atracció
per les aventures esbojarrades i insen-
sates que protagonitzen. Aquest feno-
men de les sèries, estés mundialment
en la literatura infantil, a penes havia
sigut practicat pels escriptors valen-
cians fins a l’aparició de les primeres
obres d’Alapont; que van tindre una
acollida molt bona, fins al punt de
reeditar-se, posteriorment, a la col·lec-
ció «El Micalet Galàctic» d’Edicions
Bromera, després de la fallida empre-
sarial de Gregal Llibres.

En realitat, esdevingueren tot un
fenomen que va ser imitat per altres
autors. De sobte, com una ràfega
d’aire fresc, la narrativa infantil
valenciana s’omplia de xiquets amb
un comportament desimbolt i rebel
capaç de captar simpaties a pesar de
la seua actitud no recomanable. De
xiquets i —en el cas de Pasqual
Alapont— també d’avis amb un com-
portament destrellatat. Aspecte,

aquest, que l’autor deixa clar des de
l’inici de la primera línia de la sèrie:
«Avui ens han castigat, a Frederic i a
mi, a l’hora de dinar perquè hem
mamprés a fer harca amb els pinyols
de les olives.»

En ser reeditades aquestes dues
obres a Bromera, prompte van ser
seguides per una tercera entrega,
Me’n vaig de casa (1993), i, fins i tot,
amb motiu de la publicació del núme-
ro cent de la col·lecció «El Micalet
Galàctic», Pasqual Alapont volgué
completar-la amb un quart volum,
Cagadets de por (2004). Amb aques-
tes obres, l’autor aconsegueix una
aportació reeixida al gènere de la nar-
rativa infantil valenciana i deixa fixa-
des, alhora, algunes de les caracterís-
tiques estilístiques i temàtiques de la
seua obra posterior, com ara l’estruc-
tura escènica de les narracions que
escriu, en les quals, més que una
trama contínua, es descriuen fets suc-
cessius viscuts pels personatges. Per
això, la majoria de les seues narra-

cions tenen un narrador en primera
persona i una estructura identificable
amb el diari. A més, l’element fantàstic
—tan abundant en la literatura per a
infants— a penes és present en l’obra
de Pasqual Alapont. De fet, les seues
històries parteixen de la realitat i només
la transformen per contemplar-la a tra-

vés dels ulls ingenus i rebels
dels infants. No ens ha d’es-
tranyar, en conseqüència, que
l’autor utilitze un estil senzill i
directe, amb una presència
destacada de l’humor.

Però Pasqual Alapont no és
autor només d’aquesta sèrie,
sinó d’una producció llarga i
variada d’obres com ara
Pipistrellus pipistrellus: Set dies
en la vida d’un quiròpter
(1994), en la qual veiem en
acció Ricard, un jove apre-
nent de científic, que pretén
estudiar les característiques
d’una rata penada. I sap, per
exemple, passar del personat-
ge solitari i estrafolari de l’o-
bra anterior a l’escriptura
d’una narració amb protago-
nista múltiple format per una
colla en l’obra Quin sidral de

campament (1996), publicada per
Cruïlla. Com també sap deixar el regis-
tre de la narració infantil més acostada
a la narrativa juvenil conreat en les
obres anteriors i provar, amb èxit, la
redacció de textos dirigits als lectors
més menuts en obres com, per exem-
ple, Ara sí que t’has refredat (1998), El
secret de Cristina (2004), Víctor se’n va
d’excursió (2004), Sara fa preguntes
(2005), El primer dia d’escola (2006) i
Víctor es posa a remulla (2008).

Dignes de destacar són també obres
clarament infantils com El cas de la
ploma de plata (2009) i David i el nyí-
tol (2011), o bé Tres colps en la nit
(2015), en la qual assaja el gènere de
por. I, sobretot, les tres obres d’una
altra sèrie amb què ha triomfat entre
els lectors preadolescents: El quadern
taronja de Morgana, Qui té por de
Morgana? i Morgana la dels ulls
verds. I encara hauríem d’esmentar les
obres que ha publicat amb pseudò-
nim, però aquest no és el lloc per a
revelar-ho. En tot cas, és evident que
Pasqual Alapont ens vol transmetre
una visió clarament creativa i rebel de
la infància.

Josep Antoni Fluixà
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La narrativa juvenil de Pasqual Alapont

L’any 1984, el Premi Enric Valor de Lite -
ratura Infantil recau sobre Mitjacua i la
sargantana del mar, de Pasqual Ala -
pont i Antoni Torregrossa. El viatge i les
aventures d’una sargantana per a
conèixer la mar representen també l’ini-
ci d’un altre periple que perdura fins
ara: el d’Alapont amb la narrativa infan-
til i juvenil amb més d’una trentena de
títols, reconegut amb diversos guardons
i nombroses reedicions i traduccions.

Anys després, No sigues bajoca
(1986) suposarà el naixement literari
d’una singular família, composta per
Manel, l’avi Frederic, el pare, la mare,
la tia Roser, tot completant-se amb
Jordi, el gos. Les seues peripècies i dis-
barats, explicats per un narrador-perso-
natge infantil, Manel, amb una particu-
lar visió de la realitat, i els jocs amb el
llenguatge es converteixen en tot un
referent de l’estil Alapont i tindran la
continuació en Estàs com una moto!
(1988), Me’n vaig de casa (1993) i,
finalment, Cagadets de por (2004). A
partir del tercer títol, la sèrie es publica
en Bromera, editorial que assumirà l’e-
dició de tota la saga i convertirà
Alapont en una de les signatures emble-
ma del seu catàleg, sense perjudici de
col·laboracions amb altres segells, com
ara Edebé.

La saga suma quasi setanta edicions
sense interrupció fins a l’actualitat,
xifra prou elevada que parla de la
bona acollida entre lectors de genera-
cions diverses. Les claus del triomf de
públic són algunes de les constants de
la marca Alapont: l’humor més desim-
bolt i, al mateix temps, intel·ligent, com
a pilar de l’encadenament d’escenes
hilarants al ritme d’estudiats jocs lingü-
ístics, i la creació de personatges ben
característics, sovint, a més, narradors,
amb una visió hiperbòlica de la realitat
des de la qual es pot explicar la
successió sense treva de malifetes i
trapelleries.

Hi seguiran Pipistrellus pipistrellus: Set
dies en la vida d’un quiròpter (1994),
de nou amb un narrador protagonista
com a presentador de tot un seguit de
situacions còmiques, molt properes a la
caricatura i el desficaci; Quin sidral de

campament! (1996), narració coral de
cinc personatges d’una història plena
de gags i molta ironia, sovint proce-
dent del contrapunt de les diferents
veus narratives; i Menjaré bollyc@os
per tu (1999), Premi Bancaixa de
Narrativa Juvenil, articulada a partir
d’un divertit intercanvi epistolar entre
dos adolescents. Amb aquesta corres-
pondència, Alapont segella la seua
marcada aposta per la narrativa juve-
nil, tot repetint l’humor, la ironia i la
paròdia com a trets definitoris. Després
vindran Un estiu sense franceses
(2000) i L’ovella negra (2001), Premi
Edebé de Literatura Juvenil i de la
Crítica Serra d’Or, traduït a totes les
llengües de l’Estat.

L’infern de Marta (2004), Premi Pro -
tagonista Jove del Consell Català del
Llibre Infantil i Juvenil, suposa un punt
d’inflexió i l’obertura d’un nou vessant
en la seua obra, tot abandonant l’hu-
mor per endinsar-se en una línia més
crítica i tractar a colp de thriller el mal-
tractament juvenil i la violència mas-
clista. Definit per Alapont com «una
simbiosi entre una obra literària i un lli-
bre d’autoajuda», es complementa amb

les reflexions d’un epíleg d’un especia-
lista i les propostes didàctiques de l’e-
ditorial. Aquesta mateixa estructura es
repeteix en Barrots daurats (2005),
com també el plantejament d’un tema
d’actualitat per abordar la reflexió a
l’aula, les sectes i la denúncia des
d’una ficció construïda expressament
amb aquest propòsit, però que malgrat
això funciona prou bé. Plens de ràbia
(2005) continua en aquesta faceta
realista amb una altra relació de mal-
tractament, però amb més elements
dramàtics, ja que el pateixen Enric i sa
mare per part de son pare, a més, amb
problemes amb la beguda.

Fi de culs a Mallorca (2006) recupe-
ra el to humorístic amb el viatge de fi
de curs d’un grup d’adolescents com a
tema, des del qual desplega tot un
seguit de situacions properes a la parò-
dia i la caricatura i combina tots dos
vessants, el còmic i el dramàtic, per
tractar el divorci des dels dos germans
protagonistes d’En la línia dels tres
punts (2007).

La trilogia El quadern taronja de
Mor gana (2009), Qui té por de Mor -
gana? (2010) i Morgana la dels ulls
verds (2010) pertany a la col·lecció
«El Club de la Ciència», concebuda
per tractar continguts curriculars.
Malgrat la preeminència de la finalitat
didàctica, Alapont aconsegueix crear
una saga versemblant amb Morgana
com a fil conductor i el pretext del diari
com a estratègia compositiva.

El racó de Penélope (2012), Premi
Gran Angular, construeix una novel·la
d’aprenentatge farcida del seu humor
característic amb un personatge clau,
Zinc, com també El cavaller de l’oceà
Antàrtic (2013), protagonitzada per
un personatge amb ferides internes i
externes que decideix emular el Quixot.
La banda dels mitjos lladres (2013) pre-
cedeix l’últim llibre, És complicat
(2017), en la frontera entre literatura
juvenil i per a adults, literatura crosso-
ver o pont, oberta, per tant, a diferents
lectors, públics i edats, com tota bona
literatura.

Noèlia Ibarra
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subtil en la gestió dels matisos i capaç
de controlar perfectament la tempera-
tura emotiva del relat i la tensió, sem-
pre creixent. Com és pertinent en tota
novel·la de misteri, d’altra banda.

És complicat, en canvi, és un exerci-
ci remarcable d’aquella estratègia que

Hemingway considerava
especialment adequada per
a certes narracions: la d’a-
magar el nucli central de la
trama i deixar que siga el lec-
tor qui, a partir dels indicis, el
descobrisca. La història gira
al voltant d’un nen de set
anys, David, que viu amb un
oncle seu i a qui, de sobte,
tots els familiars tracten amb
una especial devoció. De
seguida es fa evident l’absèn-
cia dels pares, a qui de tant
en tant David evoca sense
una emoció especial. I és
aquest detall, la manca d’un
element que hauria de ser-hi,
que tensa la lectura i enco-
mana una angoixa com més
va més intensa al lector.

La gran troballa de l’obra,
però, és la veu de David. En efecte, el
relat ens l’explica el protagonista, un
nen de set anys a qui preocupen les
coses que interessen als xiquets de la
seua edat. Una veu que no mira el
món com els adults, que ens l’explica
amb les seues paraules i en funció de
les seues inquietuds, i a la qual
Alapont ha sabut dotar d’una plastici-
tat prodigiosa. És possible que, tal
vegada per la veu que explica la his-
tòria, És complicat siga una novel·la
molt adequada per als adolescents. El
que em sembla indubtable és que
conté valors literaris més que suficients
per a ser considerada una novel·la i
prou, sense etiquetes.

L’obra per a adults de Pasqual
Alapont, com es veu, és escassa, però
el seu valor està fora de dubte. Per la
versatilitat i el domini de la tècnica
que ha demostrat en cada ocasió, per
la seua perícia a l’hora de crear per-
sonatges, per la seguretat que demos-
tra a l’hora de modular la tensió del
relat i de conduir el lector al desenllaç,
per la capacitat de modular una veu
narrativa fidel i creïble. Tant de bo no
hàgem d’esperar quinze anys més per
a seguir fruint-ne.

Vicent Usó

Segon pla,
primer nivell

L’èxit i el prestigi de Pasqual Alapont
com a escriptor de narracions infantils
i juvenils i com a dramaturg potser
ha deixat en segon pla la seua relle-
vància com a escriptor de novel·les
—diguem-ne, i només per a enten-
dre’ns— per a adults. És cert que la
seua producció en aquest
àmbit no és tan nombrosa, tot
i que bona part de la seua
narrativa juvenil —objecte
d’un altre dels articles d’a-
quest dossier— reuneix cara -
cterístiques suficients per ser
considerada, també, ben
vàlida per a lectors adults.
No ha ajudat tampoc, en
aquest sentit, la polèmica que
va envoltar la seua primera
novel·la, Tota d’un glop, pro-
mocionada sota una campa-
nya tan original com arrisca-
da i que potser va condicio-
nar en excés, i no de mane-
ra positiva, la recepció d’una
obra més que recomanable.
Siga com siga, aquesta
novel·la, publicada en 2003,
deixa veure ja un narrador
amb ofici, capaç de combinar dues
veus narratives i traure’ls el màxim par-
tit. I de crear amb elles les caricatures
d’uns personatges que, precisament
perquè són excessius, són capaços de
despullar la realitat tragicòmica que
tenim a la vora i que potser, si no fora
perquè se’ns mostra amb aquests sub-
ratllats, no seríem capaços d’apreciar.
Tot això, amanit amb el sentit de l’hu-
mor i la ironia intel·ligent que caracte-
ritza una part important de la seua
obra per a lectors més joves i de la
seua producció teatral.

Quinze anys ha tardat Pasqual
Alapont a tornar a publicar novel·la
per a adults. I ho ha fet per partida
doble: d’una banda, El mal que m’ha-
bita, amb la qual va guanyar el Premi
Alfons el Magnànim de Novel·la; de
l’altra, És complicat ha vist la llum en
la col·lecció «Trànsit» de Bro mera, des-
tinada tant a adults com a adolescents:
crossover, que en diuen. Entremig, ha
publicat alguns contes: «El somni de
Gas par», «La lloba de la marjal»,
«Homenatge a Príap», inclòs dins
Escriure el país, i un dels relats de
Subsòl, l’obra col·lectiva d’Unai Siset
en la qual tots els membres assumien
de manera conjunta l’autoria dels
relats que havia escrit cadascun d’ells.

El mal que m’habita és una novel·la
que indaga en l’interior del protago-
nista i ho fa de manera explícita, a tra-
vés d’una psiquiatra a qui el seu exma-
rit demana que s’ocupe del cas de
Daniel, un cosí seu, mestre, que pateix
episodis psicòtics. A través de les con-
verses entre la metgessa, el pacient i
els familiars més pròxims, el lector va
delimitant un territori fosc, que Daniel
no és capaç de recordar, i on s’ama-
guen les respostes que haurien de des-
fer l’entrellat. I ho fa a través d’uns dià-
legs precisos i directes, intensos i col-
pidors, una bona mostra del talent que
ha convertit Alapont en un dels nostres
dramaturgs més destacats. Seria fàcil
catalogar-la, doncs, com una novel·la
psicològica, però la recerca, encara
que tinga lloc a dins del cervell del pro-
tagonista, s’ajusta cada vegada més a
les indagacions d’un detectiu per resol-
dre un misteri. Així, l’Alapont de traç
més gros, i de voluntat més histriònica,
de Tota d’un glop esdevé a El mal que
m’habita un narrador de pols ferm,

CARACTERS 83:maqueta 39. 4.qxd  23/05/18  12:24  Página 28



29

Pasqual Alapont
o el nostre teatre

El teatre valencià en llengua catalana
no està sobrat d’autors, tot i que des
dels anys setanta del segle XX s’ha
anat produint una continuada incorpo-
ració de noms a la nostra dramatúr-
gia. Pasqual Alapont se situa en aque-
lla promoció que irromp a l’escena
valenciana al llarg de la primera mei-
tat de la dècada dels noranta, un
moment en què retornà amb força el
teatre de text de la mà d’un grup nom-
brós d’autors nascuts, majoritària-
ment, durant la dècada dels seixanta.
Noms com el seu, el de Carles
Alberola o el de Roberto García se
sumaven així als més consolidats de
Manuel Molins o de Rodolf Sirera, sol
o acompanyat per Josep Lluís Sirera.
Aquells foren anys en què Alapont
encetava la seua trajectòria com a
dramaturg, inicialment acompanyada,
també, per la interpretació i la direc-
ció, és a dir, des d’una estreta vincu-
lació amb els escenaris, com ocorre-
gué, per exemple, amb la companyia
Moma Teatre.

Si ens fixem en el conjunt de la seua
escriptura dramàtica, per una banda,
aquesta compta amb destacades apor-
tacions al teatre per a infants amb tota
una sèrie de textos estrenats per dife-
rents companyies i presents a la col·lec-
ció «Micalet Teatre» de l’editorial
Bromera: Això era i no era (1993), Els
viatges de Marco Polo (1996), Alícia
(1997) o Tirant lo Blanc (2006). Però,
per una altra banda, Alapont ha des-
envolupat una trajectòria ja ben consi-
derable com a autor per a adults, els
inicis de la qual estan lligats al treball
conjunt amb Alberola: Pande -
mònium (1993), resultat d’un
encàrrec de la falla Na Jor -
dana, i sobretot Currí culum
(1994). Aquest fou el primer
espectacle de la companyia
Albena Teatre, guardonat
amb el premi de la Genera li -
tat Valenciana a millor text, el
qual fou publicat el 1998 per
Bromera, editorial que ha
acollit gran part del seu tea-
tre, la qual cosa li ha permés
una gran difusió, més enllà
de l’escena. En aquells anys,
i en solitari, va escriure Bea -
trius, peça reconeguda amb
el Premi de la Societat Coral
El Micalet 1996, estrenada
per L’Horta Teatre i La Depen -
dent i publicada el 1997. De

1998 és Tres tristos traumes, un encàr-
rec de La Tarumba, portat a escena
sota la direcció de l’autor i editat el
2000 per Bromera. 

Sens dubte, com podem veure en la
trajectòria de tots els autors consoli-
dats, és ben necessari el lligam amb
alguna companyia i, en el cas
d’Alapont, aquest referent ha estat, de
manera ben especial, la companyia
alcoiana La Dependent. Així, tot i que
el nostre autor ha vist publicada gran
part de la seua producció, ens trobem
davant un dramaturg que ha treballat
en l’escriptura teatral de manera cons-
tant al ritme dels projectes escènics. El
2005 es publicava, en un volum que
aplegava també Pell de corder, Una
teoria sobre això, obra estrenada per
La Dependent el 2002, la qual fou un
dels textos més destacats del moment.
En aquesta peça trobem alguns dels
elements característics de la seua dra-
matúrgia, com són el retrat generacio-
nal, especialment el de personatges

masculins, o una mirada agredolça
cap a les relacions familiars i als trau-
mes o ferides dels seus protagonistes.
Després vingueren tot un seguit de tex-
tos per a La Dependent: Bultaco 74
(2004), Una de quatre formatges
(2006), L’infern de Marta (2007), El
somriure de Maureen O’Hara (2009),
La nóvia de Gary Cooper (2011) o
Matant el temps (2015). El 2016,
Bromera publicava Demà podries
morir, un acostament al complex món
dels adolescents i de les seues famílies,
a partir d’una obra coral en què són
presents un ventall ampli de problemà-
tiques de plena actualitat, vistes aques-
ta vegada des del seu cantó més agre.

Amb motiu dels vint anys d’Albena
Teatre, Alapont repetia parella i el
resultat en fou una altra peça destaca-
da, Ficció (2013). Aquests dos textos
escrits amb Alberola, junt amb Matant
el temps, així mateix un monòleg, res-
ponen a una de les línies interessants
de creació en què el nostre autor ha
reeixit, el de l’autoficció, una fórmula
molt conreada en els darrers anys
però que el 1994 fou tota una novetat
en el nostre teatre. En aquests casos,
realitat i ficció, és a dir, actor i perso-
natge, es donen la mà i s’entrelliguen,
tot creant, com vam tenir ocasió ja de
destacar en un article anterior, un joc
ben efectiu de «màscares reals», el
qual ha permés encetar noves vies per
aconseguir la identificació i la compli-
citat amb el receptor.

Així doncs, podem afirmar que, des
d’aquells primers noranta, Alapont,
esdevingut a hores d’ara escriptor pro-

fessional, ens ha fet una
contribució essencial, oferir-
nos un teatre ajustat al nos-
tre circuit i a la nostra reali-
tat, amb les dosis justes d’in-
novació i apropant-nos a
mons i a preocupacions que
ens toquen de ben a prop. I,
al capdavall, el més impor-
tant, po dem constatar que el
seu teatre, gràcies a tots
aquells professionals de
l’escena amb qui ha anat
treballant, ha aconseguit
arribar a un públic ampli,
això que resulta sempre tan
difícil i, alhora, tan necessa-
ri per a la bona salut del
nostre teatre.

Ramon X. Roselló
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Una brillant vertebració de la lírica d’Emili Rodríguez-Bernabeu

Emili Rodríguez-Bernabeu
Obra poètica completa

Institut Alacantí de Cultura Juan
Gil-Albert, Alacant, 2017

638 pàgs.

L’any 1983 vaig aventurar-me dins un
col·loqui celebrat a Roma per apostar
en favor d’un valor líric procedent de les
comarques del sud del País Valencià,
Emili Rodríguez-Bernabeu, que havia
nascut a Alacant el 1940, pràcticament
en terra de frontera i condicionat per la
penúria cultural que havia de patir al
llarg de la dura postguerra a les nostres
comarques meridionals.

Sempre he cregut, i així ho he mani-
festat al llarg de diverses notes crítiques
sobre l’autor alacantí, que Rodríguez-
Bernabeu desenvolupava un paper
transcendental en la lluita i la recupera-
ció de la nostra cultura al sud del País:
no sols a través de la lírica amb cator-
ze poemaris, sinó en altres camps tan
interessants com la crítica literària o
l’assaig ideològic. Ha estat, després de
Joan Valls, un dels escriptors que ha
conreat els diversos interessos de la cul-
tura, com ara la crítica literària —ell
fou el primer a estudiar i editar l’obra
de Valls, així com d’altres escriptors
interessants com Emili Boïls o Maria
Ibars, i, especialment, fou el mànager i
l’editor de Poesia jove a les comarques
del sud del País Valencià (1977), que
va traduir-se en l’aparició de poetes
com ara Gaspar Jaén i Urban o Carmel
Navarro, entre altres. Finalment, pel
que fa a l’assaig ideològic, Rodríguez-
Bernabeu l’ha conreat amb obres com
Alacant contra València o La vertebra-
ció econòmica i territorial.

L’Obra poètica completa (2017)
d’Emili Rodríguez-Bernabeu és l’esforç
creatiu de vora cinquanta anys en la
lírica. El llibre ve precedit d’una erudi-
ta i sucosa introducció d’Antoni Prats.
Així mateix, l’autor ha volgut expressar
explícitament la pròpia poètica amb
unes reflexions que venen al cas. Dins
les notes crítiques de Prats, subratllem
l’encertada vertebració que fa dels
poemaris de Rodríguez-Bernabeu: hi
ha una primera fase, del 1962 al
1974, que comprendria els poemaris
Poemes de la fi (1964), La platja
(1965), La ciutat de la platja (1972) i

La catacumba (1974), a més de la
seua aparició dins Poetes universitaris
valencians 1962. Aquesta primera
època, Prats la denomina «La poesia
del silenci», on la «nit», la «tenebra» i
la «foscor» conduiran a la «raó», la
«llum» i la «veritat».

Una segona època (1982-2000)
anomenada «Poesia del somni i de la
llum» començarà amb el poemari
Viatge al teu nom (1982), que reflec-
teix vivències i preocupacions de viat-
ges del poeta a Egipte i a l’Índia i que
es tradueixen en canvis en la cosmovi-
sió poètica de la seua obra, així com
en la novetat de l’ús de noms propis,
com Hölderlin, W. Blake, Varanasi…
Sobta, d’altra banda, quant a l’estilísti-
ca, la riquesa del vocabulari i l’abun-
dant adjectivació, potser en contrapo-
sició a una certa eixutesa expressiva i
força conceptual i existencialista dels
poemaris de la primera fase. En reali-
tat, Viatge al teu nom és un llibre de
transició entre els quatre primers i els
poemaris que el segueixen, Teoria del
somni (1980), Domini del sol (1990) i
El rostre de l’amant (1992), i represen-
ta una clara voluntat d’obertura comu-
nicativa, on el poeta tracta de transfor-
mar la poesia de «coneixement» prè-
via en una poesia de «comunicació»,
que mantindrà en els seus poemaris
següents. I així, el poeta insistirà més
en el mar, en l’amor i en el camí de
coneixement mitjançant el somni, amb
el qual predominarà un aire més tran-
quil i amable, embolicat de «noves
benaurances» i d’«èxtasis joiosos». En
Domini del sol, el poeta referma el seu
camí en la recerca mítica i cosmogòni-

ca, aquesta vegada de l’Orient més
pròxim i de la civilització més antiga:
Egipte. S’hi evidencia sobretot una
voluntat explícita de posar en funcio-
nament dos dels quatre elements bàsics
que formen el món: el sol —el foc— i
el Nil —l’aigua—, símbols respectiva-
ment de claredat i d’esperança. Quant
a El rostre de l’amant, Rodríguez-
Bernabeu mira d’articular el poemari
entorn del mite clàssic de Narcís dins
la interpretació que en fa Roís de
Corella. Advertim que el poeta alacan-
tí expressa de manera més lliure i lírica
els sentiments amorosos des d’un vita-
lisme intel·lectual i equilibrat, d’una
banda, i d’alegria sensorial, per una
altra, que procedeix del seu món oní-
ric, ocult durant anys en la seua obra
poètica. Un bon exemple són els poe-
mes «Et recorde amb afecte» o «El ros-
tre de l’amant».

Finalment, una tercera etapa (2000-
2017) la formarien els poemaris
Alacant (1998), Dring (2000), El país
d’Amy (2007) i Talismans (2013).
Alacant és tal vegada la culminació del
seu periple iniciàtic, en aquesta ocasió
cap al domus més personal i conegut:
la seua pròpia ciutat, les seues gents, la
toponímia amb què embolica i forma
els seus records, les seues vivències, la
seua infrangible adherència a la histò-
ria i la cultura del seu país. Quant als
tres poemaris darrers, el poeta alacantí
retorna al mític etern retorn a través de
«l’antiga casa» on veiem elements cons-
titutius del sentiment de «pàtria»: «una
llarga història», «llum de l’idioma», «el
silenci de les coses apreses»… Final -
ment, Rodríguez-Bernabeu incorpora un
recull de poemes inèdits amb el títol
d’Homenatges i definicions. En definiti-
va, un llibre imprescindible per a la his-
tòria literària del País Valencià, magní-
ficament maquetat per l’Institut Inter uni -
versitari de Filologia Valen ciana i que
fa justícia a un dels intel·lectuals més
polifacètics i brillants del nostre país.

Lluís Alpera
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da —testimoni de la primera
però no darrera és aquest
volum— que, amb 55 poe-
mes/poetes, resulta un paisatge
incomplet però descriptiu de la
situació: algun poeta català,
algun poeta mallorquí, normal-
ment representatius, i una
diversi tat de poetes valencians
—si és made in País Valencià—
que dibuixen un panorama
com, possiblement, és: una molt
bona classe mitjana poètica,
algunes excepcions per dalt,
algunes per sota.

Sempre, doncs, aquesta
volun tat de deixar testimoni,
aquesta voluntat ferotge d’exis-
tir i de gaudir d’aquesta exis-
tència. Com diu Marcillas al
pròleg: «[Els autors i autores]

van recitar les seues composicions amb
la idea de convertir la paraula feta vers
en un motiu de festa i germanor.» Res
més a afegir: antologies entranyables
sense voluntat d’antologia que, val a
dir, sí que ens mostren un panorama
vital, viu, en moviment i amb voluntat
de perdurar. Fins i tot de deixar petja.
Ben allunyades del rigor, és cert, de les
antologies dels Seminaris de Traducció
Poètica de Farrera o dels volums publi-
cats de les «Veus Paral·leles» —qui
subscriu aquestes línies recorda encara
la sorpresa davant les veus romaneses
o occitanes, possiblement per desco-
neixement.

Tanmateix, aquestes antologies són
com la vida: ens parlen dels desitjos i
la realitat i, el que és més important,
de la voluntat d’ésser, d’existir, de no
rendir-se. Per tant, a la fi, es conver-
teixen no en una guia però sí en una
incitació a la lectura, a investigar
aquells autors que ens han sorprés
amb uns pocs versos i a deixar per a
després o per a mai —vida breu,
injusta i apassionant— aquells que no
ens acaben de convéncer amb unes
poques línies sobre un tema predeter-
minat: ningú ens va avisar que no
seria fàcil ni senzill.

Josep Lluís Roig

Entre els molts motius que
hom pot tenir per publicar
un llibre hi ha el de deixar
constància d’algun acte,
d’una voluntat, d’una cele-
bració. De vegades són lli-
bres senzills, de vegades
entren dins dels estàn-
dards, de vegades són
luxosos, però sempre
tenen alguna cosa d’anto-
logia, bé selectiva, bé
descriptiva.

Un dels llibres més bells
que hem vist aquest any
passat és Artistes i poetes:
Tribut a Joan Valls (Ajun -
tament d’Alcoi, 2017), que
aprofitava el catàleg d’una
exposició en honor de Joan
Valls, nascut a Alcoi el
1917 i autor de més d’una vintena de
poemaris publicats entre el 1947 i el
1989, l’any de la seua mort. Un autor
que no abandona mai la llengua, fins i
tot en els difícils anys de la postguerra,
i que guanya el Premi Ciutat de
Barcelona (1959, 1967), el Premi
Ciutat de Palma (1962), l’Ausiàs
March (1975)…, per exemple.

No cal saber comptar gaire per a
adonar-se que es complien cent anys
del naixement del poeta i van optar
per una exposició d’arts plàstiques i
poesia —cada obra, un poema— de
la qual aquest llibre és el catàleg i el
testimoni. Potser la part poètica no és
la més espectacular, amb les excep-
cions d’algun autor com Manel
Rodríguez-Castelló o la del cantant
Hugo Mas, que ens sorprén amb un
magnífic poema. Tanmateix, el llibre
deixa el testimoni d’un homenatge
merescut i necessari, a més d’una
antologia testimonial de l’autor home-
natjat (onze poemes) que acaba amb
els versos següents: «Si al viure resta
un poc d’antiga senyoria, / hem de
lloar a taula el pa diari / i el got de
vi que encara ens encoratja.»

Com l’antologia que suara tractà-
vem, la majoria són més descriptives
que cap altra cosa. Així, a Entre la
pedra i el ferro: Poetes pel patrimoni

de Sagunt, edició a cura d’Antoni
Gómez i Vicent Penya (Onada
Edicions, Benicarló, 2017), ja ens avi-
sen al pròleg, en parlar dels autors
triats: «La seua elecció ha sigut pura-
ment testimonial, sense més preten-
sions literàries que les afinitats locals o
les proximitats personals.» Així, sense
voluntat d’antologia, queda a criteri
del lector amb quins autors quedar-se,
quins vorejar. Tanmateix, entre els més
de seixanta poetes triats i triades, n’hi
ha més de deu, fins i tot més de vint,
que cal llegir i, si és aquest llibre la
porta d’entrada, doncs benvingut
siga. I que a més se celebre la volun-
tat d’un poble —una ciutat— de ser
Patrimoni de la Humanitat, doncs ben-
vingut siga.

També a Entre mots i versos, edició
a cura d’Isabel Marcillas (Universitat
d’Alacant, 2016), ens trobem un cas
semblant: qualsevol voluntari és ben-
vingut per a dur la poesia catalana a
la ciutat d’Alacant, allà al sud. I, tan-
mateix, no deixa de ser cert que ha
estat, cada vegada, una festa reitera-

Al ventre de la balena
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gui sentit —que tingui lectors. En un
Caràcters de l’any passat, Borja
Bagunyà deia que detecta que la seva
generació no ha llegit prou Julià de
Jòdar, i que això el preocupava.
D’acord, ara es posa a reivindicar el
negociet propi. No és això, no. Autors
de més de seixanta llegits per lectors
de menys de quaranta: quants n’hi
ha? Doncs trobo que hi té relació. A
banda d’això, una qüestió estricta-
ment econòmica, ens agradi o no.
Massa sovint és més assumible reedi-
tar, i bolcar-se en les engrunes de pres-
tigi d’altres temps, que pagar autors
en actiu. De la mateixa manera que
resulta més assumible apostar per una
«nova veu» —contraplà de la tirania
de la novetat— que per una veu que
ja porti motxilla. Però això és de
l’article que ja no em deixaran fer.

Jordi Puig

Revivals

Anem al gra: què hi ha darrere d’a-
questa fal·lera per reeditar els nostres
clàssics contemporanis? Fins a aquest
passat Sant Jordi es van reeditar, amb
una concentració considerable, rodo-
redes, pedrolos, bonets, capmanys,
catalàs, palaus, papasseits, moixos, i
segur que d’altres que no recordo.
M’aturo en Moix perquè és l’últim que
em va cridar notablement l’atenció. Se
celebren cinquanta anys de la publi-
cació d’El dia que va morir Marilyn,
tot i que a finals dels noranta se’n va
publicar la darrera versió i, per tant,
va tenir una forta presència en el tom-
bant de segle. Potser és el que més em
sorprèn, dic, perquè és l’obra genera-
cionalment més propera, l’únic autor
d’aquests que va arribar al segle XXI.
Què mostra, això, del nostre —va,
vinga— camp cultural? Hi ha un parell
de coses que no he llegit enlloc quan
s’interpreta aquest fenomen. Ens

podem agafar a una idea d’orgull de
troupe d’editors, llibreters i lectors
decidits a desempolsar amb una
gallardia renovada alguns textos que
aquell context o aquell altre hagin trac-
tat amb injustícia. Hi ha textos que són
més d’aquest temps que del seu, fins i
tot. Bravo. A més a més, trobes que es
publiquen panegírics del cosmopolitis-
me que ha perdut la ciutat de Bar -
celona amb això embrutidor de buscar
que et fiquin a la presó i et revoltes, és
clar, i dius que escolti, aquí el que
passa és que ens estem fent grans i si
vostè no vol perdre el dret a menyste-
nir-nos ens defensarem amb el dret
que ens importi una llufa el que vostè
faci. Però també s’hi pot veure una
certa desconnexió amb la pròpia tra-
dició, potser. Amb la més immediata.
Una bretxa —ara que TV3 diu «bret-
xa» cada cinc minuts— que també fa
possible que segons quina reedició tin-

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

Els verbs de percepció en català
antic. Els verbs veure, sentir, oir
i entendre en els segles XIII-XVI
Jordi M. Antolí Martínez

Modalitat i evidencialitat en
cata là antic. Un acostament
cognitiu a les perífrasis ver-
bals amb deure i amb haver
Andreu Sentí

Caplletra, 64 (Primavera,
2018) / Monogràfic sobre
«L’encapsu la ció lèxica: co -
hesió, coherència i meta-
discurs»
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Salve
des de mar endins

Memòria
i paisatge

Un veler. Sí, talment una vela. I no
per allò del tòpic de la poesia que et
fa navegar, o la recurrent analogia
dels versos com a efluvis que van a
parar a la mar. Blau marí és un veler
perquè es mira l’horitzó emblanquinat
d’un Medi terrani de postal, i perquè
el jo líric que el fa pivotar té la mar
com a medi natural. I ho és, també,
perquè una poesia directa, transpa-
rent, dinàmica, i que reflecteix la llum
del sol d’una manera enlluernadora,
se’ns ofereix acompanyada d’una
guarnida arboradura paratextual:
pròleg, epíleg, nota biobibliogràfica i
generosa nota d’autor fan que llegir
Blau marí no pugui esdevenir en cap
cas un acte solitari. Naturalment, el
vers hi ha d’estar sempre abocat, a la
comunitat, si no vol esdevenir poesia
de vitrina.

Per fer més èmfasi encara en aques-
ta qüestió, constatem, gràcies a la nota
de l’autor, que una gran part dels tex-
tos que componen el recull són, o han
sigut, ofrenes, elaborats regals, alguns
dels més reeixits també en el pla rítmic,
fets en ocasió d’actes tan comunitaris
com són les festes d’un poble
—«Garraf», «Aquest estendard
antic…», «Castell de focs»— i d’altres
com a presents de caire més personal
—la sèrie «Els estudis dels nois de
casa», «Neu al Vesuvi», «Paradís per-
dut», entre altres. Les veus de Vinyet
Panyella i Oriol Pi de Cabanyes —prò-
leg i epíleg, signats respectivament en
dates inquietants: 1 i 27 d’octubre de
2017— ens acompanyen, doncs, de la
mateixa manera que ho fa la presència
velada d’una comunitat a la qual Bover
ret homenatge. El veler parteix de
Sitges per arribar a Barcelona passant
per diversos pobles mediterranis.
Partim, doncs.

«Sitges, com a motiu artístic, ha estat
molt castigada per la literatura. Qui
més qui menys, un dia o altre tothom
s’ha atrevit a escriure alguna cosa
sobre la blanca Subur, la seva blancor
immaculada, etc., etc. Es pot dir que
Sitges ha estat objecte d’una literatura
a base de calç i de blanc.» Aquestes
paraules de Josep M. Planes al setma-
nari Mirador, agrupades en un recull
d’articles de principis dels anys trenta
(L’estiueig, Quaderns Crema), ens
poden servir per recordar que la fasci-
nació per aquesta vila del Garraf ve de
lluny; Sitges és un «motiu artístic», com
a mínim, des de principis del segle pas-
sat. El cant d’August Bover apunta més
a la pluralitat de tons del blau que a la
puresa del blanc, en tot cas, i això
també podria avaluar-se des de la
intenció estètica; el locus amoenus de
Bover es presenta despullat de misticis-
me, és un cant popular i terrenal, cosa
d’agrair. Deia Fuster que, en els paisat-
ges, només ens adonem del cel quan
els ulls no troben cap al·licient en la
terra. La màxima és d’una profunditat
corprenedora, tot i que hi ha temps per
a tot: «Si et capgiraves / no sabries si
és vela / en la mar blava / o bé núvol
que passa / en el blavós celatge».
«Entre dos blaus» descriu l’experiència
badoca del nadador que fa esquena,
bressolat per un blau i amenaçat per
l’altre, i a «Castell de focs» se’ns recor-
da que, allà dalt, també s’hi cuinen
alguns espectacles importants.

Aquest primer bloc, «Garraf», serà,
juntament amb el punt d’arribada,
«Rambla avall», el de més volada, i
especialment el poema homònim, que
constitueix una oda memorable que es
fa lloc en aquella tradició a la qual
maldava per pertànyer, amb ironia, el
periodista del Mirador. Dels blaus i el
blanc llampant de la calç costanera de
Sitges partirem cap a Grècia, l’Alguer
o Menorca, i l’autor ens trasllada al
Mediterrani de la ciutat bullent, el de la
tarantel·la napolitana i les rambles bar-
celonines amb una volguda ambigüitat
en el temps. Aquesta arribada a la
Rambla barcelonina constitueix el gran
exercici amb la matèria de l’experièn-
cia, fonent en el mateix torrent sengles
temps viscuts per la ciutat el darrer
segle i per aquell qui «voldria ser
aquest infant que espera al capdavall
de la Rambla, malgrat saber que ja
lleva àncores el meu últim vaixell».

Alba Cayón

Quan parlem d’un viatge iniciàtic,
sovint pensem en una aventura que
desencadena una descoberta interior, a
través d’un lloc nou i d’un seguit de cir-
cumstàncies que menen a l’autoconeixe-
ment. Però, més que parlar d’un trajecte
desconegut, en el cas del poema de
Jordi Llavina la descoberta ve donada a
través del retrobament d’un camí que ell
ja havia fet «tantes vegades» i que ara
torna a fer, això sí, «tants anys des-
prés». En aquest cas, la pujada cap a
l’ermita de Sant Pere del Puig (Selva del
Camp), un indret que l’autor coneix i
que fa conèixer al lector.

A Ermita, el poeta esdevé aquell wan-
derer romàntic que, com el mateix
Caminant de Verdaguer —«Mig segle
fa que pel món / vaig, camina que
camina»—, i també arribant a la cin-
quantena, descriu les arrels, les flors i les
fulles marcides, tot el que ens fa adonar
que no hi ha camí planer i que no hi ha
res que sigui etern. Perquè, al capda-
vall, el motiu dominant d’aquest llarg
poema narratiu no és altre que aquest,
el de la finitud de les coses, que ens va
essent recordat a través de diversos
memento mori, més o menys subtils, i
que pot acabar resultant en una vanitas
literària. També aquesta és precisament
la motivació que l’empeny a escriure
—«Jo sempre he escrit per curar el tall /
que ens fa saber que no som res»—
i que enllaça amb la proposta d’un
«viure més senzill». Per tant, el regust
nostàlgic que podria tenir aquest enllaç
natura-memòria es transforma en una
mirada cap al futur, a través d’una nova
proposta d’enfocament.

Així doncs, sota un punt de partida
aparentment senzill, el recorregut desen-
cadena un seguit de reflexions que
van molt més enllà de la descripció
d’un camí, ja que, potser a la manera

Jordi Llavina
Ermita

Meteora, Barcelona, 2017
104 pàgs.

August Bover
Blau marí: Poemes i proses

El Cep i la Nansa, Barcelona, 2018
105 pàgs.

CARACTERS 83:maqueta 39. 4.qxd  23/05/18  12:24  Página 34



35

Qui
ens diu

Amb L’usurpador, la poeta valenciana
Àngels Moreno va ser guardonada
amb el XIX Premi de Poesia Maria Mer -
cè Marçal. Tot i la joventut de l’autora,
nascuda a principis dels noranta, l’o-
bra de la qual parlem és ja el tercer lli-
bre de poesia que publica després dels
reculls Clarobscur (2014) i Extrema
al·legoria (2015).

Com assenyala Vicenç Altaió en
l’epíleg del llibre, una manera simple
de compartimentar les diferents propos-
tes poètiques és «entre els poetes que
uneixen la veu lírica a l’experiència del
jo i els que es deuen al llenguatge»; i
situa Àngels Moreno en aquest segon
grup, entre aquells que «es deuen al
llenguatge». I és justament el llenguat-
ge, l’exploració dels seus límits, un dels
grans motius d’aquesta obra, juntament
amb la reflexió al voltant de l’existència
i el temps, la pèrdua, el buit, i el com-
bat constant entre el que ens és estrany,
el jo i l’alteritat.

El llibre, estructurat en quatre apar-
tats, avança a batzegades per construir
un discurs fragmentari on els versos
d’Àngels Moreno excaven pell endins,
introspectius, amb el tall i la sintaxi
esmolats, com no podia ser d’una altra
manera, per arribar a dir els propis
límits del cos i del llenguatge: «si només
pots dir / el que es diu / amb el cos».
Parlem de poemes que obren, que
desassosseguen en l’intent d’encabir en
un marc de paraules el propi turment i
transcendir-lo; com una mena d’inven-
tari de tot allò que ens assota unit a la
intensa necessitat de traure-ho: «Escup
açò que em fueteja.» És, també, una
reflexió sobre el temps, sobre com ens
acaça i ens condiciona la impossibilitat
de vèncer-lo, així com la presència de
les diverses capes que revela: «el

Àngels Moreno
L’usurpador

XIX Premi de Poesia Maria Mercè
Marçal 2017 

Pagès Editors, Lleida, 2017
136 pàgs.

temps, en escapçar-lo, té un doble
folre». Perquè, en l’escriptura i en la
vida, sempre hi ha alguna cosa que no
es manifesta, que resta latent, i aquest
recull s’hi endinsa sense temença, cau
«al si de les coses ocultes», i podem dir
que reïx en el seu afany.

I pel camí de coneixement que tracen
aquests versos, en permanent diàleg
entre la vida viscuda i les lectures, la
paraula emergeix, es reivindica, ens fa
de llanterna quan l’ombra creix: «sota
l’esforç d’entendre, el verb al fons del
miratge». Cal reconèixer-li la força, el
guiatge, la importància de «no ven-
dre’s al silenci», encara que no sempre
basta per comprendre, per tindre el
domini absolut. De vegades se’ns impo-
sa la veu de l’usurpador, d’aquell que
ens viu; el nostre cos no oposa resistèn-
cia, hostatja l’altre i és la seua veu que
s’apodera, que usurpa, que és comba-
tuda i finalment acceptada. Com l’al-
tre, l’estrany, que ens arrabassa, o
com el fill que la mare nodreix en les
entranyes, aquell «dolç paràsit del meu
cos» que en deia la Marçal, i que
també serveix de motiu per arrodonir
una de les idees centrals d’aquest lli-
bre: «Pots destralejar l’origen, / però
saps / que et conviu / i et fa de límit.»
I nosaltres, els lectors, som testimonis
d’aquesta lluita alhora que ens sentim
interpel·lats per la contundència dels
versos, per les imatges construïdes amb
un lèxic precís, per la ferida, feta de
carn i paraula, oberta de bat a bat
amb el bisturí del llenguatge per aques-
ta jove poeta graduada en Medicina.

En definitiva, L’usurpador plau i
corprèn, demana calma, lectura i
relectu ra, sensorial i intel·lectual, per
comprendre els seus diversos estrats,
tota la seua riquesa, però, per damunt
de tot, causa la sensació imperativa
d’estar llegint algú que no pot deixar
de dir el que diu i de la manera com
ho diu. Algú que es lliga al llenguatge,
que coneix bé la seua força, encara
que també accepta que no es poden
saldar tots els comptes i que entén la
poesia com un acte que va més enllà
del mateix poeta i que esdevé indefu-
gible. «Concedeix-te / el sacrilegi /
d’ultrapassar», ens diu l’autora o qui li
usurpa les paraules, i jo us dic: conce-
diu-vos la lectura d’aquest llibre a vol-
tes oníric, sempre valent, i assumiu-ne
el risc sabent del cert que en cap cas
n’eixireu indemnes.

Vicent Almela i Artíguez

d’un correlat objectiu, els elements de la
naturalesa i la relació amb l’entorn ser-
veixen per evocar records d’infantesa,
d’estius i d’hiverns, de pares i fills, de
com un moment donat marca el cru inici
d’una nova etapa personal —«D’ençà
d’aquella edat, em sé / poma de cove
que té un cop»—, i també susciten qües-
tions de caràcter més filosòfic, sobre la
memòria, sobre la vida, sobre la mort.

Amb tot, l’autor també planteja
aspectes lingüístics i se serveix fins i tot
d’algun dialectalisme local. Altrament,
no hi falta tampoc l’exercici metaliterari,
amb reflexions sobre el fet d’escriure o
amb justificacions sobre el mateix títol
del llibre o el contingut, a més d’apòs-
trofes directes al lector. I tot això es com-
plementa amb una col·lecció de refe-
rents —Llavina és conscient de tota la
tradició que porta al darrere— tant
implícits o suggerits com obertament
explícits, des de sant Tomàs o Llull fins a
Velázquez, Machado, Carner, Foix,
Ritsos o Palau i Fabre.

L’ascensió poètica no s’atura fins a les
darreres pàgines i no deixa de ser cons-
tant i present en la lectura, atès que de
manera recurrent el poeta recorda el
camí, l’objectiu, amb un ús de la con-
junció copulativa que, aïllant els versos
amb què reprèn el tema, donaria com a
resultat un polisíndeton que agilitza el
pas —«I vaig fent via, camí amunt»; «I
vaig pujant, a poc a poc»; «I vaig
seguint la meva ruta»… Tot plegat, al
llarg de 1.401 octosíl·labs, una forma
que ja havia emprat a Vetlla (2012),
probablement sota el model ferraterià
del Poema inacabat, un metre escaient
considerant que la composició necessita
un ritme que acompanyi l’excursió que
es descriu, i amb una rima inconstant —
no indispensable—, que passa general-
ment desapercebuda.

En definitiva, som davant d’una nova
ermita que, si bé difícilment es posarà al
costat de les més destacades que aple-
ga la tradició literària catalana —sense
anar més lluny, pensem en les moder-
nistes Santa Caterina o Montmany, o en
una més propera Sant Sebastià—, sí
que esdevé també significativa, en la
mesura que suposa una reflexió oberta i
sincera de l’autor, que arriba fàcilment
al lector. Tots pensem en la finitud de la
vida, de vegades. I convé que algú ens
recordi de tant en tant que cal que, men-
trestant, gaudim del paisatge.

Gemma Bartolí Masons
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no fora perquè ja ho són. Una actuali-
tat de gènere que put a femeral malgrat
no desembocar a un abocador, sinó a
un despatx de renom. Només a casa
nostra, si més no, si parem atenció a la
darrera dècada d’escàndols ininterrom-
puts, més d’una desena de casos de
corrupció evidencien la decadència
d’un sistema polític avesat a la immun-
dícia; un escenari corcat amb protago-
nistes deplorables que han esdevingut
personatges novel·lescs.

Al remat, més enllà de la indignació,
l’existència dels corruptes és un filó
artístic que paga la pena explotar en la
mateixa mesura que ells han espoliat
sense vergonyes les arques públiques.
La creació literària resultant és, per tant,
una reacció al·lèrgica que exorcitza l’a-
fany ètic de la societat per rescabalar-
se de la indigència moral imperant mit-
jançant un dels pocs estaments espe-
rançadors que ens queden, és a dir, la
cultura.

Jovi Lozano-Seser

Ficció
del femeral

Els titulars dels informatius esbomben
dia rere dia l’habitual lletania de cor-
rupteles i trames infinitament enrevessa-
des. Tant hi fa si es tracta de política
nacional o internacional: el caràcter
episòdic dels fulletons judicials ha esde-
vingut un gènere que exigeix al lector,
a l’espectador, un esforç d’atenció
addicional per tal d’estar-ne al corrent.
No debades, el filòsof francés Pierre
Bourdieu asseverava que la informació
és massa important per deixar-la en
mans dels periodistes; potser presumint
que el quart poder ja ha baixat en el
rànquing de credibilitat a mercè de
mordasses, condicionants i edulcorants
varis. Una controvertida reflexió que
tant humilia el gremi periodístic com
esperona el sector dels creadors que
reciclen les deixalles del present en
material novel·lable. No és d’estranyar,
doncs, que la literatura s’haja abeurat
en els darrers anys d’un discurs no del
tot alié al món del periodisme, tot pro-
piciant engrescadores sinergies creati-

ves al voltant d’una realitat que, més
que desbordar-nos, ens ofega.

Una resposta artística que tant sacse-
ja l’escena mediàtica —Gomorra, de
Roberto Saviano— com celebra l’opor-
tunitat de la censura i el segrest edito-
rial —el recent Fariña, de Nacho
Carretero— per tal de multiplicar l’im-
pacte promocional. Parlem d’una nar-
rativa emergent, tan híbrida com com-
promesa, que no necessita capbussar-
se en la ficció per tal de traçar trames
versemblants, recognoscibles. Històries
fosques que es vessen des dels mitjans
de comunicació i que podrien ser l’ar-
gument perfecte d’un serial policíac si

«Jo he entès coses després de fer un
poema», escriu. L’obra poètica de
Maria-Mercè Marçal és un mirall fidel
de la seva vida. L’afirmació desfà un
dels dilemes més formulats en el sec-
tor: escriure o viure primer? La litera-
tura s’avança a la mateixa vida en
Marçal. En el text autobiogràfic Qui
sóc i per què escric (1995) defineix la
seva identitat amb un relat: «Hi havia
una vegada…» Només ens podem
explicar narrant-nos. La biografia ha
de fer aquest relat. A diferència de la
ficció, tot allò que diu un text biogràfic
ha de ser estrictament veraç, però
conté totes les tècniques narratives.
També atén els petits detalls, fonamen-
tals en una novel·la, com deia Mercè
Rodoreda.

A més a més, Marçal transita per
terrenys inexplorats o opacs anterior-
ment. Ella mateixa va voler explicar
la vida de les dones a la novel·la La
passió segons Renée Vivien.

Lluïsa Julià

Moments de vida (4)
La biografia

Vaig referir-me a A Sketch of the Past
de Virginia Woolf, en aquesta sèrie
d’articles que avui acabo, com un text
autobiogràfic que mostra imatges, esce-
nes, reflexions, «pinyols», si se’m per-
met l’expressió, capaços d’il·luminar
tota una vida. També el Diari de
Katherine Mansfield, que la mateixa
Woolf va prologar, forma part d’aques-
ta escriptura sensible, fragmentària,
extremadament vital i suggeridora, de
què Marçal és continuadora. Que sigui
capaç de generar nous textos. Totes
dues m’han acompanyat en l’escriptura
de Maria-Mercè Marçal: Una vida.

Tota biografia comporta una primera
fase d’investigació en molts camps:
tots aquells en què es va significar la o
el protagonista. En el cas de Maria-
Mercè Marçal (1952-1998), la litera-
tura, sobretot la poesia, central en la
seva identitat de «dona que escriu»; el
polític, per la seva implicació en el
PSAN i Nacionalistes d’Esquerres en
els anys 70 i 80 i més endavant en un
sentit ampli de compromís amb el país;

en el(s) feminisme(s), nuclear i d’avan-
çada —la construcció d’un imaginari
propi—, com mostren els seus assaigs;
i en l’estrictament personal. El terreny
col·lectiu m’ha permès explicar la nos-
tra contemporaneïtat, sobretot en
aspectes que el transcurs històric podia
haver deixat més amagats o en els
marges. La història que va viure
Marçal és compartida i en un moment
de gran efervescència i canvi del segle
XX; ella s’apunta a les grans utopies.
Les entrevistes han estat fonamentals
per relatar les lluites de la seva gene-
ració. A més a més, en la lluita de les
dones, la vida de Marçal fa d’altaveu
de moltes altres. Avui mateix.
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Les commemoracions
del centenari del

naixement de Manuel
de Pedrolo

Manuel de Pedrolo fou un dels escrip-
tors més prolífics de la literatura cata-
lana, i tanmateix una bona part de la
seva obra ha restat oblidada durant
anys. Per això, un dels motius que
vertebren el centenari és treure la seva
figura de l’ostracisme i restituir la seva
producció al lloc que li pertoca. L’Any
Pedrolo, comissariat per Anna Maria
Villa lon ga, presenta un seguit de com-
memoracions de cara a un públic
variat per reivindicar l’autor amb totes
les seves facetes, no només la de nar-
rador, sinó també la del poeta, drama-
turg, traductor i articulista.

Fem-ne un petit recorregut, sense
oblidar que a la base hi ha la feina
d’ordenació i l’activitat de divulgació
de la Fundació Pedrolo —que ara
s’ha integrat dins l’Espai Pedrolo al
castell de Concabella. La Fundació,
juntament amb l’Ajuntament de
Tàrrega, ha iniciat enguany el projec-
te de creació d’una casa museu al
carrer Major on havia viscut l’autor.

Un dels eixos principals de l’efemèri-
de seran els festivals literaris. Ja s’han
celebrat el de Tiana Negra i el BCN
Negra, i un seguit d’especialistes hi
han analitzat les contribucions pedro-
lianes al gènere en debats i taules
rodones. L’autor té una representació
destacada dins els festivals El Vi Fa
Sang (l’Espluga de Francolí) i el Segre
de Negre (Lleida), així com el Black
Edge 2018 (Castell de Peralada). A la
tardor, altres festivals de poesia inclou-
ran dins la seva programació actes
dedicats al seu vessant poètic.

Altrament, s’han organitzat dos con-
gressos universitaris per
(res)situar l’escriptor de
l’Aranyó dins les fronteres
acadèmiques. El primer,
«Vigència de Manuel de
Pedrolo», de la UAB, ha tin-
gut lloc a l’Institut d’Estudis
Catalans l’11 i el 12 d’abril.
Ha estat l’espai per a una
relectura crítica dels diversos
gèneres que va conrear i una
revisió del seu llegat en el
marc de la literatura catalana
contemporània. La segona
iniciativa, «Manuel de Pedro -
lo, una mirada oberta», se
celebrarà els dies 24 i 25
d’octubre a la Universitat de
Barcelona, i el 26 a la Uni -
versitat de Lleida. Es tracta
d’unes jornades internacio-

assaigs —Manuel de Pedrolo, manual
de supervivència, de Sebastià Benna -
sar— i una biografia —Manuel de
Pedrolo: La llibertat insubornable, de
Bel Zaballa. L’any 2016 van veure la
llum Acte de violència (Sembra Llibres)
i Procés de contradicció suficient
(Orciny Press), i l’any passat, Milions
d’ampolles buides (Sembra Llibres),
Tocats pel foc (Edicions Tigre de Paper)
i Crucifeminació (Orciny Press). Aquest
2018 ha estat el torn de Comanegra
amb la tetralogia de La terra prohibida,
El principi de tot —un àlbum il·lustrat
per Pep Boatella— i un inèdit, L’infant
dels grans, mentre que Pagès Editors
ha presentat una nova edició de l’estu-
di de Jordi Arbonès Manuel de Pedrolo
contra els límits. Estan previstes les
reedicions de Doble o res, L’inspector
fa tard, Joc brut, Totes les bèsties de
càrrega, Hem posat les mans a la crò-
nica, M’enterro en els fonaments, la
recuperació de Pedrolo, perillós?, de
Jordi Coca, així com la publicació d’un
llibre que recollirà els seus informes de
lectura. En total, tornaran a circular un
conjunt de vint-i-tres obres pedrolianes.

El món del teatre participa en la com-
memoració organitzant espectacles
com ara Radicalment Pedrolo —que té
com a fil conductor l’epistolari 1938-
1988—, Avui parlo de mi —un monò-
leg escrit per Jordi Malé— o l’Univers
poètic Manuel de Pedrolo —a partir
d’una selecció poètica. D’altra banda,
Cesk Freixas ha vinculat les seves can-
çons amb la literatura i l’ideari polític
en Homenatge a Pedrolo, i Gemma
Pera miquel s’ha inspirat en l’obra Si

són roses, floriran per muntar
l’espectacle de dansa Balla’m
un llibre. Finalment, Mai no
és de nit integra una compo-
sició poeticomusical amb
poemes recitats i cantats.

L’Any Pedrolo comptarà
amb dues rutes literàries, una
sobre el Mecanos crit del se -
gon origen a Tàrrega i l’altra
sobre Joc brut a Bar celona.
Final ment, s’han preparat
noves exposicions, com la
que presentarà el Museu de
Cervera a l’octubre, Manuel
de Pedrolo: Radical ment la lli-
bertat, i se n’han fet d’altres
d’itinerants, com Pe drolo,
més enllà dels límits.

Elisabet Armengol Gimeno

nals que pretenen adreçar l’atenció
cap a àmbits poc coneguts de la seva
obra i a la recepció, sobretot a l’es-
tranger. També hi haurà un recull de
presentacions pedagògiques que gira-
ran al voltant d’experiències didàcti-
ques i anàlisis sobre les digitalitza-
cions dels seus mecanoscrits.

Nombrosos centres culturals i llibre-
ries d’arreu dels Països Catalans han
volgut participar de l’efemèride i han
organitzat clubs de lectura, exposi-
cions, xerrades i versions dramatitza-
des. S’ha dissenyat un programa d’ac-
tivitats compartides per un ampli grup
de biblioteques de les comarques de
Lleida, i també cal destacar la nova
edició del Premi de Narrativa de
Ciència-Ficció Manuel de Pedrolo de
Mataró, i les nits temàtiques que la lli-
breria Ona ha dedicat a l’autor.

La contribució del món editorial
també ha estat molt valuosa: s’han
recuperat obres del seu extens corpus, i
s’han publicat estudis —Manuel de
Pedrolo i la nació, de Xavier Ferré—,
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Memòria
viva d’Àfrica

Despentes o
l’experiència que (no)

es fa teoria

Un oasi en el desert, això és el que
era l’Alliance, el prestigiós institut de
Nairobi, per al jove Ngũgĩ. Les parets
de la Casa de l’Intèrpret eren un refugi
intel·lectual on se sentia protegit de la
brutal violència que durant aquells anys
el govern colonial britànic exercia a
Kenya. Com a continuació de Somnis
en temps de guerra (Raig Verd, 2016)
apareix el segon volum de la trilogia de
les seues memòries, A la Casa de
l’Intèrpret, una obra on Ngũgĩ wa
Thiong’o, amb una destresa impecable,
ens trasllada a la seua adolescència,
una època on descobreix les eines
necessàries per a guarnir la seua ideo-
logia: una lluita infatigable contra les
injustícies socials, la desigualtat i la
colonització, o una defensa decidida
de la seua cultura.

Nascut a Kenya el 1938, Ngũgĩ és,
sense cap mena de rèpliques, un dels
autors més reeixits de la literatura afri-
cana contemporània. Es va donar a
conèixer com a escriptor i activista
social a partir de l’any 1962. El seu
compromís és indestriable de la seua
producció literària i, per tant, és del tot
lògic que les seues obres estiguen
impregnades d’aquests ideals i que els
principals problemes polítics, socials i
culturals del seu país sovint apareguen
de manera oberta i recurrent a les
seues obres. En definitiva, Ngũgĩ wa
Thiong’o posa la literatura al servei
de les causes socials i nacionals que
l’envolten.

En aquest sentit, l’assaig autobiogrà-
fic A la Casa de l’Intèrpret és l’exaltació
d’un doble desig, la llibertat i la justí-
cia, perquè, com ell mateix afirma, «no
he entès mai el plaer d’humiliar una
altra persona i, encara menys, a algú
que és més feble que tu». Estructurat en

cinc capítols, a A la Casa de l’Intèrpret
es narra com va ser la seua vida a
l’Alliance High School, com va enamo-
rar-se de la literatura, especialment del
teatre, i com va descobrir la passió pel
coneixement durant una època en què
el Mau-Mau reclamava la independèn-
cia de Kenya. Al llarg de l’obra ens
explica com, malgrat la necessitat de
Desplaçar el centre i de Descolonitzar
la ment, Shakespeare, la Bíblia o altres
referents culturals occidentals formen
part de les seues influències principals.

L’institut era per a l’autor un refugi
envoltat de gossos caçadors que espe-
raven el moment de saltar. Els policies
colonials britànics, com ja havia pogut
experimentar en alguna ocasió, mosse-
gaven indiscriminadament, i això és el
que de veritat el feia tremolar. A partir
de 1959, una vegada ha acabat l’insti-
tut, els udols dels gossos, que abans
planaven a l’horitzó, estan prop, i,
malauradament, haurà de con viure
amb ells. Aquesta convivència és, pre-
cisament, el motiu del darrer capítol.
Aquest, que concentra la tensió de l’o-
bra, es caracteritza per la lluita aferris-
sada contra les injustícies i les mentides.
Una batalla amb què haurà de conviu-
re durant la resta de la seua vida, mal-
grat les conseqüències que en puguen
derivar, com ara l’exili o la presó.

L’autor és memòria viva d’Àfrica i la
seua obra és un patrimoni que hem de
gaudir i divulgar perquè el món l’ha de
conèixer. Necessita conèixer-lo. Sobre -
tot perquè els europeus no veiem el con-
tinent que els africans ens volen expli-
car. Ngũgĩ és, com s’ha dit en més
d’una ocasió, un dels intel·lectuals més
importants de la nostra època i, per
tant, llegir-lo és endinsar-nos en una crò-
nica d’un temps passat, però que
coneix de primera mà.

A la Casa de l’Intèrpret és la lluita
desenfrenada de tot un poble contra la
colonització, un anhel en favor de la
justícia i un crit d’esperança per un futur
millor. En definitiva, és un testimoni viu
de les lluites socials i polítiques que sac-
sejaren el país de l’autor durant els
anys de la seua adolescència. Com ell,
molts han patit i patiran injustícies, però
en aquelles situacions haurem de tenir
presents les paraules que la seua mare
li va dedicar quan estava a la presó:
«No perdis mai l’esperança! La veritat
no mor mai!»

Adrià Villar i Cebrián

Després de Vernon Subutex, l’última
novetat literària de Virginie Despentes,
L’Altra Editorial recupera Teoria King
Kong —originalment publicada el 2006
en francès i el 2007 en castellà— per
fer-nos-en arribar la versió en llengua
catalana. Deu anys més tard, redesco-
brim una obra que continua sent vigent
com mai, amb un estil que manté la
cruesa i proximitat de les paraules de
l’autora sense caure en la banalitat d’un
llenguatge buit i ple de tòpics de carrer.

Teoria King Kong, l’única obra de
Despentes en clau d’assaig, funciona a
manera d’autobiografia crítica on es
repassen fragments de les seves expe-
riències personals per tal de donar una
imatge més clara i viscuda de la socie-
tat patriarcal en què s’emmarca el seu
periple vital —i com el seu, d’una
manera o altra el de qualsevol dona,
resolem. I és justament des de la seva
experiència des d’on li és possible par-
lar, des d’on li és possible teoritzar
sense fer teoria, perquè l’acadèmia
queda lluny i els carrers li resulten més
interessants. Teoria King Kong funciona
a manera d’antiteoria, d’antiparadig-
ma organitzador del coneixement.
Perquè el seu feminisme és un feminis-
me de combat, que s’aprèn a batzega-
des i sense una guia de viatge amb ins-
truccions prefixades.

És també des de la intimitat que ofe-
reix una «narració» en primera persona
que travessa temàtiques tan controverti-
des dins dels debats sobre feminisme
com ara la prostitució o la pornografia
—i és especialment contundent quan es
planteja la natura i les causes de les vio-
lacions. A partir d’autores també polè-
miques com Camille Paglia, ressegueix
un discurs sense concessions que gosa
afirmar: «La violació és un programa

Virginie Despentes
Teoria King Kong

Traducció de Marina Espasa
L’Altra Editorial, Barcelona, 2018

148 pàgs.

Ngũgĩ wa Thiong’o
A la Casa de l’Intèrpret

Traducció de Josefina Caball
Raig Verd, Barcelona, 2017

264 pàgs.
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Les ànimes
d’Àfrica

Fa uns dies vaig coincidir amb un grup
de dones madures que, després d’unes
quantes hores de vi, es van desinhibir
en la conversa i van parlar de sexe
—asseguraven— com no ho havien fet
mai. Al principi em costava de creure
però aviat vaig entendre que aquell
silenci temàtic tenia molt a veure amb
allò que el medievalista Albert Toldrà
anomena la «censura fèrria que condi-
ciona la cultura occidental».

Cert, el cos i el sexe han desapare-
gut de moltes converses, «són silen-
ciats», i quan els esmentem, correm el
risc de ser vistos com a gent perversa
o morbosa. Tanmateix, girar la mirada
cap a temps passats i altres societats
ens ajuda a entendre’ns en el present,
a veure d’on venim i com hem arribat
fins ací, i ens convida a «reflexionar
sobre la línia de divisió fràgil entre allò
que és natural o contra natura, lícit o
il·lícit, tolerat o no, ben vist o no».

El plaer de la carn, escrit des del
rigor històric, la precisió narrativa i
l’humor, ens duu a mirar cap al «més
enllà medieval», com en diu l’autor. I
ho fa a través de fonts arxivístiques,
com ara les de la Inquisició, però
sobretot a partir d’un ventall riquíssim
de referències de textos clàssics com
ara Boccaccio, el Libro del Buen Amor,
Alfons X el Savi, Dante Alighieri i els
nostres clàssics, com sant Vicent, Roís
de Corella o Anselm Turmeda, a més
de tants altres escrits satírics que recu-
llen moments preciosos de la història,
perles narrades per boques que dona-
ven solta al seu deliri en escenes ple-
nes de teatralitat, amb una naturalitat
planera i transgressora que desafia
sant Tomàs i tots els sants possibles.

Seguint la pista de les maneres de
viure i pensar, Toldrà ens mostra com

Albert Toldrà i Valardell
El plaer de la carn

Premi València
Alfons el Magnànim d’Assaig 2017

IAM, València, 2017
208 pàgs.

ha canviat al llarg dels segles la mane-
ra com parlem, sentim i fem el sexe,
com estan de lluny alguns dels nostres
comportaments i actituds d’aquells dels
segles XV, XVII o XVIII.

Sens dubte, la història cultural i de les
mentalitats —iniciada per Bloch i Fe -
bvre amb l’escola dels Annales, i mera-
vellosament represa per Duby i Brau -
del— és la història més fascinant de la
humanitat perquè mostra com els
homes i les dones ens hem relacionat i
ens hem vist els uns als altres; com hem
fet front al poder; com hem viscut, men-
jat, treballat, estimat; com ens hem traït;
com ens hem donat plaer i, last but not
least, com hem transgredit alguns llin-
dars al llarg dels segles. Una transgres-
sió, sobretot la carnal, capaç de desa-
fiar tota la intransigència i les condem-
nes del cristianisme envers el sexe no
reproductiu, les quals, més que aturar el
«pecat» sexual, l’atiaven. Un «pecat»,
per descomptat, omnipresent, totpode-
rós, el qual, a més de plaer immediat,
era moneda de canvi, termòmetre de
lluita d’idees i poder entre forces socials
dominants plenes de privilegis que no
volien perdre, i de supervivència i sub-
missió dels pobres, tot acompanyat
d’un catàleg d’actituds i comportaments
ben diversos, tolerats i condemnats
alhora per «perversos», perquè ¿on és
la línia fràgil, que en deia Toldrà?

Certes coses han romàs. Adés i ara,
el sexe s’ha utilitzat per a favors i ven-
jances polítiques, però la paradoxa és
que en ple segle XXI, quan podríem
pensar que més hem guanyat en lliber-
tats i alliberaments, més grans són els
tabús, els prejudicis i les limitacions
que ens deixem imposar i ens autoim-
posem, en aquest i altres terrenys. La
modernitat, el romanticisme i la visió
puritana i burgesa de l’amor han
emboirat les nostres vides fins a tal
punt que quasi hem oblidat que no
sempre ha estat així i que el sexe és un
motor imparable, difícil d’encotillar.

Sí, esborrona pensar que «amb totes
les ombres de la brutalitat dels temps i
dels prejudicis patriarcals, hi ha una
remarcable llibertat sexual de facto, una
resistència a la censura i una relativa
tolerància, com parat amb les societats
modernes». De fet, les ganes de fruir de
la vida de tots traspassaren la repressió
i la desa fiaren amb tota mena d’estrata-
gemes i picardies, lluny de la hipocresia
i la doble moral que avui ens envaeix.

Lourdes Toledo

polític precís: esquelet del capitalisme,
és la representació crua i directa de l’e-
xercici de poder. […] Plaer en
l’anul·lació de l’altre, de la seva parau-
la, de la seva voluntat, de la seva inte-
gritat.» I sense voler-ho, trobem rela-
cions entre el patriarcat i el capitalisme,
i el pas d’aquest últim al racisme.
Despentes ens mostra la interseccionali-
tat de l’estructura de les opressions que
existeixen: tot és un sistema connectat
que no deixa ningú indiferent. I qui
pensi que està lliure d’aquest llast és
que no ha entès al servei de qui viu.

En aquest volum tenim l’oportunitat de
veure una escriptora que va desmuntant
les imatges mediàtiques que ens arriben
d’ella, l’autora-personatge que hem ima-
ginat darrere la preparació de novel·les
com Baise-moi o Apocalypse bébé. Un
personatge que subscriu una violència
que ens hauria de servir per allunyar-
nos de la figura masculina —i masculi-
nitzada— que representa el patriarcat,
a més de la violència acarnissada i arre-
lada a la nostra societat. Ben al contra-
ri, ens apropem a una Despentes que
brega com pot i com sap amb la femi-
nitat i amb la masculinitat, al mateix
temps que les qüestiona i reinventa
segons les seves necessitats, en dir que
«en la nostra cultura, el límit entre la
seducció i la prostitució és borrós, i en
el fons tothom n’és conscient».
Despentes és la King Kong, és l’animali-
tat abans de la conformació de les nor-
mes, perquè no les ha conegudes —i
dona gràcies a la cultura punk que la va
limitar tan poc. És una animalitat que
assenyala culpables, però no victimitza;
que posa el dit a la nafra, però no crea
croades entre sexes.

I és que, com apunta la Maria
Cabrera en el pròleg que ens ofereix,
no hem d’assumir que el que escriu
Despentes és literatura per a dones,
només pel fet que l’escrigui ella, i enca-
ra menys perquè parli de la violència
contra les dones. El que tampoc no hau-
rem d’assumir és que la rebuda sigui
igual per a les dues bandes: algunes
conclusions seran més dures i picaran
més fort a un sexe que a l’altre.

Perquè Teoria King Kong no és un lli-
bre per anar-hi a buscar respostes uni-
versals sobre el moviment feminista. I
no sembla que pretengui ser-ho. És un
llibre al qual ens podem acostar per
treure’n algunes preguntes, i de pas,
unes quantes incomoditats.

Estel·la Muñiz Mairal
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Revista 
de revistes

van coordinar i editar plegats la prime-
ra època d’aquesta revista digital, que
va arribar als seixanta-tres números i
als dotze anys de vida. Ara, en aques-
ta segona època, el setmanari virtual
del conte disposa d’un bon grapat de
lectors fidels. El portal, accessible a
http://www. paperdevidre.cat, es divi-
deix en cinc seccions: «El trobat», que
recull peces d’autors que s’estrenen en
el conte; «L’inèdit», amb contes desco-
neguts d’autors ja coneguts; «El tradu-
ït», en què es publiquen contes traduïts
inexistents abans en català; «El recupe-
rat», en què personalitats de renom
recuperen contes que els han interessat,
i «L’avançat», dedicat a avançaments
editorials en exclusiva. 

Gargots

La revista arriba al dotzé número,
amb una maquetació, de Javier
Hernández, inspirada en l’estètica mo -
dernista de l’època de Marcel Proust. I
és que el número està dedicat a Proust.
Hi trobem una entrevista en forma de
qüestionari Proust a Carles Alberola;
poemes d’Artur Deltell, Màrio Alberola,
Joaquim Cano i Sais i Victor Pastor
Banyuls, i cinc relats de Víctor Climent
Gosp, Núria Palàcios, Valentí Martí i
Sansaloni, Adrià Fernández Llull i Marc
Senabre Camarasa. A més, la revista

inclou per primera vegada dues tra-
duccions de textos inèdits en català:
Gilles Deleuze i Walter Benjamin, tra-
duïts per Raimon Ribera i Marc Sena -
bre. Xavier Hernàndez i Garcia pro-
posa una ruta literària per la ciutat de
París que va captivar la cultura catala-
na del XX, i aquest mateix autor, junta-
ment amb Marc Senabre, tanca el
número amb una recepta gastroliterà-
ria. Tot acompanyat de les il·lustra-
cions de Mar Anglés Sancho, Glòria
Benet, Ricard Cebolla, Esther Climent
Gosp, Inma Garrido, José Miguel
Gosp, Laura Mars, Paula Montaner,
Ernie Navarro i Berta Serra.

Superna

Editada per Superna, Associació Cul -
tural, és un projecte dedicat a la tra-
ducció de poesia al català. Està coor-
dinat pel poeta i traductor Lluís
Servera Sitjar i va nàixer l’any 2012.
El número actual, corresponent a la
tardor-hivern del 2017, és el nové.
Miquel Àngel Llauger tradueix Mary
Oliver; Joan Josep Barceló i Bauçà és
traduït per Maria Rosa Llabrés, i al
llombard per Michael Dallera; Nora
Albert, pseudònim d’Helena Alvara -
do, apareix traduïda a l’anglès per
Ronald James Cooper i, en italià, i a
l’italià per Katiuscia Darici; Josep M.
Sala-Valldaura tradueix Edmond Ja -
bès; Rafel M. Alcover Garau tradueix
John Keats al català i al castellà; Joan
Cabalgante Guasp tradueix Clara
Janés, A. López Baeza, Jorge Luis
Borges i Juan Ramón Jiménez; final-
ment, Bartomeu Ribes Guasch s’encar-
rega de fer parlar català a Tristan
Tzara. 

Reduccions

Aquest és el número 109 de la revista
de poesia editada per Eumo Editorial,
que arriba a les llibreries amb una
coberta dissenyada per Toni Ferron. A
l’interior, s’hi recullen textos poètics
d’autors procedents de les illes Balears,
del País Valencià i de la Catalunya cen-
tral: Pilar Cabot, Josep Checa, Víctor
Pallàs, Anton Carrera, Joan Todó,
Gerard Cisneros, Noèlia Díaz-Vicedo i
August Bover. A més a més, Xavier
Montoliu tradueix Andrei Dósa i Xavier
Farré fa el mateix amb Bronka
Nowicka. En la secció d’estudis i
comentaris, Blanca Llum Vidal publica
«Crear un enderroc: Lectura del poema
VII d’Ausiàs March»; Mia Güell, per la
seua banda, presenta «La presència
d’Anna Murià a l’obra del poeta Agustí
Bartra», i Anton Carrera escriu sobre
«Pilar Cabot i els llibres». Finalment, en
la secció de Notes, hi trobem els arti-
cles «“I must do something of my pover-
ty” o allò que la filosofia podria encara
aprendre de la poesia», de Laura
Llevadot; «L’alè del poema», d’Andreu
Subirats, i «L’art de fer-ho quasi igual»,
de Rossend Arqués. 

Paper de Vidre

Una saludable finestra narrativa set-
manal i virtual, dedicada exclusiva-
ment a un gènere literari: el conte.
Presta atenció a autors consagrats i
nous, nacionals i internacionals, a con-
tes  actuals i de sempre, a inèdits i
recuperats de l’oblit. El seu objectiu és
atorgar  al conte un espai únic a la
xarxa. Des  del 2006 fins a inicis del
2014, Tina  Vallès i Guillem Miralles

paperdevidre
segona època contes
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Bartra, Agustí: L'evangeli del vent,
312 pàgs.

Breton, André: Nadja, traducció de
Joaquim Sala-Sanahuja, 160 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Colley, Londa: Unió i desunió. Què ha
mantingut i què està dividint el Regne
Unit, 184 pàgs.

Fulquet, Josep Maria: Shakespeare en
la veu dels traductors catalans, 220
pàgs.

Iborra, Josep: L’estupor, 226 pàgs.
Martí, Ferranda (ed.): Registre de

veus. Entrevistes de la Revista Dise
(1988-1997), 228 pàgs.

Massip, Francesc i Kovács, Lenke
(eds.): Ara ve Nadal! formes espectacu-
lars en les festes d'hivern, 368 pàgs.

Ripoll Domènech, Faust: Josep Maria
de Casacuberta. La construcció de la
nació catalana, 286 pàgs.

Tucholsky, Kurt: Un llibre dels Pirineus,
224 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Adebayo, Ayobami: Queda’t amb
mi, 320 pàgs.

Djian, Philippe: Oh..., 192 pàgs.
Marín, Dolors: Espiritistes i lliurepen-

sadores, 368 pàgs.
Ruiz Garzón, Ricard: Mary Shelley i

el monstre de Frankenstein, 224 pàgs.
Solnit, Rebecca: La mare de totes les

preguntes, traducció de Marina Es pa -
sa, 240 pàgs.

ARA LLIBRES

AA.DD.: Per la llibertat!, 256 pàgs.
Borràs, Jordi: Dies que duraran anys,

208 pàgs.
Bunyol, Josep Maria: Jo també can-

tava l'Estaca, 330 pàgs.
Casagran, Roc: Direm nosaltres, 128

pàgs.
Läckberg, Camilla: La bruixa, traduc-

ció de Marc Delgado i Casanovas,
744 pàgs.

Partal, Vicent: Nou homenatge a
Catalunya, 272 pàgs.

Vicente, Sergi: Xina Fast Forward,
424 pàgs.

L’AVENÇ

Mansfield, Katherine: Diaris, traduc-
ció de Marta Pera Cucurell, 248 pàgs.

BALANDRA EDICIONS

Guardiola, Pepa: La memòria de les
ones, 240 pàgs.

Lis, Anna: Darreres oportunitats, 144
pàgs.

Traverso, Enzo: Els nous rostres del
feixisme, traducció de Gustau Muñoz,
120 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Císcar, Pere: Anit sempre, 93 pàgs.

CLUB EDITOR

Català, Víctor: Tots els contes 1, 544
pàgs.

Rodoreda, Mercè: Mirall trencat,
388 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Fontela, Orides: Poesia completa,
traducció de Joan Navarro, 768
pàgs.

Istrati, Panait: Kyra Kyralina, traduc-
ció de Xavier Montoliu, 192 pàgs.

Yalom, Irvin D.: El dia que Nietzsche
va plorar, traducció de Griselda
García, 448 pàgs.

EDICIONS 96

Borrell i Sabater, Miquel: 1992, 144
pàgs.

Diversos autors: Castellonies II , 194
pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Boïgues Chorro, Lourdes: La revolta
d'Adam, 272 pàgs.

Verdú Pons, Jordi Raül: Contalles de
iaios i iaies, 208 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Alapont, Pasqual: El mal que m’ha-
bita, 192 pàgs.

Carroll, Lewis: Les aventures d’Alícia
al país de les meravelles, traducció de
Rubén Luzón, 152 pàgs.

Leroy, Vicent: El cabasset, 40 pàgs.
Llull, Ramon: Blanquerna, 208 pàgs.
Miquel, Dani: Cantem amb Dani

Miquel, 32 pàgs.
Miret , Lluís: Vampirs, friquis i tacons

d’agulla, 168 pàgs.
Solar, Maria: L’expedició del doctor

Balmis, 232 pàgs.
Vilaplana, Silvestre: El triangle rosa,

130 pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Gironell, Martí: La força d'un destí,
320 pàgs.

Hernández, Gaspar: La dona que no
sabia plorar, 288 pàgs.

Lozano, Héctor: Quan érem els peri-
patètics, 352 pàgs.

Rahola, Pilar: S.O.S. cristians, 464
pàgs.

COSSETÀNIA EDICIONS

Bohne, Burkhard: Del test a la taula,
124 pàgs.

Closa, Daniel i Macip, Salvador:
100 preguntes sobre el càncer, 224
pàgs.

Fernández, Zaraida: Cuina casolana
vegana, 168 pàgs.

Olivé, Roc: Guia dels animals, 64
pàgs. 

Pascual, Imma: Cantar em fa feliç,
184 pàgs.

Pitarch, Josep: Deslliureu-nos de qual-
sevol mal, 168 pàgs.

Rebagliato, Joan: L’últim port. Diari
d’Alexandros, 176 pàgs.

Ribas, Marc: Brutal. Les receptes de
Marc Ribas, 160 pàgs.

Vilas, Albert: Les receptes del calen-
dari pastisser. Les nostres postres de
sempre, 200 pàgs.
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Nesbo, Jo: Macbeth, 608 pàgs.
Queraltó, Clara: El que pensen els

altres, 200 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
DE VALÈNCIA

AA.DD.: Territori valencià, territorio
runner, 154 pàgs.

AA.DD.: Valencia y su economía: un
modelo sostenible es posible, 208
pàgs.

AA.DD.: Construïm drets: mirant cap
al futur, 352 pàgs.

AA.DD.: Fidelitats a contra-corrent,
344 pàgs.

AA.DD.: Mètode 96, 116 pàgs.
AA.DD.: Espill 57, 266 pàgs.
Ballester Muñoz, David: Vides trun-

cades, 376 pàgs.
Beltran Calvo, Vicent: Els parlars

valencians (2a. ed. actualitzada), 400
pàgs.

Betancourt López, Indira: El desarro-
llo local en Cuba, 208 pàgs.

Congost Colomer, Mª Rosa: El joven
Pierre Vilar, 1924-1939, 442 pàgs. 

Connel, Raewyn: Género, 290 pàgs.
Cucarella Ramón, Vicent: Sacred

Femininity and the Politics of Affect in
African American Women's Fiction,
184 pàgs.

Durán Heras, Mª Ángeles: La rique-
za invisible del cuidado, 524 pàgs.

Escrivà García, Andreu: Aún no es
tarde, 246 pàgs.

Felipo Orts, Amparo: Nobles, patri-
monis i conflictes a la València moder-
na, 346 pàgs.

Igual Luis, David: El País Valenciano
en la Baja Edad Media, 368 pàgs.

Lang, James M.: Docencia pequeña,
254 pàgs.

Seva Llinares, Antoni: Mosaic, 216
pàgs.

Tabanera García, Nuria: Mis memo-
rias, 502 pàgs.

Valls-Llobet, Carme: Medio ambiente
y salud, 520 pàgs.

Yun Castilla, Bartolomé: Pensar el
poder, 284 pàgs.

EDICIONS DEL PERISCOPI 

Agualusa, José Eduardo: Teoria gene-
ral de l'oblit, traducció de Pere Come -
llas Casanova, 256 pàgs.

Faludi, Susan: A la cambra fosca, tra-
ducció de Josep Alemany, 512 pàgs.

Haruf, Kent: Cançó de la plana, 384
pàgs.

Sönmez, Burhan: Istanbul Istanbul,
296 pàgs.

RAIG VERD 

Aleksiévitx, Svetlana: La guerra no té
cara de dona, traducció de Miquel
Cabal Guarro, 416 pàgs.

Le Guin, Ursula K: Els desposseïts, tra-
ducció de Blanca Busquets, 432 pàgs.

Stalker: En aquell cel brillen estels
desconeguts, 144 pàgs.

Terrin, Peter: Montecarlo, traducció
de Maria Rosich, 224 pàgs.

EDICIONS SALDONAR 

Borràs, Jordi: Desmuntant Societat
Civil Catalana, 256 pàgs.

Foradada, Mercè: Perles cultivades,
368 pàgs.

Panyella, Jordi: Per què corren els
presos?, 480 pàgs.

Pujol Mas, Andreu: Vam fer un
referèndum, 224 pàgs.

SEMBRA LLIBRES 

Conrad, Joseph: El cor de les tene-
bres, traducció de Yannick Garcia, 136
pàgs.

Garcia, Joanjo: La pornografia de les
petites coses, 192 pàgs.

Zaballa, Bel: Manuel de Pedrolo. La
llibertat insubornable, 168 pàgs.

TIGRE DE PAPER 

Gabriel, Anna: I parlarem de vida!
Discursos i conferències d’Anna Ga -
briel, 200 pàgs.

Reyes, Carlos i Elgueta, Rodrigo: Els
anys d’allende, 144 pàgs.

Jamal, Salah: Nakba. 48 relats de
vida i exili a Palestina, 248 pàgs.

TRES I QUATRE 

AA:DD: Nosaltres les fusterianes,
500 pàgs.

Alonso i Català, Manel: Entre les
urpes del gat, 142 pàgs.

Brossard, Nicole: La carta aèria, tradu -
cció d’Anna Montero Bosch, 124 pàgs.

Castellano i Sanz, Margarida: Les
altres catalanes, 280 pàgs.

Molins, Manuel: Poder i santedat,
(Els àngels de Sodoma), 154 pàgs.

Pallarés, Vicent: Les llàgrimes d’Or -
feu, 242 pàgs.

Viciano, Pau: Per què Fuster tenia
raó, 142 pàgs.

EL GALL EDITOR

Bernhard, Thomas: L’imitador de
veus, 139 pàgs.

Homar, Xisca: Aigua d’alta mar, 164
pàgs.

Piñán, Berta: La ferida, 109 pàgs.
Portes Ribes, Artur: La cuina de

Formentera, 211 pàgs.
Torga, Miguel: Portugal, 119 pàgs.

LLETRA IMPRESA EDICIONS

Chirbes, Rafael: La bona lletra, tra-
ducció de Carles Mulet, 156 pàgs.

De Sá-Carneiro, Mário: Poesia Com -
pleta. Cartes a Fernando Pessoa, tra-
ducció de Vicent Berenguer, 314 pàgs. 

Espinós, Joaquim: La presó del cel,
142 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Alexandre, Víctor: Els amants de la
rambla del Celler, 352 pàgs.

Bennasar, Sebastià: Manuel de Pe -
dro lo, manual de supervivència, 128
pàgs.

Duran i Ferrer, Joan: Animal impur,
72 pàgs.

Pons, Agustí: Maria Aurèlia Cap -
many. L’època d’una dona, 510 pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Bou Jorba, Anna: El cirurgià de màs-
cares, 70 pàgs.

Lozano, Josep i Vendrell, Salvador
(ed.): Nosaltres, els fusterians, 192
pàgs.

Vendrell, Salvador: Joan Baldoví. En
clau valenciana, 196 pàgs.

PROA

Alzamora, Sebastià: La netedat, 96
pàgs.

Busquets Oliu, Blanca: La fugitiva,
288 pàgs.

Coll, Pep: Al mateix riu d’Heràclit,
2416 pàgs.

Fulquet, Josep Maria: Ample vol de la
nit, 80 pàgs.

Lluís, Joan-Lluís: Jo soc aquell que va
matar Franco, 304 pàgs.

Mansfield, Katherine: Tots els contes,
traducció de Pep Julià, Anna Llisterri i
Marta Pera, 894 pàgs.

Margarit, Joan: Un hivern fascinant,
104 pàgs.
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més íntims, en lloc de cartes «ordinà-
ries», els enviava cartes-enigma, jeroglí-
fics fets a mà que desvetllen el caràcter
pictòric i humà de Joan Ponç: una ima-
ginació desbordant, una entrega total
al seu art, un sentit de l’humor esmolat i
personal i, sobretot, un gust especial
per tot el que és enigmàtic i misteriós.
Mitjançant el dibuix i el jeroglífic
és capaç d’explicar el mateix que farà
amb paraules. A la correspondència
amb el poeta Corredor-Matheos, a
propòsit de la lectura personal i artísti-
ca que va fer de La metamorfosi de

Constel·lació Joan Ponç

Els llibres, artefactes físics,
són un cúmul de tensions i
dicotomies, però de totes n’hi
ha una que, per ineludible,
resulta la més important: la
tensió que es provoca entre
mirar i llegir. Tots els llibres
tenen un vessant visual i un
de textual, però no sempre
s’aprofita la tensió. Els de
l’Associació Joan Ponç
(Edicions Poncianes), en
canvi, en són molt conscients,
i a totes les seues publica-
cions ho aprofiten al màxim.
El cas del Quadern de corres-
pondències de Joan Ponç és
el més paradigmàtic. Des de
la coberta en són conscients i
intercanvien els papers: a la
portada, que és on sempre es
prioritza la mirada, ells prioritzen la
lectura, juguen ja amb la materialitat
de l’escriptura. I a dintre hi tornen a
establir una proposta dual; divideixen
el Quadern en dues parts clarament
diferenciades: la pròpiament textual,
és a dir, la transcripció de les cartes
enviades per Ponç als seus múltiples
amics i interlocutors com Brossa,
Corberó, Corredor-Matheos, Cuixart,
Tharrats, Tàpies o J. V. Foix, i la visual,
que, a més de tota la feina de maque-
tació, conté les cartes originals escane-
jades. Aquest fet, però, no provoca
una repetició, perquè l’atractiu de les
cartes originals és un dels punts forts
del llibre. En realitat, tot i que al llibre
hi trobem dues parts diferenciades
amb índexs i paginació autònoma,
resulta impossible separar, com passa
sempre, la mirada de la lectura.

El que Ponç escrivia als seus corres-
ponsals, els problemes econòmics, els
projectes artístics que duu entre mans,
la seua situació familiar o la seua
manera d’entendre l’art, és insepara-
ble de la manera com ho diu. Perquè
Ponç era per damunt de tot un artista,
i un dels més excepcionals de la pin-
tura catalana, fins al punt que en la
correspondència amb els seus amics

Kafka —la relació de Ponç
amb Kafka resulta d’allò més
interessant i convindria estu-
diar-la amb profunditat—,
diu: «La transformación en
insecto de Gregorio equiva-
le a un proceso de humani-
zación. Es con amor que
este intenta acercarse a los
demás, que lo contemplan
horrorizados, porque for-
man parte de una sociedad
inhumana, que tiene por
principio creer que “todo va
bien”.» I hi continua una
reflexió sobre la naturalesa
humana que sorprén per la
seua lucidesa i claredat.
També la correspondència
amb Corberó, la més abun-
dant, és interessant; a ell és

a qui més jeroglífics dirigeix, però
també a qui més confessions artísti-
ques dedica.

El resultat de la correspondència
és que se’ns constata la intensa relació
de Ponç com a artista: se’ns mostra
un Ponç incapaç de separar art i vida,
un Ponç obsessiu pels detalls i preocu-
pat pel rerefons teòric. Ara bé, tot i
que el Quadern funciona perfectament
com una obra autònoma —algú que
desconeix l’obra i la vida de Joan Ponç
pot gaudir de la correspondència grà-
cies a les magnífiques introduccions als
diferents destinataris de les cartes—, el
recull resulta encara més interessant
per als qui ja hi estan familiaritzats,
especialment els investigadors i admi-
radors del Dau al Set —hi ha docu-
ments imprescindibles per entendre la
dissolució del grup—, o per aprofundir
en aspectes puntuals de la biografia i
obra ponciana. El Quadern és la conti-
nuació indiscutible del Diari d’artista i
del Ponç abans de Ponç que han estat
editant els d’Edi cions Poncianes, que
són conscients que l’única manera de
conèixer i admirar Ponç és mitjançant la
constel·lació.

Marc Senabre Camarasa

Pilar Parcerisas (ed.)
Quadern de correspondències

de Joan Ponç
Associació Joan Ponç

Barcelona, 2017
279 pàgs.
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Pensar i ressignificar la violència des de la crítica literària

L’interès per definir i delimitar termes
tan complexos com ara la violència o
la identitat ha fet que des de les més
diverses disciplines —la filosofia, la
sociologia o l’antropologia, entre d’al-
tres— s’hagen buscat noves propostes
interpretatives per a arribar a com-
prendre millor aquests conceptes. El
volum Violència i identitat, editat per
Francesco Ardolino i Elena Losada,
recull una sèrie d’articles amb els
quals els seus autors s’acosten a tots
dos conceptes des de l’anàlisi de tex-
tos literaris, i aconsegueixen així, tal
com argumenten els mateixos editors
en el pròleg del llibre, una perspectiva
pròpia i una nova dimensió des de la
qual es puga abordar l’objecte d’estu-
di. Efecti vament, les narratives de
violència en les arts —en la literatura,
però també en el cinema, la fotogra-
fia, el teatre, etc.— tenen la capacitat
d’integrar i discutir manifestacions tant
de micro com de macroviolència, la
qual cosa converteix els textos artístics
en discursos socials amb un marcat
caràcter autoreflexiu. En la publicació,
cadascun dels articles aborda el pro-
cés de ressignificació dels termes estu-
diats a partir de l’anàlisi d’un o diver-
sos textos literaris, pertanyent cadas-
cun d’ells a diferents gèneres literaris
o tradicions culturals. Aquesta diversi-
tat, lluny de generar dispersió, pro-
porciona als lectors i lectores una visió
àmplia sobre la qüestió plantejada,
que s’analitza des de diversos enfoca-
ments culturals. En aquest sentit,
podem llegir els textos independent-
ment els uns dels altres, en funció d’in-
teressos personals, si bé resulta també
recomanable llegir els textos en con-
junt, ja que s’aconsegueix així un
enfocament comparatiu interessant,
que posa de manifest els punts d’unió,
les interseccions, entre les diferents
representacions de la violència que
proposen els textos estudiats.

Un aspecte que emparenta alguns
dels textos de la publicació és l’estudi
sobre la representació de la dona en
contextos de violència, ja siga com a

víctima, ja com a agressora. El tracta-
ment literari de la violència domèstica
és el tema del primer dels articles, sig-
nat per Shelley Godsland, que propo-
sa una anàlisi de diferents reescriptu-
res contemporànies, en català i cas-
tellà, del text «Barbablava», de
Charles Perrault. Per la seua banda,
Amaranta Sbardella descobreix com
determinats textos de la narrativa eròti-
ca contemporània, escrits sota la
influència de les Cinquanta ombres
d’en Grey, reforcen els rols patriarcals
tradicionals. Altres articles, tanmateix,
centren el seu interès en la representa-
ció de la dona com a perpetradora de
l’acció violenta. És el cas dels textos
d’Anna Maria Villalonga, que s’ocupa
de la representació dels personatges
femenins, fonamentalment en el seu rol
d’agressores, en una sèrie de relats
breus de gènere negre escrits per
dones; d’Anne-Cécile Druet, que explo-
ra l’evolució —de víctima a agresso-
ra— de les figures femenines en la lite-
ratura d’Isabella Santacroce; o de
Katarzyna Paszkiewicz, que, a partir
de l’estudi de Death Proof, de Quentin
Tarantino, descobreix les possibilitats
de desestabilitzar les lectures domi-
nants i estereotipades sobre la dona
violenta en el cinema popular.

Una idea que trobem repetidament
en molts dels articles del volum és que
la literatura visibilitza les víctimes de
la violència narrada. En aquest sentit,
resulten especialment reveladors el
text de Mònica Rius-Piniés sobre tres
autors sirians que es fan ressò de la

situació violenta al país i el de Marta
Segarra, que, amb l’objectiu de lluitar
contra els estereotips que afecten les
dones gitanes, analitza les representa-
cions simbòliques d’aquestes dones en
una sèrie de textos literaris. De gran
interès resulta la lectura dels textos de
Marisa Siguan, Anna Montané i
Mireia Aragay, que, al contrari que
els articles anteriors, centren l’anàlisi
en un únic autor o autora. Mentre que
Marisa Siguan explora les estratègies
discursives de Herta Müller, autora
romanesa que escriu en llengua ale-
manya, per donar veu a les víctimes
de la dictadura de Ceauşescu, Anna
Montané llegeix el text d’Austerlitz, de
W. G. Sebald, a partir de les referèn-
cies intertextuals a la figura de Jean
Améry i els seus escrits sobre la tortu-
ra. Finalment, Mireia Aragay analitza
l’obra dramàtica de debbie tucker
green i constata com les situacions de
violència —racial, de gènere— repre-
sentades aconsegueixen interpel·lar
els espectadors i mobilitzar els seus
afectes. Tanca el volum l’estudi
d’Aleksan dra Wiktorowska sobre els
reportatges de l’escriptor polonès
Ryszard Kapuściński, al qual, per la
visió que aquest presenta dels habi-
tants d’Àfrica en els seus reportatges,
descriu com a precursor del postcolo-
nialisme.

Per tot allò que s’ha comentat, la lec-
tura dels textos recollits en la publica-
ció Violència i identitat resulta de gran
interès, i és justament la pluralitat d’en-
focaments metodològics —feminisme,
postcolonialisme, performativitat—,
així com de diferents teories sobre l’es-
tudi de la violència —s’hi citen Pierre
Bourdieu, Max Weber o René Girard,
entre d’altres—, el gran atractiu d’a-
quest volum, que no sols ofereix un
resum dels principals estudis teòrics
sobre la violència, sinó que mostra a
més la seua utilitat en la comprensió i
l’estudi de textos de diferents tradi-
cions culturals.

Ana Giménez Calpe

Francesco Ardolino i
Elena Losada (eds.)
Violència i identitat

Edicions de la Universitat de
Barcelona, Barcelona, 2017
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La nàusea al cos i els estralls de guerra

La representació que evoca
el text de Kane és, a la boca
de la lectora-públic, la nàu-
sea. Una nàusea com una
bola que es mastega amb
boca petita, escalfant tots els
estrats orgànics del cos, des
del paladar fins a l’estómac.
En escena, dos personatges
amb noms propis, edat i
classe social definits, en una
habitació d’hotel «tan cara
que podria ser a qualsevol
lloc del món». Aquest espai
serà el niu d’una sèrie de
violències terribles, que
desencadena la dinàmica
relacional dels personatges i
el desequilibri de poders que
arrossega: la violació de
Cate per part d’Ian, i el mal-
tractament psicològic constant que l’a-
companya. L’arribada d’un tercer per-
sonatge, un soldat, del qual no es
coneix ni nom ni edat ni provinença ni
intencions, portarà la violència a
extrems més ambigus i inexplicables,
dotant l’espai d’una nova espessor.
Quan s’obre la tercera escena, just
després que el personatge hagi arri-
bat a l’habitació, l’hotel ha estat des-
trossat per una bomba i ell, ara, es
troba enmig d’una ciutat en guerra. El
conflicte, com el soldat, és abstracte:
podria ser qualsevol guerra i qualse-
vol ciutat despullada de misèria.
Després de la fugida de Cate, la rela-
ció que es desencadena entre Ian i el
soldat és també extrema, reforçada
per la intransigència d’ambdós perso-
natges. Amenaçat per un fusell, Ian
cedirà a les vexacions i violacions del
soldat, alternades amb el relat d’altres
violacions que aquest darrer ha prac-
ticat, tan eixutes com les que s’esceni-
fiquen. Siguin dites o representades,
la capacitat que tenen aquestes
violències de tensar la dignitat ontolò-
gica dels cossos —els que figuren en
escena, els nostres, que la llegim— és
portada fins a extrems que espanten.
La bestialitat és cíclica i horrorosa-

quan estem constantment
exposats a la primera? En
efecte, el que veiem a l’es-
cenari és la destil·lació d’al-
guna cosa familiar. Diu Des -
pentes, a Teoria King Kong,
que «la violació és un pro-
grama polític precís: esque-
let del capitalisme, és la
representació crua i directa
de l’exercici de po der».
Exposant-nos a la repetibili-
tat macabra de la violació
en totes les seves formes i
gestos, se’ns confirma algu-
na cosa quotidiana: la
violència com tot allò que
esclata en el vincle amb
l’altre —això és, la parella,
l’animal, el colonitzat, l’es-
tranger. Bataille ja atribuïa

a aquest vincle la capacitat de trans-
gredir la discontinuïtat pròpia entre
dos cossos que, en el seu estat eròtic,
podia culminar en la mort. Aquí,
però, el vincle de dos cossos també és
transgredit, des del mateix espai, en
el moment en què les quatre parets
que l’aguanten rebenten. Tots hi som
dins, i el dins és el món i les seves
guerres: per això, la necessitat de fer-
nos-en càrrec, amb una nosa fonda a
cada gola. En aquest sentit, la bomba
no només es carrega la privacitat de
l’habitació, també es carrega la
distància entre l’espectadora/lectora
i l’escena/text, demolint l’anomenada
«quarta paret»: ara té un forat ben
gros que fa difícil saber-se del tot fora
de la representació i que ens en fa ser
una mica més còmplices. D’aquí,
l’afecte profund: el vòmit, els plors de
pànic i la tortura corporal. Sentir a la
pell viva i cremant que l’arbitrarietat
d’aquella violència és més fonda i
també fa arrels a casa. És la nàusea
l’única resposta possible al text de
Kane? Potser la més compromesa i
exigent, la que travessa i sacseja i fa
estralls.

Maria Isern

ment simbiòtica: és Ian penetrant i
penetrat, rebentant i rebentat. És Cate
torturada i torturant un Ian agònic,
tornant de les ruïnes amb fam i amb
un nadó que vol fer sobreviure en va.
És la mateixa Cate enterrant-lo i és
Ian, cec i torturat, desenterrant el cos
mort per menjar-se’l, i enterrant-se al
mateix forat.

Amb una obra que desborda els
límits del realisme convencional, Kane
escenifica la tensió entre la violència
i la seva representació: per què sovint
ens molesta més aquesta darrera,

Sarah Kane
Blasted (Rebentats)

Arola Editors, Barcelona, 2017
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La paraula ferotge omple darrerament
les boques dels crítics per tal de quali-
ficar de manera adient Lear, obra
publicada per Arola Editors després
d’haver rebut el reconeixement del
Premi Born de Teatre. Arola s’ha enca-
rregat d’incloure, en un petit volum
d’estètica elegant, un pròleg d’Alfonso
Becerra, que també parla d’un Lear
ferotge, i el discurs que l’autor, Fran -
cesc Meseguer, pronuncià a Ciutadella
durant l’acte del lliurament del premi.

És el mateix Meseguer qui va definir
l’obra com una crítica ferotge a tot
aquell teatre «entès com un succeda-
ni», cosa que els crítics s’han limitat a
repetir, sense afegir-hi cap altra apor-
tació substancial. És innegable que l’o-
bra conté una crítica molt bernhardia-
na del teatre català i dels actors que,
malgrat la fama que puguin tenir com
a grans intèrprets, actuen sempre
superficialment. L’obra no inclou cap
tipus d’acotacions, ni externes ni inter-
nes. No detalla ni l’espai escènic ni els
moviments, pauses i gestos que hauria
de fer l’actor. De fet, encara que haja
rebut un premi teatral, podríem dir que
no és en absolut una obra de teatre,
sinó que realment es tracta d’una
narració, d’un monòleg que flueix,
això sí, d’algú que estima el teatre i
que, precisament per aquest motiu,
rebutja el teatre català actual, un teatre
que, al seu parer, ha decidit apuntar
cap a la mediocritat en una societat
que també, de mica en mica, decau
per fer-se cada cop més banal, com
passava a la Viena de Thomas
Bernhard.

El protagonista de Lear es
dedica a descriure una
posada en escena d’El rei
Lear de Shakespeare en un
imaginari Teatre Central,
circumstància que li serveix
d’excusa per poder expres-
sar tot allò que pensa res-
pecte al teatre català i, de
passada, també alguns dels
seus problemes personals.
El monòleg configura una
crítica sense pèls a la llen-
gua contra el show i la
tendència a cercar elements
sensacionalistes, que suplei-
xen la deficiència de l’ac-
tuació d’un grapat d’actors
que tenen com a màxima
aspiració arribar a treballar
per a la televisió pública

del país. Però també fa una crítica del
públic català, que no cerca més que
una estona d’entreteniment en el
teatre i que es limita a extasiar-se
amb els efectes especials que sorgei-
xen als escenaris, en lloc d’exigir
obres de teatre delicades, intel·ligents
i decisives.

El monòleg porta marcada l’em-
premta de Bernhard pel que fa als seus
elements més formals, com ara en la
puntuació, quan diu «el rei Lear crida
silenci!», o «i Lear suplica oh, cel
benigne»; també en les repeticions
dels fets passats, que impedeixen un
avançament normal en el coneixement
dels fets per part del públic, i en les

contradiccions entre allò que pensa i
allò que diu el personatge, com ara
quan ens conta que la seva mare li
havia regalat les dues entrades per a
veure El rei Lear: «No només vaig dir
que sí, i tant, sinó que hi vaig afegir he
vist que el dirigeix l’artista global i que
hi actua el gran actor català, com si
això fos una garantia de qualitat, quan
de fet, en el mateix moment en què ho
estava dient ja sabia justament que era
tot el contrari.»

Tot i això, hi ha una diferència essen-
cial que separa el personatge de
Meseguer dels de Bernhard, i és la
relació que aquest estableix amb el
teatre —o l’art. Mentre que els perso-
natges de Bernhard són artistes embo-
gits precisament perquè s’exigeixen a
ells mateixos una qualitat artística
excelsa, el personatge de Meseguer és
tan sols un espectador que demana,
des de la butaca, una millora artística
al col·lectiu que treballa en l’àmbit del
teatre català.

Les anàlisis que fa Meseguer en
Lear, però, el lector difícilment les tro-
barà ferotges. Més aviat, la pròpia
experiència el portarà a identificar-se
plenament amb el seu personatge, que
en cap moment causa la impressió que
s’està valorant despietadament la feina
dels actors i els directors teatrals cata-
lans. Al contrari, el que hi trobem no és
sinó un personatge honest, que ha pres
la decisió de posar les cartes sobre la
taula per dir allò que tots sabem: que
la mediocritat s’amaga sovint darrere
de posades en escena pretesament

innovadores, que molts actors
no saben sortir dels clixés de
Hollywood, que els grans
teatres públics es gasten els
diners en efectes especials
en lloc de gastar-se’ls en
hores d’assaig. Meseguer, en
Lear, per damunt de la tradi-
cional divisió dels gèneres,
ofereix un escrit àgil i sugges-
tiu que és una oposició contra
la banalització del teatre,
contra aquell teatre que, des-
prés de la funció, desapareix
de les ments dels espectadors
i es redueix a un no-res, com
si mai hagués estat represen-
tat, com si mai hagués estat
escrit, com si mai hagués
existit.

Clàudia Serra

Suposadament
teatre

Francesc Meseguer
Lear

Arola Editors, Tarragona, 2017
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El Canadà com a terra
d’acollida. El Quebec com una pregunta. És així
com s’enriqueix una literatura. Autors amb una
tradició que s’oblida però que no s’oblida, que
d’un país petit com Líbia o Itàlia passen a la
immensitat americana. Pense en Wajdi
Mouawad. Pense, també, en autors com Francis
Catalano (Montreal, 1961), propietari d’una
gelateria a la seua ciutat natal —on la tempera-
tura mitjana al gener és de 14 graus sota zero—
, que, fill d’emigrants italians, escriu en francés,
es casa amb una italiana i viatja per a cercar dins
d’ell mateix, per a escriure l’odissea del turista
que és conscient que la seua Ítaca és una inven-
ció, que tota realitat és una invenció, com la que
veuen els turistes.

Així, escriu una literatura ben diferent de la nos-
tra, a la qual arribem com a turistes per a desco-
brir que al darrere hi batega la vida.

Josep Lluís Roig tria Francis Catalano
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Flibustier de livres, je reviens de la Havane (avec mon butin):

images dérobées images d’Hemingway
mots empruntés jamais remis sinon
avec d’incorrigibles retards
cargaisons de lectures, larcins commis
en toutes lettres sur cahier Moleskine
nombre de complots
ourdis avec la matière, rapts de Sabine, envolées
objectives, fuites dans le réel
chutes dans le présent,

Par un vent favorable je quitte les Caraïbes, reviens
chez moi pour numériser-astiquer l’inassouvi
l’irrejoignable
objet de mes quêtes. Même sans être au soleil,
nos peaux tournent au rouge, vif d’abord
marquées de ce fer puis au fil des minutes
ce rouge devient pompéien
et nous n’avons pas encore bougé.
Ça passe au brun.
On se retourne avec nos gènes d’Indien. Vieilles
salamandres,
jeunes lézards, palimpsestes de peau,
échafaudages de beautés annoncées,
feu sauvage, salaires de salariés,

Filibuster de llibres, torne de l’Havana (amb el meu botí):

imatges furtades imatges de Hemingway
paraules prestades mai no tornades sinó
que amb incorregibles retards
carregats de lectures, robatoris comesos
a totes les lletres del quadern Moleskine
quantitats de complots
ordits amb el material, raptes de Sabina, alè
objectiu, fugides cap a la realitat
caigudes dins del present,

Amb un vent favorable abandone el Carib, torne
cap a casa per a enumerar i polir allò que no hem assolit
que no hem pogut quadrar
l’objecte de la meua missió. Fins i tot sense estar-me al sol,
les nostres pells es cremen, animat primer
marcat al ferro després a la deriva dels minuts
aquest roig esdevé pompeià
i encara no ens hem mogut.
Passa el roig a bru.
Ens retrobem amb els nostres gens d’Indis. Antigues
salamandres,
joves llangardaixos, palimpsests de pell,
bastides de belleses anunciades,
focs salvatges, salari dels assalariats,

Traducció de Josep LLuís Roig
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