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Introduccién

Porque si nadie les dice que la democracia ya estd en pie y que de lo que se trata es de
no destruirla, de no dilapidar esa herencia politica a la cual deben ellos su libertad, si no se
consigue transmitir esa experiencia que sus protagonistas ocultaron tras un cuento
autocomplaciente, seguirdn empenados en construir “un nuevo régimen’.

Maria Salgado, Hacia un ruido

La Transicidén espanola, tal y como la evocan muchos discursos desde el presente,
tiene mucho de lugar comtn fundacional. La Transicién ocupa, hoy, la funcién de un locus,
de un enclave imaginario en el marco politico, social y cultural de la Espafia contempordnea,
que parece situar en ella el origen del malestar para con el presente.

En el nicleo de este locus hay un relato del pasado que se condensa en torno a una
fibula sobre el origen de un presente incompleto. Se trata de un relato que se piensa desde y
para un presente histérico que se percibe a si mismo como un tiempo e suspensién; un tiempo
en suspension que ha sido atravesado, en un lapso temporal relativamente breve, por una serie
de cambios que afectan tanto a la percepcién del tiempo pasado como a las expectativas sobre
el tiempo futuro.

La disposicién narrativa del tiempo histdrico estd, de este modo, en el mismo centro
de la configuracién de los relatos sobre el presente. Y, puesto que los relatos crean mundos,
tiempo y relato se nos muestran tanto como un instrumento determinante en el ejercicio del
poder, como una herramienta de emancipacién discursiva. En este sentido, el gesto de
cuestionar la relacién necesaria entre una sintaxis temporal dada —generalmente lineal y
teleolégica— y la configuracion de los relatos por los que nos explicamos nuestro presente
tiene, para nosotros, un enorme potencial.

La posibilidad de articular una gramdtica del tiempo (Sousa Santos, 2005) o una
semdntica historica distinta (Koselleck, 1993; Winter, 2015) nos sirve para pensar, con una
cierta distancia, la temporalidad subyacente al relato de la Espana democrdtica hasta el
momento y que saltaria por los aires con la llegada de la crisis y el cambio que esta produce
en la percepcién del tiempo histérico reciente. Se trata esta de una forma de la temporalidad
histérica por la que se establecfa un corte limpio entre el final del franquismo y el inicio de la

democracia, y que articulaba en torno al proceso de la Transicién el momento fundacional



de un nuevo cronotopo histérico (Gumbrecht, 2010 y 2013; Hansen, 2013) de cuya matriz
temporal nuestro presente formaria parte todavia.

El presente democrético al que se refiere este relato seria un presente que ya se
extiende en el tiempo casi cuatro décadas, y en el que se agolpan, con una rabia creciente, la
herencia de un pasado irresuelto y el deseo de un porvenir incierto. Justo en ese pliegue del
tiempo, la Transicidn aparece perfilada como una linea de referencia imaginaria o como un
tiempo condensado, que parece contener todas las preguntas y algunas de las respuestas.

Asumimos, aqui, la Transicién como el paréntesis que, dentro de este flujo temporal,
se encaja entre la dictadura franquista y la democracia parlamentaria en Espafa. Suspendidos
en ese paréntesis, quedarian los afos del tardo al postfranquismo, ese lapso temporal en el
que un pais que habia sido sujetado durante cuarenta afios por unas estructuras sociales,
politicas, culturales y afectivas de corte totalitario, transita hacia un régimen de cardcter
democrdtico, con todo lo que ello implica.

Si tuviéramos que delimitar cronolégicamente este lapso de tiempo transicional
ajustdndonos a la concepcién del mismo que han venido elaborando las perspectivas de corte
historiografico, nos veriamos obligados a acotarlo al proceso de cambio institucional ocurrido
entre finales de 1973 (con el asesinato de Carrero Blanco) y finales de 1978 (con la
aprobacién de la Constitucién) (Molinero, 2006; Prego, 1995, Sdnchez Cuenca, 2014). En
ocasiones, esta cronologia se ve alargada hasta 1982, con la primera victoria electoral del
PSOE (Aréstegui, 2000) o incluso hasta 1986, con el ingreso de Espafia en la CEE (Julia y
Mainer, 2000). No obstante, cuando la perspectiva se amplia, y entramos a valorar otras
cuestiones que tienen que ver, por ejemplo, con los cambios en las formas de vida derivados
de los cambios en las estructuras econdémicas; con las mutaciones en las formas y en las
concepciones de la cultura desarrolladas ya desde el final del franquismo; o en ocasiones,
incluso, con cémo la Transicién se va contando a si misma en sus diferentes etapas;
necesitamos una panordmica mucho mds abarcadora y compleja de este tiempo transicional.
Un tiempo que, desde esta perspectiva, podemos llegar a rastrear incluso desde finales de la
década de los 60 —con la etapa aperturista del franquismo y los movimientos obreros y
estudiantiles del 68— hasta principios de la década de los 90 —con las primeras crisis del

proyecto socialista y la consolidacién del neoliberalismo a nivel global—.

Esta segunda forma de entender la Transicidn sustituye una lectura de la misma en

tanto que tiempo breve por una que entiende el proceso como un tiempo amplio, que es con



la que suelen trabajar otras disciplinas al margen de la historiografia més tradicional, como la
Historia Cultural (Molinero, 2006; Julia y Mainer, 2000, Quaggio, 2014) o los Estudios
Culturales (Graham y Labanyi, 1995; Moreiras, 2002; Labrador, 2017). Serd este segundo
enfoque el que adoptaremos a lo largo de este trabajo, ya que consideramos que nos permitird
acercarnos con mayor plasticidad al corpus literario que abordaremos en esta investigacién.
Suspendido en ese paréntesis amplio del tiempo transicional, queda, pues, el relato —o los
relatos— a los que no dejamos de volver y que parecen contarnos, de algiin modo, el inicio

de otros muchos relatos con los que nos contamos nuestro presente.

Una sentimentalidad dominante

Frecuentemente, nos referimos este presente con el adjetivo democrdtico. Nuestro
presente democrdtico. Sin embargo, si nos esforzamos por desautomatizar este binomio 1éxico,
naturalizado en gran medida a golpe de repeticién, no deja de llamar la atencién que el
periodo politico y cultural vivido en Espana desde 1978 —fecha simbdélica en que la
democracia se constituye formalmente a través del texto constitucional— hasta la actualidad,
han transcurrido casi cuatro décadas de historia. En este sintagma, el término “democracia”
ya no designa una categoria metahistdrica' referida a una forma de Estado determinada y
definida por oposicién a otras (“dictadura”, en este caso), sino que ha pasado a ser la forma
de nombrar una etapa determinada y acotada en la historia del Estado espafiol que, en este
caso, designa el periodo de tiempo que va desde el final de la dictadura franquista hasta
nuestros dias. Independientemente de los criterios que sigamos para establecer las fases que
se podrian distinguir en este periodo, resulta significativo constatar hasta qué punto este
espacio de tiempo al que seguimos llamando presente se antoja ya demasiado largo.

En sus tltimas obras (2010, 2013), el tedrico de la literatura Hans Ulrich Gumbrecht
elabora una teoria sobre la conciencia del tiempo. Partiendo de las tesis de Koselleck, esta
teorfa gira en torno a la idea de que el tiempo histdrico estd fuera de quicio; de que el tiempo

presente se ha dilatado, se ha sobrecargado de experiencias y de pasados, que lejos de aflorar

! Agradezco a Germdn Labrador esta y otras muchas reflexiones que iré puntualizando con notas al pie, y
que pude compartir en el contexto del seminario Democracies to come? Political transitions and social
revolutions in the 1970°, que tuvo lugar entre los meses de septiembre y diciembre de 2015 en la Universidad
de Princeton.
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quedan velados bajo la superficie de ese presente, como /latencias. El presente, para

Gumbrecht, no sélo se ha dilatado:

[...] sino que también parece estar a punto de reventar, estancado entre un pasado
que no quiere pasar y un futuro que permanece cerrado. El presente [...] estd, al menos
potencialmente sobrecargado, y esta sobrecarga ha ido aumentando cada vez més con el

paso de las décadas (Gumbrecht, 2010: 59-60).

Para Gumbrecht, tras la premisa de la implosién del tiempo histérico, aparece la
angustia del estancamiento temporal, dado que, a principios del siglo XXI, el futuro ha dejado
de presentarse “como un horizonte de expectativas abierto a la accién”, para cobrar mds bien
la forma de “un conjunto de escenarios amenazadores e imposibles de prever con detalle”
(Gumbrecht, 2010: 75-76). En este sentido, Gumbrecht se referird al cronotopo del presente
dilatado (Gumbrecht, 2010: 77) para nombrar el tiempo que se abre en los anos setenta con
el final de la posguerra europea y se extiende hasta un presente marcado por la crisis de las
narraciones en torno al futuro; una crisis que para él tendrd que ver con el peso excesivo que
la presencia velada —y latente— de ese pasado tiene en el presente.

Segin Gumbrecht, este sobrecargamiento del presente tendria su principal causa en la
hegemonia de las lecturas del tiempo presente impuestas por la perspectiva de una generacién
—la suya propia, a la que se refiere como la generacion del 68— cuya concepcién del futuro
estaria absolutamente determinada tanto por el miedo a convertirse en pasado como por el
enorme peso de la nostalgia (Gumbrecht, 2010: 47-60). Una hegemonia hasta el momento
poco discutida y cuya crisis de legitimidad cobra una forma clara si la pensamos en relacién
con lo ocurrido en los dltimos anos en torno al debate sobre la Transicién en Espana. Latencia
y nostalgia se convierten, pues, en dos herramientas de gran utilidad a la hora de abordar y
entender el complejo nudo de imaginarios tejido alrededor del proceso de cambio politico en
Espana, los relatos que circulan en torno a él y, especialmente, las rupturas que, con respecto
a todo ello, se empiezan a perfilar con la irrupcién discursiva de una serie de generaciones
vinculadas afectivamente a este pasado de modos distintos a las anteriores.

Si, desde estas premisas, nos fijamos en la produccién cultural de las dltimas décadas,
podriamos detectar que la Transicién ha sido objeto, desde el final del propio proceso de

cambio politico, de la construccién de una memoria nostalgica. Esta memoria nostalgica estd
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anudada al imaginario democritico por lo que llamaremos a lo largo de este trabajo una
sentimentalidad dominante. Esto es, un subtexto afectivo compartido que va a sostener toda
una serie de relatos sobre el proceso transicional que tendrdn que ver con las diversas lecturas,
de ideologias contrapuestas, que se disputan su sentido para proyectarlo sobre el presente.
Entenderemos este subtexto como un modo de relacién con el pasado mediado por un filtro
afectivo determinado, que opera en un plano mds profundo —mads inconsciente— que el de
la ideologia, y que tiene que ver con un sustrato cultural, social, afectivo y generacional
compartido por buena parte de los actores mds reconocidos de la cultura a lo largo de un
periodo histérico concreto.

Para hablar de la forma en que esa sentimentalidad se sedimenta en cada época y
produce formas histéricas de organizacion de la experiencia Raymond Williams hablé de las
estructuras del sentir (1980). Una categoria que conecta los procesos ideoldgicos con una
dimension afectiva, aludiendo al modo en que, en una época dada, los conceptos, las ideas y
los objetos son experimentados, percibidos y sentidos por una comunidad. Como veremos,
la referencia a la sentimentalidad ha sido, asimismo, un recurso repetido en el grueso de los
relatos sobre la Transicién y utilizado por muchas de las voces privilegiadas dentro del campo
literario espafol. Pero es importante senalar que, hasta hace bien poco, el discurso que ha ido
tejiendo las formas de una memoria sentimental de la Transicién con mayor visibilidad ha
sido un discurso enunciado, por un lado, desde una perspectiva generacional muy
determinada y legitimada por una experiencia biogréfica especifica del propio proceso; y, por
otro lado, se ha tratado de un discurso mayoritariamente enunciado y visibilizado desde la
articulacién de una experiencia predominantemente masculina del mismo.

La omnipresencia de esa memoria sentimental ha generado, por contraste, la
irrupcién de una serie de relecturas generacionales que, precisamente, han tratado de
impugnar la estructura afectiva que sostenia sus relatos de la Transicién. Esta irrupcién, a
nuestro entender, presenta nuevas claves de lectura que nos permitirdn acercarnos a la
representacion literaria de otros posicionamientos afectivos diferentes a los dominantes, que
redefinirdn ese debate y lo situardn en un presente distinto.

Lo que ocurrird, en este sentido, con la llegada de la crisis, es que se visibilizard una
ruptura afectiva con los discursos que sostenian lo que Luisa Elena Delgado llamé las fantasias
de la normalidad democritica (2014), que tuvieron en la Transicién uno de sus enclaves

privilegiados. La llegada de la crisis del 2008 habria desencajado estas fantasias del marco que
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las sostenian, dando lugar al cuestionamiento de ese mismo marco sentimental dominante y
a un gesto de rechazo hacia aquellas construcciones discursivas que habian elaborado en torno
a la Transicién el mito fundacional de un tiempo presente normaly desproblematizado.
Esta transformacién de los presupuestos sentimentales —e ideoldgicos— de los
relatos sobre el presente que emerge como uno de los efectos més claros de la crisis supone
entonces, una forma de interrupcién o, al menos, desnaturalizacién de esta concepcién del
tiempo previa —lineal y teleolégica—, asumida durante los primeros ciclos de instauracién
del régimen democrético, que apuntaba como direccidn Unica a una idea de progreso con la
que los efectos de la crisis econdmica de los tltimos afos en el Sur de Europa hacen cada vez
mis dificil conectar a una parte importante del cuerpo social. En Espana, serd especialmente
a partir del afio 2011, con el 15M, cuando esta quiebra se manifieste en toda su profundidad.
Serd de esta quiebra de donde emerjan — se reconstruyan, en realidad—, las claves para
proponer una relectura critica del pasado mds inmediato, sobre la que la imaginacién
colectiva entiende que se ha fundado ese presente en crisis y sobrecargado: la Transicidn.
Williams ya habia senalado, de hecho, hasta qué punto es necesario que un cambio
de paradigma en las estructuras del sentir haya sido ya efectivo para poder distinguir y
nombrar el régimen emocional en el que se habita, puesto que las diferencias producidas por
ese cambio “son a menudo mejor conocidas en un estadio posterior, cuando han sido [...]
formalizadas, clasificadas y en muchos casos convertidas en instituciones y formaciones”
(1980: 155). Es de este modo que entendemos que los rasgos del marco sentimental dentro
del que se habia venido produciendo el debate en torno a la Transicién se pone de relieve
solamente en el momento en el que es cuestionado por las diferentes narrativas de la crisis

surgidas sobre todo después del 15M.

Una fantasia sociopolitica

Estas narrativas implicardn un corte simbdlico y generacional que permite revisitar
con una cierta distancia esa sentimentalidad dominante vinculada a las representaciones del
pasado transicional, y las traerd a su presente. Sin embargo, como trataremos de evidenciar
en nuestro trabajo, este corte no siempre dard paso a un paradigma afectivo nuevo sino que,
en buena parte de las ocasiones, reformulard o discutird con los términos sentados por los

discursos precedentes.



De este modo, esta investigacion enuncia sus premisas y construye sus hipdtesis desde
una perspectiva que busca ubicarse dentro de la légica de la quiebra de esta gramdtica
temporal que habria resultado hegemoénica durante buena parte del periodo democrdtico, y
que habria articulado la Transicién como una suerte de hoja en blanco desde la que contar el
presente; pero, al mismo tiempo, partird de la conviccién de la necesidad de articular una
genealogia critica alrededor de esta quiebra. Por este motivo, los antecedentes del debate que
abordaremos estarin muy presentes en el desarrollo de nuestro trabajo.

Desde las representaciones del proceso transicional que encontramos en el campo
literario al inicio de la década de los 2000, puede observarse ya, de hecho, con relativa
claridad, este proceso de voladura de los relatos del bienestar y de sus fantasias de la
normalidad. Podriamos ir, como deciamos, hasta el inicio de la década de los 2000 para
situarnos en ese momento inicial de lo que posteriormente se ha llamado el boom de la
memoria: cuando la fuerte demanda social de memoria histérica—movilizada en Espana por
las primeras exhumaciones de fosas de la Guerra Civil en democracia—, puso sobre la mesa
la necesidad de volver sobre los procesos de violencia y represién del siglo XX; esto es, Guerra
Civil, dictadura y Transicién. Una demanda social que iba a generar, a su vez, el surgimiento
de una potente industria cultural en torno a ella. Lo que sucede, entonces, a partir de ese afio
2011 es que se entrelazan dos potentes inercias discursivas: la que tiene que ver con la crisis
y la que tiene que ver con la demanda social de recuperacién de la memoria histérica,
generando en torno al proceso de la Transicién ese aura de Jocus, y constituyéndolo
narrativamente como un momento fundacional en el que localizar el inicio de un hilo
narrativo que conduciria hasta las insuficiencias del presente. Aun con todas sus
complejidades, y contando con el hecho de que este estatuto no surge de la nada con el nuevo
milenio, podriamos circunscribir el recorrido por el que la Transicién se constituye en fébula
fundacional, en fantasia sociopolitica (Zizek, 2007), entre los afos 2000 y 2016 (con mds
fuerza, insistimos, a partir de 2011).

Podemos trazar un primer dibujo de este recorrido a partir de la aparicién en la prensa
cultural no especifica de tres monograficos sobre la Transicién, sintomdticamente publicados
entre los aflos 2000 y 2013. Precisamente por su aparicién escalonada y en tres momentos
muy significativos en la transformacién de los discursos criticos en torno al pasado

transicional, una lectura en perspectiva de estas tres publicaciones nos da una idea bastante



aproximada del proceso de maduracién de los discursos heredados sobre la naturaleza y el
desarrollo del proceso de cambio politico en Espafa.

En marzo de 2000, la revista Quimera publicaba un dossier que llevaba por titulo
“Anatomia de la Transicién espafola” (VV.AA., 2000). Este dossier, coordinado por
Eduardo Subirats, partia de una hipédtesis contraria a la que se imponia en nuestra sociedad
hasta ese momento. Si bien sobre todo a lo largo de la década de los noventa, los discursos
medidticos que circulaban con mayor fluidez retrataban la Transicién en su versién mds dulce
—agquella que ponia en el centro la nocién de consenso, la de la Transicién como tiempo cero
sobre el que se habia ido construyendo el edificio democratico (Prego, 1995)— la aparicién
de este primer dossier apunta hacia una lectura distinta. Para el Subirats del afo 2000, la
Transicién no operd un corte con el pasado dictatorial ni inicié “la edad de oro en la que
supuestamente vivimos —y bien, ademds— hoy” (Subirats, 2000: 20), sino que dejé una
honda huella en la vida cultural de la Espana contempordnea —democrdtica— que, para el
autor, debe ser reconocida como tal.

Tanto el punto de partida de la publicacién, como los trabajos que esta reine dan
cuenta de toda una linea de la critica que viene desarrollindose en los departamentos
universitarios norteamericanos desde mediados de los afios noventa y que se presenta como
un discurso abierta y declaradamente enfrentado a toda una tradicién discursiva en torno a
la Transicién que se habia venido gestando mayoritariamente en los espacios académicos
peninsulares, inmediatamente después del periodo transicional (Pasamar, 2015b). La sola
presencia de la figura de Subirats como coordinador del dossier define de antemano esta linea
critica a la que los textos que lo conforman se adscriben, tanto por la trayectoria académica
del profesor —que se considera a si mismo como un exiliado del sistema universitario espafol
(Expésito, Rodriguez y Villota, 1997)—, como por su propio posicionamiento ante el
proceso transicional, constituido a partir de una experiencia politica y generacional muy
especifica, que atraviesa inevitablemente su discurso.

Sobre la intensidad y recurrencia de este enfrentamiento volveremos mds adelante. Lo
que nos interesa sefialar de la aparicién de este dossier es, en primer lugar, el momento de su
publicacién, ya que coincide de forma aproximada con la irrupcién de las primeras
disquisiciones en torno a la memoria histérica. A pesar de que la presencia de la Transicién

apenas se dibuja en los primeros acercamientos teéricos, medidticos y literarios al problema



de la memoria histérica en Espana, la aparicién de este primer documento si nos habla de
cémo en la tradicién de los estudios culturales realizados por el hispanismo norteamericano
la revisién tedrica del relato transicional empieza a trabajarse, con una gran intensidad critica,
como un nodo problemadtico asociado a la cuestién de la memoria en fechas muy tempranas
—anteriores, al menos, a su despertar en el contexto espafiol—?*.

Siete afios mds tarde, la revista Quimera publicaba un segundo dossier, esta vez
titulado “El travestismo de la memoria: la literatura de la Transicién”, coordinado por Joseph
Aguado (VVAA, 2007), también profesor de un departamento de hispanismo
norteamericano pero desde la perspectiva, esta vez, de una generacién posterior a la de
Subirats. El discurso de esta publicacién se mueve en una direccién distinta. De la critica a
todo un sistema cultural que encontrdbamos en el nimero anterior —formulada con muy
pocas concesiones y desde una visién homogeneizante de la produccién cultural desarrollada
en Espana desde principios de los anos ochenta—, pasamos ahora a un discurso muy critico,
ya no solamente para con el proceso transicional en si, sino sobre todo para con el tipo de
memoria que sobre este proceso se ha ido construyendo en funcién del presente desde el que
esta se ha ido enunciando.

Este dossier aparece en el ano 2007, en pleno debate en torno a la recuperacién de la
memoria histdrica, y, precisamente por este motivo, su aparicién es especialmente
significativa, puesto que busca situar la memoria de la Transicién en el punto de mira de
dichos debates —especialmente, en el campo literario—. Es destacable también, en este
sentido, la aparicién aqui de un término que estaba ausente en el anterior: el término
posmemoria, que hasta finales de los 2000 no empezaria a emplearse en el contexto de la
recuperacién de la memoria en Espana.

El tercero de los dossieres aparece en la primavera de 2013 en la prensa regular, se
titula “El fin de la Espafia de la Transicién” y lleva por subtitulo: “Las lagunas democriticas,

el desplome econémico y la corrupcién noquean el orden de 1978” (VV.AA., 2013). Se trata

2 Este dossier constituye, pues, una temprana muestra de una forma de andlisis cultural muy del gusto del
hispanismo anglosajén, que volveremos a encontrar con fuerza en los planteamientos criticos sobre la Transicién
llevados a cabo en el espacio académico y reavivados, primero con la irrupcién de la crisis econémica de 2008-
2012, y con la socializacién de sus efectos fundamentalmente a partir del movimiento 15M después, de la mano
de una generacién de académicos que sostendrdn posicionamientos criticos similares al de Subirats en el
desarrollo de una linea de estudios transicionales de gran repercusién en la reconfiguracién de los términos del
propio debate.
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del primer nimero de la coleccién de los Cuadernos de eldiario.es y se enmarca plenamente
en la linea de las revisiones criticas de la Transicién intensificadas con los discursos de la crisis
econdémica y que cristalizan sobre todo con posterioridad a 2011. Frente al presente del
bienestar del que habla Subirats, y la memoria travestida de la que habla Aguado,
encontraremos en este tltimo conjunto de articulos una dura critica al proceso transicional
enunciada explicitamente en un contexto de grave crisis econdmica, en el que el discurso
emergente de las protestas impulsadas por el movimiento 15M ya ha adquirido notables cotas
de visibilidad social e institucional.

Resulta fécil, pues, entender que la aparicién de estos tres monogréficos es, en este
sentido, sintomdtica. A primera vista, lo que parece que nos dice este sintoma es que el marco
de interpretacién hegemoénico de la Transicidn, que habria estado vigente durante buena
parte del periodo democrdtico, ha sido progresivamente cuestionado sobre todo en las dos
tltimas décadas. No obstante, como decfamos mds arriba y tal y como explicaremos en
nuestro trabajo, las dindmicas de legitimacién y deslegitimacién de la Transicién como el
proceso exitoso de salida del franquismo y entrada en la democracia serdn una constante desde
el final del propio proceso transicional y hasta el presente. Esa constante apunta, creemos, a
la pregunta sobre cudl es el relato del presente que cada uno de estos discursos busca sostener.
Y resulta complicado responder a esta pregunta sin considerar antes los pardmetros afectivos,
ideoldgicos y generacionales desde los que el propio debate se ha configurado. La secuencia
de aparicién de estos tres documentos a partir del afio 2000 da cuenta no solo de la existencia
de un proceso de cuestionamiento de la hegemonia de un relato celebratorio de la Transicién,
sino también de la propia evolucién que va a sufrir este proceso critico en funcién e las
demandas del presente desde el que va siendo configurado. Marca, en definitiva, las

coordenadas del debate del que nos ocuparemos en las paginas que siguen.

Un marco de lectura intergeneracional

Si nos acercamos a las discusiones en torno a la Transicién que se han materializado
en el campo literario, lo primero que nos encontramos es, en esencia, un debate polarizado
en torno a las dos posiciones clésicas que lo han articulado desde finales de los afos setenta.
Como ya han sefialado un importante nimero de trabajos, a grandes rasgos el esquema de
este debate es el siguiente: por un lado, podemos hablar de un relato hegeménico, el relato

del consenso, que narra la Transicién como “un proceso modélico de reconciliacién que habria
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logrado una democracia a un coste relativamente bajo y sin apenas violencia”. Por otro lado,
y en el revés de esta versién hegemoénica, podemos hablar de un relato critico que, aunque
aglutinaria en realidad diversas variantes, su contenido seria compartido grosso modo por una
buena parte de la izquierda socioldgica, cuya versién de la Transicién es la de una mera
reforma del régimen franquista. Las consecuencias de esta reforma habrian sido, segtin los
textos literarios que se inscriben aqui, el continuismo y la pérdida irreparable de la
oportunidad histérica de desquitarse de las traumdticas heridas de la Guerra Civil y los
cuarenta afos de dictadura franquista (Pasamar, 2015: 227).

A esta encrucijada entre los discursos del consenso y los relatos de la pérdida —que
implican, evidentemente, dos lecturas ideoldgicas opuestas del proceso transicional—, con el
tiempo habria que afadir otro eje de discusién que tiene que ver con la entrada de una
perspectiva—ahora si, de relectura— de la Transicién en clave explicitamente generacional.
Las nuevas voces que se incorporan a este debate —wvoces procedentes de generaciones
posteriores a las que venian articulando el debate hasta aproximadamente el ano 2000—
cuestionardn, ademds, los propios términos en los que histricamente este debate se habria
producido. Lo que vienen a senalar estas nuevas posiciones serd hasta qué punto existe, en
relacién con la Transicién, una distincién entre un coro de voces autorizado para intervenir
en el debate y otras que no lo estarian tanto. Se pone ahora, entonces, sobre la mesa la idea
de que, cuando se trata de contar la Transicién, habria una generacién que habria ostentado
el poder de contar frente a las generaciones posteriores, cuya versién del tiempo histérico
transicional se encontraria con dificultades a la hora de ser tomada en serio. Esta nueva
posicién generacional critica la herencia de un relato fuertemente estandarizado del proceso
transicional®, que parece excluir la posibilidad de otras voces que hablen de experiencias
distintas de la Transicién y que planteen de un modo no vicario la relacién con la generacién
precedente. En esta encrucijada, la posibilidad de una memoria constructiva de naturaleza
intergeneracional resulta, muy frecuentemente, dificil.

En la cita que hemos escogido para abrir nuestro trabajo resuena una idea que nos ha

acompafado a lo largo de todo el proceso de escritura. La idea de la herencia de una cultura

3 De este choque, de este desencuentro, surgirfa, por ejemplo, el polémico volumen coordinado por el
periodista Guillem Martinez publicado en 2011 —C7T o Cultura de la Transicion— y buena parte de la

bibliografia critica aparecida recientemente sobre el asunto.
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politica dilapidada nos lleva a preguntarnos, una y otra vez, hasta qué punto le es conveniente
al poder establecido una desconexién intergeneracional en la transmision de las luchas del
pasado —especialmente cuando se trata de luchas que buscaron ensanchar los marcos para
poder pensar lo que hasta el momento se antojaba impensable y poder decir lo que hasta el
momento no podia ser dicho—. En este sentido, no parece descabellado afirmar que al orden
establecido le conviene la articulacién cerrada de los discursos generacionales; una
articulacién que encierre las distintas experiencias de un mismo tiempo histérico en
receptdculos separados y aislados entre si. Es por este motivo que, en nuestro trabajo,
trataremos de reparar este gesto con el intento de configurar un marco de lectura
intergeneracional que dé cuenta de los modos en los que la experiencia de la Transicién como
tiempo histérico ha sido transmitida por parte de sus protagonistas directos y del modo en
que esta experiencia ha sido recibida, incorporada o voluntariamente dilapidada por las
generaciones posteriores en el campo literario.

Sin embargo, aunque el acercamiento critico a los tiempos y las formas en las que ese
cambio en el paradigma generacional se ha producido constituird una parte importante de
nuestro trabajo, la complejidad de la cuestién que con él buscamos plantear no se agota aqui.
Si bien, por un lado, para explicar ese cambio partiremos de la existencia de un problema en
la transmisién intergeneracional de la memoria de la Transicién y en el cambio en las
modalidades afectivas dominantes que entran en juego en los procesos de relectura del tiempo
pasado, también consideraremos muy importante, por el otro, entender que en no pocas
ocasiones un cambio en la perspectiva generacional desde la que la memoria del proceso de
cambio politico se construye esconde, tras un cambio en las formas, una continuidad en la
presencia de los relatos.

Nuestra propuesta busca situar en el centro el conflicto en torno a la disputa por el
control del relato del tiempo transicional, de manera que las distintas representaciones del
periodo de la Transicién puedan dibujar un marco de memoria colectiva mds amplio del que
tradicionalmente ha sido contemplado. En este ensanchamiento, el planteamiento
generacional, tal y como lo entiende y lo usa la sociologia de la memoria, serd, desde nuestra
perspectiva, una herramienta muy util. Recurriremos a ella para pensar sobre este
entrecruzamiento de experiencias en relacién con el problema de la transmisién y de la

construccién del discurso que ha sustentado el relato de la Transicién.
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Corpus literario

Una de las principales preocupaciones que estdn en la base de este trabajo tiene que
ver con la necesidad de establecer una conexién directa entre nuestro objeto de estudio —la
literatura—y el contexto cultural, social y politico en el que esta se produce. Por este motivo,
esta tesis doctoral ha sido pensada y expuesta en dos partes. En la primera parte, trataremos
de dar cuenta del proceso de lectura y asimilacién de los trabajos tedricos que nos han servido
para construir el marco de la investigacion y sus fundamentos teéricos. En ella expondremos,
por tanto, el marco de lectura y el punto de partida desde el que nos acercaremos a las
dindmicas del campo literario a partir de tres coordenadas criticas: el lugar de la Transicién
en los desplazamientos del debate sobre la memoria histérica, el acercamiento al tiempo
transicional desde un punto de vista generacional; y el andlisis de los afectos como
herramienta para proponer una lectura politica de los textos literarios.

En la segunda parte de nuestro trabajo presentaremos, en primer lugar, un estado de
la cuestidn en relacién con los discursos sobre la Transicion espanola, sus antecedentes y su
evolucién desde una perspectiva generacional y, en segundo lugar, abordaremos su
proyeccién especifica en el campo literario entre los afios 2000 y 2016 a través del andlisis de
un corpus literario de seis novelas.

Se trata de seis novelas que, a nuestro entender, dan cuenta de la evolucién en las
representaciones de la Transicién en la novela actual que buscamos presentar en nuestro
trabajo: Francomoribundia (Cebridn, 2003), La caida de Madrid (Chirbes, 2000), Anatomia
de un instante (Cercas, 2009), El vano ayer (Rosa, 2004), El dia del Watusi (Casavella, 2003)
y Daniela Astor y la caja negra (Sanz, 2013). En el transcurso de esta evolucidn, la adscripcién
a una determinada experiencia generacional, el juego con los posicionamientos hegeménicos
y contrahegemonicos dentro del campo de la ideologia y la cristalizacién, desde el plano de
los afectos, de las modalidades sentimentales que cada uno de estos textos pone en juego
marcardn nuestra propuesta para una lectura critica de conjunto.

En el andlisis de este corpus, el problema de la nostalgia como modalidad afectiva
dominante en los relatos sobre la Transicién aparecerd como un elemento de presencia
sostenida en el tiempo, con la que cada uno de estos textos forcejeard a su manera. Al abordar
las representaciones del proceso transicional que surgen a principios de los 2000, la nostalgia
aparece como el régimen emocional en el que se inscriben de forma evidente buena parte de

los relatos. La presencia de la nostalgia serd recogida en el andlisis de la primera parte de
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nuestro corpus de textos —Francomoribundia 'y La caida de Madrid—. Sin embargo, como
argumentaremos, no todas las articulaciones nostilgicas del tiempo pasado presentan una
misma ideologia, ni mucho menos tienen un mismo uso politico: algunas se ponen,
efectivamente, al servicio de la construccién de wun cuento autocomplaciente; otras, sin
embargo, se retuercen en la explicacién de las causas y los porqués de las distintas y sucesivas
derrotas. La clave para identificar qué tipo de uso del pasado se da en cada caso residird, para
nosotros, en la pregunta por la relacién que, cada uno de estos textos, en esta primera fase de
las representaciones de la Transicién posteriores al afio 2000, tratard de establecer entre el
pasado transicional y el presente desde el que es enunciado.

Nos sorprenderd reconocer, sin embargo, que el recurso a la nostalgia como la
modalidad afectiva dominante no serd privativo de los discursos fundacionales del tiempo
transicional. Si bien en un primer momento podriamos pensar que la nostalgia podria ser un
elemento, aunque problemdtico, justificado en el marco discursivo de una comunidad
emocional muy especifica —marcada, en este sentido, por una misma experiencia
generacional de un importante proceso histérico—, seguiremos encontrando trazas de esta
misma forma de nostalgia en los relatos que, sucesivamente, irdn apareciendo a lo largo de la
primera década de los 2000, articulados ahora desde perspectivas generacionales distintas.

Esta presencia continuada de la nostalgia —que adquirird en este nuevo marco un
cardcter mds marcadamente ideoldgico, si cabe— planteard, creemos, una serie de cuestiones
en relacién con la operacién de sentido que empezaria a realizarse sobre las relecturas del
tiempo transicional, cuya presencia creciente en el contexto de la produccién narrativa de la
posmemoria constituird uno de los hitos centrales de nuestra investigacién. Precisamente por
este motivo, en el segundo grupo de ficciones que analizaremos —Anatomia de un instante y
Elvano ayer—, observaremos cémo la modalidad afectiva puesta en juego en la representacién
del tiempo transicional presentard una mayor complejidad que la anterior. A la persistencia
de esas trazas de nostalgia—que mds que a una relacién subjetiva con el pasado, remiten a la
asuncién de una cierta légica cultural vinculada a las exigencias de un mercado editorial cada
vez mds agresivo—, deberemos sumarle ahora la progresiva configuracién de la posmemoria
como un nuevo marco de sentido en la reinterpretacién del pasado.

Tal y como aqui lo entendemos, en este nuevo marco se impondran las dindmicas de

lo que los estudios de la memoria han denominado una memoria afiliativa (Hirsch, 2008 y
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Faber, 2014 y 2015). El rasgo que definir4 esta forma de memoria serd la naturaleza afectiva
e ideoldgica de los vinculos establecidos con el pasado. Es decir: la memoria ya no vendrd
dada necesariamente por una determinada experiencia del tiempo recordado, sino por la
eleccién de a qué tipo de narraciones de la experiencia de ese pasado decidimos o no
vincularnos politica y afectivamente. De este modo, mds que con la propia experiencia de la
Transicién como proceso histérico, los discursos que aparecerdn sobre ella tendrdn ahora que
ver con la intensificacién de los usos publicos de las distintas formas de la memoria articuladas
en torno a este proceso.

La materializacién de un clima de tensién creciente en relacién con las
representaciones de la Transicién en el campo literario se hard del todo evidente en las dos
tltimas novelas cuyo andlisis abordaremos: E/ dia del Watusi y Daniela Astor y la caja negra.
Aunque publicadas en momentos diferentes, en ambos casos observaremos puntos de fuga
que se sostienen en la eleccién de dos perspectivas enunciativas marcadamente distanciadas
con respecto a los discursos que habrian conformado la norma desde la que la literatura ha
contado la Transicién: la perspectiva de la quiebra de la fiabilidad de los relatos del tiempo
transicional, en el caso de Casavella y la perspectiva de su relectura desde la perspectiva de

género, en el caso del texto de Sanz.

Temporalidad y sentido en el relato

Pensadores tan distintos como Paul Ricoeur o Franz Kermode han puesto énfasis en
la capacidad para producir sentido a través de la temporalidad interna del relato o de la
disposicién de las diferentes acciones en la secuencia narrativa. Desde esta perspectiva,
partiremos aqui de la observacién de cémo los distintos sentidos que tradicionalmente se han
proyectado sobre la narracién colectiva de la Transicién se materializan, con frecuencia, a
través de matrices temporales distintas. A este respecto, Germdn Labrador ha propuesto una
serie de modelos narratoldgicos distintos en funcién de las diferencias en los esquemas

temporales, que tomaremos en nuestro trabajo como punto de partida (Labrador, 2009)*. De

4 La base de la reflexién de Labrador sobre los distintos esquemas narratolégicos que subyacen a los
distintos relatos del tiempo transicional estd formulado en Letras arrebatadas de forma muy esquemdtica y
embrionaria. Sin embargo, partiremos en nuestro trabajo de un estadio posterior en el desarrollo de esta
reflexién, que el propio Germdn Labrador presenté en el contexto del seminario ;Democracies to come? Political
Transitions and Cultural Revolutions in the 1970 (Princeton, septiembre-diciembre 2015). Sobre esa reflexién,
presentamos nuestra lectura del tiempo transicional a partir de tres matrices temporales distintas.
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entre estos esquemas, nos quedaremos con tres que nos servirdn, en adelante, para pensar
sobre los efectos de verdad que las distintas matrices temporales que pueden llegar a operar
en el conjunto de los relatos sobre la Transicidn, presentan en funcién de la premisa que cada
uno de estos relatos sittie en su centro.

La primera de estas matrices discursivas articula la Transicién como un tiempo cero,
esto es, configura la Transicién como un acontecimiento transformador que rompe la
continuidad con una temporalidad anterior —la del franquismo, en este caso—y abre una
légica temporal distinta, a partir de la que se estructurard la narracién del presente
democritico. Como veremos mds adelante, esta serd la estructura que presentardn los relatos
hegemdnicos —tanto en los discursos fundacionales como en sus reelaboraciones—, que
articulardn su veracidad en torno a la idea del consenso.

La segunda matriz es la que articula la Transicién como un continuum, por la que el
proceso transicional se entiende como un acontecimiento bisagra dentro de un tiempo
extenso; como el estadio intermedio dentro del devenir histérico del pais, en el que
simplemente se produce la intensificacién de unas ciertas légicas y unas ciertas dindmicas que
precipitarfan de forma inevitable el trdnsito de un régimen politico a otro, sin producirse una
quiebra o una ruptura clara. Esta serd la temporalidad manejada por los relatos criticos —de
nuevo, tanto en los relatos fundacionales como en sus reelaboraciones—, cuyo efecto de
verdad tendrd que ver con la idea de derrota y sus sucesivas actualizaciones.

La tercera de estas matrices temporales es la que articula la Transicién como /pso o
como un tiempo entre paréntesis; es decir, la que entiende el periodo transicional como un
acontecimiento con una identidad narrativa propia, aunque sus limites estén algo difusos y
su sentido esté forzosamente conectado con el presente, ya sea desde una perspectiva de
lectura positiva y celebratoria —como observaremos en las relecturas del tiempo transicional
desde el paradigma de su éxito— o, por el contrario, desde una perspectiva de su fracaso
—como observaremos en las relecturas del tiempo transicional desde el paradigma del
desencanto—.

En un estudio pionero sobre las representaciones culturales de la Transicién en Chile,
Nelly Richard ponia el acento en la necesidad de articular nuevas temporalidades para abrir
la interpretacién de la Historia reciente a nuevos sentidos, nuevas lecturas y, sobre todo,

nuevas reescrituras de un pasado mal sellado. Segtn Richard:
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Para desbloquear el recuerdo del pasado que el dolor o la culpa encriptaron en
una temporalidad sellada, deben liberarse diversas interpretaciones de la historia y de la
memoria capaces de asumir la conflictividad de los relatos y de ensayar, a partir de las
multiples fracciones disconexas de una temporalidad contradictoria, nuevas versiones y
reescrituras de lo sucedido que trasladen el suceso a redes inéditas de inteligibilidad
histérica. No se trata, entonces, de dar vuelta la mirada hacia el pasado de la dictadura
para grabar la imagen contemplativa de lo padecido y lo resistido en un presente donde
dicha imagen se incruste miticamente como un recuerdo, sino de abrir fisuras en los
bloques de sentido que la historia cierra como pasados finitos, para quebrar sus verdades

unilaterales con los pliegues y dobleces de la interrogacién critica (Richard, 1998: 41-42).

Aunque partiremos, en nuestro trabajo, de la necesidad de acercarnos criticamente a
esas dos primeras matrices y sus materializaciones en el campo literario para entender de qué
modo nos acercamos a la Transicién y sus representaciones hoy, nos interesard especialmente
el proceso de reconstruccién del tiempo transicional que se pondrd en juego a partir de la
tercera de esas matrices. Serd a partir de esta tercera estructura temporal que entiende la
Transicién como un /lapsus, que se abrirdn, a nuestro entender, esas redes inéditas de
inteligibilidad bistérica de las que hablaba Richard, que serd posible reconocer buena parte de
los relatos que vuelven sobre el tiempo transicional desde el presente y lo abordan como un
tiempo desgajado del tiempo (Labrador, 2009), como algo mds que la separacion aparentemente
ingrdvida e indolora de la nave nodriza del franquismo (Naval, 2016). Estos relatos situardn en
el centro la interpretacién de la Transicién como una entidad histérica auténoma y regida
por sus propias légicas, que se revela, en el presente, como un nudo narrativo desplazado o
aplazado en funcién de los intereses concretos de los discursos que sobre €l se proyecten.

En un texto titulado “De qué memoria hablamos”, publicado por primera vez en el
ano 2006, Rafael Chirbes escribia que, en el curso de una narracién, llamamos
acontecimiento a un hecho que se carga de sentido por encima de otros. Mientras el
historiador Julio Aréstegui afirmaba que era la propia trayectoria cultural de una sociedad la
que decidia cudl era el punto de partida de su presente (Aréstegui, 2007), Chirbes iba un
paso mds alld, y sefalaba que quienes escriben el relato de la Historia, hoy mds que nunca,

pueden elegir con facilidad qué hechos se convierten en acontecimientos y cudles son dejados

de lado (Chirbes, 20006).
17



Como explicaremos en las pdginas que siguen, hemos observado que en la produccién
cultural espanola se viene produciendo, desde hace unos afios, un desplazamiento desde la
insistencia en la elaboracién de una memoria histérica de la Guerra Civil y sus efectos, hacia
la indagacién en el proceso de la Transicién a la democracia, precisamente como un lugar
comidn, como un “acontecimiento”, en el que se identifica el inicio de la historia presente.
“En el pantedn de la patria —decia Chirbes en aquel texto— las estatuas de los héroes de la
Transicién se resquebrajan”. Ciertamente, hasta hace no demasiado tiempo, hablar del
proceso de Transiciéon a la democracia era hablar de un momento histérico compartido y
vivido por buena parte de la poblacién; un proceso histérico por el que “todos los espafioles”
tomaban, por fin, las riendas de su propio destino tras cuarenta anos de dictadura. Pero de
este momento han pasado ya casi otros cuarenta afios, y la representacién de la historia—ya
sea a través de mitos o de las narraciones que pretendan sujetarlos— de ningtin modo puede
fijarse de forma definitiva.“La palabra memoria vuelve a estar de moda. Y de nuevo, como en
los viejos tiempos, trabaja a dos bandas”, sefialaba Chirbes (2006: 246). Los matices con los
que se retoma el relato empiezan asi a variar con las nuevas versiones. Para el Chirbes de
2006, todo eso era tema para otro capitulo que alguien deberia escribir algun dia (246). Para

nosotros, mds de diez afos después, ese capitulo se estd escribiendo ahora.
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I. Marco de la investigacién y fundamentos tedricos: memoria, generacién y afectos
1. La Transicién y los desplazamientos del debate en torno a la memoria histérica

El examen actual de la Transicidn se enraiza en los debates sobre los usos puiblicos del
pasado que han vertebrado buena parte de la produccién critica y cultural de las dltimas dos
décadas en Espafa, tanto en los espacios académicos como en los espacios de creacién
artistica. De este modo, y en la medida en que se trata de un fenémeno cultural en el que
resuena vivamente lo social y lo politico, la revisién de la Transicién funciona, en su nivel
narrativo mds bdsico, como un nicleo que contiene dos vectores de fuerza: uno que dirige su
sentido hacia la lectura e interpretacién del futuro que le sucede, es decir, al presente que la
Transicién funda; y otro que dirige su sentido hacia la lectura y la interpretaciéon del pasado
que le precede. El segundo de estos vectores se constituye en gran medida de los contenidos
en torno a los que se articulan las narraciones de la memoria histérica centradas en la Guerra
Civil y el franquismo, sin las cuales no es posible entender la fuerza de la Transicién como

nucleo problemdtico de la memoria.

1.1. La evolucién del régimen de memoria histérica a partir del afio 2000
1.1.1 Regimenes de memoria y decoro democrético

Sin perder de vista la complejidad y el cardcter aleatorio de todo corte cronoldgico, y
dejdndonos llevar por buena parte de la extensisima bibliografia generada a lo largo de los
tltimos anos sobre las cuestiones relacionadas con la memoria publica del pasado, es posible
afirmar que es alrededor del ano 2000 cuando simbdlicamente queda instaurado el inicio de
un periodo que ha estado marcado social y culturalmente por las demandas de recuperacién
de la memoria histérica. Como se han esforzado en sefialar muchos de los autores que han
trabajado ampliamente en estas cuestiones, se trata este de un proceso de cardcter amplio y
transnacional, que es necesario interpretar mds alld de sus concreciones nacionales y
especificas (Macciuci, 2010). No obstante, aunque estos estudios parten de la dimensién
global de los procesos de recuperacién y elaboracién de la memoria de los pasados
traumdticos, e incluso sefalan la importancia de la estrecha relacién que, en ocasiones,
presenta el estudio del caso espafol con los estudios del Holocausto en Alemania vy,
especialmente, con los estudios sobre la memoria de los golpes militares y posterior represién
en Argentina y Chile, también reconocen las particularidades o especificidades que se
observan en el caso espafiol con respecto a los casos que han funcionado como
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paradigmadticos, y sobre los que se han fundado los estudios de la memoria, como puedan
serlo los estudios del Holocausto en el contexto alemdn o francés. Evidentemente, el principal
de los rasgos que singulariza el caso espafiol con respecto a otros marcos de recuperacién de
la memoria del pasado traumdtico, tiene que ver con la prolongacién, durante cuatro décadas,
del régimen totalitario instaurado tras el golpe de 1936, con el fin de la Guerra Civil y la
derrota del gobierno republicano en 1939. Antes de su disolucién institucional con la Ley
para la Reforma Politica aprobada en 1976, durante los cuarenta afnos que duré el
franquismo, se habria dado, a su vez, una progresiva mutacién del discurso del propio
régimen sobre la guerra, que desembocaria en la aprobacién de una sola ley, la Ley de
Amnistia, que entre 1977 y hasta 2007 (con la Ley para la Recuperacién de la Memoria
Histdrica) constituyd el Ginico marco legal —aunque claramente insuficiente— para abordar
una memoria, una justicia y una reparacién que, todavia hoy, no se han dado plenamente en
Espafia. La Transicién se dibuja, en este sentido, como un elemento central en la
configuracién de la memoria histérica de los episodios de violencia y represién del siglo XX
espafol (Guerra Civil y dictadura), dado que supone el momento de transformacién de la
légica autoritaria del franquismo desde la que se habia tratado de legitimar el proceso de
represién inaugurado con el golpe de Estado de 1936 y su continuidad en las instituciones
hasta finales de la década de los setenta (Quaggio, 2014 y Sdnchez Ledn e Izquierdo Martin,
2006).

Generalmente, la bibliografia sobre la memoria histérica ha abordado la Transicién
como el tiempo en el que se fraguaria una primera aproximacién a la elaboracién social de la
memoria colectiva y su recuperacién ya desde dentro de la 16gica democrdtica (Aguilar, 2008)
o desde la critica a la insuficiencia de esta logica (Vinyes, 2009). El cardcter de esta primera
aproximacién habria surgido en timida contraposicién a la politica practicada por el
franquismo, especialmente a partir de principios de los anos sesenta con la campafa puesta
en marcha por el Ministerio de Informacién y Turismo presidido por Manuel Fraga,
conocida como los Cuarenta asnios de paz (Aguilar, 2008 y Quaggio, 2014).

Para las voces que abordan la cuestién de la memoria histdrica durante la Transicion
desde una perspectiva mds critica, las demandas en relacién con la recuperacién de la memoria
borrada o reconfigurada por el franquismo, asi como la reparacién de las distintas formas de
violencia sistemdtica a la que buena parte del cuerpo social habia sido sometido durante dicho
régimen, habrian sido pospuestas desde el inicio del propio proceso transicional. Desde esta
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perspectiva, esta posposicion se habria asumido con una sorprendente naturalidad como parte
necesaria —como precio, coste o sacrificio— dentro de la ideologia de la reconciliacién y del
consenso puesta en marcha por el propio Gobierno del Régimen tras la muerte del dictador,
aceptada por la oposicién y continuada, reformulada e implementada por los sucesivos
gobiernos en el poder a partir de 1979. Esta seria, pues, la denuncia de la logica explicativa
del tan discutido pacto de silencio de la Transicion.

Para otros autores, hablar del pacto de silencio de la Transicidon en relacién con la
memoria de la Guerra Civil y la posguerra no solamente resultaria inexacto, sino que
responderia a interpretaciones de corte presentista. Estos autores se remiten a las exigencias de
un contexto politico muy especifico, que habria estado marcado por el predominio del miedo
y de la dificultad de entendimiento entre las dos Espanas enfrentadas, que estaban obligadas
a realizar un pacto para salir con éxito del régimen autoritario y reconducirlo hacia la deseable
paz de un nuevo régimen democritico. Para estos autores, tal memoria no puede ser
considerada como insuficiente, sino como la tinica posible, ya que en ningtin caso podriamos
hablar de un olvido del pasado durante el proceso transicional, sino de algo que para algunos
de estos autores parece ser muy distinto: echar al olvido. Esta lectura se corresponderia con
los sectores mds moderados de la critica a las politicas de la memoria en Espafa a partir del
postfranquismo, de los que el historiador Santos Julia constituye uno de los exponentes mds
visibles (Julia y Mainer, 2000 y Julia, 2010)°.

En el contexto de este debate, encontraremos también un tercer posicionamiento por
parte de la critica que sitda su acercamiento al ejercicio de la memoria histérica durante la
Transicién y los primeros anos de democracia desde la perspectiva del andlisis de la cultura
politica durante los afios inmediatamente posteriores al franquismo. Lo que se argumenta
desde estas posiciones es que, mds alld de la inexistencia de un marco juridico y politico que
regulara un proceso de reparacién de la memoria similar a los de otros paises, la insuficiencia
de esta memoria no lo fue dnicamente por motivos institucionales. Para algunos
historiadores, la ausencia de una demanda social de memoria podria explicarse también por
cuestiones de indole socioldgica y cultural, que tendrian que ver con las transformaciones

econdmicas del desarrollismo ocurridas durante la Gltima década del franquismo, que habrian

> Resulta muy significativa, en este debate, la disputa tedrica que enfrentd a los historiadores Pedro Ruiz
y Santos Julid en el ndmero 7 de la revista Hispania nova, en el contexto de un dossier titulado “Generaciones
y memoria de la represién franquista: un balance de los movimientos por la memoria” (Ruiz, 2007)
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generado una muy amplia clase media inexistente en Espafa hasta entonces, para la que el
bienestar econémico habria funcionado como el principal elemento desmovilizador,
fomentando en el contexto general de una sociedad todavia “en vias de desarrollo” un proceso
de desclasamiento colectivo por el que podrian explicarse las derivas politicas posteriores de la
sociedad espanola (Sdnchez Biosca, 2007; Saz, 2007 y Sdnchez Ledn, 2014).

El régimen de memoria que se inaugura alrededor del afo 2000 va a estar regido por
unos puntos de vista distintos a los que entraban en juego al abordar la memoria social entre
finales de los afios setenta y finales de la década de los noventa. Lo que ocurre a partir de este
momento — y que no habia ocurrido previamente— pasa precisamente por la eclosién de
una demanda social de memoria histérica inédita en etapas anteriores. A pesar de que, en un
primera fase, iba a centrar su atencién en la elaboracién de una memoria de episodios
concretos relacionados con el golpe del 36, la Guerra Civil, la primera posguerra y las distintas
fases del franquismo, esta demanda incorporard también, en una fase posterior, la Transicién
como uno més de esos nucleos histdricos que forman parte de la memoria colectiva del pasado
reciente del Estado espafol.

No nos detendremos aqui en profundidad en las cuestiones que alimentan el debate
actual sobre la memoria histérica. Si bien es cierto, por un lado, que se trata de un debate sin
el cual no es posible entender la abrumadora presencia de la Transicién en la produccién
cultural actual, también lo es que la magnitud y la bibliografia que este debate ha generado
exceden, con creces, los objetivos de este trabajo.

Lo que buscamos analizar especificamente son los modos en los que la literatura ha
representado la Transicién como un ndcleo fantasmdtico de la cultura espafiola
contempordnea, en funcién del devenir politico de los tltimos afios. Lo que nos interesa en
relacién con los acercamientos tedricos al estudio de la presencia del pasado en la literatura
contempordnea —Jlabor que se ha llevado a cabo, efectivamente, desde los estudios de la
memoria— tiene que ver especialmente con los debates en torno a la formulacién tedrica de
la posmemoria, con su dimensién intergeneracional y, sobre todo, con el andlisis del papel
que cumplen los afectos en la transmisién y la construccién de los relatos sobre la Transicién,
en tanto que pasado cercano.

En este sentido, el acercamiento que este estudio busca dibujar parte del andlisis del
proceso de construccién y posterior crisis de legitimidad de los diferentes relatos articulados

en torno a la Transicién espanola en épocas previas. Este proceso se ha desarrollado y
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transformando en paralelo a las diferentes fases que ha atravesado el régimen de la
posmemoria, y a lo largo de las cuales se ha ido dando una evolucién que ha estado
fuertemente condicionada por los acontecimientos politicos que se han ido sucediendo desde
el ano 2000 en adelante. Mds de una década y media después de que se iniciara el boom de la
memoria, estamos ya en condiciones de acercarnos con una relativa distancia critica a los
matices y los desplazamientos que existen entre las distintas formas que la memoria histdrica
ha ido adquiriendo en dichas fases. Hablaremos aqui de regimenes de memoria para referirnos
a los modos concretos de organizar el funcionamiento social del recuerdo y atribuirle, a su
vez, toda una serie de valores morales que Germdn Labrador definié muy acertadamente
recurriendo al concepto aristotélico del decoro (2011).

El precepto cldsico del decoro, nos recuerda Labrador, implica unir o adecuar todo
aquello que tiene que ver con la forma—con el plano puramente estético, podriamos decir—
con aquello que tiene que ver con el fondo — es decir, lo que esa forma contiene—. Si
pensamos esto en relacién con las poéticas que pone a funcionar un régimen de memoria
histérica determinado, podemos entender esta nocién de decoro como aquello que hace que
determinadas formas discursivas se adecten o no al espacio publico en el que son enunciadas.
De este modo, la cuestién del decoro pone sobre la mesa una pregunta fundamental e
insoslayable cuando de lo que se trata es de analizar especificamente las formas narrativas que
adopta, en un determinado momento histérico, esa poética de la memoria histérica, y que
tiene que ver no solamente con “la pregunta por lo que se puede o no decir”, sino sobre todo
con la pregunta por “cémo se puede o no decir” (Labrador, 2011:123).

Si abordamos de este modo la nocién de régimen de memoria, resulta razonable pensar
la evolucién de las representaciones culturales de la memoria en Espana desde el final de la
Transicion hasta la actualidad en dos regimenes de memoria diferenciados®. Por un lado,
habria una primera fase que irfa desde aproximadamente el afo 1977 —con la Ley de
Amnistia— hasta finales de la década de los noventa, y que estarfa marcada por una
produccién cultural —sobre todo literaria y cinematografica— que tiene su eje central en el

proceso de elaboracién de una memoria traumadtica y de dificil digestidn, que suele plantearse

6 Hacia esta perspectiva apuntan también —aunque de una manera aproximada— los trabajos de autores
como Lourenzo (2014) —desde la historiografia— o Macciuci (2010) —desde el estudio de la literatura de la

memoria—.
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en su dimensién individual. Sin embargo, esta dificultad en la elaboracién colectiva de una
memoria traumdtica y profundamente condicionada por las circunstancias politicas, sociales
y materiales de su produccién, no se hard del todo explicita hasta mds alld de los primeros
afos 90, con autores como Rafael Chirbes. Hablarfamos, en este sentido, de un primer
régimen de memoria que podriamos entender en el contexto de la primera etapa de la
normalizacién democrdtica (1978-2000), que instauraria en la cultura politica espafiola un
paradigma de doble memoria (Labrador, 2015: 7), en el que la memoria democritica
conviviria de forma generalmente aproblemdtica con los signos de otra memoria
(monumentos franquistas, callejero predemocrdtico, etc...) en un contexto marcado por una
supuesta “demanda social de olvido” (Saz, 2007)".

Esta forma doble de memoria entrard en crisis alrededor del afio 2000, momento en
el que empieza a emerger una demanda social de memoria histdrica, que buscaria revertir esa
situacion de ambigiiedad y tibieza que habria caracterizado el periodo anterior. Aquello que,
afos atrds, algunos habian caracterizado como una “demanda social de olvido” iba a
transformarse en una “demanda social de memoria” que iba a marcar el inicio de un régimen
de memoria claramente diferenciado del anterior en sus demandas. A partir de este momento
—y de manera creciente hasta el presente— la visibilizacién de las demandas de la memoria
histérica y la crisis de la normalizacién democritica irdn de la mano. Serd, por tanto, en este
segundo régimen de memoria iniciado con la crisis de la normalizacién democritica abierto
en torno al ano 2000 donde se inscribirdn tanto el marco teérico de nuestro andlisis, como

las propias novelas que abordaremos en el anilisis de nuestro corpus.

1.1.2. Las fases del régimen de memoria 2000-2016

No resulta dificil, en este punto, proponer un recorrido por los desplazamientos de
las reivindicaciones surgidas en el contexto del régimen de memoria abierto hacia el ano 2000,
desde la apertura de las primeras fosas comunes hasta el ciclo politico que se inaugura en

2011 y sus posteriores derivas. Dentro de la l6gica de esos desplazamientos, tampoco resulta

7 En cualquier caso, debe ser seialado que el acceso a este primer régimen de memoria por parte de la
literatura fue tardio, ya que no resulta ficil encontrar novelas que aborden explicitamente los temas de la
memoria histérica hasta bien entrada la década de los ochenta. Joan Oleza ha sefalado Beatus Ille (1986),
Galindez (1990) y En la lucha final (1991) como las primeras manifestaciones literarias de una memoria histérica
en Espafia (Oleza, 2012). Esta consideracién haria dudar de la incidencia de ese primer régimen de memoria
en el terreno de la literatura. Sin embargo, esos diez afios de relativo vacio literario son, a nuestro entender, tan
significativos como la abrumadora presencia de novelas sobre la memoria que caracterizard las etapas posteriores.
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complicado, a su vez, llegar al contexto transicional de los afios setenta, como un nuevo hito
memorial y de signo distinto al de la Guerra Civil y cuyas implicaciones sobre el presente
(especialmente en un contexto politico y social atravesado por los relatos en torno a la crisis
y sus efectos) son, ya a la altura de ese afio 2011, mucho mds directas y evidentes para la
mayoria social que en cualquiera de las etapas precedentes.

En un texto —inédito, hasta la fecha— y titulado “Cultura y Mnemocracia. Sobre la
historia cultural de la memoria histérica en Espafia: de la apertura de las fosas de la guerra civil

»g

a las respuestas a la crisis econémica (2000-2014)”%, Germdn Labrador se aventura en un

valioso intento que —por primera vez, hasta donde nosotros sabemos— busca sistematizar

la evolucién de este régimen memorial, mediante una propuesta de divisién de las distintas
fases por las que este régimen de memoria abierto sobre el ano 2000 habria ido atravesando
desde su aparicidn hasta la actualidad. En el transcurso de esta evolucidn se ha ido generando
un complejo nudo entre los discursos de la crisis y los discursos de la recuperaciéon de la
memoria histérica, en el que se van a ir trenzando, con una intensidad pujante, las relecturas
y reinterpretaciones del pasado con los relatos criticos sobre el presente que van a ir cobrando
protagonismo. En este contexto, podremos observar como la Transicién ird ocupando cada
vez un lugar de mayor centralidad, hasta llegar a esa dltima fase, que se corresponderia con la
aparicién masiva de las revisiones del tiempo transicional a partir del establecimiento de un
vinculo —si no directo, si causal— entre aquel pasado y este presente.

Asi, para Labrador:

La memoria histérica como régimen de memoria interpreta el pasado dictatorial
como una entidad préxima y abierta, pendiente de resolucién, que, al expresar su
continuidad, muestra el cardcter deficitario del presente. La memoria histérica propone la
normalizacién de ese presente a través de un conjunto de procesos (necesariamente
graduales) de incorporacién ética de las experiencias ejemplares que el pasado franquista
ha borrado (como, por ejemplo, el compromiso de maestros y maestras republicanos
represaliados) y de desincorporacién de las estructuras de violencia franquistas todavia
activas o residuales (fosas comunes, nifios robados, estatuas del dictador, etc.), mediante

toda una serie de ritos (homenajes, reconocimientos, memoriales, estudios, etc.). [...] En

8 Agradecemos a Germdn Labrador su generosidad por habernos dado acceso a un texto a nuestro juicio
tan relevante y en una versién todavia inédita.
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sus inicios, la emergencia de la memoria histérica como campo de pricticas y de saberes

se ha expresado en relacién con una ansiedad fundacional de la Espana contemporinea,

la fantasia de normalidad [...] (Labrador, 2015).

En su trabajo, el autor recurre a los estudios del antropdlogo forense Francisco
Ferrdndiz (2014) para exponer un andlisis sobre las implicaciones —antropoldgicas, sociales
y culturales— que la apertura de las fosas comunes tuvo en la sociedad espanola desde
principios de la década de los 2000. Al valioso trabajo de campo de Ferrdndiz, Labrador suma
su propio andlisis de la huella que la emergencia fisica de este pasado bajo tierra que suponen
las primeras exhumaciones —durante la democracia— de las fosas comunes de la Guerra
Civil y franquismo ha tenido en la produccién cultural espafnola surgida a partir de este
momento. Tanto para Labrador como para otros autores procedentes de campos de
investigacién diversos —pero todos vinculados a los estudios de la memoria desde la
perspectiva de los estudios culturales—, las fosas comunes habrian funcionado como una
suerte de recnologia —en el sentido foucaultiano del término— que habria motivado el
profundo enraizamiento de este régimen memorial en el imaginario social y cultural desde los
inicios del siglo XXI.

Se trata este de un régimen memorial —al que Labrador significativamente se refiere
como mnemocrdtico’— que cuenta ya con un largo recorrido y que presenta una evolucién
tanto en sus formas como en sus contenidos en la medida en que va atravesando los distintos
ciclos politicos y sociales que se iban a suceder desde aproximadamente el afio 1996 (con la
primera victoria del Partido Popular de Aznar) hasta un presente fuertemente condicionado
por los efectos de la crisis social, politica y econémica que atraviesa a la sociedad espafola
desde aproximadamente el afio 2008.

Para entender y explicar la 16gica de esta sucesion de ciclos y su incidencia en las
relaciones que se establecen entre la produccién cultural y las dindmicas de la memoria, el
autor propondrd su divisién en cuatro fases, a lo largo de las cuales se habria ido produciendo

el progresivo estrechamiento de las relaciones entre “cultura y mnemocracia”. Segin esta

? Labrador propone la categoria mnemocracia para aludir “a las capacidades ciudadanas de produccién de
poder-saber a través de la convocatoria del pasado en el espacio puablico, particularmente en el marco de las crisis
del estado del bienestar fruto de la globalizacién neoliberal” (Labrador, 2015).
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propuesta, las cuatro frases que se habrian sucedido entre aproximadamente el afio 2000 y el
presente serian: una primera fase que Labrador sitta entre los afos 2000 y 2004, a la que se
refiere como fase de emergencia; una segunda fase ocurrida entre los afios 2004 y 2006 a la
que se refiere como fase de intensificacién; una tercera que irfa desde el afo 2006 hasta el afio
2011 y a la que denomina fase de desbordamiento; y una cuarta y tltima que sitda a partir del
afno 2011 y que durarfa hasta el presente, a la que se refiere como la fase de mutacion y
desplazamiento. Nos interesa esta propuesta como punto de partida para presentar la
cronologia dentro de la que se producen los textos que componen el corpus narrativo que
analizaremos en la segunda parte de nuestro trabajo.

En relacién con la primera fase, la fase de emergencia, lo llamativo tiene que ver con
el hecho de que se trata de un fendmeno contraciclico, en la medida en la que podriamos
detectar un décalage (tal y como apuntaba Eduardo Subirats) (2000) entre el bienestar social
generado y del que disfrutaba una parte importante de la poblacién espafiola a finales de los
afos noventa y principios de los 2000 —el sonado “Espafa va bien” (Vdzquez Montalbdn,
2009)— y la emergencia de una mirada critica sobre el pasado que irfa cobrando peso con el

avance de la década:

En sus inicios, la emergencia del régimen de memoria historica pareceria
contraciclica, ya que los recuerdos de violencia, injusticia y penurias se hacen presentes
durante un periodo de aparente paz social, estabilidad institucional y crecimiento
macroeconémico, los de la llamada burbuja del ladrillo. Sin embargo, desde 2002, las
continuidades del franquismo en la democracia ofrecfan una explicacién a la existencia de
importantes fracturas en la representacién politica contempordnea, tal y como los
experimentaban muchos ciudadanos, al menos desde la participacién espanola en la guerra
de Irak o durante la gestién informativa de los atentados del 11 de marzo de 2004. Asi,
frente a las prdcticas despéticas de un Partido Popular con mayoria absoluta en las
instituciones, la ciudadania canalizaba su malestar afilidndose sentimentalmente al legado

politico y moral de la experiencia republicana (Labrador, 2015).

Sobre las primeras fracturas en la representacién politica contempordnea y su relacion
con una afiliacién sentimental con el pasado hablaba también Amador Ferndndez Savater en
su contribucién al volumen C7 o Cultura de la Transicién. De entre las causas que habrian

motivado esa primera quiebra afectiva con los relatos sobre el bienestar del presente y esta

30



afiliacién sentimental con ese pasado residual, Labrador sehala fundamentalmente dos
acontecimientos ocurridos en el plano politico que disparan, a la altura de principios de los
2000, la activaciéon de la memoria del pasado. Por un lado, la detencién del dictador chileno
Augusto Pinochet en Londres en el afio 1998, y el posterior juicio por parte del juez espafiol
Baltasar Garzon, produjeron la activacién de una demanda social de memoria histérica y de
una demanda de justicia reparadora (Medina, 2011). Por otro lado, la cobertura por parte de
los medios de comunicacién de las primeras exhumaciones en Priaranza del Bierzo durante
el verano de 2000 generaron un hondo impacto en la opinién publica espafola que, por
primera vez en tiempos de democracia, iba a hacerse eco de esa demanda social de memoria
histérica en Espana, que irfa creciendo en intensidad y exigencia con el transcurso de la
década. Estas dos cuestiones supusieron un primer paso en la redefinicién de nuestra relacién
con las violencias del pasado, con los relatos heredados sobre las mismas y, sobre todo, con
los modos en que estos relatos vinculan ese pasado con nuestro presente.

De algin modo, en la fuerza expresiva de las imdgenes de las fosas radica la
actualizacién de un cierto imaginario histérico vinculado al inventario de violencias asociadas
al franquismo — un imaginario al que Ferrdndiz se refiere como el “caudal siniestro de
imdgenes” que las fosas conjuran, evocan—. Ya fuera por necesidades sociales, por
imperativos de la gestién politica o por pura tictica de supervivencia, la memoria de estas
violencias habria sido relativamente puesta entre paréntesis durante el primer gran periodo
de la democracia (marcado, por un lado, como deciamos mds arriba, por esa “demanda social
de olvido™; y, por otro, por la produccién incesante de materiales culturales de dificil
insercién dentro de las narrativas del consenso surgidas de la consolidacién del Régimen del
78) (Estudillo y Ampuero, 2008; Sinchez Biosca, 2007).

La apertura de las fosas impregna pues, de forma inevitable, el presente; modifica de
forma radical el paisaje democrético y dispara la necesidad de volver sobre una secuencia de
abandonos que se habria acumulado hasta bien entrada la democracia y que habria deslizado
progresivamente los umbrales sociales de tolerancia hacia la capacidad de olvido. Sin el
impacto social y cultural que produjo la apertura de las fosas por parte de la Asociacién por
la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH), es dificil de entender la posterior
aprobacién de la Ley de Memoria Histérica en 2007, asi como el conjunto de politicas
publicas de la memoria impulsadas desde las diferentes comunidades auténomas (Ferrdndiz,

2014: 26, 33 y 47). Sin la apertura de las fosas, tampoco se entiende, para nosotros, la vuelta
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sobre toda una serie de relatos sobre la Transicién como proceso fundacional del bienestar
actual que, durante tanto tiempo, han impedido el acceso a otras versiones de ese pasado que
funda, del mismo modo, el malestar de nuestro presente.

La idea, pues, de que existe un pasado bajo tierra que emerge con los cuerpos que
empiezan a sacarse de las fosas comunes en todo el territorio nacional resalta la importancia
y la capacidad de las exhumaciones llevadas a cabo a partir del afo 2000 para movilizar la
demanda social de reparacién histdrica, de la que surge un nuevo régimen de posmemoria.
Serdn los nietos de las victimas quienes protagonizardn ese proceso de resurgimiento. Como
apuntdbamos al principio de este texto, la Transicién aparece aqui como piedra angular en la
conformacién de ese primer régimen de memoria que la posmemoria pondrd en cuestién.

Serd ya durante la segunda fase del “régimen mnemocritico”, la fase de
intensificacién, cuando esta demanda social de recuperaciéon de la memoria histérica quedard
recogida —hasta cierto punto— por el gobierno socialista. No obstante, el limite en la
aceptacion de estas demandas lo marcard la aprobacién de la polémica Ley de la Memoria

Histérica:

El Partido Socialista Obrero Espanol llegaria al gobierno en 2004, amparando
publicamente tales formas memoriales como parte de una agenda mds amplia de
regeneracién democrdtica. Sin embargo, su incapacidad tanto de satisfacer como de
manipular eficazmente las expectativas generadas alrededor de las reclamaciones de las
asociaciones de memoria se percibi6 como una nueva quiebra en los mecanismos de
representacién politica, tanto para el activismo memorialista como para parte de la
ciudadanifa. El caso Garzén supuso una piblica toma de conciencia del poderoso
compromiso institucional existente en el aparato judicial con el statu guo emanado del
proceso de transicién, lo que suponia una efectiva disminucién de la calidad democrdtica
del Estado. Frente a una democracia limitada por el peso que el pasado todavia tendria en

el presente, se plantean reivindicaciones en favor de una democracia de verdad (Labrador,

2015).

Serd, pues, en este momento cuando empiecen a producirse los primeros
desplazamientos criticos y, en consecuencia, la mayor complejidad de los debates sobre la
memoria que aparecen, entre otros contextos, en el de la narrativa. También empezaremos a

encontrar a partir de las fallas en la Ley de la Memoria Histérica un deslizamiento cada vez
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mis significativo de la Guerra Civil hacia la Transicién como nicleo central de la critica a las
dificultades del proceso de elaboracién politica de la memoria del pasado traumdtico en
Espafa y su pervivencia institucional, juridica, legal y cultural.

Una parte importante del movimiento por la recuperacién de la memoria considera
insuficiente la Ley que se aprobard en 2007 y radicalizard sus demandas a partir de este
momento, llevindolas a los tribunales. Da comienzo asi la tercera de las fases que propone
Labrador, la fase de desbordamiento de las demandas, que se materializé, primero, en la
Causa abierta contra los crimenes del franquismo y la posterior Querella argentina contra los
crimenes del franquismo (Montoto, 2014). No obstante, a partir de este instante, empezard
a establecerse un vinculo explicito entre las carencias democréticas que venia senalando el
movimiento por la memoria histérica con las exhumaciones posteriores al afio 2000 y los

discursos del desafecto para con el sistema politico presente —cuyas fallas se evidencian a

través de la socializacién de los efectos de la crisis econdmica iniciada en 2008 vy, sobre todo,
a partir de la irrupcién de los movimientos sociales surgidos del 15M—, cuando daria inicio

la fase de mutacién y desplazamiento.

La denuncia de estas fallas en la representacién politica convocaba explicaciones
histéricas y movilizaba horizontes reformistas alrededor de 2004, pero a partir de 2011
sirve al ejercicio de una critica integral del sistema politico (el “régimen del 78” o la “C.T.
Cultura de la Transicién” )[...] Si, en Argentina, puede argumentarse que las
reclamaciones de las asociaciones de memoria (con una larga y evidente tradicién previa)
se ven espoleadas por el contexto politico derivado de la crisis de diciembre de 2001, en
Espana la secuencia bien puede ser la contraria: el movimiento memorialista denuncia los
déficits democriticos del pais mucho antes de que el hundimiento econémico en 2010
haga percibir la existencia de una crisis de soberania politica completa y permita el
surgimiento de un movimiento ciudadano cuya agenda integral se basa en la refundacién

democritica (Labrador, 2015).

De este modo, esta ultima fase (en cuyas dindmicas todavia hoy nos encontrarfamos

inmersos):

[...] viene determinada por la transformacién total del escenario politico tras la
crisis de deuda de 2010 y la toma de plazas del 15 de mayo del afio siguiente. La victoria
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del Partido Popular en las elecciones legislativas 2012 supondri el final de la financiacién
publica para las exhumaciones de fosas de la guerra. Cerrados todos los caminos
institucionales, en esta etapa ultima, las pricticas y discursos memorialisticos se ven
sobrepasados por las urgencias de las luchas politicas del presente en el contexto de la crisis

(Labrador, 2015).

Llegados a este punto, la mutacién de las demandas de la memoria histdrica se
empieza a confundir con las demandas relacionadas con el presente. En esta tltima fase, la
Transicién, que en los inicios de este proceso en el ano 2000 apenas empezaba a perfilarse
como nucleo de memoria, se ha convertido en un enclave fundamental en el que se produce,
como apuntdbamos al inicio de este apartado, la fusién de esos dos vectores de sentido: el
pasado y el presente. Hoy la Transicién funciona como resultado de este proceso de evolucién
del régimen memorial, como una bisagra entre dos tiempos, y estd siendo elaborado
culturalmente como un nucleo de representacién que anuda el pasado con el presente, y que

cada colectivo —social, politico o generacional— construye — o reconstruye— como puede.

1.2. Posmemoria y Transicién
1.2.1. El desplazamiento de la categoria de trauma

El término posmemoria surge del trabajo publicado por Marianne Hirsch en 1997, a
propésito de un estudio sobre la memoria familiar del Holocausto a partir del archivo
fotogréfico (Hirsch, 1997). Aunque ampliamente discutido (Masiello, 2001 y Sarlo, 2005,
entre otros), el término posmemoria se ha acabado imponiendo a la hora de nombrar los
regimenes de memoria surgidos después del afio 2000 en los distintos contextos nacionales.
Se hace uso de este término, precisamente, porque pone en primer plano la dimensién
generacional de la elaboracién de los discursos sobre el pasado, que dejardn de centrarse en
los relatos sobre las experiencias traumdticas para poner el énfasis en la repercusién, sobre las
generaciones sucesivas, de la herencia de estas experiencias y de los relatos que sobre ellas
habia ido construyendo de primera mano toda una generacién.

Hirsch lo explicaba de la siguiente manera:

Postmemory characterises the experience of those who grow up dominated by

narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories

34



of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor
recreated. I have developed this notion in relation to children of Holocaust survivors, but
I believe it may usefully describe other second-generation memories of cultural or
collective traumatic events and experiences. [...] Photographs in their enduring
‘umbilical’ connection to like are precisely the medium connecting first and second-
generation remembrance, memory and postmemory. They are leftovers, the fragmentary
sources and building blocks, shot with wholes, of the work of postmemory. They affirm
the past’s existence and, in their flat two-dimensionality, they signal its unbridgeable

distance (Hirsch, 1997: 22-23).

De los planteamientos de Hirsch, nos interesa resaltar especialmente el modo en que
la autora detecta y subraya la idea de que existen una serie de narrativas —de relatos—
referentes a un pasado de cardcter mraumdtico que marca, condiciona o incluso domina la
experiencia de una generacién o unas generaciones que han nacido mucho tiempo después
de los hechos traumdticos que funcionan como el nicleo de tales relatos —y que, por ello
mismo, son ajenos a su propia experiencia—. Hirsch, en efecto, apunta ya a la idea de que el
concepto que propone, tan ligado a la memoria heredada de la experiencia del Holocausto,
puede ser util también a la hora de tratar de caracterizar y analizar otras memorias de segunda
generacion de otras experiencias traumdticas, colectivas o culturales. A partir de la lectura de
Hirsch, Sebastiaan Faber se preguntard, de hecho, acerca de la pertinencia o no de la
aplicacién del concepto posmemoria, tal y como lo presenta esta autora, al caso espafiol.

Faber sefala, en primer lugar, cémo, ya en su formulacién de la teoria de la
posmemoria, Hirsch hace extensible al 4mbito de lo ptblico la dimensién familiar de la que
surge el concepto. Para subrayar este deslizamiento desde la dimensién privada hacia la
dimensién publica de la memoria, Faber retoma una linea de reflexién expuesta por Hirsch
en un trabajo posterior en torno a lo que ambos se van a referir como postmemoria afiliativa
(Hirsch, 2008 y Faber, 2014). Para Hirsch, la posmemoria, como una forma especifica de la
memoria, estarfa impulsada por un deseo de solidaridad intergeneracional que transcenderia
el dmbito de lo meramente familiar y buscaria trabajar sobre la transmisién afectiva del
recuerdo y sus representaciones que operarfa entre generaciones.

De este modo, el concepto posmemoria buscard caracterizar un régimen o forma de

memoria predominante con el cambio de siglo, que pondria en el centro una concepcién del
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tiempo particular y que tiene que ver con un mecanismo muy sencillo que ha generado —y
sigue generando— efectos muy visibles: tiene que ver con la idea de definir nuestro presente

en relacién con un pasado problemdtico (troubled past), en lugar explicar nuestro presente y
nuestro futuro mediante relatos que nos sean propios. Para Hirsch, este mecanismo ha
. ’ . . <7
generado, en el seno de la cultura occidental contempordnea, una compleja oscilacién entre
continuidad y ruptura que no se acaba de resolver'’. Mds que como una idea o como un
método, la posmemoria se configura asi como una estructura de pensamiento, que
materializa, insistimos, la herencia de ese pasado traumadtico sobre una generacién —o

generaciones— diferente a la que habria protagonizado el acontecimiento en cuestidn:

The formative events of the twentieth century have crucially informed our
biographies, threatening sometimes to overshadow and overwhelm our own lives. [...]
Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed
cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before,
experiences that they “remember” only by means of the stories, images and behaviors
among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply
and affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s
connection to the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative
investment, projection, and creation. To grow up with such overwhelming inherited
memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth, or one’s
consciousness, is to risk having one’s own stories and experiences displaced, even
evacuated, by those of a previous generation. [...]These events happened in the past but
their effects continue into the present. This is, I believe, the experience of the

generation(s) of postmemory (Hirsch, 2008).

El rasgo mids significativo, tanto de esta estructura de pensamiento como de las
dindmicas culturales que esta estructura genera, tendrd que ver, entonces, con el

desplazamiento de los relatos explicativos propios de una generacién por aquellos relatos

10 “Postmemory shares the layering of these other “posts,” and their belatedness, aligning itself with the
practice of citation and mediation that characterize them, marking a particular end-of-century/ turn-of-century
moment of looking backward rather than ahead, and of defining the present in relation to a troubled past,
rather than initiating new paradigms. Like them, it reflects an uneasy oscillation between continuity and
rupture. And yet postmemory is not a movement, method or idea; I see it, rather, as a structure of inter- and
trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is a consequence of traumatic recall
but (unlike posttraumatic stress disorder) at a generational remove” (Hirsch, 2008).
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configurados por la o las generaciones anteriores; por los acontecimientos que ocurrieron en
el pasado, pero cuyos efectos siguen resonando en el presente.

El marco de comprensién que Hirsch propone para lo que podriamos llamar una
cultura de la posmemoria podria ser perfectamente aplicable, segiin concluye Faber, también
al caso espafiol. De ahi, precisamente, nuestro interés por los trabajos de este autor. No
obstante, si bien es cierto que en ellos Faber aplica las nociones desarrolladas por Hirsch a la
circulacién de la memoria de la Guerra Civil en la produccién cultural de los llamados niezos
de la guerra, lo que nos interesard plantear como marco de nuestra investigacién es,
precisamente, el desplazamiento de la Guerra Civil al proceso de la Transicién. La Transicién
funcionarfa, aqui, como el acontecimiento en torno al cual se va a configurar esa forma de
memoria legada desde una generacidn a las siguientes, a través de un conjunto de relatos que
estarfan llamados a dominar no solamente las experiencias del tiempo democritico de las
generaciones posteriores, sino sobre todo, su mirada sobre ese pasado fundacional que, para
ellos, serfa la Transicién.

En cualquier caso, una precaucién se impone. En los trabajos de Hirsch, el cardcter
traumdtico del acontecimiento es central en su argumentacion sobre la posmemoria. Y sin
embargo, en la memoria cultural de la Transicién, ese trauma no se halla tan presente como,
por ejemplo, en los relatos de la Guerra Civil o el primer franquismo. Existen, sin duda,
relatos traumadticos de la Transicidn, surgidos de las experiencias de violencia, de represién e
incluso del terrorismo de Estado, pero la mayoria mantienen una relacién muy diferente con
ese proceso. En ese sentido, proponemos hablar de memorias mediadas, concepto que
recogeria el componente afiliativo y mediado de la memoria, asi como la potencia del afecto
que caracteriza a la posmemoria, pero sin incluir necesariamente ese nicleo traumdtico que

es fundamental en las teorizaciones de Hirsch y Faber.

1.2.2. La memoria mediada y la dimensién intergeneracional del debate en torno a la
Transicién

En su trabajo de 2008, Hirsch ya apuntaba hacia una direccién similar a la que aqui
proponemos, cuando sefiala la centralidad de la mediacion en esta operacién de transmisién
intergeneracional de la memoria del pasado. Una mediacién que, segun la autora, se puede
dar tanto a través de las propias representaciones artisticas o culturales de ese pasado —la

literatura, entre ellas—, como a través de la mediacién de un silencio —es decir, de la
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manifestacién de la propia imposibilidad de representar ese pasado ni siquiera artistica o
culturalmente'—. Hirsch sefala el modo en que los efectos de ciertos acontecimientos siguen
vigentes en la configuracién de los relatos del pasado de una generacién a pesar de que tales
acontecimientos sucedieran antes del nacimiento de dicha generacién. Sin embargo, para el
caso que nos ocupa el foco no estarfa tanto en la conformacién de la memoria de un pasado
anterior al del nacimiento de una generacién, como en la conformacién de una memoria
articulada sobre una de las maltiples experiencias generacionales posibles, que habria sido
transmitida bajo la forma de una memoria colectiva dominante y que, efectivamente, tendria
como fundamento la experiencia de la generacién cuyo relato ha ostentado la legitimidad
indiscutible a la hora de referirse a ese momento especifico del pasado, del que participé
directamente'*.

Para Faber, la pertinencia del concepto posmemoria en relacién con el caso espafol
tiene que ver con dos aspectos que pueden resultar claves a la hora de plantear un debate
intergeneracional en torno a la Transicién desde la literatura. En primer lugar, estarfa el
andlisis de las mutaciones que, con el tiempo, van experimentando las formas de la memoria
de un mismo acontecimiento histérico en funcién de las preocupaciones del presente desde
el que estas se conforman y del tipo de vinculos que se establecen con ese pasado (lo que en
su trabajo Faber llama actos afiliativos); en segundo lugar, estaria el andlisis de los modos en
que estas diferentes formas de memoria de un mismo acontecimiento friccionan, colisionan,

condicionan o se integran en los discursos legitimados sobre el pasado, generalmente

! El silencio aparece como una metéfora recurrente en relacién con la memoria durante la Transicién. Lo
sugerente del planteamiento de Hirsch en este sentido es justamente que nos permite leer ese silencio y su
elaboracién metaférica como una forma especifica de mediacién de la memoria transicional en un contexto
social, histérico, cultural y politico especifico, que estaba llamado a transformarse —dicho silencio— en la
medida en que lo hiciera este contexto. De este modo, de la mediacién del silencio durante ese primer régimen
de la memoria de la normalizacién democrdtica, pasariamos alrededor del afio 2000 a la mediacién de la
representacién —en ocasiones, incluso sobrerrepresentacién—, caracteristica del régimen de la posmemoria.

2 También Paloma Aguilar ha aludido en sus trabajos a “la transmisién intergeneracional del recuerdo”
sin llegar a adscribirse al uso del concepto de Hirsch: “La posibilidad de transmisién intergeneracional de los
recuerdos ha estado sujeta a discusidon; en muchas ocasiones se ha dicho que los recuerdos son intransferibles
porque se generan exclusivamente a partir de las vivencias personales. En sentido literal, esto es verdad. Sin
embargo, cémo podria negarse que los relatos transmitidos —a través de la familia, la escuela, los discursos, las
ceremonias— de determinados acontecimientos de gran relieve social pueden acabar desempefiando funciones
muy similares a las de los recuerdos directamente experimentados por los individuos; aquellos hechos del pasado
que nos cuentan nuestros mayores, que aprendemos en la escuela, que oimos relatar a nuestros dirigentes, se
graban en nuestra mente entreverados con nuestros propios recuerdos. Se trata de acontecimientos que suelen
evocarse con un sentido aleccionador y a los que se nos expone con frecuencia porque sirven para configurar
nuestra identidad colectiva” (Aguilar, 2008: 58-59).
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validados por las instituciones del saber —como en el caso de la historiografia— o a través
de las propias representaciones culturales —sobre todo cine y literatura—.

El peliagudo componente generacional del debate transicional parece seguir teniendo
que ver, leido de este modo, con la batalla por la legitimidad de los relatos que se ha generado
alrededor de una nocién de la experiencia del tiempo histérico transicional muy restringida
—y que, en no pocas ocasiones, suele conducir las discusiones en torno a la Transicién a
lugares poco productivos en términos de debate. En este marco, y tanto en la gestién de sus
relatos como en la de sus silencios, la Transicién funciona en el campo cultural espafol actual
como el perfecto escenario de una guerra discursiva (Faber, 2014: 147). Precisamente en
nuestro proceso de bisqueda de posibles salidas que no pasen por insistir en las vias del debate
hasta ahora ya exploradas —y explotadas—, el andlisis de las nuevas perspectivas y
posicionamientos generacionales que la posmemoria incluye en el debate cobran un especial
interés para este trabajo, puesto que proponen nuevas formas de entrada en dicho debate, a
partir de la construccién de un modo de vinculacién afectiva distinto a los modos
hegemoénicos.

En este sentido, vinculadas a la lectura de las revisiones de la Transicidn en el contexto
de la posmemoria, aparecen los tres ejes que van a vertebrar nuestro trabajo, tanto en su
propuesta tedrica como en el andlisis aplicado a los textos literarios que constituirdn el corpus
especifico de dicho trabajo. El primero de ellos tiene que ver con la indagacién en el
componente generacional como condicionante tanto en la construccién de los distintos
relatos en torno a la Transicién como en la circulacién publica de los mismos. En segundo
lugar, y sobre un conflicto generacional que se ha ido recrudeciendo a lo largo de la dltima
década, emerge el eje explicitamente ideoldgico de dicho conflicto. Creemos que este
conflicto tiene que ver con un problema de transmisién intergeneracional de los relatos que
han ido configurando buena parte de las experiencias generacionales que conforman la
memoria de la Transicidn, en sus versiones mds candnicas. El tercero de estos ejes tendrd que
ver con el llamado giro afectivo que han tomado los estudios del periodo transicional en los
tltimos tiempos, precisamente porque su elaboracién tedrica se estd produciendo dentro del
marco de reflexién de la posmemoria; un espacio que se ha caracterizado por la puesta en
valor del componente sentimental, emocional o afectivo en las formas de representacién del

pasado.
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2. El conflicto generacional y el problema de la transmisién
2.1. Una aproximacidn critica al concepto de generacion

La nocién de generacién que nos sirve como herramienta tedrica para abordar los
sucesivos imaginarios del proceso transicional que se han ido fraguando en las
representaciones literarias no tiene, en absoluto, el sentido que le ha otorgado
tradicionalmente la historiografia literaria espafiola. Si bien la aplicacién de la teoria social de
Ortega y Gasset estuvo, durante un tiempo, vigente en la organizacién de cualquier panorama
narrativo del siglo XX espafol, nuestro uso de la idea de generacion tiene un sentido mucho
mids cercano al que le daria la sociologia de la memoria: aquel que nos permitird identificar
las representaciones de la Transicién aparecidas en el campo literario en funcién de las
distintas experiencias generacionales que se encuentren en su base.

En la primera parte de uno de los estudios de referencia sobre la memoria histérica
en Espana, Paloma Aguilar (2008) introducia la cuestién generacional como un elemento
metodoldgico explicito a la hora de abordar los debates de la memoria. Tanto si pensamos en
términos histéricos como en términos literarios, para Aguilar, “el estudio de las generaciones
estd intimamente ligado al de la memoria, puesto que aquél ayuda a interpretar cémo
evoluciona esta a medida que nuevas cohortes van liderando los destinos de un pais” (Aguilar,
2008: 32). El “efecto generacional” del que hablard Aguilar mds adelante en su trabajo se
perfila, pues, como un asunto intimamente ligado a la memoria. Para la autora, estos efectos
generacionales se materializan en las creencias y los valores propios de un tiempo que las
personas absorben y reproducen, “especialmente cuando empiezan a ser conscientes del juego
politico en el que estdn inmersas. Aquellas que alcanzan esta madurez juntas se verdn afectadas
de forma similar [...] por los grandes sucesos vividos en esos momentos, y las conclusiones
que de ellos destilen acompanardn a su generacion a lo largo de toda su existencia” (Aguilar,
2008: 33).

En su repaso sobre el uso del concepto de generacién en los estudios sobre la memoria,
Aguilar senalard las investigaciones de Mannheim (1952) como la primera propuesta teérica
que incorpora a los estudios sobre las generaciones la dimensién social de lo generacional.
Como nos explica Aguilar, Mannheim sostiene la dimensién social de la cuestidén
generacional —y no la puramente biolégica o mental, como venia ocurriendo en los estudios

anteriores a esa fecha— que supone la ubicacién de un grupo humano en un tiempo y un

espacio histérico comunes que lo predisponen a una forma de experiencia histdrica
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determinada, y lo hace en una etapa muy anterior a los estudios de la psicologia social que
aparecerdn en relacién con los estudios de la memoria politica ya a finales de los noventa
(Pennebaker, Pdez y Rimé, 1997)".

Partiendo de esta forma de abordar lo generacional como una base sobre la que pensar
la configuracién literaria de las memorias mediadas sobre la Transicién espanola,
consideramos que el concepto de generacidn, tal y como lo viene usando tradicionalmente la
historiografia literaria, precisa ser modificado y actualizado para que siga siendo dtil en el tipo
de andlisis literario que buscamos plantear con nuestro trabajo'. Con respecto a la aplicacién
de la cuestién generacional, ya no al hecho literario en si mismo, sino a la representacién
literaria de ciertas cuestiones por parte de una u otra generacién, nos quedaremos, asi, con lo

senalado por José Carlos Mainer:

Si lo despejamos de connotaciones literarias y afirmamos su esencial
permeabilidad, [el concepto generacién] serviria para designar el ingreso en la historia de
grupos de cierta coherencia que durante un plazo mds o menos corto dan diferentes
testimonios de un mundo comun que les rodea. [...] Nos encontrarfamos con un grupo
social caracterizado al que corresponderia una temdtica y una cosmovisién determinadas
al que podemos seguir llamando ‘generacién’ sin excesiva impropiedad (Mainer, 1982:

218).

> En esta linea, la propia Aguilar citard a Ortega y a Garagorri —discipulo y continuador de su obra
(Aguilar, 2008: 30)— como antecedentes para explicar su uso del concepto generacién como herramienta
metodoldgica aplicada al estudio de la memoria. Aunque no entraremos aqui en el concepto orteguiano de
generacién, no podemos soslayar su referencia a la hora de hablar de la idea de generacién y su aplicacién en la
propuesta de nuestro andlisis literario. En su estudio sobre E/ concepto de generacion literaria, Gambarte (1996)
ofrece una revisién critica del concepto de generacién desde una “declarada enemistad” hacia su uso (Gambarte,
1996: 7). El repaso de la creacién, evolucién y usos literarios del concepto que constituye el estudio de Gambarte
tiene su punto de partida en una revisién de la idea de generacién tal y como la plantea Ortega y Gasset, para
llegar a una feroz critica de su aplicacién por parte de la historiografia literaria a finales de los anos noventa. Su
trabajo desmonta con muy pocas concesiones la validez de la nocién de generacién aplicada al estudio de la
literatura, sefialando de forma muy critica a aquellos autores que han ido contribuyendo, a lo largo del siglo
XX, a la consolidacién de la metodologia generacional en los estudios literarios espafioles: Julidn Marias,
Guillermo de la Torre, Pedro Lain Entralgo, Ricardo Gullén, José Carlos Mainer, etc.

4 “E| concepto de generacién va a tener que ser modificado, eliminando del mismo la idea de que se
agrupan en torno al cambio personas nacidas en un lapso temporal préximo. Ahora la contestacién es mds
estructural que bioldgica: se trata de la periferia que busca el centro y en la periferia no se encuentran solo los
que quieren incorporarse al sistema, recién llegados, sino los anteriores, que se han visto arrojados o confinados
en la periferia” (Naval, 2016: 107).
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Consideramos, pues, que la utilidad de la perspectiva generacional es clave a la hora
de abordar un trabajo como el que propone esta investigacién, puesto que aporta una
perspectiva socioldgica enriquecedora al andlisis de la dimensidn literaria, en la que en dltima
instancia nos centraremos. El uso que haremos en adelante, por tanto, del término generacion
alude a la idea de una cohorte generacional, es decir, a una experiencia o vivencia generacional
“compartida de un periodo histérico concreto”, y en ningin caso a una agrupacién que surge
de la catalogacion previa de la historiografia literaria (Lluch, 2010: 57).

Javier Lluch ha explicado, en esta linea, la distancia que va de un uso a otro:

[...] Su mencién en el campo literario, como demuestra su utilizacién
metonimica por ‘grupo’, difiere de lo que se entiende in strictu senso por generacién
histérica, la cual no la conforma sélo un grupo sino que designa a los miembros de una
sociedad que, en un marco espacio-temporal delimitado, integran el tejido social en virtud
de una serie de elementos compartidos en mayor o menor medida, por los cuales tales
miembros se diferencian, vinculan u oponen a otros. En tal generacidn, claro estd, existen
grupos como el de literatos, pero ese inexacto uso metonimico estd bastante extendido
[...]. El método generacional parte de la observacién de las similitudes existentes entre los
escritores (y sus creaciones) de semejante edad en un momento histérico determinado y

de las diferencias con aquellos de otra época o edad [...] (Lluch, 2010: 57-58).

A partir de esta diferenciacién, muy acertadamente Lluch senala los mecanismos
mediante los cuales cada grupo generacional de escritores cobra su entidad, no tanto por las
similitudes e identificaciones que puedan existir entre las personas que componen ese grupo,
sino sobre todo por el modo en que, como grupo, interactiian tanto con los grupos

generacionales que los preceden, como con los que llegan después:

Cada generacién no actua sola sino que normalmente lo hace con otras dos, por
oposicién, estableciendo polarizaciones positivas y negativas, extra e intrageneracionales
[...]. Asi, toda actualidad literaria implica la coexistencia, al menos, de tres generaciones
cuyas relaciones representan un activo sistema de atraccién y repulsion, de coincidencia y
polémica, de influjos y reflujos [...]. Solamente el paso del tiempo permite entender la
pertenencia, la filiacién y las relaciones intergeneracionales, construidas desde varias

Opticas: la aceptacién condicionada del otro, la ciega renuncia al pasado, la conducta
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ortodoxa o la aprobacién de los jévenes por los viejos mientras los primeros siguen su linea

(Lluch, 2010: 58).

2.2. Generaciones literarias y memoria comunicativa

Si utilizamos esta aproximacidn al concepto de generacién a la hora de trazar un mapa
genealdgico del campo literario espanol desde los anos setenta hasta la actualidad, podemos
observar c6mo el territorio de la memoria histérica y politica y sus representaciones permiten
visibilizar de una forma especialmente clara estos mecanismos que Lluch, junto a Gambarte
(1996), nos explican. En este sentido, y como propuesta metodoldgica, resulta interesante
implementar la lectura que ambos autores proponen de la teoria de las generaciones de Ortega
(1973)" junto con la lectura que realiza Ana Luengo (2004)'® de la nocién de memoria
colectiva, tanto desde su cldsica perspectiva sociolégica (Halbwachs, 2004 y Assmann, 2011)
como desde las nuevas perspectivas procedentes del 4mbito de la psicologia social en la linea
de las recogidas por Pennebaker y Banasik (1997)".

De entre las diversas teorias que buscan abordar la cuestién generacional y en un
estudio pionero sobre las representaciones narrativas de la Guerra Civil, Luengo —en la
misma linea que Aguilar—, ponia sobre la mesa una teoria de las generaciones por la cual se
pudiera explicar que “haber vivido un episodio histérico con una edad u otra, en una posicién

u otra, con unas consecuencias u otras, condiciona la memoria que después el individuo tenga

" En una nota al pie, Lluch recuerda que “para Ortega [1996] el nicleo de la realidad histérica lo
constituye la colaboracién polémica de dos generaciones. Lo esencial de la ‘generacién histérica’ no es que se
sucedan unas a otras sino que parte del tiempo coinciden, se solapan o se empalman: dos siempre actGian
plenamente, sobre los mismos temas pero con distintos edad y sentido: por lo general una a la defensiva y otra
a la ofensiva. Y ambas estarian en dos etapas vitales distintas: una de creacién o gestacién polémica (de 30 a 45
anos); otra de predominio y mando (de 45 a 60) [...]” (2010: 58).

!¢ El ensayo de Ana Luengo fue publicado en 2004 y reeditado en 2012. A lo largo de nuestro trabajo
manejaremos ambas ediciones y nos referiremos a ellas de forma independiente, aunque en ambos casos la
referencia remita al mismo trabajo. En el apartado bibliografico nos referiremos a ambas ediciones de forma
independiente.

7 En su estudio incluido en el citado volumen coordinado por Pennebaker, Pdez y Rimé (1997),
Pennebaker y Banasik proponen distinguir tres niveles en la memoria biogréfica de todo sujeto que recuerda,
en funcién de la edad que dicho sujeto tiene en el momento en el que el evento llamado a ser recordado tiene
lugar. El primero de ellos es la amnesia infantil y tiene lugar durante los primeros afos de edad (hasta los 10
aflos aproximadamente). Al segundo de ellos se refieren como chogue de reminiscencia (reminiscence bump), y
tiene lugar desde los 10 hasta los 30 afios aproximadamente. Segtin este estudio, es en este momento cuando
los acontecimientos vividos se recuerdan con mayor fuerza, dado que es en esta franja de edad cuando se da un
mayor peso de la esfera de lo publico en lo privado, ya que el sujeto es mds sensible al entorno. Por tltimo —y
siempre segiin este estudio— a partir de los 35 afios se olvidan con mayor facilidad los sucesos contemporineos
(Luengo, 2004: 30).
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de aquél” (Luengo, 2004: 29). Si bien Luengo se aplica en su estudio al andlisis de una serie

de novelas en tanto formas especificas de la memoria colectiva de la Guerra Civil —en el
sentido que Nora (1997) da a sus leux de mémoire—, su trabajo nos resulta muy orientativo
a la hora de proponer los planteamientos que buscamos construir con el nuestro en relacién
con las novelas que representan la Transicidn, ya no en tanto lieux de mémoire, sino como
manifestaciones de las distintas formas de /atencia de un episodio muy concreto del pasado
en el presente (Gumbrecht, 2010 y 2013).

Para Luengo, la elaboracién de una teoria generacional vinculada a la memoria
histérica y sus ciclos surge de forma natural si entendemos, con Halbwachs y Assmann'®, que
la memoria social estd regida por ciclos que se suceden y que hacen que, de una forma natural
—biolégica, podriamos incluso decir— los recuerdos de acontecimientos sociales duren, en
la memoria colectiva, un periodo de tiempo mds o menos limitado. Con gran acierto, Luengo
sefnala que es precisamente en la duracién de esos ciclos donde se circunscribe el tiempo

necesario para que los hechos histéricos se asimilen y se organicen en la conciencia colectiva:

Segtin algunos estudios historiogrificos y socioldgicos en los que se comparan
diferentes formas de conmemoracién en diferentes puntos, los ciclos de los recuerdos de
hechos sociales duran unos veinticinco afios, lo cual se explica porque normalmente los
jovenes a quienes aquello afectd, veinte o veinticinco anos después es cuando tienen el
poder publico para conmemorarlo o denunciarlo publicamente y con fuerza. [...] En
cualquier caso, la generacién que toma el relevo y conmemora aquello que mis le pudo
marcar en su adolescencia y primera adultez, serd en la que se site la memoria
comunicativa. En general esta rememoracién publica responde a una necesidad de
imponer su punto de vista y defender sus propios intereses, sea como denuncia o como
exculpacidn; sea para manifestar su dolor si el hecho fue muy dramdtico, o simplemente

sea con una finalidad artistica, comercial o de posicién de poder (Luengo, 2004: 30-31).

¥ Luengo parte de la teorfa de la memoria de Maurice Halbwachs, cuya obra editada péstumamente
supone la teorizacién de la dimensidn social de la memoria (los marcos sociales de la memoria) que subyacerd en
el fondo de buena parte de los estudios de la memoria surgidos al calor de este fenémeno. También parte de los
trabajos de Jan y Aleida Assman en torno a los procesos de la memoria colectiva en civilizaciones antiguas como
la egipcia.
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Tal y como nos explica Luengo, los Assmann sefialan la existencia de dos tipos de
memoria. Por un lado estaria la memoria comunicativa a la que Luengo se refiere en la cita,
que seria la memoria compuesta por los recuerdos vivos e individuales sobre un hecho, y
transmitida por sus sucesivos portadores sociales. Esta forma de memoria es en la que operan
directamente las distintas construcciones generacionales de un pasado concreto que entran
en pugna, a las que Lluch se referia en su articulo. Por otro lado, estaria la memoria cultural,
compuesta por los recuerdos fijados en la sociedad en forma de rituales conmemorativos (tales
como el calendario, las conmemoraciones oficiales, etc.). Para Luengo, es en esta segunda
forma de memoria donde opera el cardcter discursivo del poder —el orden del discurso, tal y
como lo entiende Foucault (1992) —. No obstante, a nuestro entender, este cruce entre el
poder y el discurso no parece operar Gnicamente en el nivel de la memoria cultural. En el caso
que nos proponemos abordar en este trabajo, nos encontramos de hecho ante un cruce

ciertamente mds complejo, en el que las distintas formas de memoria comunicativa

y, por
tanto, supuestamente perecedera, dado que hablamos de un estadio de la memoria que
todavia no ha sido fijado por el mito— buscardn interferir en la consolidacién de una
memoria cultural con un signo ideoldgico especifico, generalmente alineado con el
pensamiento hegeménico®.

En este sentido podemos entender la lectura que Luengo rescata de un trabajo
posterior de Aleida Assmann (2011), donde, en una vuelta de tuerca sobre esta tipologfa de
la memoria, propone considerar la existencia de dos subtipos mds de memoria comunicativa
que nos permitirian acercarnos con una mayor precision a su configuracién y
funcionamiento. Por un lado, dentro de esa memoria comunicativa, Aleida Assmann propone
distinguir entre una memoria en _ﬁmcz’o’n —esto es, Una memoria viva que tiene una dimensién
social y que se afirma, se discute o se recrea; en definitiva, los relatos que circulan sobre el
pasado reciente —y, por otro lado, una memoria en depdsito, que seria una memoria estdtica,
algo asi como “la memoria de las memorias”; es decir, el archivo (Luengo, 2004: 32). La

inclusién de esta doble dimensién de la memoria comunicativa —que es, en definitiva, el

plano en el que vamos a trabajar en el desarrollo de esta tesis— es pertinente en la medida en

19 El historiador Julio Ardstegui (2007) abordé esta cuestion en relacién con la pervivencia de la memoria
de la Guerra Civil en tres generaciones en su aportacién a un volumen colectivo editado por él mismo y
significativamente titulado Espasia en la memoria de tres generaciones: de la esperanza a la reparacion.
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que abre todo un marco de lectura y de comprensién de las relaciones e interferencias entre
los discursos sobre un pasado reciente como puede serlo el proceso transicional en Espana y
lo que de momento llamaremos —en sintonia con la propuesta de Faber, Sdnchez Leén e

Izquierdo Martin (2010)— ¢/ poder de contar.

Y lo es por dos motivos. Primero, en relacién con las tres funciones que Aleida
Assmann detecta dentro esa memoria en funcién que ella caracteriza como la memoria viva.
De entre ellas, la primera tiene que ver con la legitimacién, que se corresponderia con el papel
que desempenan los discursos de la memoria oficial, esto es, las formas de la memoria que se
estructuran o refuerzan desde las instancias de poder, generalmente medidticas e
institucionales. La segunda funcién tendria que ver precisamente con el revés de la primera,
es decir, con la deslegitimacién de las formas de la memoria oficial a través de la recuperacién
de las memorias criticas enunciadas generalmente al margen del discurso institucional. El
segundo motivo estd relacionado con la reflexién en torno a la importancia de los usos criticos
del archivo para modular, contestar o reafirmar los discursos que la memoria en depdsito
pone a circular y los que silencia o deja en un segundo plano, en funcién del marco ideolégico
desde el que este proceso de recuperacién de una memoria determinada se produce. La
existencia de dicho archivo permite entonces la revisién constante de las formas de la memoria
en funcién en momentos politicos, histéricos y culturales determinados.

De este modo, frente a las formas de la memoria oficial surgirian inevitablemente las
formas de la memoria no oficial, que irdn configurdndose en el reverso exacto de las formas
de la memoria legitimadora. Es asi como la existencia de una memoria hegeménica va
incitando, al mismo tiempo, la aparicién de una memoria paralela —contrahegeménica—,
que presenta una versién del pasado diferente a la generada por las fuentes oficiales y que

busca activamente deslegitimar o desestabilizar las formas de la memoria oficial®.

Se puede decir —en fin, como senala Luengo— que esta memoria estd ahi para
poder deslegitimar, cuando se requiera asi, las diferentes perspectivas de la memoria

comunicativa, puesto que se puede ver como una reserva de las futuras memorias

20 Una tercera tarea que cumplirfa la memoria en funcién tendrfa que ver, para Assmann, con las distintas
formas simbdlicas de declaracién de pertenencia a un grupo en particular mediante ritos, fiestas,
conmemoraciones, etc., y a la que la autora se refiere como distincién (Luengo, 2004: 33), y sobre la que no
profundizaremos aqui.
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funcionales o como paso para la memoria cultural. Se va creando a la vez que la memoria
comunicativa y en ella, pero va quedando al margen, para poder ser usada en el futuro,
para discutir las versiones de la memoria funcional, contrastarlas, criticarlas, rechazar la
memoria oficial, asf hace posible que el pasado siempre se pueda volver a reconstruir. [...]
Es decir, que serd el depésito donde se encuentran las huellas del pasado que puedan salvar
del probable olvido los recuerdos que caigan en el 'floating gap’ o bien las formas de la
memoria en funcién que sirvan para la deslegitimacién de la memoria oficial impuesta

(Luengo, 2004: 33).

2.3. La articulacién generacional de la memoria literaria de la Transicién

La idea central en torno a la que trabaja esta tesis parte de la consideracién de que los
textos literarios participan, se apropian, se identifican o colisionan con los discursos y las
formas de memoria dominantes en el contexto de lo social. En este sentido entendemos, con
Bourdieu (2002, 2015), que atin con sus légicas propias y las particularidades que lo definen
como un dmbito especifico del campo cultural, el campo literario no constituye un espacio
artistico auténomo ni aislado de las demds esferas del campo social, y que su estudio debe ser
abordado desde la plena consciencia de su interdependencia con el mismo.

Desde aqui, la articulacién de la lectura de las formas de la memoria que propone
Luengo nos resulta particularmente apropiada. En ella se mezclan cuestiones que tienen que
ver con las dindmicas propias de la memoria histérica, pero también aspectos tomados de los
campos de la sociologia y de la psicologia social, lo que dota a esta propuesta teérica de una
profundidad que enriquece enormemente las posibilidades de andlisis literario que se pueden
plantear a partir de ella. Si, como deciamos, Luengo aplicaba su propuesta de andlisis de la
memoria colectiva a la representacién de la Guerra Civil espafiola en cuatro novelas muy
representativas del llamado boom de la memoria, ;c6mo funcionarfa, mds de diez anos
después, proyectar esta misma propuesta tedrica sobre el andlisis de las representaciones de la
Transicién espafiola sobre otra serie de novelas, también muy representativas de una
tendencia notable dentro de nuestro panorama narrativo actual? Es mds, ;qué ocurrirfa si
plantedramos esta propuesta dentro de las dindmicas de la posmemoria, aplicada esta vez a la
configuracién de la memoria literaria de la Transicién? ;Y si ademds partiéramos de las
consideraciones en torno a la divisién generacional que, a su vez, podriamos trazar entre las
voces literarias que dan cuenta del tiempo transicional a partir de experiencias

generacionalmente distintas de ese mismo tiempo histérico, ya sean estas vividas de primera
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mano, o heredadas a través de relatos familiares, sociales, institucionales o medidticos? A
partir de estos interrogantes, el andlisis de esa pugna por el poder de contary, sobre todo, la
pregunta por el modo en que esa pugna ha sido articulada por las diferentes representaciones
de la Transicién aparecidas en el campo literario contempordneo aparece en el centro de
nuestro trabajo.

Desde esta perspectiva, un buen punto de partida para ubicar dichas representaciones
literarias es, para nosotros, la clasificacién de experiencias de la Transicién por grupos
generacionales que propone Germdn Labrador en su ensayo Letras arrebatadas. Poesia y
quimica en la Transicion espanola (2009). En este texto, Labrador apunta hasta tres grupos
generacionales diferenciados que atraviesan el tiempo transicional en momentos vitales
distintos y cuyas experiencias de ese tiempo generardn distintas formas de memoria del
mismo. Se trata esta de una propuesta inicial que puede ser, evidentemente, matizada y
ampliada. Sin embargo, a nosotros nos servird para situar las distintas representaciones del
proceso transicional que han ido apareciendo desde finales de la década de los setenta, en
funcién del tipo de experiencia del tiempo transicional del que cada uno de estos textos surge
y al que pueden adscribirse, en términos generales, sus autores.

Esta clasificacion sitda en el centro del debate una de las principales causas del
conflicto existente a la hora de contar la Transicién, que el historiador Pablo Sdnchez Leén

formulé de la siguiente manera:

La transicién se vivié de muchas maneras. Es bueno cuando menos tener una idea
de la variedad de puntos de vista y experiencias desde las cuales fue posible transitar por
esos afios; en este caso hay ademds que tener en cuenta que casi nadie entrd y salié de ella
con una misma escala de valores. La transicién modificé a las personas, o ellas se
modificaron en torno de las experiencias que colectivamente se vivieron. Las experiencias
son individualmente vividas, pero los referentes para interpretarlas e integrarlas en el

espacio moral e identitario propio son siempre colectivos (Sinchez Ledn, 2003: 167).

Mds alld de la rigidez en la que, por muy laxo que sea su planteamiento metodolédgico,
incurre cualquier clasificacién de este tipo, nos interesa la propuesta de Labrador porque
entendemos que recoge de un modo muy sutil los principales aspectos en los que tales

experiencias difieren y porque ademds nos ayuda a entender estas diferencias dentro de su

48



propio contexto histdrico. Lo valioso de esta apuesta de sistematizacién que Labrador plantea
en su ensayo y que nosotros aplicarememos al dmbito especifico de la narrativa sobre el
proceso transicional es, sobre todo, que nos va a permitir acercarnos desde una perspectiva
diacrénica al complejo entramado de los discursos sobre la Transicidon que se teje desde finales
de los anos setenta hasta el presente dentro del campo literario. Esta perspectiva ampliada nos
dejard leer el gran ndmero de textos que generan estas memorias como el producto de una
serie de experiencias distintas del tiempo transicional, que implicardn, también, la produccién
de ideologias divergentes en torno a los sentidos que se le ha ido asignando a lo largo del
tiempo.

Segtin esta propuesta, entonces, habria una primera promocidn, que serfan los ninos
de la Guerra Civil y de la inmediata posguerra, cuya juventud transcurre entre finales de los
afos cincuenta y principios de los afos sesenta y que ya habria alcanzado la madurez
—personal y politica— cuando da comienzo la Transicién, de modo que los miembros de
esta generacion pueden considerarse agentes politicos y culturales de la misma. Siguiendo
estas coordenadas, formarfan parte de esta generacién autores imprescindibles a la hora de
abordar el archivo literario transicional como Miguel Espinosa (1926), con dos de las novelas
mds tempranas y mds criticas con el final de la dictadura, Escuela de Mandarines (1974) y La
fea burguesia, (que fue publicada de forma péstuma en 1990); Carmen Martin Gaite (1925)
que, junto a la Esther Tusquets (1936) de £l mismo mar de todos los veranos (1978) y El amor
es un juego solitario (1979) construye con El cuarto de atrds (1978), un testimonio literario
fundamental sobre la experiencia del proceso transicional narrada explicitamente desde la
perspectiva femenina; o Juan Marsé (1933) con dos de las novelas que mejor retrataron la
situacién de los derrotados desde una perspectiva explicita de clase en Ultimas tardes con
Teresa (1960) o en Si te dicen que cai (1973). La experiencia vital e histérica que subyace a la
escritura del tiempo transicional que encontramos en estos textos es una experiencia todavia
profundamente marcada por el franquismo, tanto en su educacién politica como sentimental.
Por ello, seguramente, comparten una representacién del momento transicional (sobre todo
de un tiempo anterior al proceso de cambio institucional) en la que el peso de las secuelas
mds inmediatas de la dictadura es mucho mayor que la liviandad que el horizonte
democrdtico parecia prometer.

Por motivos estrictamente relacionados con la cronologia trazada por nuestra

investigacidn, este grupo de autores quedard fuera de nuestro corpus de andlisis principal
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—aunque los ecos de sus novelas resonardn de fondo en nuestra lectura de los textos que si
abordaremos directamente—, ya que, en general, sus integrantes no producirdn novelas
centradas en la representacién del tiempo transicional mds alld de los anos 2000. Sin embargo,
hay entre estos autores algunas excepciones, como la de Manuel Vicent (1936), cuya
produccién narrativa sobre el tiempo transicional —no asi sus crénicas periodisticas, muy
anteriores (1984)— se ha alargado hasta la actualidad con la publicacién de Aguirre, el
magnifico (2011) y El azar de la mujer rubia (2013), dos novelas que parten del trabajo de
relectura y actualizacién de dos personajes miticos de la crénica rosa transicional (el cura
Aguirre y Carmen Diez de Rivera) ; o la de Lidia Falcén (1935), que con la publicacién de
la novela Ejecucién sumaria (2004) narraba desde los cédigos de la ficcién un testimonio
personal de la lucha antifranquista, muy en sintonia con el activismo memorialista y feminista
que caracteriza, todavia hoy, la vida publica de la autora.

El segundo grupo generacional senalado por Labrador se corresponderd con la
llamada generacion bifida —asi nombrada y caracterizada por Haro Tecglen en un texto de
1988, sobre el que volveremos més adelante—. Tecglen, como Labrador, se referia con esta
denominacidn a la generacién de los nacidos durante la Segunda Guerra Mundial y los anos
de la posguerra, es decir, aproximadamente entre principios de los afos cuarenta y mediados
de los afos cincuenta. La experiencia del tiempo transicional de esta generacién serd clave en
la configuracién de las dos posiciones cldsicas en el relato de la Transicién, en cuyo andlisis
nos detendremos en la segunda parte de nuestro trabajo. Esta serd la generacién que, por
edad, estaba llamada a protagonizar, desde finales de los afios sesenta, el ambiente
enormemente movilizado politica y culturalmente bajo el recrudecimiento de la represiéon
durante la etapa final del régimen y el inicio de las negociaciones democriticas. La
importancia de esta generacién como uno de los principales agentes de los relatos
fundacionales de la Transicién espanola tiene que ver directamente con el hecho de que una
parte de ella, tras protagonizar las revueltas obreras y estudiantiles, tomaria las riendas del
relevo institucional —tanto en su dimensién politica, como econémica y cultural —ya en los
afos ochenta, con los primeros gobiernos socialistas. De ahi el interés que, mds alld del fondo
dicotémico de su planteamiento, presentard la lectura de Haro Tecglen a la hora de configurar

un mapa ideoldgico de los relatos fundacionales de la Transicién.
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Pertenecerian a esta generacién novelistas que empezardn a publicar sus textos en el
periodo transicional o inmediatamente postransicional y que alcanzardn su madurez narrativa
ya a finales de la década de los ochenta e inicios de los noventa. Aunque en este grupo
encontramos poéticas tan desiguales estéticamente como ideolégicamente opuestas entre si,
lo que nos interesa sefalar, desde una perspectiva de conjunto, es la centralidad que juega la
elaboracion literaria de una experiencia del tiempo transicional que, a partir de la década de
los 2000, se articulard como una memoria comunicativa bifida, cuyos dos extremos pugnardn
por imponerse en el imaginario cultural dominante del proceso transicional.

Aunque su principal corpus narrativo sobre la Transicién verd la luz antes de los 2000,
uno de los autores mds representativos de esta generacién serd Manuel Vizquez Montalbdn
(1939), con textos como la larga serie policial que compone su ciclo Carvalho y novelas como
El pianista (1985) o Los alegres muchachos de Atzavara (1989). En este sentido, también
temprana serd la segunda novela de Juan José Millds (1946), Visién del ahogado (1977).

También se inscriben en este grupo autoras como Rosa Montero (1951), con Crénica
del desamor (1978), o Montserrat Roig (1946), con Lhora violeta (1983). Desde una
perspectiva generacional posterior a la que vertebraba las novela de Martin Gaite y Esther
Tusquets y desde un feminismo ya de segunda ola, ambas autoran abordaron abiertamente
el proceso de la emancipacién femenina que empieza a producirse en Espafa de forma
paralela al propio proceso transicional.

A partir de una experiencia de la Transicién vivida desde una perspectiva politica, de
género y de clase muy distinta, el Javier Marias (1951) de Corazdn tan blanco (1992)
—primero— y de As/ empieza lo malo (2014) —ya al hilo de la fuerte presencia de la
Transicién tanto en la esfera de lo social como de lo literario en los dltimos anos— constituye
un buen ejemplo de una elaboracién literaria de la memoria estetizada y domesticada del
proceso transicional (Ferndndez, 2014b). Ya a partir de los 2000, una novela como
Romanticismo (2000), de Manuel Longares (1943), tuvo un gran éxito de la critica con su
retrato costumbrista y parddico de la clase alta franquista. Asimismo, encontraremos también
incursiones en la narrativa de autores procedentes de los medios de comunicacién escritos,
que a partir de los noventa empiezan a intervenir también en el debate literario en torno a la
Transicién, como ocurre con Juan Luis Cebridn (1944) y sus novelas La rusa (1986), La

agonia del dragon (1999) y Francomoribundia (2003). Las imdgenes de la Transicién que
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hallamos en ellas estdn en sintonia con las versiones mds hegemonicas de la misma aparecidas
de forma paralela, justamente, en los medios de comunicacién.

En el reverso de esta memoria medidtica y domesticada, nos encontraremos con las
novelas de autores como Alfons Cervera —sobre todo en las publicadas mds recientemente,
como Todo lejos (2014)— o Rafael Chirbes (1949), quien, en la prictica totalidad de su obra
narrativa, pero especialmente en tres de sus novelas —ZLa larga marcha (1996), La caida de
Madyrid (2000) y Los viejos amigos (2003)— dibujard la crénica del tiempo transicional mds
dura para con su propia generacién.

Finalmente, Labrador distingue un tercer grupo generacional que, en realidad, podria
ser pensado en dos promociones diferenciadas si atendemos al propio desarrollo cronolégico
y cultural del proceso transicional. Por un lado, Labrador llega a distinguir al grupo de autores
nacidos entre mediados de los cincuenta y principios de los sesenta —a los que se refiere
como “los jévenes del 1975” —, que se enfrentan todavia en su proceso de formacién vital a
las estructuras ideoldgicas, subjetivas y educativas del franquismo. Para nosotros, la
experiencia generacional de la Transicién que caracterizard a este grupo no generard una
representacion literaria del tiempo transicional que rompa de una forma abierta, ni ideoldgica
ni afectivamente, con la produccién textual del grupo anterior, como si lo hardn muchos de
los autores de la generacién siguiente.

En su temprano trabajo sobre la memoria de la Transicién ya citado, Sinchez Leén
llamaba la atencién sobre el hecho de que los llamados “jévenes de la Transicién”, esto es, los
espafoles que habian nacido en la segunda mitad de la década de 1950 y que tenian entre 15
y 20 anos en 1975, “no parecen haber establecido referentes con los que interpretar su
transicién, al menos hasta el punto de convertir esa interpretacién en un recurso para hacerles
visibles colectivamente como un agente a favor de los cambios o en contra de ellos” (Sdnchez

Ledn, 2003: 165)*'. En relacién con esta idea, en este primer subgrupo podriamos ubicar

1 Para Sdnchez Ledn, se trata esta de una cohorte demogréfica que, a pesar de estar marcada por unos
indices de natalidad mads altos que los de los afios cuarenta, a la altura de finales de la década de los noventa
presentard un indice de supervivencia mucho menor que el de la cohorte anterior: “[...] Hacia finales de los
afos noventa los datos dejaban claro que para entonces habia mds espafioles vivos nacidos en la década de los
cuarenta que en la de los cincuenta. Estamos ante una cohorte demogréfica diezmada. La tasa de mortalidad de
estos jovenes de la transicién es mucho més alta que la de la cohorte inmediatamente anterior, es decir, de
aquellos que, a diferencia de los jévenes, si han figurado como una generacién protagonista en la transicién: los
que solemos identificar con la generacién “del 68” y la identidad antifranquista” (Sinchez Ledn, 2003: 167-
168).
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autores clave en el apuntalamiento de un tipo de imaginario del tiempo transicional mucho
mids vinculado a las formas de la memoria que pasaria a ser hegeménica ya en la década de
los noventa que a la memoria del tiempo transicional que empezardn a articular, ya en la
década de los 2000, la generacién de autores nacidos a partir de los anos sesenta y hasta
mediados de los setenta. Estarfamos hablando, aqui, de autores como el Antonio Mufioz
Molina (1956) de Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991); la Almudena Grandes (1960)
de Castillos de arena (2004)**; de Ingacio Martinez de Pisén (1960), con El tiempo de las
mugeres (2003) o El dia de manana (2011); de Benjamin Prado (1961), con Operacién Gladio
(2011), o, més recientemente, de José Carlos Llop (1956), con Reyes de Alejandria (2016).

El segundo subgrupo, al que Labrador se refiere como “los jévenes de la Movida”,
abarcard la dltima promocién de autores, cuya infancia transcurre entre los anos finales de la
dictadura y cuya adolescencia coincide con el proceso transicional. De los tres grandes grupos
generacionales que, segiin Labrador, atraviesan el tiempo transicional este serd, a nuestro
entender, el sector generacional mds liberado del lastre del pasado franquista y el que se
incorporard al imaginario democrdtico a una edad mds temprana. En este grupo encontramos
a los autores de los textos mds reveladores de la quiebra con las perspectivas generacionales
desde las que la literatura méds candnica venia representando la Transicién en el panorama
narrativo abierto en torno al afio 2000. Surgen de aqui novelas como Lo rea/ (2001) de Belén
Gopegui (1963), El dia del Watusi (2003) de Francisco Casavella (1963), Anatomia de un
instante (2009) y Las leyes de la frontera (2014) de Javier Cercas (1962), Los principes valientes
(2007) y Paseos con mi madre (2011) de Javier Pérez Andujar (1965), Daniela Astor y la caja
negra (2013) de Marta Sanz (1967), asi como otras, tal vez de menor alcance pero igualmente
reveladoras de este giro en el relato transicional, como También eso era mentira (2008) de
Elena Figueras (1963), Arde Madrid (2016) de Kiko Herrero (1962), Las transiciones (2016)
de Vicente Valero (1963) o Fosa comin (2016) de Javier Pastor (1962).

Aunque, como apuntibamos mds arriba, también en la produccién narrativa que

emerge de esta experiencia del tiempo transicional encontraremos novelas que rescatan los

22 Aunque generacionalmente podrfamos ubicar a Almudena Grandes en ese segundo subgrupo
generacional, consideramos que, tanto sus tiempos de escritura —empieza publicar ya en los afios ochenta—
como las premisas generacionales desde la que su escritura se compone, coinciden en mayor medida con el
grupo generacional anterior. Su temprana consagracién como una de las més prestigiadas autoras de best seller
en Espana, y la clara identificacién de su escritura con las formas de la cultura oficial de izquierdas en nuestro
pais (Becerra, 2013) hacen de Grandes una escritora, a nuestro entender, mds alineada con las perspectivas
narrativas del tiempo transicional propuestas por la generacién que la precede, que con la generacién posterior.
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pardmetros ideoldgicos y afectivos desde los que lo habian contado las generaciones
precedentes, a lo largo de nuestro trabajo nos acercaremos a la configuracién de la memoria
literaria de la Transicién enunciada por esta dltima generacién fundamentalmente por dos
motivos: primero, por el marcado contraste que observamos en los términos en los que se
reconstruye la Transicién por parte de esta generacién con respecto a la anterior —la
generacion bifida—; y, segundo, por el hecho de que esta promocién podrd, a su vez, ser
pensada como una especie de bisagra generacional con respecto a la elaboracién literaria del
tiempo transicional que encontraremos en las novelas escritas por autores nacidos ya en la
década de los setenta—cuya primera infancia transcurrird en plena Transicién y que llegardn
a la adolescencia entre finales de los afios ochenta y principios de los 2000, esto es, ya en
periodo democrdtico—. En el trayecto de una generacién a otra se produce, a nuestro
entender, la ampliacién del marco de sentido desde el que la Transicién habia sido
mayoritariamente representada por la literatura a partir de las experiencias generacionales
previas: hablaremos, a partir de ahora, no solamente de la articulacién de una memoria
politica o sentimental de la vivencia del proceso de cambio politico en Espafa, sino también
de la consolidacién de la Transicién como un marco histérico relativamente desconocido,
que se puede reconstruir desde el presente y en torno al cual es posible indagar a partir de los
codigos de la ficcidn.

En este sentido, a estos tres grupos que propone Labrador podriamos afnadirle un
cuarto en el que incluirfamos a aquellas voces que se incorporan mds recientemente al campo
literario y cuya experiencia de la Transicién es, ya no directa, sino integramente mediada;
mediada, por un lado, por los relatos heredados de las generaciones precedentes y, por el otro,
por los discursos hegemdnicos recibidos del entorno —las instituciones de ensefianza, los
medios de comunicacidn, los productos culturales—. Esta serd la generacién que nace entre
mediados de la década de los setenta y finales de la década de los ochenta, y que estaria
llamada a elaborar esa forma de la posmemoria transicional de la que hablibamos en
apartados anteriores.

Dentro del campo literario, este tltimo grupo configura un espacio, ciertamente
interesante, que incluye representaciones de la Transicién que ya no remiten a la memoria de
una experiencia concreta del tiempo transicional, sino que proponen un acercamiento al

mismo desde una perpectiva mediada y desde los pardmetros de la ficcién. En novelas como

54



El vano ayer (2004), Fabulosos monos marinos (2008), Hilos de sangre (2010) o El jardin
colgante (2012), Isaac Rosa (1974), Oscar Gual (1976), Gonzalo Torné (1976) y Javier Calvo
(1973), respectivamente, propondrdn la vuelta al tiempo transicional desde diferentes
perspectivas y con intenciones muy diversas pero siempre desde una posicién de
distanciamiento intelectual que no encontraremos en ninguna de las representaciones
literarias del mismo citadas anteriormente. La Transicién, al menos para estos cuatro autores,
tiene que ver directa y explicitamente con el intento de narrar el origen del presente desde el
que cada uno de ellos escribe.

En nuestro acercamiento al conjunto de las novelas aparecidas entre los afios 2000 y
2016 que abordan la representacién de la Transicion como un elemento central,
presentaremos el andlisis de seis de las novelas que hemos ido mencionando mds arriba:
Francomoribundia, La caida de Madrid, Anatomia de un instante, El vano ayer, El dia del
Watusi y Daniela Astor y la caja negra. El relato transicional que contienen las dos primeras
novelas se adscribe, como veremos, a la experiencia del tiempo transicional de la llamada
generacion bifida o “generacion del 68”. En el didlogo entre ambas obras observaremos cémo
se establece el marco de una memoria fundacional de la Transicidén que, en torno al afo 2000,
empezard a entrar en friccién con la aparicién en la escena literaria de otras formas de
memoria del tiempo transicional, fundamentalmente vinculadas a posiciones generacionales
posteriores. En Anatomia de un instante y El vano ayer observaremos cémo ese marco de
sentido del debate transicional articulado por esas dos posiciones fundacionales antagénicas,
se verd reproducido ideolégicamente desde perspectivas generacionales posteriores que
definiremos como postfundacionales. Finalmente, tanto en Daniela Astor y la caja negra como
en El dia del Watusi, encontraremos la emergencia de una forma de abordar la representacién
del tiempo transicional que, desde dos perspectivas distintas y desde una mirada generacional
también posterior a la de la generacion bifida, recuperard, no obstante, los trazos de otras
poéticas anteriores que quedaron relegadas a los margenes de la configuracién de esa memoria

fundacional de la Transicién espafola.

2.4. Las interferencias en la memoria: el problema de la transmisién
Para acercarnos a los posicionamientos de las distintas formas de memoria
comunicativa que, a la altura de la primera década de los 2000, entran en pugna en el contexto

literario, se hace necesario para nosotros poner el foco en el andlisis del proceso de quiebra
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afectiva que se trasluce en una parte importante de los textos que conforman este corpus con
respecto a las formas de memoria anteriores.

Serd sobre todo en las representaciones del proceso transicional propuestas por los
autores nacidos a partir de la década de los sesenta, donde empezaremos a encontrar una clara
ruptura afectiva con respecto a los relatos heredados por parte de las generaciones precedentes,
y convertidos en las formas de la memoria literaria dominante sobre todo durante la década
de los noventa. La transformacién definitiva de los vinculos afectivos con respecto a ciertos
relatos del pasado tendrd su punto de inflexién, no obstante, a partir de la influencia de las
experiencias y los relatos de crisis de la legitimidad del régimen democrdtico, ya insoslayables
a la altura del afno 2011, cuando las movilizaciones del 15M visibilizan de forma paralela el
malestar creciente para con dicho régimen y la exigencia de un nuevo paradigma discursivo
para explicar el origen del presente en su pasado mds cercano.

La hipétesis de la que partird nuestro trabajo serd, asi, la siguiente: dado que la
vinculacién afectiva con la Transicién como tiempo histérico se configura de una forma
diferente en funcién de la experiencia generacional desde la que este tiempo es vivido, el
relato sobre el proceso transicional que funcionard en la produccién textual de cada uno de
estos autores no serd en todos los casos el mismo. Naturalmente, a esta dimensidén
explicitamente generacional en la que se produce esta quiebra afectiva habrd que anadirle
también las cuestiones subjetivas, ideoldgicas, e incluso materiales que inciden en toda
produccién literaria.

En este sentido, la propuesta de aplicar una teoria generacional que nos permita
recurrir a un concepto de generacién entendido como “una unidad cultural de tiempo”?,
tiene en nuestro trabajo una finalidad explicita: la de proponer una metodologia que facilite
la aproximacién al andlisis de las dindmicas que estructuran el funcionamiento de una zona
tan acotada del campo literario contempordneo como lo es el que articula las representaciones
de la Transicion. Esta finalidad tiene que ver con la voluntad de leer, entender y enmarcar
histéricamente tanto la aparicién de los textos que conforman el corpus narrativo que
analizaremos, como los posibles didlogos que se puedan establecer, a partir de ellos, con otros

textos.

2 Ayala (1947), cit. en Gambarte (1996).
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Al adoptar la perspectiva generacional para abordar un debate tan espinoso resulta
ineludible subrayar la fallida transferencia intergeneracional de las distintas experiencias del
proceso transicional, como uno de los principales motivos que podrian explicar el conflicto
central del debate en torno a la Transicién en los términos en los que se ha producido en los
tltimos anos. Dado que dicho debate se da dentro del marco de sentido de la “memoria
comunicativa”, entran en juego las complejidades que resultan de la colisién, dentro de un
mismo tiempo histérico, de las distintas verdades sobre el proceso que, en forma de relatos,
pugnan por apropiarse del sentido del pasado y proyectarlo sobre el presente. El problema,
entonces, no tendria tanto que ver con el grado de consistencia de esa verdad que cada uno
de esos relatos articula, sino con la dificultad a la hora de hacerla transmisible y valida mds
alld de los pardmetros ideoldgicos y generacionales desde los que esta se enuncia.

La transmisién de la herencia de una experiencia del pasado en forma de relato se
convierte, de este modo, en una cuestién central en la configuracién de este conflicto. En el
contexto de sus reflexiones en torno al legado de las luchas politicas y sociales ocurridas en
Europa en los afios sesenta y setenta, el filésofo italiano Franco Berardi se preguntaba acerca
de las formas bajo las que tales relatos han buscado ser contenidos y transmitidos
tradicionalmente y acerca de las formas en las que podrian ser articulados en el presente. La
conclusién a la que llega es que la transmisién intergeneracional de una memoria histérica o
politica determinada—como la que entra en juego en relacién con el proceso transicional en
Espafia— no deberia pasar tanto, a estas alturas, por los contenidos de esa memoria como
por la conexién con la sensibilidad de la que se componen esos relatos, cuya inminente
pérdida parece provocar gran angustia en una cultura de corte museistico como es en gran
medida la cultura contempordnea. Berardi entiende aqui la sensibilidad como un “vinculo

entre el lenguaje y los afectos” (2007: 14):

La cuestién de la transmision cultural es fundamental [...] pero enormemente
delicada, complicada. No puede ser reducida a un problema de transferencia de
contenidos de la memoria politica (la historia de la resistencia pasada, etc.). No puede
reducirselo a un problema de transferencia intergeneracional de “valores”, porque esto es
inevitablemente moralista y los valores no significan nada por afuera de las condiciones
sociales, técnicas, antropoldgicas, dentro de las que se modela el comportamiento

humano. [...] Es importante narrar la historia de las revueltas pasadas, es importante la
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memoria histérica y politica. Para eso sirve mucho mds la literatura que la politica. Pero
es idiota pensar que narrando la historia de la autonomia del pasado se pueda transmitir
un know how auténomo para el tiempo presente. No funciona asi. La cuestién de la

transmisién es, sobre todo, un problema ligado a la sensibilidad. (Berardi, 2007: 14-15).

Muchos han sido los criticos que han interpretado la irrupcién del llamado boom de
la memoria a partir del afio 2000 como un fenémeno compensatorio ante el silenciamiento
de la memoria que surge de la Transicién y se instaura en los primeros tiempos de la Espana
democrdtica. Los mismos, de hecho, que han denunciado un supuesto silencio radical —un
pacto de silencio—por parte de la cultura en general en relacién con la memoria traumdtica
tanto de la Guerra Civil y el posterior franquismo como de las maltiples sombras que planean
sobre el proceso de Transicién. No obstante, no compartiremos aqui tal premisa; no, al
menos, sin matizarla.

Si bien es cierto que la elaboracién social e institucional de la memoria durante la
primera etapa del actual régimen democrético fue, a todas luces, insuficiente, también lo es
que tal carencia convirtié la cultura y sus discursos en la inica via para exorcizar la memoria
socialmente reprimida. La prueba de ello la encontramos, precisamente, en ese archivo al que
Aleida Assmann se referia como la memoria en depdsito: un archivo que, precisamente en el
caso espafol (y especialmente en la cultura desarrollada sobre todo a partir de finales de la
década de los sesenta) resulta ser mucho mds vasto de lo que muchos de los discursos sobre
la propia cultura se han empefnado en afirmar®.

En este sentido, se lee con frecuencia que las formas del recuerdo del pasado reciente
se han convertido no solamente en una de las obsesiones de las sociedades contemporaneas,
sino en uno de sus principales rasgos definitorios (Jameson, 1991; Reynolds, 2012). Sin
embargo, si pensamos en las representaciones culturales de una memoria tan especifica y
compleja como es la memoria de la Transicién, creemos que, mds que de recordar, de lo que
se tratarfa serfa de reelaborar: es decir, de volver a elaborar, desde los pardmetros marcados
por las necesidades de nuestro presente, la memoria y los relatos que recubren esa memoria
con la pédtina del prestigio o del desprestigio; de la legitimidad o de la deslegitimidad; del

atractivo o de la antipatia.

2 Entre otros, los trabajos Sinchez-Biosca (2007) apuntan hacia esta direccién.
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Es en este punto donde entendemos que se sitda el problema de la transmisién, tal
como lo entiende Berardi, en relacién con el conflicto entre las diferentes memorias de la
Transicién espanola que coexisten en el campo cultural contempordneo; el punto, en
definitiva, en el que el corpus literario puede intervenir para llevar dicho conflicto a un lugar
mds productivo. En el cruce de los textos que conforman este corpus se materializan, en
efecto, los choques y las fricciones entre las distintas memorias comunicativas que operan en
un mismo plano. Entender los matices de los que se componen las diferentes formas de
vinculacién afectiva que, a grandes rasgos, opera en el marco de cada experiencia generacional
del proceso de cambio politico en Espafia, se convierte en una de las claves principales desde
las que es posible abordar este conflicto y desde las que renegociar las formas de pensar el

tiempo transicional.

3. El giro afectivo del debate transicional
3.1. Del giro lingiiistico al giro afectivo

A poco que uno indague en la extensa bibliografia aparecida a lo largo de los dltimos
afos sobre lo que, en el dmbito anglosajén, se ha denominado la teoria de los afectos y, desde
una perspectiva tal vez mds europea, bistoria de las emociones, no resulta dificil constatar el
protagonismo de lo afectivo o emocional como un campo tedrico que atraviesa distintas
disciplinas del dmbito de las humanidades —aunque no s6lo”—. En el marco de esa
tendencia o giro afectivo de la teoria cultural, parece haberse establecido un nuevo espacio en
el que observar las tensiones surgidas en el cruce de las cuestiones ideoldgicas, histéricas y
politicas de las que la cultura, en sus multiples formas, es escenario privilegiado.

La critica se ha esforzado en sehalar hasta qué punto las emociones constituyen una
herramienta de andlisis histérico y cultural muy fértil no solamente a la hora de abordar las
formas de la cultura contempordnea, sino también para el estudio de buena parte de la cultura
moderna (Bartra, 2001; Bolufer, 2016; Ferndndez, 2016; Krauel, 2016, etc.). No partiremos,
sin embargo, de tan lejos para este trabajo, ya que el interés que tiene esta perspectiva tedrica

en relacién con nuestra investigacion se orienta especificamente a su uso como herramienta

» Destacan también, por ejemplo, los importantes estudios de las emociones desde el campo de la
neurobiologia del cientifico Antonio Damasio (2001 y 2005). De hecho, algunos de los trabajos que se han
acercado al estudio de las emociones desde el campo de los estudios culturales y de la filosofia politica, han
tenido en cuenta los trabajos de Damasio a la hora de construir las hipétesis que sostienen sus anélisis (Beasley-
Murray, 2010).
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para abordar los objetos de andlisis que hemos delimitado en torno a la Transicién espanola.
En cualquier caso, resulta pertinente tener en cuenta que nuestro punto de partida se ubica
en este amplio marco te6rico®.

En su clasificacién de la historia de las emociones, Peiré Martin distingue tres campos
o direcciones distintas hacia las que se orientan los trabajos que, desde esta perspectiva, han

ido surgiendo en los tltimos anos:

El primer gran campo estarfa integrado por el conjunto de ‘sistemas emocionales’

que, saltando por encima de la psicohistoria, han aparecido con contenidos diferentes
’ . 7 . ’ < . . b
segun los espacios y las épocas. En el segundo se situarfan las ‘emociones colectivas
conectadas con las instituciones sociales, religiosas y politicas que forjan las ‘comunidades
emocionales’ y diluyen los sentimientos individuales. Y el tercer dmbito englobaria los
estudios dedicados al establecimiento de ‘regimenes emocionales’ que encuadran y
ritualizan la interpretacidn de las experiencias vividas de los individuos y las comunidades

a raiz de un ‘acontecimiento fundador’ (Peiré Martin, 2016: 31).

Nuestro trabajo se ubicaria de lleno en esa tercera direccién: la que se pregunta por la
operatividad de ciertos regimenes emocionales que son predominantes en momentos
concretos, cuya ritualizacién se observa especialmente en relacién con las formas en las que
un determinado acontecimiento fundador es elaborado o reelaborado afectivamente de forma
colectiva. En este sentido, la hipétesis que aqui defenderemos consistird en la idea de que, en
el marco del régimen emocional predominante en el contexto espanol desde principios de la
década de los 2000 hasta el presente, la Transicién espafola habria sido elaborada cultural,
politica y socialmente como una fantasia sociopolitica, llamada a atravesar buena parte del

imaginario colectivo de la sociedad espafola contempordnea”. El régimen emocional que

26 El texto de Peiré Martin “Transiciones y retornos, pérdidas y reencuentro (La Historia de las Emociones
después de la posmodernidad)” propone un ilustrativo despliegue bibliografico de la historia de las emociones
desde la perspectiva historiogréfica que funciona como un estado de la cuestién en si misma. El texto propone
una primera aproximacién de cardcter muy sistemdtico que permite sentar las bases de lo que el autor, siguiendo
aJan Plamper (2015)—otro referente dentro de este campo— denomina el nacimiento actual de las emociones.
El texto de Peiré Martin se incluye dentro del volumen coordinado por Naval y Carandell (2016) que, en
adelante, citaremos de forma recurrente.

" Hablar de imaginarios —y mds de la idea de que estos imaginarios sean compartidos— como el punto
de anclaje de un trabajo de estas caracteristicas puede ser, somos conscientes de ello, poco preciso. Tal y como
aqui lo entendemos, hablar de imaginarios pone en juego la idea de la imaginacién y, en consecuencia, también
la de fantasia. Lo que nos interesa no es, sin embargo, la fantasia entendida como la capacidad o el ejercicio
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habria ido interiorizando una articulacién de la Transicién como un acontecimiento
fundador, se ird configurando progresivamente a lo largo de esta primera década del siglo
XXI por el cruce (o la combinacién) de la 16gica de la reivindicacién de la memoria histérica
con los efectos operados sobre las relecturas del tiempo democrético generalizados tras la crisis

econdmica.

subjetivo e individual de fabulacidn, sino mds bien una nocién de fantasia que busca entender el anclaje colectivo
de ciertas construcciones ideoldgicas; construcciones sustentadas, en gran medida, por toda una serie de
précticas discursivas y afectivas, de entre las cuales las producciones culturales —entendidas de una forma
amplia— poseen, sin duda, un papel fundamental. Serd, por tanto, el punto que articula fantasia e ideologfa a
partir de un ritual externo, es decir, mds alld de las convicciones y los deseos del individuo, lo que va a constituir,
en este sentido, la nocién de locus fundacional desde la que aqui nos interesa leer la Transicién. Para ello, nos
resulta muy sugerente la nocién de fantasia sociopolitica propuesta por el filésofo esloveno Slavoj Zizek en dos
de sus textos mds citados: £/ acoso de las fantasias (2007) y El sublime objeto de la ideologia (2003). La apuesta
de Zizek consiste en la aplicacién del andamiaje teérico y léxico del psicoandnilisis lacaniano al andlisis de los
mecanismos de la ideologia y, especificamente, a las formas en las que esos mecanismos funcionan en los textos
culturales.

Nos interesa entonces esta apuesta tedrica, en primer lugar, porque permite hablar con mayor precisién
de lo que vagamente, desde el anilisis cultural, suele referirse como e/ imaginario o lo imaginario en tanto que
una categoria aproximativa y resbaladiza que nos serviria para nombrar las figuraciones del inconsciente colectivo
y para tratar de explicar c6mo cristaliza este inconsciente colectivo en la produccién cultural. En segundo lugar,
este cruce de perspectivas nos interesard en tanto que permite abordar el andlisis de la ideologia subyacente a
estos productos culturales en relacién con el contexto social en el que estos se producen y se consumen. Para
esto Gltimo, la nocién de fantasia ideoldgica o sociopolitica que Zitek articula a partir de las teorfas de Lacan,
constituye una herramienta conceptual muy productiva en tanto que “se convierte en un argumento imaginario
que encubre la divisién o 'antagonismo' fundamental en torno al cual se estructura el campo social” (Zizek,
2003: 13).

Zizek explica cémo una nocién psicoanalitica de la fantasia permite entender hasta qué punto un locus
—un lugar comin determinado y construido culturalmente— puede funcionar como el principal punto de
anclaje que sostenga una edificacién ideolégica determinada cuya funcién principal sea la de encubrir la
naturaleza estructuralmente problemdtica de la realidad a la que remite. Desde el marco de comprensién del
contexto presente que hemos dibujado, atravesado por esas demandas de la recuperacién de la memoria histérica
y su progresivo entramado con las légicas que denunciarian los efectos de la crisis econdmica y el posterior
desmantelamiento de un estado del bienestar, partiremos de la interpretacién de la marcada presencia de la
Transicién en el escenario del presente como un nudo narrativo cuya circulacién y funcionamiento en la
produccién cultural puede ser leido a través de la estructura de la fantasia sociopolitica, tal y como Zizek la
presenta.

Hasta la fecha, ya han sido varios los trabajos que, desde distintas perspectivas, se han acercado a la cuestién
transicional en términos explicitamente psicoanaliticos. De entre ellos podriamos destacar, por ejemplo, E/ mono
del desencanto. Una critica cultural de la Transicion espasiola (Vilards, 1998), uno de los primeros estudios de
referencia sobre la cultura de la Transicidn; Exorcismos de la memoria. Politicas y poéticas de la melancolia en la
Espania de la Transicion (Medina, 2001), trabajo que claramente se posiciona en la linea abierta por Vilards y
que ahondard en el estudio del rasgo melancélico de la cultura transicional que Vilards ya habia puesto sobre la
mesa; o la reciente aparicién de un volumen titulado Justicia Radical. Una interpretacion psicoanalitica de las
postdictaduras en Esparia y el Cono Sur (Martin-Cabrera, 2016), que propone un acercamiento psicoanalitico y
desde una perspectiva comparatista a los procesos —o ausencia de procesos— de justicia transicional
desarrollados en Argentina, Chile y Espafia. La perspectiva psicoanalitica nos servird aqui, no obstante,
tinicamente como un punto de partida para pensar sobre esa dimensién narrativa de la construccién del mito y
su anclaje en el imaginario colectivo.
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En este sentido, si la critica habia coincidido en senalar los atentados del 11-S como
el lugar de nacimiento de la teorfa actual de las emociones (Ahmed, 2004; Zizek, 2005;
Butler, 2006; Beasley-Murray, 2010; Plamper, 2015); como el momento preciso en el que,
de forma global, se produce ese viraje tedrico desde ese giro lingiiistico hacia el giro afectivo,
en una lectura adaptada a la historizacién de los regimenes emocionales en el contexto espanol
de la tltima década y media, algunos autores sitdan ese punto de partida en los atentados del
11-M (Ara Torralba, 2011; Ferndndez Savater, 2012). A partir de este momento, lo
emocional —lo afectivo— se articulard como un campo de reflexién teérico sobre las formas

en las que los sujetos se relacionan tanto con su presente como con su pasado; por encima,
por debajo, o incluso por afuera del lenguaje y de la representacion (Labanyi, 2011).

Para el grueso de estos autores, el punto de partida tedrico de este nuevo giro estaria
en la critica a “la desintegracién del afecto” en la cultura posmoderna sobre la que Frederic
Jameson teorizaba en su estudio fundacional sobre el posmodernismo como légica cultural

del capitalismo avanzado (Lipovetsky, 1986; Jameson, 1991):

El critico marxista Frederic Jameson —escribe Beasley-Murray— observaba en
un célebre articulo ‘la desintegracién del afecto’ en la cultura posmoderna. Jameson
sostiene que ‘los grandes temas modernistas de alienacién, anomia, soledad,
fragmentacién y aislamiento social’ han ‘desaparecido’. Jameson afirma que el
posmodernismo ofrece ‘no sélo una liberacién de la ansiedad, sino también una liberacién
de cualquier otro tipo de sentimiento, puesto que ya no hay un Yo presente que produzca
los sentimientos’. Sin embargo, agrega que no es que esos sentimientos hayan desaparecido
del todo: ahora son solo ‘impersonales, flotan libremente y tienen tendencia a estar
dominados por un tipo peculiar de euforia’ (Jameson, 1991: 38, 42) [...] Pero desde los
exuberantes afos ochenta, cuando el ensayo de Jameson fue originalmente publicado, o
incluso desde los noventa, cuando fue revisado y republicado como parte de su libro
Posmodernismo, el malestar ha retornado para vengarse. Tal vez no seamos menos
impotentes, pero mds que la euforia, es el miedo, incluso el terror lo que define la época
inaugurada por los ataques de septiembre de 2001 a Nueva York y a Washington. Volvié
el afecto (si es que realmente alguna vez se fue). El afecto también ha retornado como

objeto de estudio (Beasley-Murray, 2010: 125-126).
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Resulta evidente, en este punto, la interdependencia teérica de un giro —el lingiiistico
o cultural, segin qué autores— sobre el otro —el afectivo—, siendo el primero la clara
condicién de necesidad para la existencia del segundo —e/ malestar ha retornado para

vengarse— En este sentido, argumenta Peiré Martin:

[...] Resulta muy dificil contradecir a Jan Plampler cuando sittia en 2001 y en
Manhattan el epicentro del movimiento que convirti6 la historia de las emociones en un
producto de la pos-posmodernidad. Tanto o mds cuanto el avance del tsunami que inicié
el actual gran momento de las emociones coincidi6 con la difusién de las politicas del miedo
de los gobiernos mundiales (iniciadas en Estados Unidos por la administracién Bush y
extendidas por todo el mundo occidental a partir de los sucesos de Atocha del 11 de marzo
de 2004). En los siguientes afos, sobre el globalismo de las nuevas gobernanzas se dieron
cita todo un conjunto de fenémenos politico-sociales y econémicos que crearon las
condiciones para las transformaciones culturales que significaron la transformacién de la

era posmoderna (Peiré Martin, 2016: 35-36).

No vamos a entrar aqui en el debate acerca de la entidad de la Posmodernidad y el
final de la Modernidad. Esta fue una cuestién ampliamente discutida a lo largo de las décadas
de los ochenta y los noventa y (aunque estd implicita en los fundamentos teéricos que
pondremos en juego en nuestra argumentacién) no consideramos relevante abordarla para el
trabajo que nos ocupa. Si nos interesa, en cambio, la parte del debate en la que la
posmodernidad ha sido descrita como el sintoma cultural —o la consecuencia— de ese giro
lingiiistico, sin el cual dificilmente podrian entenderse buena parte de las manifestaciones
culturales aparecidas después de los ochenta.

Hay dos cuestiones derivadas de esta reflexién en torno a la légica cultural
posmoderna que nos parecen especialmente relevantes. La primera serdn los cruces que, a
partir de este momento, operardn en las reflexiones entre el lenguaje y su relacién con la
realidad. La segunda serd la progresiva implantacién y naturalizacién de la logica del
neoliberalismo como visién tinica del mundo, que habria llegado para quedarse especialmente
a partir del ano 1989 con la caida del muro de Berlin (Vdzquez Montalbdn, 1995), y que iba

a verse seriamente sacudida por primera vez a nivel global con los ataques del 11-S.
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En uno de los trabajos més influyentes que se han publicado sobre el tema en el
dmbito peninsular, Joan Oleza (2012) explicaba el modo en el que el giro cultural del que
hablaba Jameson se articulaba en el contexto del campo literario espanol contempordneo.
Para Oleza, tanto las formas del realismo —que ¢l caracterizé como realismo posmoderno—
como su antitesis —a lo que, en otro lugar, se refirié como la poética antirrealista (Oleza,
1995)— daban buena cuenta de las consecuencias estéticas e ideoldgicas que ese cambio en
la relacién entre el lenguaje y su representacion habia tenido en la aparicién, en el contexto
espafol, de nuevas formas de relacién entre la literatura y el mundo en que esta se inscribe.
Para Oleza, los ejes de ese cambio habrian sido, por un lado, la relacién de las formas de la
cultura—y de la literatura especialmente— con su pasado, a través de lo que él considerd las
nuevas formas de complicidad entre historia y novela (2012: 239-260) y, por otro lado, la

relacién de las formas de la cultura—ahora si, en un sentido mds amplio— con el presente

en y para el que son producidas, mediante el proceso de adaptacién al que habrian sido
sometidas debido a los cambios en los modelos de produccién de la industria cultural y sus
modos de consumo en el contexto de la era de la comunicacién (2012: 261-370). Oleza
detecta asi con gran precision lo que él refiere como el proceso de cambio cultural ocurrido
en Espafa a partir de la década de los ochenta y hasta finales de la década de los noventa,
identificando ese proceso de cambio con las consecuencias que, sobre la cultura, habia tenido

el giro lingiiistico:

[...] El fin de siglo asiste a un revival de las mds variadas representaciones
histéricas [...], que viene a coincidir en el tiempo con el debate de los historiadores sobre
“la nueva historia” (de Burke y White a Chartier o Ricoeur), sobre la indole de la verdad
histérica, o sobre las relaciones de las construcciones histéricas y ficcionales, que
comparten la condicién comun narrativa. Se entrecruzan asi la ficcionalizacién del relato
histérico por los historiadores y la historizacién del relato ficticio por los nuevos
narradores. Al fondo de este debate puede contemplarse el giro epistemoldgico desde la
Lingiiistica General, como ciencia que estudia el sistema de las formas del lenguaje, a la
Pragmadtica lingiiistica, que se orienta hacia las relaciones del lenguaje y la accién. En la
teoria de los actos de habla de Austin, de Searle. De M. L. Pratt, o en la actualizacién del
concepto de mimesis de P. Ricoeur, pueden rastrearse los fundamentos de una nueva

relacién del lenguaje literario con la realidad externa a él, y por consiguiente las bases de
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una nueva alianza entre historia y novela, que subyace al rebrotar realista de la narrativa

de entresiglos (Oleza, 2012:192).

Serd, en fin, sobre el contexto generado por ese cambio cultural sobre el que se
producird, ya en los 2000, ese giro afectivo. Este giro supondrd, a su vez, un cambio de
paradigma en la interpretacién de las ideologfas, dentro del cual, los afectos serdn el territorio
en el que se escenificardn tanto la intensificacién de la légica de dominacién del

neoliberalismo, como también el espacio desde donde el sujeto puede oponer resistencia.

3.2. Para una lectura politica de los textos literarios

Para la construccién de nuestra hipdtesis en torno a los regimenes emocionales que
operan tanto en la construccién como en la reconstruccién de los relatos sobre la Transicién
en el tiempo que abarca nuestro corpus literario, partiremos de tres calas o hitos teéricos en
el desarrollo del estudio del giro afectivo.

La primera es la nocién fundacional de las estructuras de sentir, propuesta por
Raymond Williams en su cldsico volumen Literatura y Marxismo (1980). Resulta crucial, en
nuestro enfoque, no perder de vista el legado de la critica marxista y postmarxista en la historia
cultural y los estudios culturales. Este legado se refleja sobre todo en el gesto de poner en el
centro de nuestro andlisis de los textos literarios una concepcién de la cultura como forma
ideolégica. Con Williams entenderemos, precisamente, el lugar privilegiado que los afectos
ocupan en la interseccién entre el poder y la ideologia dominante, asi como en las posibles
formas de incidir en esa interseccién mediante una lectura politica de nuestro corpus de
textos.

Justamente este famoso pasaje del trabajo de Williams ha sido recogido con frecuencia
por los estudios culturales contempordneos que han sido desarrollados sobre todo por parte
del hispanismo anglosajén —en particular, en el espacio académico norteamericano—. Sin
embargo, de la gran cantidad de trabajos que han ido surgiendo a lo largo de los tltimos anos
en los que se propone un acercamiento al estudio de la cultura espanola desde la teoria de los
afectos, nos interesa especialmente la linea propuesta por Jo Labanyi. La relevancia de los

trabajos de Labanyi en este sentido tiene que ver con la propuesta de aplicar la teoria
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anglosajona de los afectos®® al caso concreto de la presencia de la memoria en la cultura
espafola posterior a los anos noventa. De los referentes con los que trabaja Labanyi, nos
interesard especialmente su aplicacién de las propuestas de Sara Ahmed (2014) y Lauren
Berlant (2010), sobre todo en relacién al modo de entender las emociones, no como estados,
sino como practicas.

En tercer lugar, partiremos de la lectura propuesta por M Angeles Naval en torno al
giro afectivo ocurrido especificamente en las nuevas formas de abordar el estudio sobre la
Transicién espafiola y su cultura, a la que ella misma se refiere como la critica sentimental de
la Transicién (Naval, 2016). De los tltimos trabajos de Naval, nos quedaremos especialmente
con su andlisis de la proyeccién de este giro afectivo de las relecturas de la Transicién sobre

el campo literario mds reciente.

3.2.1. Estructuras del sentir o el idioma de cada generacién

Raymond Williams propone la férmula “estructuras del sentir”, como deciamos, en
un trabajo publicado en una fecha muy temprana en comparacién con el grueso de los
trabajos que posteriormente abordan la cuestién afectiva de una forma directa. En este
trabajo, Williams incluye el componente sentimental dentro de la estructura de pensamiento
y el 1éxico de la critica marxista que caracteriza el conjunto de su obra.

En el marco de la reflexién sobre la nocién de ideologia que venia desarrollando
primero el pensamiento marxista y mds adelante el postestructuralismo con su aplicacién al
estudio de la literatura como forma ideolégica (Oleza, 1985), el sentido de lo que Williams
denomina las estructuras del sentir pone de relevancia la dimensién social de los procesos de
conciencia y las tensiones a las que esa conciencia es sometida en los momentos en los que

parece estar operando un cambio en sus estructuras (Williams, 1980: 153).

Para Williams:

[...] A pesar de las continuidades sustanciales y a ciertos niveles decisivas en la

gramdtica y el vocabulario, ninguna generacién habla exactamente el mismo idioma que

8 Nos es ttil sobre todo la perspectiva anglolsajona en la medida en la que consideramos que es la que
propone la cuestién de la lectura de los afectos ya no como una mera historizacién de las emociones —como

ocurre en el caso francés con la historia de las emociones— sino desde una perspectiva politica e ideoldgica
(Peird Martin, 2016).



sus predecesores. La diferencia puede definirse en términos de adiciones, supresiones y

modificaciones; sin embargo, éstas no agotan la diferencia (Williams, 1980: 153-154).

Es precisamente lo que define esas continuidades sustanciales —el sustrato que da
forma a lo que parece ser propio de cada tiempo— sobre lo que Williams proyectard su

lectura de los cambios en las estructuras del sentir:

El término resulta dificil; sin embargo, ‘sentir’ ha sido elegido con la finalidad de
acentuar una distincién respecto de los conceptos mds formales de ‘concepcién de mundo’
o ‘ideologia’. No se trata solamente de que debamos ir mds alld de las creencias sistemdticas
y formalmente sostenidas, aunque siempre debamos incluirlas. Se trata de que estamos
interesados en los significados y los valores tal como son vividos y sentidos activamente; y
las relaciones existentes entre ellos y las creencias sistemdticas o formales, en la prictica
son variables (incluso histéricamente variables) [...]. Estamos hablando de los elementos
caracteristicos de impulso, restriccién y tono; elementos especificamente afectivos de la
conciencia y las relaciones, y no sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal
como es sentido y sentimiento tal como es pensado; una conciencia préctica de tipo
presente, dentro de una continuidad viviente e interrelacionada (Williams, 1980: 154-

155).

Williams usa el término “estructura” para referirse tanto al “grupo de relaciones
internas especificas, entrelazadas y a la vez en tensién”, como a “la experiencia social que
todavia se halla en proceso”. Lo interesante, en este punto es el hecho de que, a través de su
nocién de estructuras del sentir Williams estd senalando el modo en que las experiencias que
se dan dentro de esas estructuras no suelen ser reconocidas como sociales o colectivas, sino

. . . . e . . 7. . . »
que se viven como experiencias del orden de lo privado, “idiosincrdticas e incluso aislantes”,
y que raramente ocurre de otro modo. Con respecto a ellas, Williams también senala “sus
caracteristicas emergentes, conectoras y dominantes y, ciertamente, sus jerarquias

’ » . 7’ . . <«
especificas”, e incluso llega a reconocer que las caracteristicas de las estructuras del sentir “son
a menudo mejor conocidas en un estadio posterior, cuando han sido (como ocurre a menudo)

formalizadas, clasificadas y en muchos casos convertidas en instituciones y formaciones”

(Williams, 1980: 155):
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Desde una perspectiva metodoldgica, por tanto, una ‘estructura del sentir’ es una
hipétesis cultural derivada de los intentos por comprender tales elementos y sus
conexiones en una generacién o un periodo, con permanente necesidad de retornar
interactivamente a tal evidencia. Inicialmente es menos simple que las hipdtesis sobre lo
social estructuradas mds formalmente, pero es mds adecuada en relacién con el muestrario
cultural actual: es histéricamente verdadera, pero atn lo es mds (donde mds importa) en

nuestro proceso cultural presente (Williams, 1980: 156).

Mds abajo, y significativamente para nosotros, Williams presenta el lugar del arte y la
literatura como un escenario privilegiado en el que observar los cambios en estas estructuras
(“La hipdtesis presenta una especial relevancia con respecto al arte y la literatura, donde el
verdadero contenido social, en un nimero significativo de casos [...] no puede ser reducido
a sistemas de creencias, instituciones o a relaciones generales explicitas”) (1980: 156) y, sobre
todo, como el escenario en el que reconocer las particularidades de las estructuras del presente

y ponerlas a dialogar con las estructuras del pasado:

Es una formacién estructurada que, debido a hallarse en el mismo borde de la
eficacia semdntica, presenta muchas de las caracteristicas de una preformacién, hasta el
momento en que las articulaciones especificas —nuevas figuras semdnticas— son
descubiertas en la prictica material, con frecuencia, como suele ocurrir, de maneras
relativamente aisladas, que solo mds tarde parecen componer una generacién significativa
(en realidad, y a menudo, a su vez, la generacién que se conecta sustancialmente con sus
sucesores).[...] Cuando una formacién parece desprenderse de sus normas de clase,
aunque conserva su filiacién sustancial, y la tensién es, a la vez, vivida y articulada en

figuras semdnticas radicalmente nuevas (1980: 157-158).

A pesar de lo complejo que podria parecer, a primera vista, utilizar la nocién de las
estructuras del sentir en nuestro andlisis, su eficacia se muestra precisamente en el punto en el
que se produce la discontinuidad en la vigencia de las estructuras que configuran un régimen
emocional concreto. Tal y como apunta Williams, serd a partir del momento de su
desaparicién cuando su operatividad empiece a hacerse evidente.

El trabajo de Williams, ademds, apunta ya a la ausencia de linealidad en la sucesion

de estos distintos regimenes emocionales, algo que serd crucial en el desarrollo de nuestra
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hipétesis de trabajo. En este sentido, en su introduccién al volumen de reciente publicacién
Engageing the Emotions in Spanish Culture and History (2016), Delgado, Ferndndez y Labanyi

advierten:

We should remember that the evolution of emotional codes is not a
straightforward linear process, since different emotional regimes —residual, dominant
and emergent—, to use Raymond Williams’s terminology— tend to coexist in any one

period (Delgado, Ferndndez y Labanyi, 2016: 8).

Como veremos mds adelante, las categorias de dominante, residual y emergente
propuestas por Williams a finales de los afios sesenta nos servirdn para orientar nuestro trabajo

de anilisis de los textos literarios.

3.2.2. Los afectos como prdctica y el habitus cultural
La propuesta metodolégica de Jo Labanyi tiene que ver con el gesto de pensar los

afectos mds alld —o incluso desde afuera— de la idea de representacién®. Para Labanyi, tras
el giro lingiiistico, los afectos o las emociones —la autora usa los dos términos de manera

intercambiable®*—, abren un territorio muy fértil, especialmente para el campo de las

2 “[...] It’s relevance for the analysis of cultural practices is clear— and more work is needed in Spanish

cultural studies on practices rather than texts. It is less immediately obvious how this new interest in the non-
representational might help us talk about cultural texts. But it might be strategically useful to look at cultural
texts not through the lens of representation (representation of what?) but as examples of expressive culture —the
term is used in performance studies as well as anthropology” (Labanyi, 2011: 229-230).

3 Dentro de la teorfa de los afectos desarrollada especialmente desde el pensamiento filoséfico se
establecen ciertas diferencias entre la terminologfa y las definiciones a la hora de nombrar las distintas formas
del afecto que muchos de ellos distinguen. En la indagacién de la funcién de los afectos en su teorfa de la
poshegemonia, el fildsofo canadiense John Beasley-Murray sefiala que “afecto, emocién, sentimiento, pasién,
sensacion: son términos que a menudo se superponen, para algunos son intercambiables, mientras que para
otros se refieren a conceptos diferentes”. En este punto, el autor ofrece un breve pero ilustrativo repaso por las
diferencias en las formulaciones propuestas por algunos de los autores mds influyentes al respecto. Jameson,
desde su andlisis de las logicas culturales posmodernas, distingue los afectos de los sentimientos, en tanto que
“sentimientos subjetivos” y “sentimientos impersonales” respectivamente (Jameson, 1991). Siguiendo una
misma terminologfa, y desde la perspectiva del feminismo, Brennan distingue los afectos en tanto que “entidades
psicolégicas materiales” de los sentimientos en tanto que “sensaciones que no han encontrado una
correspondencia exacta en las palabras” (Brennan, 2004). Para el neurobiélogo Antonio Damasio, existe una
distincién entre las emociones como respuestas corporales y los sentimientos en tanto que respuestas producidas
al nivel de la conciencia (Damasio, 2001 y 2003). Para Brian Massumi, el afecto es una “intensidad impersonal”,
mientras que la emocidn se experimenta en tanto que “intensidad cualificada”, es decir, como “la fijacién
socioldgica de la cualidad de una experiencia que de ahora en adelante es definida como personal” (Massumi,
2002). Finalmente, y desde la teorfa gueer, Eve Sedgwick distingue entre afectos y pulsiones, siendo los primeros
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humanidades y, en concreto, para las nuevas perspectivas criticas que permitan abordar los
estudios de la memoria y sus representaciones —o la ausencia de ellas— en la produccién
cultural contemporinea.

Labanyi propone un primer acercamiento a la cuestién en un articulo publicado en
2011, titulado “Doing things: emotion, affect and materiality”, en el que busca sentar las
bases tedricas en torno a la funcién de los afectos como una perspectiva de estudio de la

cultura espanola posterior a la década de 1990

y, especialmente, de aquella cultura

relacionada con la presencia de la memoria histérica y sus huellas— (2016):

If structuralism made us think about ‘what texts are’ rather tan ‘what texts mean’,
the affective turn can make us attentive to ‘what texts do’ —and what texts do is
communicate all manner of things. So affect takes us back to meaning, but to forms of
meaning that are not restricted to the cognitive [...]. What would require some thought
is how this kind of reading of cultural texts in terms of intensities might contribute to
cultural analysis in the sense of exploration of how texts intersect with broader cultural

processes in a particular historical moment and place (Labanyi, 2011: 230).

El afecto nos hace volver sobre el sentido de los textos, pero de una forma que busca
trascender la nocién de sentido restringida a lo racional o a lo cognitivo y que remite a un
andlisis de los productos culturales en su relacién con procesos sociales mds amplios. Labanyi,
en efecto, propone entender las emociones como una prdctica en lugar de como una serie de
propiedades estdticas o inherentes a una forma de subjetividad determinada. A partir de la
caracterizacion de la dimension social de las estructuras del sentir de Williams (que las lleva
mis alld de su componente individual) y siguiendo también a Sarah Ahmed en su ensayo de
referencia The cultural politics of emotion (2014), esta autora considera que los afectos,
tomados desde esa dimensién colectiva, pueden también ser usados como una herramienta
para interpretar la dimensién ideoldgica de las diferentes practicas culturales, generando asi
otra forma de conocimiento histérico y estético (Labanyi, 2011: 231-232). Los afectos

permitirian abordar el andlisis de una serie de textos —literarios, pero también visuales y

audiovisuales— en relacién con su contexto y los efectos sociales que estos producen,

mds libres que las segundas con respecto al objeto que los despierta (Sedgwick, 2003) (Beasley Murray, 2010:
126).
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poniendo el foco del andlisis en la observacidn tanto del régimen afectivo en el que estos se
producen, como en los efectos que generan en la comunidad en la que se reciben —las
comunidades afectivas o comunidades emocionales (Fernandez, 2016)—.

Evidentemente, esta lectura se puede dar Ginicamente si aceptamos la premisa de que
las emociones van mds alld de los afectos puramente individuales y si consideramos que cada
momento histérico cuenta con unas estructuras del sentir que le son propias; esto es, con un
repertorio de cdigos emocionales que darfan forma tanto a los afectos de una época como a
las formas de expresién de la misma’®' (“[...] Since affect, sensation, emotion and reason are
all responses to the outside world, and —as previously argued— all involve a measure of
judgement, it is logical to asume that they are, at least in part, culturally specific”) (Labanyi,
2016: 231).

Partiendo de la propuesta tedrica de Eva Illouz en torno al “capitalismo de las
emociones” (Illouz, 2007), Labanyi nos advertird, en cualquier caso, de la tendencia de las
sociedades neoliberales a la individualizacién de cualquier componente afectivo, a su
desvinculacién de cualquier forma de lo social e incluso a la transformacién de las emociones
en una forma de capital —el capital afectivo—y en un mecanismo privilegiado de regulacién
del deseo®. A partir de esta caracterizacion del régimen emocional en el contexto de las
sociedades neoliberales —de las que Espafia entraria a formar parte sobre todo a partir de la
década de los noventa—, Labanyi rescata la nocién de la “competencia emocional” y la
propone como un posible modo de contrarrestar el patrén de una sentimentalidad blanda o
fdcil (Delgado, Ferndndez y Labanyi, 2016: 14) que, para la autora, predominaria en las
representaciones del pasado realizadas por los productos culturales masivos —especialmente

en aquellos que abordan la Guerra Civil y los primeros afios del franquismo™, pero que

31 Otros autores se han referido a esta idea a partir de la nocién heideggeriana del stimmung (Tiqqun,
2005; Gumbrecht, 2013).

32 “llouz calls the ethos of emotional competence 'emotional capitalism', since it is a product of the
capitalist stress on the individual initiative—a discourse very different from the various collectivist solutions, of
both political left and right, that were being tried out under the Republic and that clashed in the Civil War.
[...] The discourse of emotional competence is a product of the neoliberal ideology that has triumphed in
contemporary Spain” (Labanyi, 2016: 239).

3 En su articulo, Labanyi (2016) pone sobre la mesa las implicaciones politicas de la movilizacién
emocional del espectador como un instrumento de juicio critico de cardcter positivo a partir del andlisis de la
primera temporada de la serie Amar en tiempos revueltos. Muy al contrario de lo que cabria esperar de un
producto audiovisual de cardcter masivo que se propone, ademds, desde los cédigos del melodrama, Labanyi
detecta en la serie una particular pedagogia del espectador (‘pedagogy of spectatorship’, traduccién aproximada),
que consistirfa no solamente en transmitir a los espectadores las formas del sufrimiento experimentado social e
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también pueden observarse en la representacién del tiempo transicional que ofrece, por
ejemplo, la serie Cuéntame cémo pasd, sobre la que volveremos mds adelante—.

Entender los afectos como précticas nos ayudard, en este contexto, a comprender la
especificidad del habitus emocional en el que un texto determinado se inscribe y del que a un
mismo tiempo da cuenta. Entender de qué forma y en qué medida cada texto pone en juego
una prdctica afectiva nos ayudard asimismo a delimitar las formas de la sentimentalidad
dominante que unos textos pondrdn en circulacién y que otros contestardn, oponiéndoles
paradigmas sentimentales alternativos.

El habitus emocional que emergeria, pues, a partir del ano 2000, de la progresiva
ruptura con un régimen emocional que se habria ido produciendo a lo largo de la tltima fase
del periodo democritico tendria su consecuencia mds clara y visible en la critica de una
sentimentalidad dominante sobre la que se habrian construido los relatos en torno a la

Transicién espafiola vigentes hasta ese momento.

3.2.3. La critica sentimental de la Transicién espafiola

Uno de los trabajos clave en relacién con el giro afectivo de las revisiones del tiempo
transicional realizadas desde el hispanismo peninsular serd el volumen La Transicion
sentimental. Literatura y cultura en Espaia desde los afios setenta coordinado por M2 Angeles
Naval y Zoraida Carandell (2016). En el prélogo a este trabajo colectivo, Naval interpreta
dentro del contexto del viraje afectivo las revisiones de la Transicién espafiola que se vienen

efectuando Gltimamente en el campo literario®*:

Parece que en estos ultimos afos, desde 2011 quizd en Espafia, se ha atravesado
un espacio en el que la historia de los afectos se ha transformado en una historia afectiva.
Los historiadores renuncian o renunciamos a la pretensién cientifica a cambio de satisfacer

una mds urgente necesidad sentimental. Desde el dmbito de la historia se han emprendido

individualmente durante la Guerra Civil y la primer posguerra, sino también —y mds sutilmente— requiriendo
de ellos—de los espectadores una valoracién de diferentes discursos en torno al sufrimiento que van atravesando
los personajes a lo largo de la trama de la serie.

3 En su propuesta critica de la relectura de la Transicién en clave sentimental desde el campo literario,
Naval despliega unos referentes tedricos distintos a los que proponia Labanyi. Si bien, como deciamos mds
arriba, Labanyi adaptaba los trabajos en torno a la teoria de los afectos mds prestigiados en el dmbito angolsajén,
Naval va a proponer otros referentes mds vinculados a la filosofia politica y a la llamada izquierda lacaniana
(...), asi como autores procedentes de la sociologia politica (como Michael Foessel y Chantale Mouffe).
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procesos de revancha del pasado histérico que antes quedaban bajo la jurisdiccién de la
creacién literaria y artistica. Es decir, la Historia estd ladeando la utopia de la veracidad
para escribir testimonios que probablemente merecerian archivarse en la historia de las
emociones. [...] Al calor de los dltimos movimientos sociales del 15M ha sufrido una
revalorizacién el andlisis sentimental de los procesos histéricos que afectaron a la

transicién politica (Naval, 2016: 13).

En relacién con las estructuras del sentir de Williams y con la practica de los afectos
de Labanyi, este giro afectivo de las Gltimas revisiones de la Transicién en el campo literario
senalado por Naval nos permite perfilar la tesis principal sobre la que se sostendrd nuestro
trabajo: la presencia de una cierta modalidad sentimental dominante (Maillard, 2009), una
suerte de imperativo que opera social y culturalmente como una norma, como un habitus

emocional determinado que resulta socialmente hegeménico —regula cémo nos debemos
sentir con respecto a qué—, frente al que emergerian, en el contexto del tiempo transcurrido

entre el inicio del actual régimen de memoria y el presente (2000-2016), una serie de
modalidades sentimentales alternativas que buscardn romper con ese patrén dominante. El
territorio mds claro sobre el que estas modalidades sentimentales pugnan a la altura del afio
2011 serd claro para Naval: la Transicién politica y las diferentes formas de su relato que
conviven en un mismo tiempo histérico. Desde esta perspectiva, esa sentimentalidad
dominante desde la que se habria leido la Transicién espafiola durante buena parte del
periodo democrdtico, habria sido quebrada, cuestionada, desestabilizada o modificada por la
irrupcién de una nueva mirada histérica que pasaria, en gran medida, por la renovacién de

la perspectiva generacional desde la que se vuelve mayoritariamente sobre su relato:

Reescritura, sentimentalidad y, por ende, ficcién, han devenido términos clave
para los historiadores y también para los escritores de relatos declaradamente ficticios. A
dia de hoy y desde principios de siglo XXI la Transicién es el campo de maniobras
privilegiado de escritores, historiadores, historiadores de la literatura, humanistas en
general que se sienten impulsados a narrar, a reconsiderar un pasado reciente espafiol. Y
la Transicién se va convirtiendo en un objeto liquido. La Transicién ha devenido un
objeto de estudio posmoderno y desjerarquizado en la misma medida en que se ha
descubierto que la Transicién importa, que su forma de realizarse y su evolucién han sido

determinantes sentimentalmente y socialmente: lo privado es politico definitivamente. Y
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la sociedad espafiola parece querer restituir la Transicién a los palacios de la intimidad de
quienes no protagonizaron su relato ni se sienten beneficiarios de su legado. La revisién
contempordnea de la Transicién se hace de forma mds decidida y asistemdtica por parte
de quienes se sienten llamados a la accidn politica e intelectual a partir de una afectacién

sensible y en primera persona (Naval, 2016: 12-13).

En la medida en la que, hasta ahora, venfamos usando los términos afecto o emocion
de un modo intercambiable, pero siempre resaltando la dimensién politica de los mismos,
podria llamar la atencién aqui el recurso a una nocién que, en principio, podria parecer de
cardcter mds blando como es la de sentimentalidad. Sin embargo, y en la medida en la que la
autora aborda de frente lo que ella misma refiere como una “necesidad sentimental” de
“revancha del pasado”, la nocién de sentimentalidad adquiere, en el planteamiento de Naval,
unas evidentes implicaciones ideolégicas y una notable potencia politica, ya que su propuesta
consiste en aplicarla al andlisis de los modos en los que este proceso se estd dando también en
el campo de la literatura en un marco tan politizado como el surgido con posterioridad al
15M —al que la propia autora otorga un papel central en este proceso de relectura afectiva
del pasado transicional—. La eleccién, pues, del término sentimental resulta muy significativa
en el contexto de relectura de la Transicién dentro del campo literario, donde ya existe una
tradicién especifica al respecto.

Desde La educacion sentimental de Gustave Flaubert (1870) —explica Naval—, una
de las tareas histéricas que la literatura ha tenido explicitamente es, precisamente, la de
descifrar cémo se ha construido la sentimentalidad de cada época. En este sentido y en didlogo
explicito con el cldsico de Flaubert, Manuel Vizquez Montalbdn titulaba uno de sus primeros
poemarios Una educacion sentimental, introduciendo, de este modo, “un cambio deliberado
sobre el titulo de Flaubert, pues al usar ese articulo indeterminado da a entender que existen
diferentes educaciones sentimentales, de las cuales la espanola de posguerra, la suya propia,
es una que bien merece ser descrita” (Naval, 2016: 92). Los sucesivos trabajos de Vdzquez
Montalbdn en torno a esa idea de sentimentalidad dan, en efecto, buena cuenta de esas
estructuras del sentir especificas y propias de una generacidn, y estaban llamadas a suponer,
con el tiempo, un valioso repositorio de la parafernalia sentimental de la cultura mesocrética

de la Espana de la posguerra—Crdnica sentimental de Espana (Vizquez Montalbédn, 1971)—

74



y también, aunque en menor medida, del tardofranquismo y la Transicién a la democracia
—Crdnica sentimental de la Transicion (Vdzquez Montalbdn, 1985)—.

Este repositorio —que iba a suponer una ldcida interpretacién “de los cambios de
sensibilidad experimentados por las clases medias y bajas desde el final de la guerra hasta los
albores de las revoluciones del 68” (Naval, 2016: 93) primero, y hasta la conversién al
neoliberalismo por parte de esas mismas clases medias y bajas, después—, resultard
especialmente dtil a la hora de dibujar un mapa de las distintas formas de la memoria
comunicativa del proceso transicional que encontraremos en los textos literarios —sobre
todo, en aquellos publicados en la primera fase de nuestra cronologia. La obra de Montalbédn
nos permitird reconstruir, entre otras cosas, el relato del desencanto como el relato critico
fundacional, del que encontraremos una huella—un residuo (Richard, 1998)— evidente en
el campo cultural contemporaneo. Del mismo modo que haremos nosotros, Naval se detiene
precisamente en La catda de Madrid como el ejemplo literario de un relato critico sobre la
sentimentalidad antifranquista dominante durante el proceso transicional, frente a la que se
iban a levantar las posiciones mds duras (desde el desapego con respecto a esas viejas
modalidades sentimentales pero también desde el desafecto hacia un sistema democrético
fallido).

Segtin Naval:

Chirbes se desmarca de una historia sentimental propia vinculada a la prictica
antifranquista acaudillada por el “pecé” y que no devino en revolucién, como es bien
sabido. Incide [...] en el origen socioldgico de una izquierda que al cabo de los afos se ha
mostrado incapaz de mantener un juego democrdtico solvente y se ha integrado en un
consenso hegemoénico que ha acabado limitando, si no atascando, la legitima
confrontacién democritica de los diversos intereses sociales. Sin duda, este es uno de los
aspectos mds irritantes para quienes, nacidos en los afos setenta, demandan una
profundizacién democrdtica y rechazan el estatus de la izquierda democrética espanola
porque resulta insaciable: instalada en el poder desde hace cuarenta afos, quiere ser o cree

que realmente es a la vez radical, revolucionaria o de izquierdas (Naval, 2016: 96).

Naval menciona también, més adelante, las reflexiones del poeta Luis Garcia Montero

en torno a esa otra sentimentalidad que tomarfa forma a mediados de los afios 80
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——coincidiendo, precisamente, con la conformacién de ese habitus emocional neoliberal del
que nos hablaba Labanyi— y que se convertird en dominante durante la década de los

noventa. Naval caracteriza esta otra sentimentalidad como el fruto de una actitud
antiburguesa, critica con el horizonte democrdtico racionalista pero que, a la vez, no llegard
a renunciar a una lectura de la posmodernidad a partir de la nocién de progreso (Naval, 2016:

109):

[...] Garcia Montero, en la primera mitad de los 90, entonando E/ fin de la
historia (Fukuyama, 1992), ve resquebrajarse el horizonte democrdtico racionalista y
deliberativo pero no renuncia a una lectura progresista de la posmodernidad: m4s libertad
y mds progreso social o, dicho a la manera ilustrada, “un hombre mads feliz/en un pais mds
libre”. En general, puede decirse que la obra de Garcia Montero en los 80 y los 90 se
mueve en esa reivindicacién de la sentimentalidad en literatura (/2 otra sentimentalidad)
como una actitud antiburguesa y la reivindicacién de los principios racionalistas de la

democracia en una linea Habermasiana (Naval, 2016: 109)3°.

La incidencia de la quiebra afectiva con respecto al régimen emocional que se destila
de la propuesta de la otra sentimentalidad nos sirve para entender el proceso de relectura
sentimental de la Transicién hacia el que apunta este trabajo de Naval, con cuyo diagnéstico,
por lo demis, coincidimos.

En este sentido, nos parece significativo el hecho de que, en su lectura critica del

volumen CT o Cultura de la Transicion, sea precisamente el texto de Amador Fernindez-

3 Aunque coincidimos con Naval en su diagndstico hasta este punto, nuestra interpretacién de la otra
sentimentalidad como paradigma afectivo difiere en algunos aspectos. La consideracién de la otra sentimentalidad
a la que apunta el texto de Naval estd en la linea de los andlisis de la critica literaria de referencia. Sin embargo,
para nosotros —desde nuestro presente y desde la plena inmersién en ese lugar de la quiebra con un modelo
afectivo anterior que estd fundado, también, en una experiencia generacional muy concreta— el régimen
afectivo que se destila de la propuesta de Garcia Montero —una propuesta hegemoénica dentro del campo de la
literatura, durante casi dos décadas— también podria ser leida como la continuacién y adaptacién légica e
ideolégica—pragmitica, podriamos incluso decir— de esa historia sentimental antifranquista a la que se referia
Naval, que habia sido acaudillada por el pecé y que, a la altura del final del proceso transicional, habia entrado
en crisis. Desde esta perspectiva, la otra sentimentalidad también podria ser interpretada como el paradigma de
una “sentimentalidad de izquierdas” fuertemente mediada por un contexto de neoliberalizacién creciente, que
se habria convertido en hegeménico entre mediados de la década de los ochenta y finales de los noventa, y que
podriamos situar entre la constatacién del final de la operatividad de la lucha antifranquista y el inicio de un
nuevo régimen politico y afectivo acorde con el nuevo estado de cosas democrdtico, frente al que se producird
esa progresiva quiebra a lo largo de la primera década de los 2000. En su ensayo Recuerdos de Migina, Alvaro
Ferndndez (2015) propone una lectura de la novelistica de Antonio Mufioz Molina en un sentido similar.
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Savater el que la autora haya rescatado como uno de los mds aprovechables del polémico
volumen coordinado por Guillem Martinez*®. Tanto el buscado cardcter de panfleto de dicho
volumen —que implica, evidentemente, una simplificacién del lenguaje y de la
argumentacién con respecto a las costumbres de otras formas de ensayo— como el fuerte
posicionamiento contra una forma hasta el momento hegemdnica de entender la cultura,
causaron un gran revuelo en la critica académica, que cuestiond la validez de la idea de la CT
como herramienta analitica aplicable al ya de por si engolado debate transicional®”. Naval, sin
embargo, hace dos concesiones importantes en su lectura de la CT como herramienta
metodoldgica de critica cultural. Por un lado, la autora concede al volumen que este haya
querido ser, en el momento de su aparicién, una herramienta de cardcter politico y que
quisiera contribuir a la construccién de un discurso critico que busca desbancar una
hegemonia que resulta més dificil identificar en lo cultural que en lo politico. Por otro lado,
reconoce el interés que el volumen coordinado presenta como un sintoma politico-cultural
en el contexto del presente desde y para el que este se publica. Este interés pasaria,
precisamente, por el importante papel que en él juega, explicita e implicitamente, el
componente sentimental en estas revisiones de la Transicién y del régimen democrético

inaugurado por ella. De ahi, entonces, el interés que para Naval presenta el texto de Amador

3¢ “El periodista Guillem Martinez acufié el término de Cultura de la Transicién (CT) para nombrar la

cultura—en sentido fuerte: maneras de ver, de hacer y de pensar— que ha sido hegeménica en Espana durante
los dltimos treinta afios, la que nace con la derrota de los movimientos radicales de los setenta (movimiento
obrero auténomo, contracultura, etcétera). [...] La CT es una cultura profundamente ‘desproblematizadora’
[...]. Los conflictos y los problemas son fisuras potenciales en el stazu quo y su reparto de lugares, tareas y
poderes: quién puede hablar y quién no, quién puede decidir y quién debe limitarse a obedecer, qué palabra
tiene valor y cudl es mero ruido, etcétera. [...] Cultura consensual, cultura desproblematizadora, cultura
despolitizadora, la CT se aseguré durante tres décadas el control de la realidad mediante el monopolio de las
palabras, los temas y la memoria. Cémo deben circular la palabra y qué debe significar cada una. En torno a
qué debemos pensar y en qué términos. Qué debemos recordar y en funcién de qué presente debemos hacerlo.
Durante afios, ese monopolio del sentido se ejercié sobre todo a través de un sistema de informacién centralizado
y unidireccional al que solo las voces medidticas tenian acceso, mientras que el puablico jugaba el papel de
audiencia pasiva y existian temas intocables” (Ferndndez-Savater, 2011: 38).

37 En este sentido, una de las principales criticas de las que el concepto CT habria sido objeto tendria que
ver, precisamente, con la pregunta por ese supuesto sujeto que habria estado ejerciendo el control y moviendo
los hilos tras las bambalinas de esa forma de cultura pautada y controlada. Santamaria Colmenero (2015) y
Alvaro Ferndndez (2014) han reflexionado, en este sentido, sobre el tema. Compartimos en buena medida las
criticas que ambos autores exponen en sus trabajos. Sin embargo, aun con todas las reservas que —muy
razonablemente— sendos trabajos exponen, para nosotros la C7 ha constituido una herramienta conceptual
muy util a la hora de socializar una problematizacién de las formas de la cultura dominante en Espana durante
buena parte del periodo democritico que ha permitido transcender un debate enormemente necesario del marco
meramente académico al que, en otras circunstancias, habria quedado circunscrito. La utilidad de esta
herramienta conceptual es, para nosotros, compatible con buena parte de las reservas de la critica académica
ante esta propuesta.
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Ferndndez-Savater de entre el conjunto de los articulos compilados por Martinez, puesto que
pone de relieve la centralidad del componente afectivo de los movimientos de contestacién
politica surgidos a raiz de la crisis econémica y evidenciados con las protestas del 15M, que

iban a poner la Transicién — en tanto que relato fundador— en su punto de mira.

3.3. La sentimentalidad dominante en los relatos sobre el pasado: una cuestion de nostalgia
Si nos acercamos a las representaciones del pasado, entonces, desde el marco de
teorizacién sobre los afectos, llama la atencidn el peso que adquiere en ellas la presencia de la
nostalgia. La nostalgia ya no constituye solamente un elemento central de la configuracién
de la cultura europea contemporinea —como sefalé Jameson (1991: 46-49)—. Ahora
aparece, ademds, como la modalidad afectiva predominante en las formas de representacién

del pasado.

3.3.1. Tiempo y nostalgia

En un estudio de referencia sobre las formas de la nostalgia en la cultura
centroeuropea, Svetlana Boym (2015) sittia la clave de la teorizacién de dicho afecto en
relacién con las reflexiones en torno a la nocién de tiempo que proponia Reinhart Koselleck
(1993). Segin apunta Boym, Koselleck oponia dos formas de entender el tiempo: por un
lado, una temporalidad lineal, teleolégica y propia del judeocristianismo; y, por el otro, una
concepcién ciclica o circular del tiempo, més vinculada a tradiciones de corte pagano y a la
idea del eterno retorno®. De ahi su propuesta de dos categorias para comprender, desde una

perspectiva antropoldgica, los modos de interiorizar el pasado y el futuro:

Reinhart Koselleck propone utilizar dos categorias; la de ‘espacio de experiencia’
y la de ‘horizonte de expectativa’; ambas categorias son personales e interpersonales al

mismo tiempo. El espacio de experiencia permite dar cuenta de la asimilacién del pasado

% En su lectura de este trabajo, Boym sefiala cémo la oposicién propuesta por Koselleck oculta, en
realidad, la propia percepcién del tiempo como un acontecimiento histérico y temporal en si mismo ocurrida
en el Renacimiento, y que consiste en la progresiva desvinculacién con respecto a su visién cosmoldgica. En este
sentido, ya durante la Revolucién Francesa, el propio concepto de “revolucién”, vinculado en origen a la
descripcién del movimiento natural de los astros y que se habia incorporado al vocabulario del ritmo natural de
la historia en tanto que metdfora cicilica, tomaria en ese momento una direccién irreversible: “se convierte en
el desencadenante del futuro anhelado” (Boym, 2015:33). Es a partir de este momento cuando la idea de
progreso se transforma en un concepto central en la cultura del siglo XIX en adelante.
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en el presente. “La experiencia es un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido
incorporados y pueden ser recordados”. El horizonte de expectativa revela el modo en que
se piensa en el futuro. La expectativa es “el futuro hecho presente, apunta a lo todavia-no,

a lo no experimentado, a lo que solo se puede descubrir” (Boym, 2015: 34).

En este sentido, tal y como sehala Koselleck, la idea de progreso es el primer concepto
genuinamente histérico que suprime la diferencia temporal entre experiencia y expectativa
—entre pasado y futuro—y las incluye en un dnico concepto. Lo decisivo en cualquier caso

de esta idea es que se centra en la mejora del futuro y no en la reflexién sobre el pasado. De
este modo, sefiala Boym, “la nostalgia, en cuanto emocién histdrica, es la afioranza de ese
‘espacio de experiencia’ menguante que ya no encaja en el nuevo horizonte de expectativas.
Las manifestaciones nostdlgicas son, por tanto, efectos secundarios de la teleologia del
progreso (Boym, 2015: 34).

En tanto que afecto moderno, Boym piensa asimismo la nostalgia en relacién con la

oposicién entre tradicion y revolucién, que define como una oposicién “enganosa’

Tradicién significa, por una parte, ‘entrega’ —transmisién o comunicacién de
una doctrina— vy, por otra, ‘rendicién’ o ‘traicién’. [...] Del mismo modo, la palabra
revolucion tiene dos acepciones: la de ‘repeticién ciclica’ y la de ‘cambio radical’. Por tanto,
estos dos términos se complementan entre si y se definen por oposicién. La preocupacion
por la tradicién y la interpretacién de este concepto en cuanto a ritual memorial son
fenémenos indiscutiblemente modernos, nacidos de la angustia provocada por la
desaparicién del pasado. Bruno Latour® sefiala que “el tiempo moderno del progreso y el
tiempo antimoderno de la ‘tradicién’ son hermanos gemelos incapaces de reconocerse: la
idea de una repeticién idéntica del pasado y la de una ruptura radical con respecto a
cualquier pasado son dos consecuencias simétricas de una misma concepcién de tiempo”.
Por tanto, existe una dependencia mutua entre las ideas modernas de progreso y de
novedad y las reivindicaciones antimodernas de recuperacién de una comunidad nacional

y de un pasado estable, una dependencia que se manifiesta explicitamente a finales del

siglo XX (Boym, 2015: 45-40).

3 En Latour, Bruno (2007): Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropologfa simétrica, Buenos Aires,
Siglo XXI.

79



3.3.2. El vértice de la nostalgia

En sus reflexiones en torno al problema de la transmisién de la memoria de las luchas
del pasado, Franco Berardi ponia sobre la mesa la importancia del papel que juega en ella la
dimension afectiva. Para Berardi, el problema de la transmisién se trataba, en realidad, de
una cuestion de sensibilidad, en tanto que este tenia que ver no tanto con la transferencia de
una memoria o un contenido determinado como con la dificultad de la transferencia
intergeneracional de una serie de valores aparentemente condenados a desaparecer. Los
valores, seglin este autor, no significan por si mismos, es decir, por fuera de las condiciones
sociales, técnicas, antropoldgicas dentro de las que se modela el comportamiento humano.
De ahi que la cuestién de la crisis de valores, que habia resonado como una de las
problemdticas mds recurrentes en los debates en torno a la posmodernidad perdiera, para él,
toda su fuerza.

En esta misma direccién, la filésofa Chantal Maillard (2009) consideraba el uso de
los discursos en torno a los valores como un modo de legitimar los cédigos ya existentes e
impedir o dificultar, con ello, la bisqueda de cédigos de comportamiento o de convivencia

distintos a los dominantes. La nostalgia, segin Maillard, interviene justamente en este punto:

La cuestién de la falta de valores que tanto preocupa en la actualidad es, a fin de
cuentas, una cuestion de nostalgia. Los valores tradicionales, los que pertenecian al antiguo
c6digo y en los que, realmente, no se vive, entran en colisién con aquellos en los que si se
vive. Lo que algunos llaman ‘falta de valores’ no es sino una manera de expresar su
nostalgia por los viejos valores, esos que han quedado inservibles porque el mundo donde
se vive nos lleva a realizar otros gestos. [...]Soluciones: ;renunciar al mundo nuevo,
desterrarse? ;Agruparse en cofradias? ;Formar guerrilleros? O bien, abrir los ojos, tomar
distancia y preguntarnos por la utilidad de las creencias, la génesis de las costumbres y los
credos y la necesidad de construir ficciones (mundos) compartidos (Maillard, 2009: 25-

20).

Para Maillard, en efecto, es en el contexto del discurso legitimador de los valores como
cédigos universales con los que interpretar y contar el mundo, donde aparece la nostalgia
como ese elemento sintomdtico de la cultura contempordnea. La nostalgia emerge, pues, en

ese vértice generado por la sensacion de la desaparicién del mundo conocido y la incipiente
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creaciéon de otro distinto; en definitiva, cuando “un mundo tarda en acabarse mientras otro
no termina de empezar” (Salgado, 2016)%.

Aunque es cierto que la presencia de la nostalgia puede observarse como un fenémeno
extendido en el contexto global de la produccién cultural masiva, las preguntas que formula
Maillard con respecto a qué hacer con esa nostalgia en tanto que modalidad afectiva
dominante nos parecen aqui del todo pertinentes. Nos parece importante entender, con
Maillard, que la nostalgia se configura en el contexto de la cultura occidental contempordnea
como uno de los mecanismos fundamentales mediante los que los discursos culturales
legitiman ciertos valores o cddigos vinculados a lo conocido, a una forma de mundo

preexistente —al pasado— por encima de la bisqueda de otros cédigos distintos, que nos

permitan representar e imaginar las formas de un mundo por venir —el futuro—.

3.3.3. Los usos politicos de la nostalgia

En el trabajo que nos ocupa, nos interesard especialmente atender a la presencia de la
nostalgia en relacién con los usos publicos del pasado, como una estrategia recurrente a la
hora de representar ciertos hitos o episodios de la historia m4s reciente; en particular, aquellos
episodios cuya asuncién y reelaboracién colectiva resultan dificiles de asumir desde un
paradigma sentimental dominante*'. En este sentido, no nos resultard extrafio encontrar la
nostalgia como la modalidad afectiva en la que se inscribirdn muchas de las representaciones
del tiempo transicional®: la nostalgia, como modalidad afectiva, converge en los discursos
fundacionales sobre la Transicién, y da cuenta de la existencia de una forma de
sentimentalidad dominante que se translucird en una parte importante de sus

representaciones.

%0 Resuena aqui la famosa fase de Gramsci, tomada de su definicién de crisis en los Cuadernos de la cdrcel:
"La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer: en este interregno
se verifican los fenémenos morbosos més variados”.

1 En algunos lugares, el culto a la nostalgia ha generado incluso términos especificos para nombrarla,
como es el caso del término Ostalgie, acrénimo formado a partir de los términos alemanes Ost —Este— y
Nostalgie —nostalgia—, surgido en la antigua Reptblica Democrdtica Alemana y en algunos paises de
Centroeuropa tras la caida de la URSS (Cebridn, 2016), o la formulacién de conceptos similares en los paises
de la exURSS vy la exYgoslavia — la yugonostalgia, tal y como lo explica Boym (2015) y también Martinez
Rubio (2014)—, e incluso su reformulacién en otros entornos nacionales, como la estalgia cubana (Muguiro
Altuna, 2015).

42 Sobre la infancia o la juventud como el escenario del paraiso perdido y recuperado y la proliferacién de
relatos ambientados en la infancia durante el tiempo transicional ver Ros, 2016.
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En este sentido, nos interesa el modo en que, desde la teoria, algunos autores (Boym,
2015; Reynolds, 2011; Villamandos, 2013) han apostado por proponer distintos usos
politicos de la nostalgia, como un afecto que, en ocasiones, si llegard a producir un

determinado efecto disruptivo en la lectura de una tiempo histérico pasado:

A mi juicio —escribe Boym—, existen dos tipos de nostalgia que caracterizan la
relacién de un individuo con el pasado, con la comunidad imaginada, con el hogar, con
la percepcién que se tiene de si mismo: la restauradora y la reflexiva. [...] Esta clasificacién
muestra las distintas formas que tenemos de dar sentido a la aparentemente inefable
nostalgia que sentimos y cémo percibimos nuestra relacién con el hogar colectivo. En
otras palabras, lo que me preocupa no es solamente el espacio intimo de la psique
individual, sino la interrelacién entre los recuerdos individuales y los colectivos. [...] Estos
dos tipos de nostalgia no son categorias absolutas, sino mds bien tendencias, modos de
dotar de forma y de significado a la aforanza. La nostalgia restauradora pone el énfasis en
el nostos y su finalidad es reconstruir el hogar perdido y remendar los huecos de la
memoria. La nostalgia reflexiva se centra en el algia, en la anoranza y la pérdida, en el
proceso imperfecto del recuerdo. Los que pertenecen a la primera categoria no se
consideran nostdlgicos; creen que su proyecto persigue la verdad. Esta es la nostalgia
caracteristica del nacionalismo en cualquier lugar del mundo. La nostalgia restauradora se
expresa a través de la restauracién de monumentos del pasado, mientras que la reflexiva
se recrea en las ruinas, en la pdtina del tiempo y en la historia, y suefia con otros lugares y

épocas (Boym, 2015: 73-74)%3,

> Mds abajo Boym explica esta diferencia con m4s detalle, sobre la que volveremos en la segunda parte de
nuestro trabajo: “‘Restauracién’ (que procede del latin re-staurare, restablecimiento) significa ‘retorno a la ‘stasis’
original’, al tiempo anterior a la caida del hombre. Para el nostélgico restaurador, la nostalgia es un valor para
el presente; el pasado no es un periodo, sino una instantdnea perfecta. Es mds, el pasado no tiene por qué mostrar
signos de decadencia; hay que pintarlo de nuevo, conforme a la ‘imagen original’, para que sea eternamente
joven. La nostalgia reflexiva estd mds relacionada con el tiempo histérico y con el tiempo individual, con la
naturaleza irreversible del pasado y con la finitud humana. El término ‘re-flexién’ hace pensar en una nueva
flexibilidad, no en el restablecimiento de la ‘stasis’. En este caso, no se cargan las tintas en la recuperacién de
algo que se percibe como una verdad absoluta, sino que se medita sobre la historia y sobre el paso del tiempo
La nostalgia restauradora evoca el pasado y el futuro nacional; la nostalgia reflexiva estd més relacionada con el
recuerdo cultural e individual. Ambas categorias pueden coincidir en sus marcos de referencia, pero no en sus
narrativas ni en sus parcelas de identidad. En otras palabras, pueden valerse de los mismos estimulos y simbolos
de memoria, de la misma magdalena proustiana, pero las historias que cuentan de ella son distintas” (Boym,
2015: 83).
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La reflexi6n critica en torno a las diferentes formas y usos politicos de la nostalgia
serd, para nosotros, una de las puertas de entrada mds fértiles al andlisis de la presencia de los
afectos en las representaciones del pasado. En relacién con el debate transicional nos interesa,
primero, el modo en que la nostalgia se revela al mismo tiempo como una tendencia subjetiva
y colectiva, privada y publica, ideoldgica y generacional; que, si bien tiene una dimensién
superficial y global en el sentido en el que la entendia Jameson (1991) —sobre todo porque
suscita un gran atractivo dentro de la industria cultural— también tendrd esta otra
dimensién, mds profunda, por la cual su presencia tamiza ideolégicamente la circulacién de
los discursos sobre el pasado en cada presente concreto. En segundo lugar, efectivamente, nos
interesa la diferencia entre nostalgia reparadora y nostalgia reflexiva —o entre nostalgia
reaccionaria 'y nostalgia radical, si seguimos a Reynolds (2012)— puesto que apunta hacia dos
usos politicos distintos de una misma modalidad afectiva que nos servirdn para pensar acerca
de la dialéctica entre las distintas formas de la memoria comunicativa del proceso transicional
que articulan la pugna por su sentido en el presente.

Estas dos formas de nostalgia generardn, creemos, dos matrices discursivas opuestas
que serdn reelaboradas también desde perspectivas generacionales posteriores al tiempo
transicional; en conjunto, conformardn las bases de una sentimentalidad dominante que
puede observarse con relativa claridad en las representaciones literarias de la Transicién
—también en aquellas aparecidas, sobre todo, en la primera década de los 2000.
Especialmente productiva resulta, en este contexto, la lectura de la nostalgia como un afecto
desarticulador de la gramdtica temporal de los relatos heredados —tal y como sugeria
Koselleck—, precisamente por el hecho de que la nostalgia no tendrd que ver tnicamente
con la forma de relacionarnos con el pasado, sino también con las formas de relacionarnos
con el presente y con el futuro. El tiempo transicional puede entenderse asi como una
temporalidad abierta de la que no dejan de brotar nuevos sentidos (Boym, 2015: 14-17).

En la dltima parte de esta tesis, veremos también cémo en este mismo campo literario
(posterior al 2000) se dardn, en todo caso y a un mismo tiempo, una serie de quiebras afectivas
que aparecerdn como una reaccién, negacioén o rechazo a esas formas nostélgicas desde las
que se configuran los relatos del pasado transicional. Desde la teoria de los afectos,
evidentemente, se abre la posibilidad de proponer, mis alld de la nostalgia, una lectura

productiva de los afectos como herramienta politica. Con esta herramienta, en fin, podremos
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realizar una lectura de las formas en las que ha circulado la memoria de la Transicién teniendo
en cuenta el componente afectivo que cada uno de los discursos despliega y el regimen
emocional en el que estos se inscriben —en particular, repetimos, en el periodo de tiempo

comprendido entre el afio 2000 y el presente.

3.3.4. Hacia una teoria de las emociones politicas

Para terminar de pensar en los afectos como précticas politicas —en la linea hacia la
que apuntaba Jo Labanyi— conviene que volvamos, una ultima vez, a Beasley-Murray y a su
concepcién del afecto en tanto que emocién politica.

Beasley-Murray parte de las nociones de habitus, afecto y multitud para proponer una
teorfa politica basada en la capacidad movilizadora de los afectos, a la que se referird como la
teorfa de la poshegemonia*’. Aunque en el texto que lleva este titulo, Poshegemonia, se detiene
primero en las implicaciones de las dos primeras nociones con respecto a la produccién de
ideologia, en el grueso del trabajo se centrard en la reflexién en torno al cuerpo como el enclave
privilegiado de produccién de los afectos. El afecto y el hébito se definen, aqui, como “formas
de (des)organizacién por debajo y mds alld del discurso, y por consiguiente mds alld” de la
ideologia y del “aparato conceptual de los estudios culturales y la teoria de la sociedad civil”

(2010: 18). Es esta parte de la propuesta de Beasley-Murray las que en particular nos interesa:

El filésofo Massumi define afecto como una intensidad impersonal, en contraste
con la emocién, a la que llama ‘intensidad cualificada’, esto es, ‘la fijacidn sociolégica de
la cualidad de una experiencia que de ahora en adelante es definida como personal’. [...]
Mi uso de la nocién de ‘afecto’ (y del término relacionado, ‘emocién’), estd més cerca del

de Massumi. Ademds, al igual que él, la tomo del fil6sofo francés Gilles Deleuze para darle

# “Por ‘hegemonfa’ me refiero a la nocién del marxista italiano Antonio Gramsci de que el Estado
mantiene su dominacién (que corresponde a la élite social y econémica) por medio del consenso de los
dominados. Alli donde no se logra el consenso, sugiere esta teoria, el Estado recurre a la coercién. Por el
contrario, al destacar el rol del hébito (mds que el de la opinién), apunto a procesos que no ponen en juego ni
el consenso ni la coercién. Centrarse en el hdbito nos permite aprehender el trabajo del habitus: el sentimiento
de las reglas del juego social encarnado colectivamente, funcionando y reproduciéndose por debajo de la
conciencia. Y al destacar el rol del afecto (mds que el de la emocién), me oriento hacia otros sentimientos: el
flujo impersonal de intensidades que erosiona cualquier concepto de sujeto racional capaz de prestar o de retirar
su consenso. Pero al destacar la nocién de multitud (mds que de pueblo), muestro que la subjetividad continda
jugando un rol vital: la multitud es el sujeto del poder constituyente, previo al poder constituido del Estado y
de la soberania. Habito, afecto y multitud son las tres partes de una teoria de la poshegemonia” (Beasley-Murray,
2010: 12-13).
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cuerpo a una politica del afecto acorde a una época poshegeménica. Massumi sostiene que
la teorfa del afecto de Deleuze ‘contiene una clave para repensar el poder posmoderno
después de la ideologia’, para plantear entonces ‘una teoria afectiva del poder en el
capitalismo tardio’ (Massumi, 2002: 42-43). Yo voy mds lejos al afirmar que es necesaria
una teorfa afectiva del poder per se. El afecto es central para entender y elaborar la
poshegemonia, junto con el concepto del hébito (el afecto congelado) y de multitud (el
afecto convertido en sujeto) [...]. El afecto es el lugar donde debe comenzar la teoria de
la poshegemonia. Los sentimientos son la puerta de entrada a la inmanencia de la politica

(v a la politica de la inmanencia)®’ (Beasley-Murray, 2010: 126-127).

Mds alld de las disquisiciones terminolégicas que ya habiamos dejado a un lado al
inicio de este apartado, si nos parece Gtil destacar en este punto la diferencia que tanto
Beasley-Murray como el propio Massumi establecen entre las nociones de afecto y sentimiento:
mientas que los afectos tendrian, por tanto, para ambos autores, una dimensién politica
vinculada a la idea de la multitud (tomada de los trabajos de Hardt y Negri) (2002), los
sentimientos pertenecerian mds al orden de lo individual y de lo privado y se cargan en
consecuencia de un componente politicamente desmovilizador. Siguiendo este esquema, en

nuestro trabajo opondremos los afectos como préctica politica—tal y como la entienden los

trabajos de Labanyi y también de Beasley-Murray— a la nocién de sentimentalidad

# Beasley-Murray continda: “[...] Examino la concepcién de afecto del filésofo francés Gilles Deleuze,
segun la cual la inmanencia es generalmente un espacio de liberacién, y luego la concepcién de habitus del
soci6logo Pierre Bourdieu, segin la cual lo inmanente es el control social y, como tal, mucho mis efectivo.
Aunque estas dos perspectivas parecen oponerse, planteo que son complementarias, especialmente en los
momentos criticos en los que una parece abrirse a la otra: en la teorfa del afecto de Deleuze, cuando tiene que
dar cuenta del Estado suicida; en la teorfa del habitus de Bourdieu, cuando la crisis social revela el potencial
creativo del hdbito. Juntos, Deleuze y Bourdieu senalan la necesidad de pensar, en primer lugar, la doble
inscripcién del Estado y, en segundo lugar, los varios modos posibles de organizacién inmanente. Como
conclusién, planteo que la teoria de Negri de la multitud ayuda a explicar el doble cardcter del Estado: multitud
y Estado encarnan una oposicién a veces cémplice entre poder constituyente y poder constituido. Asi, la
multitud también es un sujeto social que se constituye a través de la resonancia y la légica del encuentro sobre
un plano de inmanencia, ofreciendo la posibilidad de formas de comunidad sin trascendencia, sin Estado ni
soberania” (Beasley-Murray, 2010: 18). Los referentes que Beasley-Murray introduce en su trabajo no estin
comprendidos en el despliegue bibliogrfico que encontribamos en el articulo de Peir6 Martin antes
mencionado, tal vez porque todos ellos proceden del dmbito de la filosofia politica mas que del de la historia de
las emociones. Aunque no los abordaremos aqui directamente, conviene tenerlos en cuenta porque todos ellos
se encuentran en la base de la elaboracién de la teoria de los afectos anglosajona que tomdbamos como marco
de referencia en nuestra propuesta teérica. Ademds de Deeluze, Bourdieu, Negri o Massumi, Beasley-Murray
acude a Corey Robin (2004), Joanna Bourke (2006), Teresa Brennan (2004), Antonio Damasio (2003), Brian
Massumi (2002) o Eve Sedwick (2003).
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dominante, en tanto que la modalidad afectiva que se configura en el plano de inmanencia de

la politica y el control social al que se refiere el texto del autor canadiense®.

3.4. Los afectos en la circulacién de los relatos sobre la Transicién en el presente: una hipétesis

Llegados a este punto, vamos a poner el foco especificamente en el andlisis de los
modos en que los diferentes afectos politicos inciden en la representacion del proceso de la
Transicién espafola. Los afectos constituyen por tanto una herramienta tedrica bdsica en

nuestra lectura de los textos literarios, que abordaremos en la segunda parte de este trabajo.

3.4.1. La reconfiguracién de los afectos después de 2011

Nuestra propuesta de andlisis de los textos literarios tiene su punto de partida en los
efectos de la reconfiguracién del régimen afectivo a lo largo de la década y media transcurrida
desde el afio 2000 y, sobre todo, en el modo en que esta reconfiguracién ha influido,
alterado o modificado los imaginarios y los relatos que han vertebrado la cultura espanola del
periodo democrético. Entenderemos, aqui, la vuelta sobre la Transicién y la disputa por su
sentido como uno de los efectos mds reveladores de este proceso de reconfiguracién afectiva.

Dentro de esta cronologia, el ano 2011 supondrd un hito importante, ya que
situaremos en esta fecha el momento de la quiebra definitiva con respecto al régimen
emocional dominante. Aunque esta quiebra se vendria produciendo, como hemos explicado,
a partir de finales de la década de los noventa y principios de los 2000, no serd hasta mds
tarde, hasta después de ese 2011, cuando este se haga del todo evidente.

En esta linea se sittia Luisa Elena Delgado cuando retoma la nocién de escenas afectivas

de Berlant (2011) y propone, a partir de ella, un anilisis de los distintos patrones

46 ] eeremos también desde aquf las propuestas de Naval, aunque y siendo conscientes de que ella decide

hacer uso de los términos "sentimiento", "sentimentalidad”, etc., tanto en relacién con lo dominante como con
lo que no lo es.

7 La circulacién de los afectos en el lenguaje politico ha sido una constante a partir del 15M. La propia
categoria de la indignacion como el sentimiento politico por excelencia, se impuso —aunque efimeramente—
en el léxico a partir de este momento (Bauman 2011; Hessell, 2010). Creemos, sin embargo, que la indignacién,
en tanto que emocion politica, se ha ido desplazando hacia otras formas de afecto igualmente politicas que se
estdn manifestando con mayor intensidad en las interesantisimas formas de la cultura efimera que han
proliferado desde ese momento 2011. Aunque dejamos esta reflexién para otro trabajo, sirva como ejemplo el
trabajo del colectivo cataldn Espai en Blanc, con su panfleto mensual (en formato textual y audiovisual) titulado
El pressentiment [disponible en www.elpressentiment.net].
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sentimentales que caracterizan la esfera publica en Espafia a raiz de la crisis econédmica®.

Delgado parte de esta nocién para poner en el centro de su lectura del presente la emergencia
de los movimientos sociales que habrian condicionado la cultura politica espanola después
del 15M, puesto que dicha emergencia supone un cuestionamiento generalizado y sistemdtico
de la cultura politica del consenso inaugurada con el proceso transicional —el llamado
“Régimen del 78” (Rodriguez, 2015)—. Lo que nos interesa entonces de los trabajos de
Delgado es la premisa de la que estos parten: el senalamiento de la dimensién afectiva de lo
politico y del modo en que esta dimensién se deriva de la experimentacién de determinados
miedos, resentimientos, deseos, aspiraciones, sentimientos de pertenencia o de no
pertenencia, etc., que son individuales pero que a la vez tienen un componente social y
colectivo propio, reconocible en el contexto del paisaje afectivo de la crisis en Espana. Desde
esta perspectiva, para Delgado el habitus emocional del periodo aproximado 2008-2014
podria resumirse con la famosa consigna “jIndignaos!”. En cualquier caso, la autora destaca
cémo, al contrario de la interpretacién por parte del establishment politico de la indignacién
como un afecto negativo —de condicién meramente reactiva y sin verdadero contenido
politico—, este constituiria un sentimiento movilizador —empowering feeling—, puesto que
la funcidén de ese afecto negativo, que podriamos identificar con la rabia y el enfado, se traduce
en la no participacién o en la voluntad de no sostener las estructuras legales e institucionales
tal y como estas han sido heredadas. Segin Delgado, y como pensaba Berlant, el espacio de
lo publico se configura en torno a una serie de proyecciones afectivas que estdn siempre en
proceso de negociacién® (Delgado, 2016: 259-264 y 271-272).

En otro lugar, proponiamos una lectura de la presencia de la idea de consenso en la
produccién de imaginarios autorizados en torno a la Transicién a partir de ciertos textos

narrativos y con el apoyo de la nocién de disenso que elaboraba el filésofo francés Jacques

8 Del mismo modo en que lo hacfa Beasley-Murray, Lauren Berlant analiza el papel y los efectos de las
emociones en tanto que el elemento articulador de la esfera publica en un contexto de crisis (Berlant, 2011).

# “Si algo caracteriza la Espafia del apogeo de la crisis (2011-2013) es la insistencia en presentar el interés
comin como estdtico e incuestionable, sancionado por las estructuras del poder (por el estado, pero también
por los intereses econdmicos que lo sostienen). En nombre de la defensa de ese bien comiin, las respuestas
oficiales a todos los retos, escdndalos, iniciativas fallidas y fracasos politicos estrepitosos es, precisamente, por
un lado, la negacién de la legitimidad de los afectos que movilizan a los ciudadanos (la ira, la indignacién) y la
promocién de otros que los paralizan (el miedo), por otro. Incluso en casos en que comprensivamente los politicos
declaran hacerse cargo de la célera de los ciudadanos [...] dicha comprensién siempre se matiza con llamadas a
la prudencia [...]. Las continuas apelaciones al aguante silencioso y estoico, o al sacrificio, se presentan también
como marchamos de buena ciudadania: bienaventurados los que no se quejan, los que sufren en silencio, los
que siguen creyendo, contra toda evidencia” (Delgado, 2016: 260).
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Ranciére en su tantas veces ya citado ensayo E/ desacuerdo (Ranciere, 1996). En aquel trabajo,
tratdbamos de plantear cémo la propia nocién de disenso o desacuerdo habia pasado a formar
parte de la propia 16gica del consenso —a la que en principio deberia ser antagénica— a
partir de la idea de /o policiaP® (Ros, 2014: 248-250). Nos parece productivo, en este punto,
implementar esta lectura de la nocién de desacuerdo tal y como la propone Ranci¢re con la
funcién de los afectos en la escena de lo publico detectada por Berlant y Delgado. La
configuracién de los regimenes afectivos en relacién con la idea de consenso se produciria, si
seguimos a Ranciére, de modo semejante al proceso con el que la democracia consensual
transforma los “sonidos” que no le conviene escuchar en “ruido”. Asi sefiala Delgado el modo
en que las formas de la politica actual configuran y predeterminan el marco sentimental en
el que se debe producir toda interaccién social normal, dejando fuera de este marco el

excedente afectivo que no le resulta conveniente:

Hay una ira y una indignacién que se consideran legitimas y otras que se
consideran improcedentes; una sentimentalidad que se considera virtuosa y otra que se
considera una debilidad que debe ser regulada. La politica actual, la propia de la
democracia del consenso, estd disenada para eliminar la incertidumbre, el ruido ambiental,

la inestabilidad y la contradiccién que implica la interaccién social (Delgado, 2014: 278).

Aunque la idea de que una “tonalidad afectiva” marcada por el predominio de lo que
podriamos llamar, siguiendo a Sianne Nhgai, los afectos negativos (frustracién, desconfianza,
miedo, indignacidn, etc.), pueda ser interpretada y utilizada politicamente de una forma
productiva es compartida también por Delgado, esta no deja de sehalar la dificultad que

acompanfa a este gesto en el contexto de la Espana de la crisis:

0 “Emplearé la palabra policia y el adjetivo policial en ese sentido amplio que es también un sentido

'neutro’, no peyorativo. [...] La policia es, en su esencia, la ley, generalmente implicita, que define la parte o la
ausencia de parte de las partes. Pero para definir esto hace falta en primer lugar definir la configuracién de lo
sensible en que se inscriben unas y otras. De este modo, la policia es primeramente un orden de los cuerpos que
define las divisiones entre los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales
cuerpos sean asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible que hace
que tal actividad sea visible y tal otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como perteneciente al discurso y
otra al ruido” (Ranciére 1996: 43-45). Lo policial, en este sentido, sirve como nocidn abstracta para explicar el
modo en que esta idea de consenso define la configuracién de un marco de interpretacién de lo pensable y de
lo decible en el sistema cultural concreto de la Espafa democrética. En este sistema, la policia, selecciona el
lugar y la funcién que cada elemento juega en el conjunto del orden de lo visible y lo decible, y configura, en
cada caso, lo que queda dentro y fuera del consenso (Ros, 2014: 249-250).
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La continua insistencia por parte de los estamentos oficiales en que la critica es
negativa y que no se debe ‘claudicar’ al pesimismo, apela a lo que L. Berlant denomina la
estructura afectiva de un apego optimista, que vuelve una y otra vez a la escena de fantasia

<« ~ 7 » 7 .
(“Espana es un gran pais”) esperando que (esta vez si) se cumplan las expectativas que
sostienen el entramado de dicha fantasfa. Berlant denomina “optimismo cruel” esa
relacién de apego a un objeto problemdtico, a una condicién de posibilidad cuya

realizacién es imposible, o téxica, o una fantasia (Delgado, 2014: 282).

Si bien la nocién de fantasia que estd en la base de buena parte de los Gltimos trabajos
de Delgado permite proponer una lectura politica de los afectos en el contexto de la crisis
econdmica, su razonamiento nos sirve aqui para situar el foco o el nicleo de esa idea de
fantasia en otro lugar. Para nosotros, la fantasia sobre la que los imaginarios politicos y
culturales activados tras la crisis no dejardn de volver no seria tanto esa idea de “Espafa es un
gran pais” —tal y como sostiene Delgado—, sino, precisamente, la articulacién de la
Transicién como una fantasia sociopolitica en el sentido en el que lo plantea Zizek. Volvemos,
entonces a la fantasia sociopolitica como la fabula fundacional que sostiene narrativamente
el origen del presente; como el esqueleto del entramado discursivo por el que el presente
democrdtico en crisis se cuenta a si mismo.

Lo interesante de este recurso a la nocién psicoanalitica de fantasia que Delgado,
recurriendo también a los trabajos de ZiZek, pone sobre la mesa, y que aqui queremos retomar
radica precisamente en su fuerza cohesionadora como dispositivo de la imaginacién
individual y a la vez —sin duda— de la imaginacién colectiva, que moviliza los afectos a su
favor (o a veces incluso en su contra). Tal y como nos explica Delgado, para Berlant, esta
movilizacién de los afectos que observamos hacia esas escenas de fantasia tiene que ver con la
puesta en marcha de un dispositivo afectivo que hace que resulte incémodo, o incluso
amenazante, separarse de lo que no funciona. Berlant se refiere a este dispositivo como
optimismo cruel y establecerd a partir de ¢l la relacién entre la funcién politica de los afectos
negativos con la nocién de fantasia y su cuestionamiento o desactivacién.

En intima relacién, entonces, con esta nocién del optimismo cruel, Lauren Berlant se

refiere a la puesta en marcha, por parte de los discursos hegemdnicos, de una sentimentalidad
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nacional como la retérica que apuntalaria la promesa de que una nacién puede ser construida

a través de canales de identificacién afectiva y empdtica. En palabras de Delgado:

While the emotional dimension of legitimate political actions is ignored or
considered excessive, bland sentimentality is promoted to create a cultural national
normativity, whose goal is to mend a fractured society through personal empathy. Social
antagonisms and concrete political problems are therefore displaced onto a utopian space
‘ideally void of struggle and ambivalence’ (Berlant, 59), whose internal cohesion is based
on the connection established among subjects who share the same feelings (Delgado,

2016: 272-273).

Como ha apuntado Delgado, resulta revelador el modo en que, justamente a través
de la articulacién de una fantasia, se pone en evidencia el hecho de que existe un régimen
sentimental normativo por el que los relatos hegemdnicos estarfan promoviendo una
determinada lectura del presente de la crisis, pero también de los relatos de tiempo
transicional que fundarian las légicas del presente que estdn siendo puestas en cuestién. Esta
forma de la sentimentalidad buscaria imponerse sobre otras dimensiones emocionales que
caerfan en los mdrgenes de la sentimentalidad nacional y que, en el contexto que nos ocupa,
quedan perfectamente delineadas si las pensamos en relacién con los cambios en la circulacién
de los relatos y las relecturas del proceso de transicion de la dictadura a la democracia, més

alld de de sus discursos fundacionales.

3.4.2. Tres modos de escritura del tiempo transicional en el campo literario: relatos
fundacionales, relatos postfundacionales y relatos emergentes

Desde esta perspectiva proponemos, en fin, el marco de interpretacién de los textos
literarios que hemos seleccionado para nuestro andlisis, a partir de tres modos de escritura de
tiempo transicional, en funcién del eje generacional en el que cada uno de estos textos se
sitde, de la interpretacién ideolégica que proponga del proceso transicional y de la modalidad

afectiva que cada uno de ellos ponga en juego®'.

>! Explicdbamos mds arriba cémo Raymond Williams clasificaba las “estrcturas del sentir” que conviven
en un mismo tiempo histérico como dominantes, residuales y emergentes. Esta clasificacién de Williams resonard
de fondo en nuestro acercamiento a las dindmicas establecidas entre los tres modos de escritura del tiempo
transicional que presentaremos en la segunda parte de nuestro trabajo. La cronologia desde la que abordaremos
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Tanto en la sucesién de perspectivas generacionales como en la transformacién
gradual de las estructuras afectivas a partir de las que abordaremos el andlisis de nuestro
corpus, iremos observando un progresivo deslizamiento desde el sustrato emocional de
cardcter fundamentalmente nostdlgico de los relatos fundacionales, hacia una zona de
reelaboracién y reacomodacién, de dichos relatos, a los nuevos marcos politicos que irdn
surgiendo en la medida en la que avance la década. Observaremos este proceso de
reelaboracién de los relatos fundacionales en las relecturas postfundacionales del tiempo
transicional, aparecidas en el campo literario asociadas a los planteamientos narrativos de la
posmemoria. Por fuera de este marco de reelaboracién, accederemos a una zona del campo
literario en la que entenderemos que se proponen distintas formas de rechazo explicito o de
ruptura con respecto a los relatos que habrian surgido de ese marco de sentido fundacional,
y a los que nos referiremos como relecturas emergentes. El sentido que, para nosotros, tiene
pensar este mapa en tres partes serd el de facilitar la identificacién de las rupturas y las
continuidades en esa evolucién del debate transicional.

Consideraremos los discursos fundacionales sobre el proceso transicional, vigentes en
el espacio publico entre finales de los afos setenta y principios de los 2000, en el marco de
una forma de la sentimentalidad dominante. Todavia en la primera mitad de esta década
encontraremos dos testimonios literarios muy representativos de este régimen emocional en
las novelas Francomoribundia y La caida de Madrid. Aunque se trata, como veremos con
detalle, de dos reconstrucciones narrativas del tiempo transicional que presentan dos
interpretaciones ideoldgicas bien diferentes de la naturaleza politica de la Transicién, ambas
novelas compartirdn, en su elaboracién, un marco afectivo que pone en el centro de su poética

la propia experiencia generacional del tiempo transicional®*.

el andlisis del conjunto de los textos no serd, sin embargo, lineal. Primaremos en el desarrollo de nuestra
argumentacion la exposicién de estos tres modos de escriutra y reescritura en su conjunto y haremos nuestra,
de este modo, la premisa de Williams, sobre la coexistencia en el tiempo de las distintas fases en las “estructuras
del sentir”, que tejen “las complejas interrelaciones que existen entre los movimientos y las tendencias, tanto
dentro como mds alli de una dominacién efectiva y especifica” (Williams, 1980: 143-144).

52 Resulta pertinente, en este punto de nuestra propuesta, insistir en una diferencia que ya venfamos
subrayando desde el inicio de nuestro trabajo: la diferencia entre los dos plantos que Williams ponia en relacién
con sus “estructuras del sentir”. Por un lado, pensaremos las diferencias ideolégicas que presentan las dos
matrices discurivas que distintguiremos en los discursos fundacionales sobre la Transicién y las nombraremos
en términos de “hegemonia” y “contrahegemonia” o en términos de “relatos celebratorios” y “relatos criticos”,
asociadas ambas categorias a las dos formas de la memoria comunicativa de las que nos hablaban Assmann y
Luengo. Por otro lado, pensaremos el sustrato afectivo que cada una de estas posiciones generacionales comparte
a partir de los términos de Williams, sobre todo a partir de la dialéctica entre dominante y emergente (la categoria
residual nos parecerd mds problemdrica en relacidén con el estudio de nuestro corpus literario). Desde esta
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Con las relecturas postfundacionales aludiremos al cardcter heredado del marco afectivo
que, en buena medida, presentan algunas de las reelaboraciones mds prestigiadas del relato
transicional. Los dos textos que abordaremos desde esta perspectiva —Anatomia de un
instante y El vano ayer— dardn cuenta, en este sentido, del modo en que el cambio en la
perspectiva generacional de los relatos del tiempo transicional no siempre va acompanado de
un cambio en las modalidades afectivas desde las que este tiempo histérico estd siendo
representado, aunque si en los cddigos y en las estrategias narrativas que estas relecturas ponen
en juego. Veremos también, con el andlisis de estos dos textos, la tension ideoldgica surgida
entre las dos versiones del relato fundacional sobre la que cada una de estas novelas
reconstruye su representacién del tiempo transicional. Por un lado, el texto de Cercas
retomard claramente la matriz narrativa del consenso y la reelaborard en un discurso de
marcado cardcter equidistante, articulado ahora ya no en torno al miedo —el miedo como
afecto desmovilizador desaparecerd en los discursos de la posmemoria precisamente por
desaparecer también la experiencia en primera persona de ciertos episodios de cardcter
violento— sino en torno a una modalidad afectiva que tiene mds que ver con una cierta
complacencia para con el presente y para con los discursos hegeménicos heredados. Por otro
lado, la novela de Rosa, actualizard la perspectiva critica de los relatos del desencanto sin
llegar, sin embargo, a desprenderse por completo de los elementos que componian el
imaginario politico sobre el que se habia configurado el relato critico de la generacién
precedente. Estas relecturas caracterizardn las revisiones del tiempo transicional aparecidas en
un contexto todavia muy marcado por las demandas de la memoria histérica, pero en el que
todavia no se habrian hecho visibles los efectos de la crisis que pondrdn en el centro la

construccién de otras formas de relectura.

perspectiva, la relacién entre los discursos fundaciones y las formas de una sentimentalidad dominante que
proponemos en relacién con en andlisis de nuestro primer grupo de textos tratard de apuntar, precisamente,
hacia el papel de la reconfiguracién de los vinculos afectivos en los procesos de lectura y relectura de los relatos
sobre la Transicién como un elemento que opera, en este caso, en un estrato distinto al de la ideologia. De este
modo, el sentido que para nosotros tiene pensar los textos de autores como Rafael Chirbes —cuyo
posicionamiento critico con respecto al resultado del proceso transicional es sobradamente conocido— en
términos de una sentimentalidad dominante tiene que ver con la cercania que su representacién de la Transicién
presenta con respecto al paradigma de la memoria comunicativa contrahegeménica que movilizan los discursos
fundacionales, en relacién con los paradigmas alternativos que irdn emergiendo en la medida en la que avance
la década. Esto no significard, en cualquier caso, que no haya elementos o aspectos en esa modalidad afectiva
fundacional que no sean retomados o reformulados posteriormente por sus relecturas, sino todo lo contrario.
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El tercer grupo de textos que abordaremos en este trabajo si romperd de forma visible
tanto con los discursos fundacionales y sus relecturas como con las formas de la
sentimentalidad dominante bajo las que venia representdndose la Transicién por parte de la
generacion previa. De este modo, leeremos los textos que componen este tercer grupo desde
el marco de los regimenes emocionales emergentes, que Williams asocia con la visibilizacién de
nuevos temas, significados y pricticas y que entenderemos aqui como puntos de fuga dentro
de la produccién literaria de los dltimos afios en relacién con la Transicién. El cardcter
emergente de estos textos tendrd que ver, en este sentido, con su capacidad de generar una
serie de relatos criticos que escapan al modelo sentimental bajo la que vefamos articulada la
plasmacién literaria del debate transicional y mds alldi del cambio en el paradigma
generacional del relato. En las novelas E/ dia del Watusi y Daniela Astor y la caja negra
observaremos un cambio —una ruptura o desplazamiento— de esa sentimentalidad
dominante hacia la configuracién de un paradigma emocional mds acorde con los regimenes

emocionales posteriores a 2011 —aunque se trate, en uno de los casos, de un texto escrito y

publicado en un momento anterior—.
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SEGUNDA PARTE

Los discursos sobre la Transicién y su proyeccién en el campo literario
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I1. Los discursos sobre la Transicién y su proyeccién en el campo literario

El debate alrededor de la Transicién como matriz de nuestro tiempo presente es hoy
un debate central en la critica cultural espafiola. Desde las perspectivas mds medidticas —que
constituyen, generalmente, los acercamientos mds simples—, el grueso del debate se ha
focalizado en la preocupacién por el desajuste existente entre el relato institucional y la
enorme complejidad de los acontecimientos sobre los que el proceso de cambio politico en
Espana fue posible. Desde fechas muy tempranas, muchos han sido los historiadores, criticos
literarios, analistas politicos, periodistas y escritores que han expresado una preocupacion en
torno al cardcter suspensivo o irresuelto de la Transicién espanola. No obstante, a pesar de que
la reflexidn critica sobre la Transicién a la democracia en Espana arranca ya en paralelo al
proceso en si —fundamentalmente desde la prensa critica del momento (Pasamar, 2015)—
y de que también se elaboré de forma minoritaria a lo largo de los afos ochenta y noventa
—desde sectores, eso si, alejados de los centros del poder institucional y desde posiciones més
o menos periféricas del 4mbito de la cultura, etc— ha sido Gnicamente en los Gltimos anos
cuando la demanda de revisién de los relatos mds celebratorios sobre la Transicién se ha
convertido en una exigencia de cardcter central en el espacio putblico.

Si bien el gesto que opera en el fondo de esta demanda no es, ni mucho menos, nuevo,
asociaremos en nuestra investigacién la emergencia y progresiva visibilizacién de un discurso
hipercritico para con la Transicién en el espacio publico con la llegada al poder de la
enunciacién de una —y hasta dos— generaciones posteriores a las que habian ocupado el
centro del campo cultural y la produccién discursiva durante la década de los 90 y 2000.

Por otro lado, y de forma paralela a la cuestién generacional, aparecen también las
nuevas perspectivas surgidas de la revisién de esa lectura del pasado que comparan el caso
espafiol y otras transiciones. Estas perspectivas adoptan un enfoque transnacional para
detectar las similitudes y las especificidades de lo ocurrido en los diversos contextos nacionales
en los que se han dado procesos transicionales. Desde este marco comparativo, que ha dado
en llamarse transitologia, resulta relevante la constatacién de que es similar el proceso de
disolucién progresiva del peso de los relatos fundacionales en las diversas transiciones que
este marco abarca: todos estos relatos, en efecto, han caido ante situaciones de crisis

econémica. Como ha senalado Kornetis:
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The main idea was that the “Great Recession” that began in 2008 created a sense
of urgency to reassess postauthoritarian and postautocritic phenomena. From a southern
European vantage point, in particular, we could safetly argue that this urgency is due to
the conviction that those societies in the region that underwent the so-called third wave
democracy are currently experiencing the end of a parable and an entire paradigm: as the
social contracts that were, to a great extent, fostered in the aftermath of the dictatorships
are collapsing, the idea of the transitions as smooth examples of political realism and
masterful engineering is also evaporating. Greece and Spain, notably, were considered as
paradigmatic cases of a “smooth transition”, whose lessons could be allegedly applied
elsewere, in contexts as diverse as those of Uruguay, Poland, Hungary and South Africa.
Even these “model” transitions are no longer regarded as transparent and exemplary
processes —and the current volume helps us comprehend how fragile and contingent

their outcomes really were, as neither civilians nor institutions had absolute control over

them (Kornetis, 2015:5)%.

Esta perspectiva comparativa permite entonces enmarcar este proceso de revisién de
los relatos de la Transicién en el contexto de una crisis global del sistema neoliberal, que
Kornetis sefala como un elemento comun en la ola de relecturas de los diferentes procesos
transicionales que se estarfan dando de forma paralela en distintos contextos nacionales. En
este sentido, la relacién que Kornetis establece entre la crisis econémica y el cuestionamiento
de los relatos de las transiciones modélicas pone en un primer plano la relacién que estos relatos
guardan con la implantacién del neoliberalismo como sistema econémico en los paises de las
llamadas transiciones de tercera ola (Huntington, 1991) y su configuracién como procesos
ejemplares dentro de los imaginarios colectivos dominantes.

Este proceso de relectura del pasado transicional al que estarfamos asistiendo, tendria,

pues, tres dimensiones. En primer lugar, la revision critica de los relatos heredados sobre el

>3 Kornetis sefala especificamente el caso de Argentina como precedente de este proceso que se repetird
en el contexto de la crisis en los paises del sur de Europa: “In Argentina after the economic collapse of 2001,
the body politic became strongly engaged in not only tackling but actively working through its painful
dictatorial past, with the ful suport of the Kirchner government. In Europe, too, the great economic recession
has led to the gradual re-examination of postauthoritarian structures and processes —the so-called second wave
of dealing with the past, in this case in opposition to the proausterity governments of the day. It is the very
change in the socioeconomic model and the political paradigm that dictated this re-evaluation of the transitions
and the questioning of the quality of democracy itself. Furthermore, social movements from below often acted
as carriers of revisionism regarding transitional processes as smooth, unproblematic and efficient” (Kornetis,
2015: 12).
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periodo transicional estaria cuestionando no solamente una lectura hegeménica del pasado,
sino también el paradigma ideolégico que esta lectura habria sostenido durante mds de tres
décadas y que habria cohesionado los discursos publicos tanto sobre el pasado como sobre el
presente, de un modo muy efectivo, desde finales de la década de los ochenta hasta ese
momento de crisis™.

En segundo lugar, esta relectura constata que la verdad de ese pasado transicional se
percibe como aplazada, como diferida en el tiempo. De ahi que, en este contexto, se haya
generado la sensacién socialmente extendida de que solo buscando entender mejor el pasado
mds reciente serd posible entender mejor nuestro presente mds inmediato. Serd en este sentido
que se producird, como explicibamos en el capitulo inicial, el desplazamiento de la Guerra
Civil a la Transicién como foco de los trabajos sobre la memoria histérica que surgirdn desde
esta perspectiva.

En tercer lugar, aparece la cuestién mds problemadtica y el nudo central de nuestro
trabajo: la visibilizacién de una necesidad de impugnar los relatos que sobre este proceso se
han ido construyendo de forma vertical y desde un prisma consensual, fundamentalmente a
través de las instituciones oficiales y desde los medios de comunicacién, y que habria acabado
convirtiéndose en una suerte de mito fundacional alrededor del cual se han ido aglutinando
los valores esenciales del imaginario democrético espanol, con respecto al cual se ha producido
una desconfianza generalizada de un tiempo a esta parte.

En didlogo con esa parte de la critica que, como veremos mds adelante, ha senalado
el sobredimensionamiento de la existencia de ese mito fundacional (Ferndndez, 2014, Naval,
2016, etc.), nos parece importante senalar, con Vinyes (2009), que esta version institucional
del mito ha propiciado una reaccién simétricamente opuesta que contiene un efecto
peligrosamente desmovilizador: el de alimentar la creacién de otro relato que, con presuncién
alternativa, convierta igualmente la Transicién en un principio de determinacién causal que

pretende explicar todos los problemas de la construccién de la democracia (Ros, 2013).

>* Esta serfa, pues, otra forma de entender lo que Matinez llamé la CT.

°> Aunque volveremos més adelante sobre el debate en torno a la existencia o no de algo similar a un mizo
de la Transicién, el sentido que tiene aqui, para nosotros, aludir a la Transicién como mito fundacional podria
entenderse como el acto de darle una salida colectiva a través del relato a esa parte de inefable o inaprensible
que tiene un acontecimiento histérico que deja una honda huella en una sociedad determinada. En tanto que
mecanismo narrativo, el mito permite materializar la presencia de ese acontecimiento en el imaginario bajo la
forma narrativa de una verdad transmisible y duradera; una forma narrativa que, al mismo tiempo que fija esa
verdad, deberd mostrar, también, una cierta flexibilidad que le permita irse adaptando a las exigencias del
presente para el que esta narracién mitica es constantemente reelaborada (Abelhauser, 2016). La pregunta, por
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Esta interpretacién se ha ido ganando popularidad en buena parte de la ciudadania,
y ha sido crecientemente sostenida por profesionales de los medios de comunicacién y
convertida, frecuentemente, en un arma politica arrojadiza. La lectura de la Transicién como
un periodo de renuncias y traiciones compulsivas ha llevado, de este modo, al establecimiento
de una suerte de contra-relato mitico®, cuyo efecto mds directo no es solamente la
invisibilizacién de la riqueza y la fecundidad de este periodo, sino también la polarizacién vy,
en ocasiones, el bloqueo de un debate imprescindible, cuya finalidad dltima deberia ser la
recuperacién de la memoria de la contribucién determinante de una parte de la ciudadania
que hizo posible el cambio con proyectos propios, procedentes de luchas antiguas enraizadas
en los anos sesenta y constitutivas del patrimonio democrdtico del pais (Vinyes, 2009: 35-
30).

En este marco de debate, en esta segunda parte nos aproximaremos criticamente a la
evolucidn en la construccién narrativa de la Transicidn a partir de las diferentes versiones que
han circulado sobre ella. El objetivo no serd otro que historizar y esclarecer la relacién que
este gesto de impugnacién de los relatos sobre el proceso transicional que surge con fuerza en
el periodo 2000-2016, presenta con respecto a otras versiones —previas o contemporaneas—
del relato; con los discursos que, en definitiva, habrian fundado esa doble légica discursiva
—mitificadora y desmitificadora— que una parte de la produccién cultural parece estar
reproduciendo en los dltimos anos”.

Siguiendo a Labrador, partimos de la observacién de que:

tanto, que cabria hacerse en relacién con el mito de la Transicién tiene que ver, para nosotros, con la pregunta
por la memoria. ;De qué tipo de memoria hablamos cuando hablamos de la memoria de la Transicién espafiola?
¢Se trata de una memoria fija, de una memoria cerrada, cuyo relato mitico funda el presente de una forma
rigida? ;O hablamos, por el contrario, de una memoria flexible, que elabora y reconstruye de forma generosa
los acontecimientos del pasado en funcién de las necesidades que surgen en el contexto de un presente que estd,
también, en constante transformacién? ;Cémo elabora esta memoria la literatura? ;En qué medida acompafa a
ciertos discursos publicos sobre el pasado transicional y en qué medida busca contestarlos, reformularos?

°¢ En este sentido, y como ha sefialado Villamandos: “El fenémeno del mito cultural y fundacional, tan
caro al pensamiento hegeménico de cada momento, presenta una naturaleza paradédjica, puesto que implica un
cierto conocimiento histérico de su referente original y, al mismo tiempo, una ignorancia del mismo en forma
de inexactitudes, exageraciones, leyendas y chismes” (2011: 245).

°7 La eleccién de las dos versiones fundacionales del relato transicional que abordaremos en este trabajo
obedece exclusivamente a los criterios de simplificacién metodolégica a los que nos han obligado los tiempos
de escritura de esta tesis. Por ello nos gustaria aclarar, de antemano, que esta eleccién ha implicado dejar fuera
del marco de lectura muchos matices Transicién sobre los que esperamos volver en trabajos posteriores.
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En ese tiempo de discursos en el que habitamos, se ha producido un
desplazamiento doble: de los discursos celebrativos a los discursos criticos y de la historia
politica a la historia cultural. Se ha ampliado el margen de lo estudiable respecto de la
transicién, atribuyendo a nuevos sujetos y nuevos procesos una importancia histérica
explicativa en las transformaciones que ocurrieron en este tiempo. Asi, “la Transicién” ha
dejado de significar el proceso de generacién de estructuras politicas e instituciones
ocurrido entre la muerte de Franco y la victoria del PSOE en las elecciones generales de
1982, para aludir al conjunto completo de précticas, modos, lenguajes y valores que se
transformaron entonces y, atin mds alld, al conjunto de elementos a través de los que se
puede contar el paso del mundo franquista al mundo en el que hoy habitamos, y en esa
ampliacién del marco de referencia se ha ido disolviendo una historia personalista, muy
vinculada a los artifices de la ingenierfa politica, a favor de una genealogia ciudadana,

colectiva, de todo ese proceso (Labrador, 2009: 64).

Con Labrador, consideramos que ese ensanchamiento en las formas de abordar los
relatos del tiempo transicional se habria dado a partir de la disolucién de las 16gicas que daban
por sentada la universalidad de un relato del proceso de caricter fundamentalmente
institucional y estadocéntrico. El desplazamiento hacia formas distintas de entender la
Transicién ird situando progresivamente en el centro del relato aquellos aspectos que rodean
este marco institucional y que, hasta hace poco, quedaban fuera de él —de dicho relato—.
De entre los aspectos periféricos que los nuevos relatos buscan rescatar nos resultardn de
especial interés los andlisis de la sociedad de la época y el desarrollo de la cultura en su sentido
mds democritico; es decir, de una cultura que tradicionalmente no ha sido comprendida por
los relatos generados por las élites culturales que han protagonizado el relato del tiempo
transicional, incluso desde el marco de ese relato institucional. De este modo, y en relativo
desacuerdo con una parte de la critica que no ve en el resurgimiento del debate en torno a la
Transicién una renovacién efectiva de la mirada critica sobre este pasado®, partiremos aqui
de una interpretacién algo mds generosa para con este resurgimiento, y daremos por sentada
la evolucién de este debate, tanto en las formas en las que este se estd produciendo, como en

los contenidos que ha ido incorporando en el transcurso de los tltimos anos.

%% Sobre las lecturas mds criticas con este resurgir, ver Ferndndez (2014) o Santamria Colmenero (2015).
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Para ello, propondremos en este apartado un mapa con las principales coordenadas
desde las que, a nuestro entender, se ha venido produciendo la disputa por el sentido del
relato de la Transicidon espafola desde el inicio del periodo democritico hasta el presente.
Propondremos las coordenadas de este mapa, tal y como hemos ido avanzando desde el inicio
del trabajo, a partir de tres ejes: un primer eje generacional, un segundo eje ideoldgico y un
tercer eje afectivo; y a partir de la lectura del conjunto de novelas que componen nuestro
corpus literario: Francomoribundia, La caida de Madrid, Anatomia de un instante, El vano
ayer, El dia del Watusi y Daniela Astor y la caja negra.

Un rasgo comtn que subyace a las seis ficciones que abordaremos serd la voluntad
que todas ellas presentan de intervenir, desde la literatura, en los discursos ptblicos sobre la
memoria de la Transicién, ya sea para apuntalar aquellos discursos que legitiman y celebran
el éxito del proceso o ya sea, por el contrario, para contestar a estos imaginaros dominantes a
través de la ficcionalizacién de la historia desde una perspectiva critica. A pesar de que, en su
conjunto, representan lecturas ideolégicamente divergentes del proceso transicional, e incluso
lo hacen a través de perspectivas generacionales distintas, todas ellas se enunciardn desde un
acercamiento a la historia en tanto que relato colectivo. Este rasgo serd uno de los mids
caracteristicos del régimen de memoria abierto en Espafia a partir de los 2000 desde el cual

se empezard a pensar también la Transicién®.

1. Los discursos fundacionales y su pervivencia en el presente (1978-2000)
1.1. La memoria comunicativa de la generacion bifida
1.1.1. La metéfora bifida y las dos puntas del relato
El interés de reconstruir, casi a modo de arqueologia, los discursos que entran en
juego en el debate sobre la Transicion —mediante una revisién de los soportes (textos,

documentales, novelas) que los vehiculan— estd en que nos permite sentar las bases para

°? En este sentido este tipo de ficciones se diferenciardn de una forma muy marcada con respecto a las
formas de memoria articuladas por la literatura que marca el canon inmediatamente anterior, que autores como
Antonio Munoz Molina o Javier Marfas representarian con sus respectivas novelas E/ jinete polaco (1991) o
Corazén tan blanco (1989) (Ferndndez, 2014b y 2015). Las obras de estos autores pueden ser leidas como el
correlato narrativo de esa forma de sentimentalidad que la emergencia de las nuevas modalidades afectivas,
caracterizadas por tener un vinculo distinto con el pasado y la memoria histérica, cuestiona. Joan Oleza ha
hablado, en este sentido, del viaje en la narrativa espanola desde una articulacién de la memoria bergsoniana
hacia una articulacién de la memoria colectiva. La Transicién aparece, en fin, como enclave privilegiado para
observar este desplazamiento en la narrativa surgida a partir de 2000.
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analizar, con mayor perspectiva, el estado actual de dicho debate y su plasmacién tanto en el
campo cultural en general como en el literario en particular. Esta idea de la reconstruccién
arqueoldgica de los discursos como metodologia se nos ha ido imponiendo a lo largo de este
proceso de investigacién como una precaucion ante las formulaciones demasiado ingenuas o
demasiado simples que nos hemos ido encontrando en muchos de los acercamientos al debate
transicional.

Partimos, como decfamos, de la conviccién de que, en la actualidad, se estd dando
una renovacion efectiva en la mirada sobre el pasado transicional dentro del campo cultural
y defendemos que esa renovacién viene dada, fundamentalmente, por una renovacién
generacional de las perspectivas desde las que ese pasado se mira y con una ruptura afectiva
en relacién con esa memoria sentimental desde la cual se han fundado las lecturas dominantes
del proceso transicional en Espafia. No obstante, a un mismo tiempo somos muy conscientes
de la deuda que, miés alld de esa renovacién, muchos de los discursos que ahora circulan con
fluidez dentro de determinados sectores de la critica cultural y en las propias representaciones
literarias de la Transicién, presentan con respecto a algunos de los discursos que fueron
gestados en el pasado y circularon con relativa fortuna.

Los discursos fundacionales, tal y como aqui los entenderemos, tienen mucho de
autoconscientes, es decir, que en su propio énfasis afirmativo estd implicito el objetivo de
constituirse como tales. Se establece, en este sentido, una relacién explicita entre lo que aqui
entendemos por discursos fundacionales y la memoria comunicativa tal y como la planteaba
Luengo: la coexistencia de dos formas de la memoria que cumplen funciones opuestas dentro
de un determinado régimen discursivo; en definitiva, la legitimacién y la deslegitimacién de
una forma de memoria oficial.

Dejando de lado, por cuestiones metodoldgicas el andlisis del corpus contracultural®,
nos centraremos en la cultura y la literatura producida dentro de un espectro cultural e

ideolégico de corte, a priori, progresista, que abarca desde los trabajos mds vinculados a

0 Pensamos aqui, fundamentalmente, en buena parte de la produccién contracultural de la década de los
setenta y principios de los ochenta que abarcaria la poesia, las artes escénicas, el cine, las artes plésticas, el cémic
y la musica. Publicaciones como Ajoblanco, Star, Hermano Lobo y figuras como Ocafia, Ivdn Zulueta, Camarén
de la Isla (con trabajos como La leyenda del tiempo) o Vainica Doble (con Heliotropo), los collages de Nazario,
etc. Las referencias en este sentido serfan interminables, pero hemos decidido dejarlas fuera de este trabajo. En
cualquier caso, agradezco de nuevo a Germdan Labrador y los participantes en el seminario ;Democracies to come?
en la Universidad de Princeton, por haberme puesto en contacto con un archivo de la contracultura en la Espafia
de la década de los setenta cuya riqueza me era desconocida.
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posiciones —al menos en origen— socialdemdcratas moderadas, como en el caso de los

trabajos de Victoria Prego y Juan Luis Cebridn, hasta los textos que recogen una clara herencia
marxista como los de Manuel Vizquez Montalbdn y Rafael Chirbes.

En la reduccién a las dos matrices narrativas que encontraremos en las formas de
representar la Transicién en este primer grupo generacional tiene mucho que ver, en efecto,
el término que Haro Tecglen acufiaba en una columna de opinién aparecida en el periddico
El Pais el 27 de noviembre de 1988: “La generacién bifida”. Este concepto, de hecho, seria
recuperado mds tarde por el estudio de Teresa Vilards (1998) e incluso por el propio Rafael
Chirbes, en varios de sus articulos, ensayos y entrevistas (Ferndndez, 2002). Con él, Tecglen
nombraba la llamativa divergencia que se produce en las trayectorias personales y vitales de
los miembros de una misma generacion, que eran afines ideolégicamente en su juventud, a

finales de la década de los ochenta —es decir, una vez finalizada la Transicién—:

La punta de la generacién de quienes estdn por los 40 afos —algo mds, algo
menos— se bifurca. Unos llegan al poder, otros a la muerte. Estuvieron juntos en una
izquierda alegre, abierta, que se unia en las calles, en el vino, en ciertos conceptos generales
de la libertad. Vivieron en las mismas comunas, salieron hacia Paris —o se impregnaron
de él— o se fueron a Lisboa para lo de los claveles (;se acuerdan?), compartieron los libros
prohibidos, sufrieron los mismos golpes de guardias o de grupos derechistas. Ahora unos

estdn en el poder, otros mueren (Haro Tecglen, 1988).

Tecglen recurre a las teorias evolucionistas, primero de Darwin y mds tarde de
Spencer, para sefialar la ldgica neoliberal que, segtin él, subyace como una causa clara en esa
bifurcacién generacional y que empezaba a consolidarse en Espafia ya a finales de la década
de los ochenta.

Asi, por un lado, estaria “la raza favorecida de los adaptados”; los que:

[...] acuden a los besamanos de los obispos, comen langostinos, llevan pianos de
respeto a sus despachos, tienden moquetas hasta donde se abrigan de la calle, tienen
escoltas, compran fraques, usan Visa Oro, viajan en Concorde, eligen trajes y corbatas de
buen pano y buena seda, tienen asesores de imagen, cambian de esposas en busca de la

riqueza, la elegancia o la popularidad, segregan unos seguidores que crean a su imagen y
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semejanza —lealtad y langostinos— y que ocupan los vigorosos puestos delegados del

poder (Tecglen, 1988).

Y, por otro, estarian los inadaptados; lo que:

Vagan por los centros sanitarios pidiendo ayuda, a veces s6lo alguna pildora para
pasar el trago de insomnio, y no saben [...] encontrar el certificado del censo del barrio,
la tarjeta de beneficencia, el papel del paro. Cuando llegan a los psicélogos desbordados,
les aplican el rigido conductivo que no saben realizar. Escriben en periédicos casi
clandestinos, se les niegan los micréfonos de las raditinculas porque escandalizan, ya no
se prestan libros unos a otros, sino harapos. Los guardias de las urgencias de los hospitales
pueden rechazarles cuando son drogatas. Duermen en los bancos. No pueden ni acogerse
al Plan de Empleo Juvenil —las hierbas que otro arrojé— porque son mayores. Los
vecinos de sus tabucos quieren expulsarles por su riesgo potencial. Cuando encuentran
una secta donde podrian adaptarse al menos un rato, que les puede llevar a una granja con
sus compafieras palidas, sus compaferos de la otra punta bifida —los que gustan de
santificar las fiestas— les encarcelan, les evaltian, les acusan de promiscuidad sexual o de
ser pobres victimas de lavado de cerebro. Los burgueses se cruzan de acera cuando les ven,

los guardias vuelven a pegarles cuando arrastran sus tltimas fuerzas en las manifestaciones

contra las bases, la OTAN [...]. Estdn, se dice, locos (Tecglen, 1988).

A pesar de su cardcter esquematico, la amarga caracterizacion generacional que Haro
Tecglen propone en su texto nos sirve aqui como una metéfora sobre la que empezar a pensar
en las circunstancias que generaron la bificidad de la memoria comunicativa de la generacién
a la que nos referiremos en este primer punto. Asi, entre los langostinos y el papel del paro,
Haro Tecglen busca retratar el desequilibrio, el antagonismo fundacional del que hablaba
Zizek (2007), que una cierta hegemonia cultural y discursiva (que crefa y se apoyaba en la
légica neoliberal del progreso articulada por el proyecto socialdemécrata del PSOE de Felipe
Gonzilez) habfa silenciado a la altura de finales de los afios ochenta. El silencio o el olvido,
proyectados hasta el momento sobre el pasado de la Guerra Civil, empiezan a volcarse en esos
afos sobre los dngulos oscuros de un presente que se piensa a si mismo desde el paradigma
del éxito del proceso transicional y la aceleracién de la modernizacién econémica, politica y

cultural (Florido Berrocal, Martin Cabrera, Matos-Martin y Robles Valencia, 2016). Contra
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ellos, insistimos, construye Haro Tecglen su particular sociologia de las ausencias®. Los que no

estdn, los que faltan en ese retrato de quinta son, exactamente, la mitad:

Es una generacién curiosa, cuya doble faz —la que rie, la que llora— no se ha
dado ficilmente en otros tiempos histéricos. Quizd en otros lugares se estd produciendo
algo parecido al mismo tiempo: digamos, Nueva York. Pero alli dificilmente constituyen
una generacion determinada —son de muchos estratos— ni han ido juntos con sus
coetdneos a las manifestaciones ni compartido durante unos afos la misma lucha y las
mismas esperanzas. [...]Esto es otra cosa. Algo darwiniano. La naturaleza ha seleccionado
alos mds fuertes, quizd gracias al meritorio esfuerzo de éstos por adaptarse a lo previamente
existente y a lo que el general De Gaulle llamé "la nature des choses", y la lucha por la
vida les ha dado el poder. Los otros, los caines de aquella fraternidad —o tratados como
caines—, cometieron el error de querer adaptar la sociedad a sus ideologias. Crefan que

iban todos a lo mismo, y se equivocaban (Haro Tecglen, 1988).

Evidentemente, si seguimos pensando metaféricamente sobre la caracterizacién de
Haro Tecglen, el relato del proceso transicional, de su tiempo, de sus logros o fracasos, serd
muy distinto dependiendo de en cudl de los dos extremos —las dos puntas— sittie su mirada
quien relata. En este sentido, los relatos de la Transicién espafola emitidos desde una
ideologia hegemonica, la del proyecto neoliberal, han tendido a invisibilizar no solo los relatos
que no se articulan desde esa posicién, sino también las aristas y los rasgos ideolédgicos, de

clase, de género y, por supuesto, también de generacidn, que estos mismos relatos contienen.

®! La sociologia de las ausencias es un término propuesto por el socidlogo portugués Boaventura de Sousa
Santos en el contexto de su teoria de las epistemologias del sur (Santos, 2005, 2011 y 2014). Con este concepto,
el autor busca visibilizar las ruinas del pasado sobre las que se edifica el presente en toda su precariedad: “La
produccidn social de estas ausencias desemboca en la sustraccién del mundo y en la contraccién del presente y,
por consiguiente, en el desperdicio de la experiencia. La sociologia de las ausencias intenta identificar el dmbito
de esa sustraccién y de esa contraccién del mundo para que esas experiencias producidas como ausentes sean
liberadas de esas relaciones de produccién y, por esa via, se tornen presentes. Esto significa que sean consideradas
alternativas a las experiencias hegemdnicas, que su credibilidad pueda ser discutida y argumentada y sus
relaciones con las experiencias hegeménicas puedan ser objeto de disputa politica. La sociologia de las ausencias
tiende, asi, a crear una carencia y transformar la falta de experiencia social en desperdicio de la experiencia. Con
ello crea las condiciones para ampliar el campo de las experiencias creibles en este mundo y en este tiempo y,
por tal razén, contribuye a ampliar el mundo y a dilatar el presente. La ampliacién del mundo se da no sélo
porque aumente el campo de las experiencias creibles existentes, sino también porque, con ellas, aumentan las
posibilidades de experimentacién social en el futuro” (Santos, 2005: 162-163).
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La pretensién de un relato tnico, elaborado desde el paradigma del éxito y dirigido a
una sociedad homogenizada en esos rasgos puede ser, desde la perspectiva critica que
—inspirada en Haro Tecglen— trazaremos, ficilmente desmontada. Sin embargo, para
nosotros, serd importante también acercarnos a esos relatos de la Transicién casi a modo de
fantasia épica, porque nos servirin como el punto de partida para pensar, de una forma
dialéctica, los imaginarios de la Transicién espafiola que fundaron el debate que persiste en

nuestro presente.

1.1.2. Dos relatos en tensién: consenso y desencanto
Si tenemos en cuenta la configuracién de la memoria comunicativa de esa generacion

bifida—que, como hemos apuntado, ha desempefiado un papel crucial en la elaboracién del
marco de memoria dominante a la altura del afo 2000—, podemos partir del hecho de que
en el debate sobre la Transicidon coexisten, desde bien temprano, dos grandes narraciones que
son antagbnicas y que estdn en tensién: una que articulard una lectura legitimadora del
proceso transicional y otra que, por el contrario, propondrd una lectura deslegitimadora del
mismo. Se trata de dos matrices que surgen y se desarrollan entre finales de los anos setenta
—en paralelo al propio proceso de la transicién institucional (1978)— y mediados de la
década de los noventa —en el contexto de las primeras crisis y pérdida de legitimidad del

proyecto socialista:

Si tuviéramos que reducir tales relatos a sus componentes politicos bdsicos,
podriamos dividirlos hipotéticamente y a efectos de andlisis en dos modelos que incluyen
memoria y olvido de ambos hechos [Guerra Civil y franquismo]. En el primero, la
Transicién fue el resultado de un pacto entre vencedores y vencidos que consiguié una
reconciliacién y una democracia a un coste relativamente bajo sin apenas violencia. Esto,
ya en la férmula de “reforma” o en la de “ruptura pactada”, habria hecho de la Transicién
un fenémeno propiamente modélico, digno de imitacién. En la segunda narrativa, la
izquierda o los partidarios de la “ruptura” se dejaron seducir por el franquismo, aceptaron
una reforma del mismo que mantenia sus componentes principales y corrieron un velo de
silencio sobre los vencidos, aparte de ignorar sus propias raices republicanas; el resultado
habria sido un pacto de silencio, sobre las consecuencias de esa reforma, que podria
haberse evitado de haber tenido lugar la aludida ruptura. La realidad, como es de suponer,

aporté numerosos matices y variantes a ambos discursos (Pasamar, 2015: 227).
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En su trabajo, el historiador Gonzalo Pasamar distingue, en este sentido, tres
momentos en la lectura de la Transicién como proceso politico. El primero de ellos serd el
de las crénicas del desencanto aparecidas inmediatamente después de la culminacién de la
transicién institucional (1978) y que se iba a prolongar hasta el final del proceso (que Pasamar
sitda en 1982). Ya durante los afios ochenta, una vez consolidado el régimen democritico,
entrarfamos en un segundo momento de la lectura del tiempo transicional, por el que se
buscaba ahora “establecer una crénica de la construccién de las libertades y de constatar que
la democracia, pese a las criticas que pudiera merecer el propio gobierno socialista, se habia
consolidado”. Serd a partir de este segundo momento cuando la Transicién empezard a
constituirse como un objeto de la mirada nostdlgica que abrird el camino a la aparicién, ya
en la década de los noventa, de una serie de representaciones mucho mds positivas que las
que las precedian y que iban a contar con un gran apoyo institucional (Pasamar, 2015: 231-
232)%. De este modo, Pasamar situard ya en la década de los noventa el despliegue definitivo
de la polarizacién del debate con el que nos encontraremos todavia a principios de los 2000,
que contraponia abiertamente “una imagen dulce, que ponia el acento en la reforma, a su
opuesta, la que criticaba la Transicién o desvelaba sus lados oscuros” (Pasamar, 2015: 241)%.

“Esta tensién” —afirma Pasamar— “resulta sin duda capital para entender cémo se
ha construido el interés que el tema recaba actualmente entre los estudiosos” (Pasamar, 2015:
241). El ndcleo que todos estos relatos comparten es el mismo: un periodo de
aproximadamente quince afos de historia —el que va entre finales de los afos sesenta y
mediados de los anos ochenta— durante el que se habia trazado una apresurada carrera hacia
la modernidad —una modernidad acelerada, dirdn algunos— y un contexto social, politico y

cultural para cuya definicién los discursos de la época oscilaron entre los términos euforia y

62 En este punto, Pasamar senala el documental de Victoria Prego como “el mds importante intento
televisivo de contar la Transicién [...] cuyo primer capitulo alcanzé la cifra de los dos millones de espectadores”
(2015: 244).

% Nunca ha existido una foto fija de la Transicién ni una sola narrativa de la misma. El repaso por su
produccién cultural habla de al menos dos relatos sujetos a cambios y numerosos matices. Durante los afos del
desencanto se abri6 paso una visién critica que tenia a la Transicién como un proceso incompleto e incluso una
ocasién perdida. En los ochenta se consolidé una visién mds conmemorativa, pero el discurso critico nunca
desaparecié del todo y ademds esa visién complaciente ni fue solo un fenémeno doméstico ni significé que
todos sus defensores la redujeran a una ingenierfa politica que pretendia olvidar el franquismo. Los noventa se
iniciaron con los primeros intentos de revisar el tema, con el acento en la critica memorial, seguidos de una
coyuntura politica extremadamente crispada que provocé que la creencia de que la Transicién habia sido
modélica se mudase en conviccién de que habia sido un fraude (Pasamar, 2015: 249).
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desencanto (Quaggio, 2014). En lo que estos relatos diferirdn serd en el modo de articular ese
discurso, en el sentido politico e ideoldgico que cada uno de ellos imprime a su lectura del
proceso transicional, en los aspectos particulares a los que cada uno de ellos prestard mds
atencion y, sobre todo, en el sentido que cada uno de estos relatos proyecta sobre el tiempo
transicional en funcién del presente desde el que son enunciados. En este sentido, es
importante sefialar que los relatos de la Transicién que aqui definiremos por su cardcter
fundacional —Francomoribundia y La caida de Madrid— se enuncian después del propio
proceso, es decir, que en ningun caso lo estdn relatando estrictamente desde dentro de la
temporalidad ni las l6gicas transicionales, sino ya desde una temporalidad y unas légicas
determinadas y escogidas desde el conocimiento de los resultados de ese proceso. Todos estos
relatos imprimen, por tanto, esa ldgica fundacional sobre la Transicién desde su ideologia

determinada y desde una concepcién del tiempo que se pone al servicio de esa 16gica

1.1.3. La nostalgia social del tiempo transicional: una forma de sentimentalidad dominante
Dos fechas entran en juego en las dos novelas que abordaremos en este primer punto
del andlisis de nuestro corpus. Por un lado el afio 2000, momento histérico desde el que
ambos textos se enuncian como artefacto narrativo. Por otro lado, el aho 1975, momento en
el que aproximadamente se sitda el punto de inicio de la narracién que contienen ambas
novelas. Como sefala Luengo, a propdsito de su lectura de La caida de Madrid, y en un

sentido muy similar en el que la novela Francomoribundia se pronunciard explicitamente:

Veinticinco afios han transcurrido entre ambas fechas, y veinticinco afios son los
que senalaban Pennebaker y Banasik (1997) como ciclo social por el que el homo agens
llega al poder de conmemoracién en la esfera de lo pablico para rememorar los temas que
le pudieran haber impactado mds en su periodo de reminiscence bump, esto es, adolescencia

y primera juventud (Luengo, 2012: 191)%.

Podemos situar, en este momento de aparicién de los relatos fundacionales, la
consolidacién de la nostalgia como sentimentalidad dominante, que empezara a hacerse cada

vez mds visible mediante la aparicién de memorias personales y narraciones sobre la época

% Ver nota 13.

108



—formas, en todo caso, de “rememoracién publica” (Pasamar, 2015 y Mainer, 2000). Esta
tendencia a la nostalgia fue favorecida por la presencia de la Transicién en multiples
programas televisivos del momento, que daria cuenta de lo que Pasamar, en su trabajo, llama
una nostalgia social del pasado transicional. Aunque, para Pasamar, esta prevalencia del signo
nostélgico en los relatos de la Transicién empieza a cambiar a finales de la década de los 90,
en nuestro trabajo argumentaremos que, lejos de desaparecer, los escenarios y el material del
que se compondrd esa forma de nostalgia social se irdn transformando con el propio relevo
generacional de las posiciones que articulan el debate en torno a la Transicién, manteniendo
su presencia en buena parte de las representaciones de tiempo transicional en la produccién

cultural.

Nostalgia reparadora y poética del consenso

En su teoria de la nostalgia, Boym habia propuesto dos articulaciones politicas de la
nostalgia como el pathos dominante en los acercamientos al pasado y sus representaciones
hacia finales del siglo XX. Hablaba Boym, por un lado, de una forma de nostalgia a la que
ella daba el nombre de nostalgia reparadora, que tenia que ver con la articulacién sentimental
de una vuelta sobre un pasado mitico y fundacional, sobre el paraiso perdido, que ella
detectaba de una forma muy especifica en los discursos nacionalistas; y, por otro lado,
senalaba también la existencia de una nostalgia que ella denominaba nostalgia reflexiva, en la
que la vuelta sobre el pasado se caracterizaba por un caricter critico, que no buscaba fundar
un mito, sino mds bien, una suerte de historia de las ruinas.

Para Boym, la nostalgia restauradora es la mds proclive a ser manipulada por el poder
politico, puesto que, muy frecuentemente, “se recrean nuevas pricticas de conmemoraciéon
nacional con el objetivo de restablecer la cohesién social, la sensacién de seguridad y la
obediencia a la autoridad”. Ese uso politico de la nostalgia es, precisamente, el que puede
observarse en las manifestaciones mds prototipicas y paradigmdticas del relato épico de la

Transicidn.

Si la nostalgia es una enfermedad que tiene que ver con la distancia y con el
desplazamiento temporal, la nostalgia restauradora intenta curar ambos sintomas. La
distancia se compensa con la experiencia intima y la disponibilidad del objeto deseado. El

desplazamiento se cura con el regreso al hogar, preferiblemente a un hogar colectivo. [...]
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El impulso de la nostalgia restauradora no es el sentimiento de distancia y de aforanza,
sino la inquietud ante aquellos que se detienen a analizar las incongruencias que existen
entre el pasado y el presente, y cuestionan la integridad y la continuidad de la tradicién
restaurada. Incluso en su expresién mds moderada, la nostalgia restauradora ignora los
signos del tiempo histérico —la pdtina del tiempo, las ruinas, las grietas, las

imperfecciones— (Boym, 2015: 77-78).

En un contexto en el que ya existia una creciente demanda de memoria histdrica, en
la que ya habia aparecido también en el discurso publico el cuestionamiento del proceso
transicional en Espafia—precisamente a raiz de las cuentas pendientes con el pasado que ese
proceso publico de rememoracién histérica habia traido al escenario politico— el uso de la
nostalgia, asi entendida, emerge como un recurso fundamental. La idea del consenso,
precisamente asociada a este uso de la nostalgia, aparece en el centro mismo de la cuestién.
Como veremos a lo largo de las siguientes pdginas, los relatos hegeménicos sobre la
Transicién, buscardn anudar esta idea de consenso con la idea de la recuperacién de un pasado
mitico —un paraiso perdido— que, subrepticiamente, quedard situado en un punto
abstracto de la temporalidad anterior a la Guerra Civil. Serd en este sentido, que esta forma
de nostalgia atenuard las formas de recuperacién més criticas de la memoria histérica que
encontraremos en otros lugares, mediante un discurso de cardcter equidistante.

Cuando Boym reflexiona en torno a la presencia de la nostalgia en la cultura popular
norteamericana en su ya citado trabajo E/ futuro de la nostalgia (2015), lo hace a partir del
andlisis de la imagen del dinosaurio en la pelicula Jurassic Park y de las implicaciones
socioculturales que tiene la construcciéon del mito hollywoodiense en torno a esta animalidad
primitiva. Para Boym, la nostalgia espectacular que refleja la pelicula de Spielberg seria una
nostalgia colectiva muy distinta a la proustiana: los dinosaurios de Jurassic Park reflejan la
aforanza de un lugar y un tiempo perdidos; “no es una nostalgia psicoldgica, sino mitica, que
tiene que ver con una identidad nacional americana de naturaleza heroica”. Es curiosa, en
este sentido, la relacién que Boym establece precisamente entre el dinosaurio y el dragén
como dos criaturas miticas, significadas culturalmente de una forma parecida: “el dinosaurio
es el unicornio americano, el animal mitolégico de la nacién natural. Los asidticos y europeos
tienen su folclore y sus dragones” (Boym, 2015: 64). Si le damos a la metafora del dragén

con la que Juan Luis Cebridn abria su proyecto de crénica transicional un sentido similar al
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que Boym le otorga a los dinosaurios en tanto criaturas miticas por las que el pasado de una
nacién busca ser representado en términos nostélgicos, no nos sorprenderd hasta qué punto
el uso de la nostalgia que reconoceremos en Francomoribundia se ajustard a los términos en
los que Boym define la nostalgia restauradora. Como senalard Villamandos a propésito de su

andlisis del texto de Cebridn:

En este locus de pacifica discusién politica se construye el relato mitico de la
transicién como proceso consensuado que nos llega hasta hoy, no obstante las dificultades
y la violencia descritos pdginas atrds en la novela. Si para Antonio Gramsci la hegemonia
del grupo social dominante se establece por medio del consenso, en [...]
Francomoribundia, el consenso se convierte en el nuevo discurso hegemdnico

(Villamandos, 2008: 260).

Nostalgia reparadora y consenso aparecerdn, pues, anudados en una suerte de
emotividad positiva (Labrador, 2009: 66) , tanto en la crénica literaria de la Transicién que
encontraremos en las novelas de Juan Luis Cebridn, como en los relatos de corte épico que,
desde mediados de la década de los noventa, circularian en los medios de comunicacién. Esta
emotividad positiva funcionard, hasta bien entrada la primera década de los 2000, como una
suerte de pantalla emocional que dificultard el cuestionamiento de esta forma del

pensamiento hegemdnico.

Nostalgia reflexiva y poética del desencanto

Mientras la nostalgia restauradora asocia la idea de la pérdida a un pasado mitificado,
la nostalgia reflexiva pone de manifiesto que la anoranza y el pensamiento critico no son
conceptos opuestos. De este modo, esta segunda forma de nostalgia que propone Boym nos
sirve para pensar sobre los procesos de memoria critica y colectiva que encontraremos como
un intertexto fundamental en nuestra lectura de La caida de Madrid, una articulacion literaria

del relato del desencanto aparecida ya en el ano 2000.

[Los nostdlgicos reflexivos] son conscientes de que existe un vacio entre la
identidad y la semejanza; el hogar se encuentra en las ruinas o, de lo contrario, estd tan
cambiado y aburguesado que es imposible reconocerlo. Esta falta de familiaridad, esta

sensacion de distancia, impulsa a este tipo de nostélgicos a contar su propia historia, a
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narrar la relacién que existe entre el pasado, el presente y el futuro. [...] El pasado no se
construye a imagen del presente ni se considera que presagie alguna catdstrofe actual; en
lugar de ello, en el pasado se despliega una infinidad de acontecimientos potenciales,

posibilidades no teleoldgicas de desarrollo histérico (Boym, 2015: 84).

Se trata esta —esta si— de una memoria proustiana —las palabras, los olores, los
colores y las percepciones tictiles se superponen, y “los nombres de los lugares hacen que se
desplieguen mapas mentales en el espacio y en el tiempo” (Boym, 2015: 85)— que adquiere
una dimensién profundamente politica porque queda ligada a ella una memoria colectiva
que, generalmente y al contrario que en caso de la nostalgia reparadora, no se identifica con
los centros del poder. Dentro de ese marco de nostalgia, el pasado puede ser aforado y
detestado a un mismo tiempo. Para Boym, esta forma de nostalgia funciona como
intermediario entre la memoria colectiva y la individual. Esta serd, sin duda, la ética de la
memoria que encontraremos desplegada en las novelas de Rafael Chirbes.

Como ha senalado Alberto Medina, las novelas de Chirbes realizan un ejercicio para
historizar la literatura, precisamente frente al fetichismo nostdlgico al que conduce el hecho de
que el pasado y la memoria hubieran sido convertidos, del 2000 en adelante, en mercancia
afectiva: “Chirbes, en definitiva, sustituird un fetichismo confortable por la ansiedad de una
historia discontinua, en la que los eventos no tienen un valor en si, sino como huellas de la
ruina, de lo que nunca fue, trazos de un proyecto abortado” (Medina, 2013: 414).

Desde esta perspectiva, los mitos culturales—como podria serlo el de la Transicion—
funcionan como supuestos compartidos que contribuyen a adaptar la historia y constituyen
el aglutinante cotidiano de la inteligibilidad comtn. Uno toma conciencia de los marcos de
memoria colectiva cuando se aparta de su comunidad o cuando la propia comunidad atraviesa
un momento crepuscular (Boym, 2015: 90). Este seria el caso con respecto a la presencia de
los relatos sobre la Transicién en un momento politico muy determinado.

A partir de la lectura de las novelas Francomoribundia y La caida de Madrid,
discutiremos, en fin, hasta qué punto estos dos textos pueden ser leidos desde estas respectivas
claves —la nostalgia reparadora y la nostalgia reflexiva—, en relaciéon con la ideologia literaria

y la intencionalidad politica que encontraremos detrds de cada uno de ellos®. Si bien en la

% En este mismo sentido, en su estudio sobre las poéticas de la memoria en la Transicién, Alberto Medina
(2001) también senalaba dos poéticas de la melancolia ideolégicamente divergentes que subyacen al vacio creado
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construccién del relato épico del proceso transicional que detectamos en la novela de Juan
Luis Cebridn observaremos el recurso a la nostalgia en el primero de los sentidos que Boym
describia, veremos cémo en la construccién del relato de desencanto sobre el que Rafael
Chirbes construye su novela la presencia de la nostalgia tendrd que ver con el sentido de la
segunda forma de nostalgia caracterizada por Boym. Ambas formas de nostalgia constituirdn,
por tanto, el tapiz afectivo sobre el que, a la altura del afio 2000, se sostendrdn los discursos

fundacionales sobre la Transicién espanola en el campo literario.

1.2. El relato épico y la memoria hegeménica

En un trabajo titulado “La critica sentimental de la Transicién. Retéricas literarias
para el disenso democritico”, M2 Angeles Naval (2016) sostenia que buena parte de la critica
a la Transicién que ha sido enunciada desde los estudios culturales y con posterioridad al 15-
M denuncia la aceptacién acritica de la existencia de un relato mitico-antropolédgico
fundacional de la Transicién. Para Naval, la existencia de este relato oficial y
desproblematizado constituiria, en si mismo, otro mito que deberia analizarse: el mito de la
existencia del mito —wvalga la redundancia— o de algo asi como un relato oficial de la
Transicién.

Con su razonamiento, Naval —del mismo modo que han formulado Ferndndez
(2014) o Santamaria Colmenero (2015), entre otros— subraya la importancia de la
recuperacién de los discursos criticos sobre el proceso transicional que se quedaron al margen
de los discursos publicos, y cuestiona el lugar privilegiado que, de algtin modo, estas relecturas
del proceso transicional le otorgaban de facto a sus versiones mds hegeménicas (Naval, 2016:
99). Naval apunta, de este modo, a la aparicién de una tendencia de revisién critica de la
Transicién cuya presencia ha ido cobrando fuerza en los dltimos anos y que habria
contribuido a sobredimensionar la influencia real de ciertos discursos y a infravalorar la de
otros. Lo interesante de la critica de Naval es que sefiala el modo en que la existencia del

propio mito de la Transicién tendria, en este contexto, la funcién de sostener y justificar la

por la muerte del dictador. De una forma similar a Boym, Medina detecta dos usos politicos diferentes de la
melancolia en relacién con el relato del proceso transicional. No entraremos a discutir aqui la propuesta de
Medina, pero sirva como un antecedente de la lectura que, desde otro marco tedrico y otra perspectiva de
lectura, propondremos en nuestro trabajo.
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aparicién de ese otro discurso critico que habria circulado con gran éxito en los dltimos afios,
especialmente tras el 15M.

Tal y como defenderemos a lo largo de este apartado, nuestra hipétesis es que,
efectivamente, existio, sobre todo a lo largo de la década de los noventa, un relato hegeménico
y oficial del proceso de la Transicién a la democracia en Espafia, enunciado sobre todo desde
los medios de comunicacién y a través de las memorias personales de ciertos personajes
publicos muy significados en el espacio politico transicional (Julia y Mainer, 2000;
Villamandos, 2011 y Pasamar, 2015). Sin embargo —y esto es importante — también
insistiremos en el hecho de que, en ningtin caso, ese relato oficial fue aceptado acriticamente
y asumido por parte de toda la ciudadania o todos los sectores culturales. Esta supuesta
distorsién —o sobredimensionamiento— del alcance real del relato que constituye nuestro
imaginario heredado sobre la Transicién espafiola es, a nuestro entender, sintomdtico en sf
mismo y, de algiin modo, nos obliga a volver sobre los origenes de esas herencias imaginarias
para sopesar en qué medida los nuevos relatos rompen o no con ellas. Tratar de afinar esta
cuestion, y ver cdmo se articula especificamente la presencia de esa herencia en el campo
literario, serd uno los principales objetivos del andlisis del corpus que proponemos en esta
segunda parte.

Ciertamente, en la bibliografia mds reciente sobre el tema, la polémica en torno a la
existencia real de algo parecido a un “discurso oficial” sobre la Transicién espanola constituye
uno de los puntos en los que muchas de las partes que intervienen en el debate no consiguen
ponerse de acuerdo. En cualquier caso, insistimos, aceptamos aqui como cierto el hecho de
que circula una narrativa colectiva autorizada sobre el proceso de cambio politico en Espana
(Labrador, 2009: 63) que bien podria identificarse con un relato de corte épico y celebratorio
(Gallego, 2008), y que encontraremos recogido en algunas de las producciones televisivas
mds populares de los tltimos afios. En este sentido, mds que la existencia de un mito de la
Transicion, lo que queremos sefalar aqui es la existencia de un “discurso oficial” sobre la

transicién al que nos podriamos referir, en consecuencia, como relato épico:

En el llamado ‘discurso oficial’, la transicién se presenté como un proceso
luminoso, como el tiempo radiante en el cual sus actores supieron ponerse de acuerdo,
dialogar, pactar, negociar y construir un futuro en el que todos los sectores de la sociedad

pudieran reconocerse. Ahora, este ciclo de la memoria, que es a su vez ciclo generacional,
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se cerrd con el fin del milenio, instalando este relato en un esquema mds amplio en el que
Espafia cierra por fin sus deudas con la Historia y se sitGia en una dimensién europea,

posmoderna, actual, acorde con el signo de los tiempos (Labrador, 2009: 65).

Con, contra o incluso a pesar este relato se habrian ido configurando otros relatos del

proceso del cambio politico en Espafia desde una perspectiva relacional.

1.2.1. El relato épico de la Transicién espafiola

El relato épico de la Transicién espanola asume la forma de un discurso institucional;
esto es, de un discurso que pone en el centro del relato el proceso de transformacién
institucional y que, en consecuencia, también serd el discurso que las instituciones resultantes
tomardn y difundirdn como propio®.

O por decirlo de otro modo: podemos identificar el relato épico como un discurso
articulado desde una perspectiva estadocéntrica, en torno a una cadena de acontecimientos
que ocurren desde el punto de vista de las instituciones de gobierno y que adopta la mirada
de los partidos politicos como protagonistas del proceso. Los dos extremos que limitan esta
cadena de acontecimientos son bastante rigidos: por un lado, 1973, con el asesinato de
Carrero Blanco vy, por el otro, 1982, con la primera victoria electoral del PSOE en las
segundas elecciones generales. El tiempo y los acontecimientos que transcurren entre estas
dos fechas son contados como el trdnsito natural e inevitable desde las estructuras de gobierno
franquistas hasta la consolidacién de las instituciones democriticas; es decir, como el proceso
de reforma politica de las instituciones del régimen franquista hacia la democracia.

Tal relato constituye, para nosotros, una narracién de corte épico por varios motivos.

El primero de ellos tiene que ver con el hecho de que dicha narracién, a pesar de recrearse

® Un buen argumento para defender la efectiva “oficialidad” de algunos discursos sobre otros lo

encontramos en el andlisis superficial de una sintomdtica pdgina web creada por la Fundacién Transicién
Espafola y que da cuenta del estado en que este relato épico ha llegado a nuestro presente. Tal y como recoge
la explicacién aparecida en la propia pdgina, dicha fundacién se constituye en 2007 por parte de “un amplio
grupo de personas, muchas de las cuales participaron directamente en el proceso de transicién a la democracia
en Espafia, como diputados, ministros y altos cargos de la administracién”. El propésito de dicha fundacién
serfa el de “contribuir a fomentar el conocimiento de la transicién espanola, asi como a conservar, divulgar y
defender los valores y principios que la inspiraron”. En la pdgina, “el concepto de ‘transicién’ se refiere al
intervalo que se produjo entre la desaparicidon del régimen autoritario previamente existente y la aparicién de
un nuevo sistema politico plenamente democratico” y parte de una consideracion central: “que la Constitucién
de 1978 representa un logro histérico sin precedentes en nuestro pais, que ha permitido a los espafioles alcanzar
unos niveles de libertad, prosperidad, igualdad y presencia internacional sin parangén en nuestra historia
contempordnea”. http://www.transicion.org/.
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muy frecuentemente en el miedo, en la violencia y en las dificultades que atenazaban a la
ciudadania y marcaban el comportamiento de los dirigentes politicos a mediados de los anos
setenta, diluye estos elementos negativos. En ella, el proceso de cambio politico llegard a
definirse como modélico, e incluso posteriormente, serfa propuesto como un ejemplo
exportable a otros contextos nacionales.

La tonalidad épica la aportan la retérica de un discurso enunciado desde una voz
autorizada para narrar la historia —una voz objetiva, neutral, que cuenta el proceso desde la
omnisciencia narrativa pero cuya legitimidad principal viene dada por el hecho de haber
estado alli—y dirigido hacia la colectividad, por lo cual se buscard apelar a una idea de nacién
con el fin de hacer participe al cuerpo social de esa hazana politica que —siempre segin este
relato— fue la Transicién. Sin embargo y paraddjicamente, el sujeto épico y principal agente
que habria llevado a cabo tal hazafia no serd ese cuerpo social al que este relato apela
explicitamente, sino el saber hacer de una clase dirigente que habria sido capaz de reconducir
el cambio politico por el cauce del consenso y el sentido comin, en un proceso claramente
articulado de arriba a abajo —es decir, desde una élite dirigente hacia una ciudadania que
sigue a esa élite en su comportamiento—. El principal efecto que, por tanto, persigue esta
narrativa épica” es la adhesién de la ciudadania al nuevo marco politico, a través por tanto
de la proyeccién de una imagen positiva, heroica, reconfortante del proceso de cambio
politico en Espana.

Con el tiempo, en un claro proceso de adaptacién a la realidad social y con el objetivo
de no perder tal adhesidn, la narracién ird desplazando el protagonismo de las élites dirigentes
—lideres politicos, militares, la monarquia, etc— a la sociedad civil. No obstante, en ese
progresivo desplazamiento de una épica de la élite politica hacia una épica de la sociedad civil
serd frecuente encontrar una visién condescendiente de la sociedad espanola en su conjunto,

lo que pone todavia mds en evidencia el lugar de enunciacién del relato del proceso situado

¢ Hemos escogido el adjetivo épico para definir el esquema narrativo del relato hegemoénico de la
Transicién por lo que en este hay de protagonismo de héroes individuales, recreacién en hazafias de
ambientacién histérica y por el tipo de temporalidad tendida hacia el futuro, que serfa modificada por la
voluntad de esos héroes que incardina este tipo de narraciones con el tiempo histérico. Queda pendiente, sin
embargo, para el futuro, una definicién mds concisa de este paralelismo aqui sugerido, que podriamos empezar
a proponer a partir de las reflexiones en torno al tiempo mitico y la historia que encontramos en los trabajos de
Vicente Sdnchez Biosca (2006) o en un libro del escritor mexicano Carlos Fuentes titulado Valiente mundo
nuevo. Epica, utopia y mito en la novela latinoamericana (1990). Agradecemos a Jaume Peris estas referencias,
tan sugerentes para empezar a pensar posteriores versiones de este trabajo.
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—ese arriba—. El protagonismo de las élites politicas y el necesario deslizamiento de un

relato de corte institucional hacia una cierta épica civil se observa perfectamente en relacién
con la cronologia que, generalmente, suelen compartir este tipo de relatos, asi como en el

tipo de acontecimientos que los articulan —como deciamos, acontecimientos de corte
institucional, con leves concesiones al papel de la sociedad, en un sentido muy amplio y sin
subrayar demasiado sus contradicciones—.

El principal rasgo ideoldgico que definird el relato épico de la Transicién espafiola
serd su articulacién sobre la idea de consenso, como el principal logro del proceso de cambio
politico en Espana. Paloma Aguilar, en Politicas de la memoria y memorias de la politica
(2008), senala en este sentido la institucionalizacién del consenso como “el resultado mds

sobresaliente de la transicién”:

Se trataba de establecer una nueva pauta de resolucién de problemas y de
inaugurar una etapa regida por principios inéditos. Habia que romper con la tradicién
ancestral de enfrentamientos civiles que solia atribuirse a la existencia de una
predisposicién casi racial de los espanoles a la violencia y a la intransigencia. Durante
décadas, se habia alimentado la supersticién de que éstos eran incapaces de vivir juntos de
forma pacifica, de respetar al adversario ideolégico, de negociar posturas intermedias, de
ceder un 4pice su maximalismo. El fantasma de la predisposicién al cainismo habia ido
creciendo con el tiempo, y Franco se habia aprovechado del trauma de la Guerra Civil
para agrandarlo en su propio beneficio. [...] Hay varios indicios de hasta qué punto
penetrd este discurso en la sociedad espanola. Uno de ellos reside en la retérica de las élites
politicas de la transicién, quienes en multiples ocasiones expresan el deseo de romper con
esa especie de maldicién que condenaba a los espanoles a dirimir sus diferencias de forma
violenta [...]. Ello explica que el “consenso” se convierta en una de las palabras clave de
la transicién, tanto en la prensa como en las declaraciones programadticas de los partidos
y, muy especialmente, del Parlamento. El mismo disefio de las instituciones constituye un
buen ejemplo de la consagracién del consenso como la forma éptima de resolver conflictos
[...]. La Constitucién, tanto en su elaboracién como en la redaccién final, constituye la

culminacién de ese proceso y la mejor demostracién de la puesta en practica del consenso

en la negociacién (Aguilar, 2008: 319-320).
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El consenso se fue configurando, asi, como el tnico marco posible en el que las
negociaciones podrian darse —para llevar a cabo el delicado proceso de cambio
institucional — y ademds como la unica condicién de posibilidad para que la convivencia
democrdtica se desarrollase mds alld del propio proceso transicional. Resulta muy
significativa, en esta linea, una cita que Paloma Aguilar rescataba en el trabajo que citdbamos
mds arriba; una cita extraida de un texto firmado por Felipe Gonzdlez y Juan Luis Cebridn,

significativamente titulado E/ futuro ya no es lo que era y publicado en el ano 2002:

A la muerte de Franco, habia un razonable temor al enfrentamiento histérico que
habiamos vivido durante los siglos XIX y XX, y eso aconsejaba un esfuerzo de prudencia,
de aproximacidn al otro. Esa actitud fue la mejor para poder conseguir, por primera vez
en la historia de Espafia, una convivencia democrdtica y pacifica. Uno de los fundamentos
de ésta es, sin duda, el temor a rebasar ciertos limites (...), un temor casi genéticamente

clavado en nosotros (Gonzélez y Cebridn, 2002: 25).

La vigencia del marco de consenso mds alld del propio proceso transicional, como una
categoria que no puede ser desligada de la l6gica democrética que este proceso funda, serd,
precisamente, uno de los aspectos mds problemdticos de este relato épico y hegemdnico de la
Transicién. Buena parte de los relatos criticos que surgen sobre todo a partir de la crisis de
2008 y de las movilizaciones de 2011 lo hardn, de hecho, en cierto modo, como una respuesta
a este aspecto®. Asi, se hace visible la dimensién generacional de este relato épico, cuya
legitimidad se ve apoyada de forma explicita en la experiencia histérica de una generacién
que impone una inespecifica primera persona del plural — en ocasiones, con cierta
violencia— sobre un sujeto social mucho mds amplio y del cual, al menos una parte, no pudo
verse representado por esa forma de consenso que institucionalizé el Régimen del 78.

En relacién con la imprescindibilidad del consenso, se revela también una
circunstancia significativa, y es que esta reconstruccién de la secuencia de acontecimientos
politicos ocurridos entre 1973 y 1978 lleva implicita la construccién de una causalidad muy

especifica en el relato, por la que se invertirian las l6gicas de causa/efecto a la hora de pensar

%8 “This kind of sacralization of agreement is still a major force in Spain's political and cultural debates,
in which discrepancy and criticism are often regarded as a sort of violence against the common good rather that
as an essential ingredient of democracy” (Estudillo y Ampuero, 2008: XIV).
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el proceso transicional. Es decir, en tanto que este relato presenta la Transicién como el
camino por el que la nacién #ransitaria hacia una democracia acabada — “aunque tengamos
conflictos”, puntualizard Prego (1995)— su ldgica narrativa estaria convirtiendo las
consecuencias de ese proceso transicional —la llegada de la democracia a Espafia— en la
causa natural que habia motivado su inicio (Medina, 2001; Labrador, 2009). La propia
estructura narrativa de este relato desmiente esta 16gica causal, ya que sitda la decadencia
general del régimen, personificada en la decadencia de la figura fisica del dictador, en el
propio inicio de su relato. Por decirlo de otro modo: la Transicién no habria tenido lugar
para dar inicio a la democracia si no que habria sido precisamente la decadencia del propio
régimen lo que habria provocado las circunstancias propicias para que se diera la transicién a
la democracia®.

Por otra parte, no podemos obviar que la tonalidad épica de este relato se apoyard en
la apelacién constante a una sentimentalidad muy especifica que bien podriamos caracterizar,
tomando el término de Noél Valis, como una sentimentalidad cursi (Valis, 2010), muy
vinculada al tipo de afectos que la retérica franquista buscaba movilizar en el cuerpo social™.
Lo que nos interesa del razonamiento de Valis, aplicado a la retérica oficial sobre el proceso
transicional, es el lugar que —tal y como veremos tanto en el relato televisivo de Victoria
Prego, como en la novela de Juan Luis Cebridn— ocupa la pervivencia de ese marco
sentimental cursi como un recurso para apelar a una identidad colectiva nacional y de clase
—espanolista y mesocrdtica—. A mediados de los noventa y principios de los 2000, esta

cursilerfa remite ya a un imaginario social y una sentimentalidad que tiene mds que ver con

% Aqui puede ser enmarcada la amplia reflexién de la cultura en torno a la construccién alegérica del
cuerpo de Franco y su enfermedad como metdfora de la decrepitud del régimen. Se trata de una metéfora
derivada de la personificacién del poder de Estado en el cuerpo del dictador. Esta serd, precisamente, una de las
imdgenes centrales que encontraremos en las dos ficciones que analizaremos en este primer apartado.

70 Para Valis, la cursileria, especialmente bajo el franquismo, tiene que ver con la intencidn fallida de salvar
la distancia entre las apariencias y la realidad, sobre todo en el contexto de las pricticas sociales, econdmicas y
culturales que se suelen vincular a la resbaladiza identidad de clase de las clases medias. En este sentido, para
Valis “la cursileria es el efecto producido cuando los medios (econdémicos, culturales y sociales) son insuficientes
para alcanzar los fines deseados” (Valis, 2010:30); es decir, la cursileria aparece vinculada a la necesidad de
mantener las apariencias y a una manifiesta incapacidad para lograrlo de forma satisfactoria, que tiene que ver
con las ansiedades y miedos colectivos de movilidad hacia abajo que caracterizan a la clase media que el propio
relato épico pretende movilizar. Valis llega a sefialar la cursileria como la modalidad afectiva dominante entre
las clases medias en el contexto de depauperacién general y de desclasmiento  /z baja, especialmente durante
primera posguerra. En este sentido, “las ansiedades, deseos y miedos de la clase media respecto a su propio
cambio y a su estatus incierto en la sociedad” tendrian en la retérica de lo cursi una representacién del cambio
sociohistérico ocurrido bajo el franquismo (Valis, 2010: 307).
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una forma de nostalgia reparadora (Boym, 2015) que con la voluntad de construir un relato
democrdtico sobre el pasado transicional.

Por ultimo, también es importante llamar la atencién sobre un aspecto que el relato
épico contiene y al que sin embargo no se le ha dado relevancia hasta las revisiones criticas
del proceso transicional surgidas posteriormente: nos referimos al enorme peso del

componente neoliberal en estas lecturas épicas propuestas ya en la década de los noventa:

Quizd en esa raiz ideolégica —escribe Labrador— resulte interesante entender la
narrativa oficialista de la transicién espafola. Es ya casi un lugar comun asegurar que, en
realidad, el cardcter modélico de nuestro suave proceso de cambio politico se sustenta ante
todo en la necesidad de modernizar las estructuras econémicas de la nacién y de generar
un marco sociopolitico adecuado a la plasticidad capitalista. Desde esa perspectiva, el
discurso ilustrado de la libertad de los hombres, de la defensa de los derechos humanos y
del debate y la competencia de opciones legitimas como mecanismos bdsicos de
funcionamiento de la vida politica de un pais, adquiere en la politica liberal su motivacién

estructural (Labrador, 2009: 66).

Como deciamos mis arriba, esta lectura del proceso transicional en Espafia dentro
del contexto de lo que el polit6logo y economista Samuel P. Huntington llamd las transiciones
de tercera ola (the third wave transitions), nos permite, desde una perspectiva comparatista,
entender la relacién directa y explicita que existe entre nuestro proceso transicional y la
naturalizacién de los discursos emergentes del neoliberalismo en Espafa y a nivel global
(Huntington, 1990). Es, en este punto, evidente la coincidencia en el tiempo de los procesos
transicionales de tercera ola —entre los que Huntington incluye el espafiol— con la
implantacién de las politicas econémicas neoliberales en Reino Unido y en EEUU,
vinculados con el auge del conservadurismo en el contexto politico de los anos 80 —de la
mano de Reagan, Thatcher, etc, (Oleza, 2012; Hall, 1988)—y cuyos efectos en Espafia—del
mismo modo que en Francia (Quaggio, 2014)— serfan discursivamente suavizados mediante
la férmula de la socialdemocracia ya a finales de la década de los ochenta —bajo la que se

darfa por concluida la Transicién—7".

1 Al éxito de esta férmula, Naomi Klein lo llamé lz doctrina del shock o el capitalismo del desastre (Klein,
2007).
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1.2.2. Los medios de comunicacién y el consenso: de La Transicion espasiola (1995) a
Cuéntame cémo pasé (2001)

A diferencia del relato critico—que abordaremos en el apartado siguiente—, el relato
épico, tal y como lo hemos caracterizado, ha circulado sobre todo a través de la prensa,
algunos productos culturales audiovisuales de gran alcance entre el publico general y una
cantidad considerable de bibliografia politica especifica. Esto tiene sentido puesto que
estamos ante un discurso hegeménico, que reproduce la mirada del proceso desde la
perspectiva de las élites politicas —en intima relacién con los medios de comunicacién—y
que busca ser legitimado socialmente a través de canales accesibles a un puablico general y
amplio, de entre los cuales, la televisién ha sido el medio privilegiado.

Lejos de reducirse a una fantasia gestada por el imaginario politico post 15M, el relato
hegeménico y épico de la Transicién espafiola tiene su materializacién més evidente y
medidtica en la serie documental dirigida por la periodista Victoria Prego, y que fue emitida
entre los meses de julio y octubre de 1995. Serd, por tanto, en un producto sufragado por
Televisién Espanola donde encontramos la articulacién mds explicita e intencional de este
discurso, que tomaremos como un intertexto de referencia a la hora de proponer
Francomoribundia como una ficcién paradigmdtica del relato épico.

La serie, escuetamente titulada La Transicién espariola, tuvo una versién posterior en
forma de libro que la propia Prego escribid, segin explica ella misma, para recoger las
cuestiones que no habian cabido en la serie y para cuyo titulo la autora dio un paso adelante:
muy en la direccién de los discursos que, a mediados de los afios noventa, empezaban a
proponerse desde una ansiedad autoafirmativa poco o nada disimulada, la autora titulé este
volumen As7 se hizo la Transicion (1995). En su estructura narrativa, la serie emitida por TVE
no difiere en nada del libro que Prego publicaba ese mismo ano. A propdsito de ambos, la
autora dicté una conferencia titulada “La Transicién segin Victoria Prego””?, en la que
quedaron recogidas muchas de las consideraciones de la autora para con su propio trabajo,
algunas de las cuales resultan reveladoras. Tomaremos, por tanto, estos tres materiales como

punto de partida para nuestro andlisis critico del trabajo de Prego, el soporte en el que se

72 Esta conferencia fue dictada en la Reial Associacié d’Amics del Pais Valencia (REAPV), durante el curso
1995/1996. El texto de Prego estd disponible en la pdgina web de la asociacién y en adelante serd citado desde
esta version.
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materializan de forma mds evidente los contenidos de ese relato hegeménico de corte épico
de la Transicién espanola, que la novela Francomoribundia reflejard asimismo punto por
punto.

Son principalmente dos los motivos por los cuales el trabajo de Prego llama aqui
nuestra atencién como paradigma del relato épico. El primero de estos motivos es que se
tratarfa de la primera reconstruccién de este periodo histérico que, con una voluntad
historicista —pero con una metodologia periodistica— se realiza bajo el amparo publico,
tanto en términos de financiacién como de difusién. El segundo, algo mds dificil de
cuantificar, tiene que ver con la creacién de una primera versién autorizada del relato que
busca contar, con la pretensién de llegar a un piblico amplio, el periodo de trdnsito de la
dictadura a la democracia. Es en este sentido que el peso del relato épico en la construccién
de un imaginario social mds o menos compartido en torno al proceso transicional tiene un
claro precedente en esta primera narracién publica y de gran alcance —al menos mucho
mayor que otras narraciones de corte “menos autorizado”, de las que hablaremos mds
adelante—.

El modo en el que el documental se presenta a si mismo es el de una narracién
histérica legitimada y verdadera, pues parte —siempre segin la autora— de la simple
ordenacién cronoldgica de un material de archivo rescatado ahora para reconstruir “lo que
pas6”7. El relato de Prego propone una versién de la Transicién que se opone diametralmente

a cualquier relato critico que, como veremos, ya existian y circulaban —aunque de otro

7% “[...] Un pequefio andlisis de lo que fue el proceso politico que hemos vivido y que yo creo que, ademds
de ser ilustrativo, es muy reconfortante, porque a mi me ha permitido concluir que los espafioles somos capaces
de sobrevivir en circunstancias deplorables; somos menos capaces de sobrevivir en circunstancias de normalidad.
[...] El valor de esta serie estd justamente en encontrar las imdgenes que estaban perdidas y los sonidos que
también estaban perdidos. Es decir, un tramo muy reciente y completamente determinante de la historia de
Espana, el que explica que vivamos en libertad y en democracia, aunque tengamos conflictos, pero el que explica
nuestra forma de vida en libertad. Ese tramo de la historia, que habia sido grabado y que existia y constaba en
los documentos grificos y audiovisuales, se habia perdido. Esto es una realidad, no lo estoy exagerando ni un
pelin” (Prego, 1995: 155).
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modo, con otros medios y, sobre todo, con menor fortuna™>— en el espacio publico”. La
critica ha sefialado reiteradamente cémo el trabajo de Prego senté un precedente a la hora de
contar la Transicién sobre todo durante los anos noventa y principios de los 2000 (Alegre,
2000; Labrador, 2008 y 2009; Montoto 2012 y 2014; Brémard, 2015) y que supone, a su
vez, un cambio significativo con respecto a otras formas —anteriores y menos legitimadas—
de representar dicho periodo. El rasgo mds caracteristico del documental —y que, a su vez,
mejor evidencia la matriz épica de su discurso— es que se configura pricticamente de forma
exclusiva sobre lo que ocurre dentro de las instituciones del Estado entre los anos 1973 y
1977 —es decir, durante los anos de desmantelamiento institucional del Régimen—.

Este primer rasgo permite apuntar, ya de entrada, hacia dos de las cuestiones mds
destacadas que caracterizarfan esta légica discursiva épica que buscamos retratar. La primera
de ellas serfa que se trata de un relato que decididamente adopta la perspectiva del Estado
—un rasgo que también encontraremos tanto en Francomoribundia como en Anatomia de un
instante—. En consecuencia, aparecera esa segunda cuestién consistente en relegar ala
periferia de la narracién tanto las perspectivas como los acontecimientos que se dan en
espacios distintos al meramente institucional, que contardn con una escasa relevancia tanto
en el trabajo de Prego como en las novelas de Cebridn y Cercas.

Llama la atencién —por la aridez que, en ocasiones, presenta el trabajo de Prego—
que el programa fuera emitido por TVE en horario de mdxima audiencia. Sin duda, este es
también un elemento muy significativo a la hora de valorar el respaldo que este producto

tuvo por parte de la televisién publica, que ayudé a que el documental contara con un

7% Sirva, de momento, como ejemplo la mencién de documentales como Informe general (Portabella,
1976), Votad, votad, malditos (Soler, 1977), Rocio (Vergara, 1982) y Después de... y No se os puede dejar solos (].
y C. Bartolomé, 1981). El comentario de este archivo bien merecerfa un estudio a parte. Especialmente
reveladora resulta, como contrapunto a la indiscutible hegemonia del tipo de discurso que buscamos ejemplificar
a través del comentario al documental de Prego, la investigacidn de la relacién de estos cinco documentales con
las nuevas formas de la censura puestas en prictica en la década de los ochenta y los noventa, cuyos mecanismos
son ahora de cardcter comercial —vetos en salas, relegacién de determinadas peliculas a colecciones de dificil
acceso, etc. Dejo para mds adelante esta via.

7> “Lo primero que yo vi, en mi opinidn, es que la historia de la Transicién es una buena historia. No es
la historia de un error, ni es la historia de un fracaso, ni es la historia de una traicién ni de una trampa. Digo
esto porque ahora se ha puesto de moda decir que la Transicién es una equivocacién monumental y que todo
lo que nos pasa es porque cerramos mal la Transicién. De eso nada, de eso nada... La Transicién se hizo muy
bien. Otra cosa es que se haya gestado mal el presente. Ese es otro asunto. Pero no hay que buscar en el pasado
los errores que nos afectan en el presente, y ya explicaré por qué la Transicidén no es un error y no se cerré mal,
y por qué no se podia cerrar como algunos proponen que debia haberse cerrado” (Prego, 1995: 158).
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recibimiento nada desdefable por parte de la audiencia’™. Desde el punto de vista de los
medios de su emision y las condiciones de su recepcién, el documental resulta un buen
ejemplo del modo en que se promoverd la primacia de unos discursos sobre otros.

El problema que, desde un punto de vista critico, presentaria este trabajo —mds alld
de su evidente sesgo ideolégico— consistiria en el hecho de que su esquema narrativo acabard
por convertirse en la medida justa de la ideologia dominante en un momento politico y social
muy especifico. La verdad que el esquema narrativo de Prego articula estarfa depositada en
un lugar muy especifico del espectro social y politico —la élite politica franquista reformista
y el PSOE—y muy vinculada tanto al papel como al poder de las instituciones.

Esta perspectiva pone el foco de la narracién en los propios miembros del gobierno
franquista primero, y de los partidos politicos después, como tnicos agentes del cambio
politico y de la progresiva transformacién del gobierno autoritario en gobierno democritico,
que se harfa efectiva —siempre segtin este relato— entre el afio 1976, con la aprobacién de
la Ley para la Reforma Politica” y el afio 1977, con la celebracién de las primeras elecciones
generales. Se trata, como la propia Prego, de un relato que indudablemente busca resaltar el
cardcter positivo del proceso, y lo hard mediante el gesto de remarcar una supuesta
ejemplaridad en las conductas y en las decisiones tomadas por parte de los hombres de Estado.

Dentro de la retérica desplegada por Prego —que volveremos a encontrar en el texto
de Cebridn—, esta ejemplaridad Ginicamente serd contrarrestada por las frecuentes alusiones
a una confusa nocién de pueblo espariol caracterizado con una condescendencia ciertamente

llamativa’. Esta mirada blanda y condescendiente sobre la ciudadania que observamos a lo

76 Alegre senala que la serie documental La Transicidn espariola obtuvo los mejores resultados de audiencia

alcanzados por un trabajo de este tipo (Alegre, 2000) emitido en plena canicula estival y en horario de méxima
audiencia (Prieto, 1995). “El primer capitulo de La transicidn se saldé con éxito de audiencia. La serie, que
TVE ha mantenido en la nevera desde 1993, concité el domingo a dos millones de espectadores (el 22%), por
encima de Antena 3 y Tele 5 a esa hora. Como punto de comparacién, el domingo 16 de julio, en la misma
franja horaria, 700.000 personas vieron La 2, una cadena que en raras ocasiones supera el 10% de cuota de
pantalla” (Lépez, 1995).

7 Sobre la centralidad que, desde otro lugar, Sdnchez Cuenca otorga a la LRP, ver 2014.

78 En relacién con la interpretacién que Prego hace de los resultados del Referéndum para la Ley de
Reforma politica, leemos: “Es la primera vez que el pueblo se pronuncia libremente, se pronuncia en una
direccién muy precisa. Y desdefia la abstencién de la oposicién de izquierdas. Asi que es una mayoria silenciosa,
listisima... pero listisima. Lo que pasa es que es sosegada, no es gente que salga a la calle, no es gente que se
haya manifestado. Es una mayoria que aguanta, esto si, ya con todas las fuerzas politicas y sindicales, aguanta
unos sabotajes de una envergadura completamente monumental. Porque la historia de la Transicién es una
historia durisima” (Prego, afio: 163). No da la sensacién de que se esté hablando aqui de una ciudadania que
sea agente de su propio devenir politico: este lenguaje lo veremos aparecer en relacién a la ciudadania como

124



largo del documental de Prego, —y que estard mediada por la presencia del miedo como el
afecto predominante por la que se explican buena parte de las conductas sociales en el espacio
publico durante el periodo 1973-1981—, contrasta con otros documentos como, por
ejemplo, el cortrometraje Votad, votad malditos (Soler, 1977)7. Aparece, también asociado a
esta nocién del pueblo, un rasgo en el que Prego ahondard de forma recurrente, y que consiste
en caracterizar a esa sociedad espanola como un ente homogéneo y generalmente vinculado
a la moderacidn, la paciencia, “la serenidad” (1995: 155), “la sabiduria” (1995: 160), el
estoicismo, el “esfuerzo” (1995: 157) —en definitiva, a un campo semdntico que se asocia
ficilmente con la idea del consenso, por oposicién a la retérica del coste, de la pérdida y del
desencanto, que encontraremos en el relato critico— y que supone, dentro de esta 16gica
discursiva, el revés décil complementario a ese comportamiento heroico que Prego atribuye
a las élites politicas; a “esos hombres de Estado serios y responsables” (Prego, 1995).

La escasa atencién prestada a la sociedad de la época en tanto que agente politico
funciona como un mero apoyo a la trama narrativa principal y, por ello, se da siempre en
secuencias muy cortas: cuando se trata de explicar, a modo de ejemplo, alguno de los cambios
estructurales de la época, especialmente en relacién con la economia (crisis del petréleo), la
progresiva transformacion de la situacién legal de la mujer (aio de la mujer) o incluso en
otros casos, cuando se trata de reafirmar las recurrentes emociones que constantemente
embargan a la poblacién espanola, segiin esa voz en off —emociones como el miedo (las
reacciones a los frecuentes atentados), la congoja o la incertidumbre (especialmente
vinculadas a la enfermedad y agonia de Franco como imagen explicita y directamente
vinculada con los problemas de gobernabilidad del pais) o el orden y el sosiego (como las

conductas y formas de afecto ejemplares durante los momentos mds duros del proceso)—*.

sujeto politico en la Transicién solamente en sus revisiones posteriores, especialmente en las surgidas después
del 15M.

’? En este corto documental, el cineasta Lloreng Soler retine una serie de entrevistas realizadas a pie de
calle durante las elecciones durante las primeras elecciones en Espafia después de la dictadura. Lo que Soler
muestra a través de ellas es, precisamente, la llamativa desconexién de las clases populares con los partidos
democrdticos y las élites politicas que se presentaban a esos comicios, asi como la ignorancia generalizada con
respecto a los distintos proyectos ideolégicos que cada uno de esos partidos representaba.

80 “Estos son los espanoles, los que determinan esa trayectoria que luego hemos seguido. Es verdad que los
lideres politicos han sido suficientemente inteligentes todos, en todo el abanico... Porque éste es un periodo
donde ha habido unas actuaciones realmente brillantes, donde todos los politicos han sido lo bastante
inteligentes como para darse cuenta de lo que los espafioles querian, lo cual era un mérito, no les vamos a quitar
ningin mérito. No tenfan mds que un dato, el Referéndum para la Ley de la Reforma politica. Luego ellos
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Es en este sentido que podemos observar —como ha sefalado Montoto (2012,
2013)—, el modo en que el protagonismo de estos hombres de Estado, cuya conducta
ejemplar Prego refuerza constantemente para subrayar la imagen positiva del proceso
transicional, ird siendo progresivamente desplazada hacia el énfasis en el comportamiento
ejemplar de la sociedad civil, en un gesto de adaptacién de los relatos hegeménicos cuya

finalidad serd, sin duda, la de no perder su eficacia —y, por tanto, su hegemonia— en la

configuracién de un imaginario de consenso de la Transicién espafola que apele a la sociedad
en su conjunto. Este desplazamiento se producirfa, como adelantdbamos mds arriba, desde la
construccién de una épica de las élites politicas —de los hombres de Estado— hacia la
construccién de una épica de la sociedad civil —de los hombres de a pie—, sin duda mucho
mds atractiva para el cuerpo social, puesto que este pasa a ser representado como un agente
de ese relato épico que cuenta los origenes del presente. Este trdnsito de una épica a otra
puede observarse de una forma muy clara en el camino que va de la emisién de la serie
documental La Transicion espariola a mediados de los afios noventa, a la emisién —todavia
inconclusa— de la serie Cuéntame cémo pasd, desde el ano 2001 hasta la actualidad). La base
de esta continuidad ideoldgica queda articulada por la propia serie de ficcién mediante un
capitulo de la misma, en el que se hace explicito el relevo de la versién de Prego de la
Transicién espafola, como el antecedente ideoldgico directo de Cuéntame cémo pasé®.
Brémard (2015) ha explicado hasta qué punto las deudas y paralelismos de Cuéntame para
con la serie de Prego demuestran el alcance real que el artefacto narrativo de Prego ha tenido
en la configuracién de un imaginario mainstream de la Transicién espafiola, incluso mds alld
de los indices de audiencia alcanzados por la serie emitida en 1995.

El guion del proceso de cambio politico escogido por los guionistas de Cuéntame se

presenta, no obstante, desde una perspectiva distinta. La focalizacién en la perspectiva de los

tenfan que poner la negociacidn, el talante, el propésito, la serenidad. Y lo pusieron junto con el resto de los
espafioles” (Prego, 1995: 163).

81 “La Transicién [...] sin duda fue la pionera y matriz de las demds creaciones televisivas que vamos a
presentar. Recordemos que se elaboré a partir de imdgenes de archivo y testimonios de los protagonistas de la
época, acompanados por la voz en off de Victoria Prego, y retrataba la evolucién politica entre el asesinato de
Carrero Blanco (en diciembre de 1973) y las elecciones democrdticas en junio de 1977, siguiendo pues un
esquema de crénica documental. De hecho, Cuénrame cémo pasd, pese a ser una ficcidn, reivindicé desde sus
comienzos dicha herencia, contando con la participacién de Victoria Prego en un capitulo especial, “Hdblame
de t”, que concluia la emisién de la primera temporada. La periodista aparecia primero en falso
campo/contracampo, integrada en imdgenes de archivo de Franco en el Azor, luego guiando al espectador en
los distintos decorados de la serie y, por tltimo, entrevistando a los principales actores” (Brémard, 2015: 87)

126



“hombres de Estado” adoptada por Prego tiene aqui su contrapartida en una narracién que
se establece desde la perspectiva de una familia normal y de clase media, que traslada al

espectador una vivencia del periodo histdrico narrado:

A fin de cuentas, este retrato de la familia media espanola bajo la Transicién se
presenta como un mito unificador. Es evidente que la meta de la serie es llegar a la
audiencia, por eso la nostalgia o el humor, el happy end (incluso inverosimil [...]) se
prefieren a un desenlace violento o angustioso. Por la misma razén, la serie peca a menudo
de anacrénica a través de didlogos impensables en boca de los personajes anos antes de la
Transicién. Este desfase entre el conocimiento histérico y el discurso unificador de la serie
revela a pesar suyo la permanencia del conflicto cultural: lo que estd en juego son las dos
memorias de la dictadura y la Transicién. Entre estas dos memorias, la elegida por la serie
es una memoria proustiana, un recuerdo mds sensitivo que significativo o reflexivo, un

recuerdo de pequefios detalles cotidianos que “momifica el cambio” [...] (Brémard, 2015:

89).

A pesar de tomar la secuencia de acontecimientos establecidos por Prego como guia
del proceso transicional, Cuéntame pone en juego entonces una estrategia narrativa distinta.
Asi, la focalizacién en los actores politicos del proceso que articulaba la narracién de Prego se
traslada ahora al reverso de la narracién de 1995: el foco ahora es la sociedad, ese pueblo
espariol encarnado por una familia de clase media de un barrio medio de Madrid, en un relato
que abarca desde finales de los anos sesenta hasta (de momento) bien entrados los ochenta.
En todo caso, aunque si es cierto que se produce este desplazamiento, el relato, no obstante,
no cambia sustancialmente. Estamos ahora ante una suerte de épica de cardcter mesocratico:
un relato protagonizado por una familia #ormal, cuyos patrones de comportamiento resultan,
precisamente, familiares para el pablico general, y que es configurada ya no como agente del
cambio politico ni social, sino como un sujeto colectivo que se ve arrastrado por ese cambio
dirigido desde arriba. De nuevo, encontramos aqui una mirada condescendiente, pero esta
vez de forma velada y, por tanto, més eficaz, sobre todo teniendo en cuenta que la serie busca
abiertamente empatizar con esa mayoria silenciosa de la que hablaba Prego; con esa sociedad
nueva que, segiin la autora, habia surgido del trdnsito de la dictadura a la democracia.

En este sentido, la Transicion se configura en este relato, claramente, como un #empo
cero; como el proceso que supone, al mismo tiempo, la fundacién de un tiempo nuevo
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—origen de nuestro presente— y la ruptura definitiva con el inmediato pasado autoritario.
Esta ambivalencia de la légica temporal implicita en el relato de proceso transicional que
encontramos en Cuéntame tiene su principal efecto en la presencia estructural de la mirada
nostélgica sobre el tiempo que va desde el tardofranquismo a la Transicién. Mediante este
efecto nostélgico, el relato de Cuéntame lograra renovar la apelacién directa a los afectos que
ya encontrdbamos en La Transicion espanola, esta vez apelando abiertamente a una memoria
sentimental del espectador, a través de una poética de la nostalgia, que relega a un segundo
plano la interpretacién ideoldgica de ese relato. Ese, y no otro, serd el verdadero éxito del

relato hegemoénico de la Transicidn y la razén de su pervivencia en el presente.

1.2.3. Francomoribundia (2003) y la poética de la autoafirmacién

Uno de los motivos que deben ser tenidos en consideracién a la hora de abordar el
andlisis de Francomoribundia es el contexto de procedencia de su autor. Si bien la influencia
de Juan Luis Cebridn en el campo literario no es en absoluto destacable, si lo es el lugar
histérico que ha ocupado en el dmbito periodistico, por ser el principal fundador del
periédico E/ Pais en plena Transicién —periédico que estaba llamado a convertirse en el
medio mds representativo del discurso de la izquierda durante buena parte del periodo
democrdtico—.

A la altura del ano 2003 y en un contexto atravesado por una creciente tensién con
respecto a las reflexiones en torno a la gestién del pasado, no debe pasarse por alto la incursién
en el campo literario de esta voz, dotada de una notable autoridad medidtica, con la
publicacién de dos novelas aparecidas en un espacio de tiempo breve —tres afios—, que
ostensiblemente buscan ser una crénica totalizante del proceso transicional en Espana. Con
este calificativo nos referimos aqui a la narracién que busca abarcar el relato total de un
tiempo, mediante un despliegue de personajes, peripecias y lineas argumentales con las que
el autor persigue trasladar al lector la sensacién de que la totalidad de ese tiempo narrado
queda contenida en su discurso.

En el caso de Francomoribundia, esta voluntad totalizante se hace explicita a través de
varias intervenciones del narrador, pero también a través de algunos elementos paratextuales
que acompanaron la aparicién de las dos novelas de las que se compone este proyecto
narrativo: La agonia del dragén (1999) y Francomorimundia (2003). Asi, si la primera de estas

novelas, salia a la venta con una faja promocional en la que podia leerse la frase “Nunca una
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novela ha tenido todo un pais como protagonista”, en una nota de prensa que encontramos
en la hemeroteca digital del periddico E/ Pais a propésito de la presentacién de la segunda de
estas novelas, esta entrega era definida, por parte del propio autor, como "la historia de los
sentimientos y emociones” de la época, contada tal "como la vivié esa generacién"2.

Sin embargo, lejos de abarcar la totalidad del proceso de cambio politico, veremos
cémo la crénica del tiempo transicional de Juan Luis Cebridn se caracterizard por la
enunciacién desde una perspectiva narrativa marcada por una experiencia generacional muy
especifica, por un punto de vista perceptiblemente masculino y por una ideologia
explicitamente comprometida con el relato de la clase politica dirigente que vefamos
construido en la serie de Victoria Prego.

Asi, estamos de acuerdo con Villamandos cuando sehala que:

Francomoribundia se sitia en un espacio ambivalente: si la historia del cambio
hacia la democracia quiere desvelar traiciones y sombras, la novela lo lleva a cabo
—violencia fascista, terrorismo de ETA, pactismo de los partidos, decadencia del
marxismo— pero para ofrecer finalmente un relato colectivo y oficial. Sin embargo, la

impresién falaz de que “la transicién la hicimos todos” se derrumba cuando comprobamos
que en el texto, como en la historia, los protagonistas pertenecen a un género, el

masculino, y a una clase, la élite politica, determinados (Villamandos, 2008: 263).

La explicita dimensién generacional que presenta la novela es, en efecto, uno de los
principales motivos por los cuales nos centraremos en el andlisis del texto de Cebridn en este
apartado de nuestro trabajo. Si bien es cierto que Francomoribundia busca construirse como
un fresco social, politico y emocional del periodo 1975-1981, puede detectarse en su
conjunto la construccién explicita de un cierto vinculo cohesionador que, en lugar de facilitar
la reconstruccién de las profundas diferencias en las distintas conductas politicas e ideoldgicas
que se escenifican a través de los diferentes personajes que van apareciendo, subraya los
vinculos generacionales que buena parte de estos personajes comparten. Esos vinculos

comunes se materializardn, en varias ocasiones a lo largo de la novela, en una valoracién

82 “Cebridn presenta 'Francomoribundia', una novela sobre 'el éxito a un alto coste' de la Transicién”,
nota de prensa aparecida en E/ Pafs, en 23 de mayo de 2003. En el encabezado de esta nota puede leerse: “El
periodista y escritor ha narrado una 'historia de emociones y sentimientos de un momento muy evocador'”.
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subjetiva de ese proyecto vital y social compartido que seria la consolidacién de la democracia
en Espafa a través de la defensa del consenso.

La construccidn del relato que busca articular una versién de la Transicién en clave
generacional se orienta, en las novelas de Cebridn, hacia dos objetivos. Por un lado, el de la
voluntad de construir una narracién que explique la conducta de un nosotros con un sentido

marcadamente generacional por oposicién al recibido de la generacién anterior —frente a la

cual esta generacion define su identidad democrética de forma recurrente—:

No pienso enredarme mds dando vueltas a cualquier teoria, devanarme los sesos
ni escrutar el recuerdo en busca de alguna explicacién, de algtin indicio que haga mds
comprensible todo esto [...] la lacerante certeza de que nadie me esperard en casa cuando
termine, si termina, el aviso de que he de rumiar yo solo el comentario de los
acontecimientos o resignarme a compartirlo con el vejestorio don Epifanio, estd cada vez
mds alejado de la realidad y s6lo hace referencia a los episodios de la guerra civil,
comparando, analizando, sopesando unos sucesos y otros, como si aquella Espafia tuviera
que ver con la nuestra, como si el desarrollismo, la guerra fria y la llegada de los turistas
no hubieran cambiado el pelaje de nuestra piel de toro, como si no hubiera habido otros
curas, otros intelectuales, otros jévenes, no se hubiera inventado la pildora y no
hubiéramos aprendido idiomas, como si el tiempo se hubiera enquistado en el tiempo,
petrificando la imagen de un pais de muerte, de un pais nazareno, inquisidor, verdugo,
crucificado, de un pais de mierda, incrustado en el siglo a contracorriente de la historia
por el delirio enajenado de un dictador histriénico y apocado a quien el ejercicio del poder

y la adulacién de las gentes llegaron a convertir en portento de sabiduria y sagacidad

politica (Cebridn, 2003: 245-246).

Por otro lado, ya desde el prélogo a La agonia del dragén y hasta el epilogo que cierra
Francomoribundia, encontramos un intento explicito de articular una justificacién literaria

de ese proyecto generacional abiertamente dirigida a las generaciones posteriores:

Los sucesos de anoche marcan el descomunal fracaso de una leyenda politica, ésta
es de un fracaso sin paliativos [...] y el frio interior que me hiela los huesos parece fruto
de la nostalgia que me acucia, jpara quién trabajo si no es para mi descendencia? [...] He

sacrificado mi estabilidad emocional y sentimental por los deberes con la sociedad, pero
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tengo mis buenas razones porque estamos construyendo la democracia [...], hemos
renunciado a todo por la libertad de los demds, sin vida privada, sin descanso, con la sola
obsesién de ser comunes y corrientes, de no tener que correr cada mafiana delante de los
guardias en la universitaria, no rendir el espinazo ante el que manda, no avergonzarse por
cruzar las fronteras con un pasaporte espafiol, no padecer los temores nocturnos a las
visitas de la bofia ni aceptar sin resistencia las arbitrarias manias de los furrieles que nos
ordenan, sondbamos con un pais basado en la cultura, el respeto y la libertad, con un
Estado fuerte para todos, o sea que abatimos banderas, destruimos ilusiones, moderamos
nuestro entusiasmo por la utopia, sacrificindolo todo en el altar de lo posible, quizds un
dia seremos vilipendiados a causa de tantas transigencias, pero era el precio a pagar por la
derrota histérica que este pueblo padece desde que nacid, y también una recompensa

hermosa para nuestros mayores y para nosotros mismos [...] (Cebridn, 2003).

De este modo, encontramos en esta primera representacién del tiempo transicional
un llamativo intento de elaborar, literariamente y desde los cddigos de la ficcién, una
valoracién tanto del proceso transicional en si mismo, como del legado democritico de una
de las puntas de esa generacion bifida: la generacién que nace en la posguerra y se socializa en
la lucha antifranquista, que toma el poder politico y medidtico con el proceso transicional y
que, a mediados de la primera década de los 2000, empezard a ver tal legado politico puesto
en entredicho. El texto de Cebridn puede leerse, de este modo, como una respuesta literaria
a ese temor de ser vilipendiados por las generaciones futuras — esa descendencia— que,
precisamente por no haber participado en esa lucha por la libertad estarian cuestionando, sin
conocimiento de causa, la leyenda politica por la que se les cuenta la construccién de la
democracia.

En este sentido, Francomoribundia presenta una intencionalidad y una estructura
narrativa muy similares a la que detectdbamos en el relato de Victoria Prego, tanto en la
cronologia del tiempo transicional que ambos textos proponen, como en los acontecimientos
que articulan la fibula de la que se componen su relatos, e incluso en el tipo de voces
narrativas mediante las que van tejiendo su cronica literaria y periodistica, respectivamente.

La novela sobrevuela el periodo que va desde el “principio del fin” del régimen,
marcado por la larga agonia clinica del dictador —entre finales del ano 1974 y finales de
1975— hasta la clausura del proceso transicional que Cebridn sitia en el intento de golpe de

estado del 23F en 1981. Si tenemos en cuenta la primera parte de lo que, en un principio
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estaba llamado a ser una trilogfa, la cronologia del proceso transicional que nos propone
Cebridn serfa algo mds extensa. De hecho, la peripecia narrada en La agonia del dragén tenia
su inicio en el afo 1969, y en ella su autor habia contado el recrudecimiento de la lucha
antifranquista en el contexto universitario, la configuracién del tablero politico sobre el que
se jugaria el proceso de cambio institucional, asi como el relato de los origenes de la educacién
sentimental y politica del grupo generacional que protagonizaba la novela. Sin embargo, serd
en Francomoribundia donde el autor abordard la narracién del eje politico central del proceso
transicional, manejando una cronologia y un guion histérico que sigue con sorprendente
exactitud el guion que habia puesto sobre la mesa Victoria Prego unos afios antes.

En el transcurso de la novela el lector asiste, pues, al asesinato de Carrero Blanco, al
declive de la salud del dictador, al nombramiento de Arias Navarro como Presidente del
Gobierno, a la proclamacién del llamado “Espiritu del 12 de febrero”, al triunfo de la
Revolucién de los claveles de Portugal®, a la preparacién para el trono de Juan Carlos I y su
posterior nombramiento como jefe de Estado, al conflicto del Sdhara, al recrudecimiento de
la violencia por parte de los grupos terroristas vinculados a la extrema izquierda (ETA,
GRAPO, FRAP) y los grupos paramilitares vinculados a la extrema derecha (los soldados de
Cristo Rey, los sucesos de Montejurra, el asesinato de civiles como el caso de la estudiante
Yolanda Gonzdlez*), a los sucesos de Montejurra, al nombramiento de Adolfo Sudrez como
Presidente del Gobierno, a la aprobacién de la Ley para la Reforma politica en 1976, a los
crimenes de Atocha en 1977, a la Operacién Galaxia en 1978 y, finalmente, al intento de
golpe de Estado del 23F.

La narracién aborda también, aunque muy parcialmente, algunas de las cuestiones
centrales del proceso transicional que no tienen que ver estrictamente con el dmbito de la
institucién y del Estado, como el retorno de los exiliados o el inicio del proceso de

emancipacién legal de la mujer. Sin embargo, del mismo modo que ocurria con el trabajo de

% Las alusiones a Portugal son muy frecuentes en el contexto de la narrativa sobre la Transicién espafiola.
También aparecerd en las novelas de Chirbes. Sobre la distancia del relato del triunfo de la revolucién de abril
en Portugal que se elabora desde Espana y la problemadtica transicidn a la portuguesa, véase Loff (2015).

% En la misma linea que ocurre con buena parte de los acontecimientos relatados que tienen que ver con
las sombras del proceso transicional, Cebridn pasa por encima y relata con equidistancia algunos de los episodios
mds crudos de la violencia durante la Transicién, sobre todo aquellos que tienen que ver con la mala gestién del
Estado o con la violencia procedente, de distintas formas, del mismo. Un ejemplo de ello serd el tratamiento
narrativo del asesinato de la estudiante Yolanda Gonzélez (Cebridn, 2003: 364-368) que contrasta con otras
versiones, como la que encontramos en el texto de Mariano Sinchez Soler en La Transicion sangrienta ( 2010).
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Prego, las lagunas, los huecos que deja esa cronologia resultan evidentes®®. De ahi también
que esta articulacién narrativa de la Transicién alinee su sentido con el relato hegemoénico de
la misma.

En cuanto a su temporalidad narrativa, Francomoribundia se desarrolla en dos
tiempos, que se corresponden con las dos partes en las que se divide la novela. Cada una de
estas partes se organiza sobre un eje bien diferenciado. La primera de estas dos partes es la
que da titulo a la novela, ya que abarca pricticamente el transcurso del afo 1975, hasta la
muerte del dictador. Curiosamente, el momento de la muerte del dictador se omite de la
narracion en el lapso que separa las dos partes de las que se compone. En ese momento, se
produce un salto temporal hasta el 23F, enclave temporal desde el cual, mediante una serie
de analepsis, se irdn relatando a posteriori los sucesos politicos mds significativos que, desde la
perspectiva del autor, componen el devenir transicional desde la muerte de Franco el 19 de
noviembre de 1975 hasta el intento de golpe de estado del 23 de febrero en 1981. La
cronologia del tiempo transicional se inscribe en la propia temporalidad de la novela, y sus
limites temporales aparecen dibujados en los dos episodios principales entre los que el
narrador enmarca su relato.

En el primero de estos extremos estd el proceso de agonia clinica del dictador y el
progresivo desmantelamiento de la estructura pandptica del régimen franquista, cuya
centralidad habfa estado materializada en el propio cuerpo de Franco. En el segundo, situado
al otro extremo del proceso, estard la irrupcién de la Guardia Civil en el Congreso durante el
pleno de investidura de quien estaba llamado a sustituir a Adolfo Sudrez como presidente del
gobierno. La lectura del tiempo transicional que se deriva de la interpretacién del 23F como
episodio de clausura del proceso de cambio politico en Espana serd, precisamente, uno de los
puntos mds reconocibles de las interpretaciones que, desde el propio poder politico, se han
hecho de la Transicién. Esta caracteristica cierra asi su sentido e instaura la misma lectura de
este episodio, en tanto que una fantasia correctiva, que encontraremos desarrollada en

Anatomia de un instante.

% Dentro de este cuadro de inestabilidad politica narrado desde la perspectiva de los sucesos que implican
al Estado, no se menciona la lucha obrera, ni tampoco la cultura juvenil, ni el problema de las drogas, ni la
preocupacion por el ejercicio sistemdtico de la violencia por parte del Estado, ni la preocupacién por el
mantenimiento o la transformacién de las formas de la censura politica y cultural, ni la profunda crisis
econdmica vivida en la segunda mitad de los anos setenta, etc. Resulta llamativo también el escaso tratamiento
de acontecimientos como, por ejemplo, la legalizacién del Partido Comunista en 1977.
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Por otra parte, del mismo modo que en la narracién de Prego, la nostalgia y el miedo
aparecen en Francomoribundia como los afectos predominantes. El miedo se convierte, en
determinados puntos del relato, en un afecto especialmente productivo en la construccién de
la versién épica del tiempo transicional. En la novela encontramos varios ejemplos de esto.
Uno de ellos es el pasaje en el que se describe una de las escenas mds emblemdticas y
significativas de la Transicidn, por su enorme carga emotiva, pero también por el uso politico

que, desde los discursos del consenso, se hizo de ella: el funeral de las victimas de la matanza

de Atocha.

[...] Una joven reparte claveles a los asistentes en medio de un mutismo
impresionante, el silencio se palpa, se mastica, expresién de impotencia de un pueblo
anonadado, el silencio se cuela entre los huesos, no hay cantos, no hay arengas, las
llamadas al orden solo son un siseo, una tensién inhdspita, incapaz de aplacarse, el miedo,
el odio, el llanto, el grito demudado, el pueblo entre sollozos, cuerpo contra cuerpo,
aliento contra aliento, el pueblo unido jamds serd vencido, gritaban en Lisboa cuando
cay? la dictadura, dijeron que el bufido que la derribé era el soplo de la Historia pero en
Madrid el viento llega a rifagas, arrasa cualquier prevision, cualquier propdésito, ésta no es
nuestra revolucién de los claveles por mucho que la gente los ensefie, ésta no es ninguna

revolucién si bien se mira, laméntase Eduardo, en todo caso seria la de los crisantemos

(Cebridn, 2003: 239-240).

Esta imagen, como en el documental de Prego, aparece en la novela de Cebridn, por
un lado, como una escena que epitomiza y visibiliza el miedo, la violencia y la tensién que
habrian caracterizado el final de la década de los setenta; y, por el otro, se construye como
una escena en la que ese miedo, esa violencia y esa tension se hacen productivos politicamente
a la hora de apuntalar la ideologia del consenso que iba vertebrar la Transicién, sobre todo a
partir de 1978 con la creacién y aprobacién de la Constitucion.

Directamente vinculada a una representacion literaria del miedo y de la violencia, la
metifora del dragén aparece asimismo en la poética transicional de Cebridn como una suerte
de metdfora del poder que va a atravesar el conjunto de su narracién de corte épico. Ya desde

el titulo de la primera de las dos novelas que hemos mencionado —La agonia del dragén—
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%, la imagen de este animal mitoldgico se hace, de hecho, presente. Luego, a lo largo de la
novela, la imagen del dragén se invoca siempre en relacién con situaciones de violencia
politica. La relacién que se establece entre ambos elementos — el dragén y la violencia— es
no obstante difusa y, precisamente por ello, también profundamente ideolégica.

A pesar de que esas situaciones suelen presentar un marco politico concreto, unos
agentes fisicos determinados y unos receptores localizados —como serd, por ejemplo, el caso
de Yolanda Gonzdlez (Cebridn, 2003: 365)—, a lo largo de la narracién puede observarse
cémo mediante la invocacién de la imagen del dragdn, tanto el marco ideoldgico como la
responsabilidad de los victimarios y el reconocimiento de las victimas desaparece y se disuelve
en una neblina casi mistica que desvia la atencién del lector con respecto a las causas y las
consecuencias especificas de un determinado tipo o episodio de violencia.

De este modo, la metifora del dragén convierte el ejercicio del poder en una fuerza
abstracta e invisible; en una fuerza de cardcter mitoldgico y etéreo: invisibiliza las causas y los
agentes de una violencia que siempre se ejerce desde una posicién y una ideologia
determinada y que, en los episodios de la novela en los que esta imagen metaférica aparece,
generalmente suelen estar relacionados con las consecuencias directas de un ejercicio brutal
del poder por parte del Estado. En la metdfora del dragén quedan, por tanto, encriptados
también los ejes de la imposicién desde arriba de esa idea de consenso que, como una
consecuencia directa del proceso de pacificacién, también habria contribuido a borrar del
escenario ya democrdtico la propia violencia que lo funda.

En este sentido, ademds de la perspectiva generacional, otro de los elementos que
caracterizard la novela de Cebridn, y que la alinea con las formas épicas del relato transicional,
es la centralidad que ocupa en la narracién esta idea del consenso. En Francomoribundia, la
articulacién narrativa del consenso aparece generalmente mediada por una alusién muy
similar a la que encontrdbamos en el discurso de Prego a la idea del pueblo espariol. Del mismo

modo que en La Transicion espariola y en Cuéntame, Francomoribundia alude en varias

8 La primera de estas dos novelas aparecia, recordemos, con el titulo La agonia del dragén. La novela se

abria con un prélogo titulado “Carta al autor, que puede utilizarse como manual de uso”, en el que el sentido
de esta metédfora, que daba titulo al primer volumen de la crénica, peor que prolongaria su presencia también
en Francomoribundia cuatro afios después, quedaba explicitado. En esta carta, alguien experto en dragones a
quien el autor de la novela se ha dirigido para consultarle, le responde con un texto que explicita el sentido de
esta metdfora de la agonia del dragén, que vertebra el sentido de la crénica transicional que el autor nos ofrece
con sus dos novelas al respecto.
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ocasiones a la ejemplaridad del comportamiento del pueblo en situaciones especialmente
tensas politicamente. Nos parece muy significativa, en esta linea, la narracién de las
manifestaciones de rechazo al golpe llevadas a cabo en los dias posteriores al 23 de febrero

con las que el autor concluye la novela:

[...] En la gran manifestacién con la que Madrid se veng6 de la noche Tejero,
aunque son ya muchas las veces que he participado en actos semejantes nunca habia visto
tanta gente reunida en la calle, nunca la veré de nuevo, mds de un millén de personas bien
contadas [...] abarrotdbamos el centro histérico en nuestro caminar hacia el lugar de los
hechos, manos entrelazadas, punos en alto, risas y ligrimas de emocién, voces de juventud,
revueltas en una zambra inenarrable [...] recorrimos cerca de dos horas la distancia hacia
la gran escalinata de las Cortes frente a la que los leones de bronce vigilaban formales el
frenesi del pueblo,[...] impresionaba ver cémo gritaban euféricos vivas la libertad miles de
parroquianos que afios antes habifan guardado turno durante horas, soportando
estoicamente los rigores del clima y el paso del reloj, para poder rendir su dltimo tributo
al Caudillo [...], pero ninguna remembranza ni consideracién de ese tipo hacia
desmerecer el alucinante especticulo de la gente, jévenes y viejos, hombres y mujeres,
nifos y mayores, de todas las clases, de todas las creencias e ideologias, clamando contra
el abuso de los uniformados, empujdndolos en su griterio solemne hacia los limites de los
cuarteles, acantondndoles en los fortines, avergonzdndoles en publico por la villania y la

vejacion a la que nos habian sometido (Cebridn, 2003: 431-432).

La apologia del consenso en relacién con la Constitucién de 1978 se explicitard
también en las pdginas finales de la novela. En ellas, el texto se vuelca en reafirmar esa misma

mirada hegeménica y oficial poniendo de relevancia el éxito del proceso:

[...] A medida que avanzaba la inmensa cola, el cortejo ganaba en colorido
aunque descendia la calidad de los pafios y los manifestantes aparentaban una menor
capacidad de compra como si, incluso en el dia de la democracia se hubieran puesto de
acuerdo para ordenarse en castas, al final de la comitiva eran ya muchas las familias que
acudian al completo, los nifios colgando del cuello de sus padres, sin duda porque no
tenfan con quién dejarlos en sus casas, oficinistas, funcionarios y estudiantes competian
con obreros del metal y trabajadores del extrarradio a la hora de hacer cruces por ver

antiguos franquistas codedndose con marxistas recalcitrantes a los que ellos mismos habian
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enviado a las prisiones de la dictadura, alli estaban la derecha y la izquierda, los carceleros
y los presos, los vencedores y los vencidos, arropados todos juntos por una gran pancarta
en defensa de la Constitucién, escuchando cémo un grupo de adolescentes entonaba su
particular Tejero al agujero, con Franco y con Carrero, mientras Felipe Gonzdlez pugnaba
por resaltar su ya grande notoriedad y emergia de entre la multitud abrazado a un

megafono para clamar a gritos por la democracia [...] (Cebridn, 2003: 432-433).

Mediante esta alusién a la multitud marchando por las calles, el relato épico de
Cebridn sitda el foco en la ciudadania sélo hacia el final de la novela. Esa idea de pueblo que
resonaba en el relato de Prego adquiere, en el texto de Cebridn, un cardcter todavia mds
ambivalente. Por un lado estd la reproduccién del imaginario despectivo sobre la docilidad,
vulnerabilidad y poca preparacién politica para la democracia que Cebridn habia desplegado
unas pdginas antes (Cebridn, 2003: 245-246). Por otro lado, a través de la apelacién a la
sentimentalidad nacional de la que nos hablaba Lauren Berlant, mediante la mencién de [éxico
con una carga afectiva muy especifica —e/ miedo, el odio, el llanto, el grito—y el recurso, de
nuevo, a esa segunda persona del plural, el texto claramente busca dar una salida literaria al
sustrato afectivo compartido por esa comunidad afectiva. La voluntad explicita de representar
un imaginario colectivo del proceso transicional pasard, de este modo, por la configuracién
textual de una modalidad afectiva dominante, articulada en este caso bajo la forma de una
sentimentalidad blanda y de corte mds bien nacionalista. La vigencia de este recurso a una
sentimentalidad nacional en los nuevos relatos sobre el proceso transicional tendrd un claro
ejemplo en el éxito —editorial y de la critica— de la novela Anatomia de un instante” .

En relacién con esta modalidad afectiva, podemos comprender también la clave de
lectura que ofrece Francomoribundia desde el propio titulo: “el irse muriendo de Franco”,
como un estado de cosas que se extiende en el tiempo y durante el cual va ocurriendo el
proceso de la Transicién hacia la democracia. La novela se abre, en esta linea, con un gesto
muy significativo: la centralidad de la presencia del dictador. Toda la peripecia argumental
de la primera parte gira alrededor de las implicaciones politicas y sociales que su desaparicién

tiene para las diferentes capas de la sociedad. El autor cede al dictador agonizante la voz

% Llama la atencidn, sin embargo, cdmo a pesar de compartir el gesto ideoldgico, la novela de Cercas se
abrird con una lectura opuesta de esa reaccién popular al intento del golpe de Estado, muy vinculada, eso si, a
su relectura generacional de tal episodio desde fuera del marco de la memoria comunicativa dominante que
Cebridn despliega en su novela
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narrativa principal de esta primera parte de la novela, privilegiando en un primer momento
su palabra, su propia versién de la historia de Espafia, por encima de la de todos los demds
personajes que irdn apareciendo en la medida en la que ird avanzando el texto. La pregunta
sobre el tipo de centralidad que ocupa la figura de Franco en la narracién que propone
Cebridn se convierte, desde esta perspectiva, en uno de los aspectos centrales en la
configuracién ideoldgica de la novela.

Diez anos antes, en 1993, Manuel Vizquez Montalbdn habia publicado su
Autobiografia del general Franco, novela con la que el texto de Cebridn presentard una relacién
evidente. En el gesto de adoptar la perspectiva narrativa del dictador puede reconocerse en la
novela de Vdzquez Montalbén la voluntad lddica que habia caracterizado el llamado realismo
posmoderno que encontrdbamos desplegado en las novelas mds canénicas de buena parte de
la década de los ochenta y los noventa (Oleza, 2012). Ese elemento lddico era reconocible en
este texto de Montalbdn tanto en su dimensién estética—el juego con la idea del doble, el
manejo del perspectivismo para ir creando a lo largo del texto una serie de juego de espejos—
como en su dimension ideoldgica, puesto que ese juego formal afloraba a lo largo de la novela
como una clara provocacién —casi como una venganza—a modo de deconstruccién mordaz
y subnormal® de la figura del Caudillo. Francomoribundia, en cambio, aparecerd en un
contexto ya tardio (2003), en el que el tono parédico, que adquiria un sentido muy
determinado en el contexto de ese realismo posmoderno, generard, ya en un contexto literario
muy influenciado por los debates sobre la memoria histérica de la primera década de los
2000, unos efectos muy distintos. La cesién de la voz y la palabra a la figura del dictador no
se sostiene por si misma en la novela de Cebridn. A diferencia del texto de Montalbdn, la
novela de Cebridn se caracteriza por ser una parodia lo suficientemente blanda o lo
suficientemente blanca como para ser peligrosamente confundida con un retrato dulcificado

de la figura del dictador®:

8 M4s adelante volveremos sobre la escritura subnormal de Manuel Vdzquez Montalbdn como apuesta
ética y estética.

8 El cuerpo enfermo y moribundo de Franco, como una suerte de miniaturizacion metafsrica del estado
de cosas a la altura de finales del afio 1975 (Valis, 2010: 312): como un cuerpo cyborg (LaRubia Prado, 2000),
como una imagen del orden de lo reprimido (Vilarés, 1998) o incluso como un fetiche o reliquia religiosa
(Medina, 2001) de cardcter casi pop, aparecerd en esta y en otras novelas como el enclave en el que los mitos
franquistas se sustituyen por otros mitos que generard la Transicién (Villamandos, 2008: 262-263). Resulta
significativo sehalar la escasa frecuencia con la que la cultura, en sus diferentes formas y discursos, se ha
enfrentado ala representacién de la figura del dictador Francisco Franco mds alld de la parodia o la sdtira (Novell,
2011). La critica ha senalado el aspecto performativo de la construccién —y la reconstruccién— medidtica de
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iQué duro es morir!, le dije a Pozuelo cuando me bajaba a esa especie de quiréfano
de campafa montado de urgencia en el cuerpo de guardia, transportindome como si fuera
un herido de guerra, envuelto en una alfombra, entre frazadas y gritos, 6rdenes
contradictorias, angustia, miedo, mientras él luchaba contra mi insistente empefio en
agarrarme el bajo vientre porque yo sabia que me estaba desangrando, tengo experiencia
en esas cosas y queria evitarlo. Notaba la sangre bullir en mi cuerpo, buscando todos los
desagiies, mojando las sdbanas, derramdndose en espesas babas por mi mentoncillo recién
afeitado, con ese sabor agridulce que tienen los fluidos de los viejos, era como si la fuente
de la vida se marchara por el manantial rojizo y apestoso en que se habian convertido mis
visceras y me venia el Rif a la memoria, aquél estrépito de tripas rotas bafiado en pélvora,
tan diferente al de ahora, aunque también entonces pensé que me iba por la herida y fue

lo mismo, no me interesaba sino dejarlo todo en orden, atado y bien atado (Cebridn,

2003: 11).

Aunque es cierto que ese fluir de la conciencia del monélogo interior de Franco que
reproduce Francomoribundia presentard un cierto rasgo de patetismo, este gesto no parece
aqui lo suficientemente acentuado como para justificar el gesto literario que Cebridn busca
sostener con su narracion. De las dos instancias enunciativas que Cebridn crea en esta primera
parte, una de ellas—la que toma la palabra, la que ejerce el poder de contar desde esa primera
persona— se la cede al dictador, gesto que no puede pasarnos desapercibido, sobre todo
teniendo en cuenta la simetria que esta estructura presentard en relacién con la segunda parte
de la novela, donde se mantendra ese segundo plano narrativo y se producird la sustitucién
del mondlogo agonizante de Franco por el monélogo melancélico de Alberto Llorés. Tanto
uno como otro representan la instancia del poder discursivo que parece vertebrar, de forma
natural, laldgica de esta narracién.

Sien la primera parte, ese agente cuyo mondlogo va a vertebrar el relato serd el propio

dictador, en la segunda el eje de la narracién serd el mondlogo angustiado del diputado

la muerte del dictador (Medina, 2001: 42-43); un cardcter performativo del que el documental de Prego daba
también perfecta cuenta. Este episodio concreto del relato transicional serd otro de los momentos, entonces,
donde podremos observar el problemdtico manejo que el discurso épico hace de los afectos a la hora de construir
un relato histérico que busca trasladarse al ptblico como un relato neutral y objetivo. El hecho de que Cebridn
escoja este motivo para abrir su narracién nos dard, por otra parte, el tono ideolégico (que se superpone a esa
modalidad afectiva dominante) sobre el que se construye la novela.
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Alberto Llorés, desde su escafio en el interior del Congreso de los Diputados durante el
intento de golpe de estado de Tejero. La identificacién de la mirada del narrador con en el
personaje de Llorés se deja entrever desde el inicio de La agonia del dragén, pero no serd hasta
esta segunda parte de la segunda novela que la autoridad sobre el relato transicional de la voz
de este personaje cobrard su protagonismo definitivo.

Desde su angustia, desde su escano y desde su incipiente madurez vital y politica,
Llorés va rememorando, con una nostalgia similar a la que le atenaza a Franco en su lecho de
muerte clinica, episodios de lo que ha constituido ese proceso de Transicién politica y social
que sucedié a la desaparicién de Franco. El protagonismo de la angustia de Llorés, mezclada
con el miedo social al que constantemente el texto hace referencia, configurardn el marco
afectivo clave sobre el cual el texto construird el sentido “correctivo” del 23F para con las
ilusiones de ruptura y de verdadero cambio politico con las que se habia iniciado el proceso
transicional, vinculando de este modo la clausura de un tiempo en suspensién y cargado de
posibilidades con un acontecimiento de cierre de las mismas; asi, se justificard la
imposibilidad real de un cambio politico mds alld del que se dio en el transcurso de esos

quince afios y medio que van entre noviembre de 1975 y febrero de 1981:

Me hubiera gustado que todo transcurriera de otra manera, que mi posibilismo y
el de tantos otros, nuestras ganas de hacer, nuestra cdndida voluntad de ver el lado bueno
de las cosas, no hubieran acabado amenazados por un civil con bigote | ...], preveiamos que
este podia ser un pais normal, jcuriosa palabrejal, [...] este pais destinado a ser como todos
los otros a los que admirdbamos y con los que nos compardbamos, un pais de libertad y
de futuro, no el de las maravillas, desde luego, pero tampoco el de nunca jamds, y ahora
el suefio se desmorona como un castillo de naipes, derrumbado sobre la angustia y el

miedo de una clase politica que ingenuamente habia imaginado que todo lo deseable era

posible y rodo lo posible, realizable [...] (Cebridn, 2003: 243).

Cuando Alberto Llorés toma la palabra, lo hace, como vemos, en una primera persona

del plural que alude a un nosotros muy especifico: un nosotros por el que el relato del proceso
q y q

queda explicitamente vinculado a una narracién marcadamente identitaria en términos

generacionales y que remite a una comunidad afectiva construida a partir de una educacién
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politica y sentimental condicionada por el franquismo —que nos dirige, a su vez, a un
imaginario del poder también marcadamente masculino®.

En 2003 —momento de publicacién de la novela—, el mercado literario espanol ya
se encuentra notablemente marcado por la presencia de las publicaciones relacionadas con la
recuperacién de la memoria histérica. En este contexto de popularizacién creciente de la
industria cultural de la memoria y del interés en los relatos sobre el pasado mds reciente, no
resulta dificil vincular la novela de Cebridn al uso ideoldgico de esa moda nostalgia que
observdbamos a propésito de la serie Cuéntame. Este uso —mercantil e ideoldgico— de la
nostalgia, que aparece en paralelo al propio boom de las novelas de la memoria, quiere traer
al presente el relato épico del proceso de la Transicién, por el que se busca narrarlo como el
momento de fundacién de ese tiempo cero democritico.

En este sentido, Alberto Villamandos ha subrayado el recurso a la nostalgia como uno
de los elementos que caracterizan ideoldgicamente la novela de Cebridn como una
representacion del tiempo transicional a partir de la distancia que presenta la novela con

respecto a un ensayo que el autor publicaba en el afio 1984, titulado La Esparnia que bosteza:

La distancia entre este ensayo y la novela no se debe s6lo a describir la transicién
“a toro pasado”, cuando conocemos su desenlace. Francomoribundia surge en una
sociedad muy diferente, en donde la historia leida como ficcién deviene en mercancia,
donde el pathos, la identificacién emocional, sustituye a la critica. Si la “moda nostalgia”
segun Fredric Jameson, define la posmodernidad, el destino de la transicién, como mito
invocado por la clase politica, parece ser el de convertirse en la Espana contempordnea en

memoria consumible que recicle sus recuerdos inquietantes en ficcién: un relato

%% El uso del perspectivismo que propone esta novela es, en este sentido, capcioso, del mismo modo que
lo es la construccién de la temporalidad narrativa con la que este perspectivismo se apuntala. A pesar del cardcter
periodistico y aparentemente distanciado y neutral del texto, se trata de un discurso mediado por ese punto de
enunciacién generacional, masculino y de clase que sostiene la identidad narrativa de todas las voces que
participan en la novela. Por mucho que esa voz narrativa omnisciente y esa voluntad omniabarcadora de la
crénica se empefie en invisibilizar las coordenadas de ese punto de enunciacidn, estas afloran una y otra vez en
su discurso narrativo. De esta forma, observamos cémo en el transcurso que va de la primera a la segunda parte,
el relato parece querer plasmar, a través de dos fotos fijas, el desplazamiento del poder de las manos —del
discurso— del dictador agonizante, a las manos —al discurso— del poder democrético, encarnado en el
personaje mds moderado de todos los que componen el fresco que pinta la novela. El poder de contar quedari,
por tanto, directamente vinculado al poder politico, y lo que el relato de la crénica transicional que este texto
nos propone es que el éxito del proceso consiste en el traslado efectivo, atin con sus limitaciones, de una instancia
de poder dictatorial —Franco, el dragén que agoniza— a otra democrética. Aqui es donde se ubica la épica del

relato de Cebridn.
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costumbrista como Cuéntame cémo pasé o una historia gética con final alentador como el

documental de Prego (Villamandos, 2008: 264).

La vinculacién entre la serie de Victoria Prego La Transicion espariola y la novela
Francomoribundia de Juan Luis Cebridn se hace aqui explicita, aunque resultaba evidente ya
tanto por intencionalidad politica y su planteamiento ideoldgico como por las estrategias
narrativas que ambos productos despliegan para lograrla. Se trata de un relato interesado, en
un contexto de creciente politizacién de los discursos de la memoria en Espana. En lugar de
dialogar criticamente con este contexto, el documental de Prego y la novela de Cebridn
invocan el mito de la Transicién; como ocurria con Cuéntame, el texto de Cebridn busca
articular esta forma de memoria oficial bajo la forma de una memoria comunicativa
legitimadora, ficilmente consumible y que no discute con el delicado contexto en la que se
produce. Mds alld del interés literario que el texto de Juan Luis Cebridn pueda presentar en
términos estéticos —que, ciertamente, no es demasiado—, nos interesa su aparicién como
producto literario que nos da la medida acertada del patrén discursivo de lo que hasta ahora
hemos venido llamado el relato hegemonico o épico de la Transicién espafiola.

Sila critica habia discutido la existencia de algo similar a lo que algunos discursos han
referido cada vez con mayor insistencia como el mito de la Transicién, el sentido que tiene la
elecciéon de esta primera novela como objeto de andlisis es, precisamente, el de constatar la
existencia y circulacién —también dentro del campo literario— de un relato prototipico del
consenso, que se alinea de este modo con el relato institucional y estadocéntrico del proceso
transicional y que establece la linealidad de la secuencia temporal del relato del tiempo
transicional a partir de una serie de hitos cuya centralidad no suele ser cuestionada. La
estructura de este relato deja, por tanto, otros muchos acontecimientos al margen de esta
narrativa hegemonica, cuya introduccién en la fiabula transicional se suele dar desde una
perspectiva generalmente marginal, excéntrica o procedente de relatos enunciados

explicitamente dese un enfoque determinado —feminismo, movimiento obrero, juventud,

etc— que, en ningn caso, aspira a contar el proceso en su totalidad.
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1.3. El relato critico y la memoria contrahegeménica
1.3.1. El relato critico de la Transicién espafiola

Desde el otro extremo visible de la generacion bifida y siguiendo la teoria de la
memoria comunicativa, nos encontramos con el reverso de la memoria legitimadora del
proceso transicional y de su relato épico. Se trata de una segunda forma de memoria que
coexiste con la primera, e incluso, como veremos, la llega a preceder en el tiempo. Esta otra
expresién de la memoria, como senala el esquema de Haro Tecglen, no busca o no logra
integrarse dentro de las estructuras del nuevo poder democrdtico y que cuestionard, desde
posicionamientos relativamente marginales —entendiendo aqui la idea de margen en relacién
con su posicionamiento con respecto al poder politico o el centro de los discursos— las
versiones que cuentan la Transicién desde la perspectiva de sus éxitos.

Abordaremos esta versién de la memoria comunicativa como el relato critico o
contrahegeménico, para destacar de este modo su principal funcién dentro del marco del
debate: una funcién que consistird en deslegitimar la representacién de esa memoria
hegeménica que habia sido establecida desde una perspectiva ideoldgica afin a los intereses
de las clases dirigentes y que habia sido puesta en circulacién fundamentalmente por los
medios de comunicacién. Como trataremos de explicar en las pdginas que siguen, el
cuestionamiento de esta memoria oficial se dard, ya desde finales de los anos setenta,
principalmente, en las manifestaciones de la cultura vinculadas a una élite intelectual de
cardcter progresista, histéricamente vinculada con la lucha antifranquista y la izquierda
socioldgica, y politica o sentimentalmente vinculada al Partido Comunista del periodo
predemocrdtico. A diferencia de la gran difusién de las versiones hegeménicas del relato
transicional que vefamos articuladas en productos televisivos y culturales de gran alcance y de
facil digestién para un piablico amplio, las versiones criticas de este relato no se presentardn
en general bajo las formas de una cultura de cardcter popular y accesible a una mayoria social.
Sin embargo, y precisamente por tratarse de una cultura prestigiada, si que constituyd, desde
bien temprano, un posicionamiento critico que pervive en el campo literario de los 2000 y
sin el cual no es posible entender el mapa de los discursos sobre la Transicién en toda su
complejidad.

Este relato critico constituye, pues, el reverso exacto sobre el que se sostiene el
paradigma épico que vefamos representado en la novela Francomoribundia. Se trata del

paradigma que presenta el negativo del relato exitoso, épico y ejemplar; el que cuenta una
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Transicién poco heroica en sus logros y nada ejemplar en sus formas, producto, mds que de
una correlacién de fuerzas —como el relato hegemoénico se empen6 en afirmar a posteriori—,
de una “correlacién de debilidades” (Vazquez Montalbdn, 2005). El relato critico elaborard
una memoria comunicativa del proceso transicional que existird desde muy pronto y
paralelamente a los relatos oficiales generados por el propio régimen en transicién.

La critica ha fechado la aparicién de esta forma de memoria cuando el proceso
transicional llega a su punto de inflexién hacia 1978, con la institucionalizacién definitiva
del régimen democrdtico mediante la aprobacién de la nueva Constitucién Espanola (Egea,
2004; Pasamar, 2015). No obstante, y a diferencia del relato épico surgido con posterioridad,
la mirada critica no se impondrd como un régimen de verdad compartido por un amplio
sector de la sociedad hasta mucho mds tarde, con el estallido de la crisis y la socializacién de
sus efectos, ya hacia finales de la primera década de los 2000.

El punto de partida de esta lectura critica es el acto de la negacién, en definitiva, de
su éxito —a transicion no ha tenido lugar (Naval, 2013)—. Segln este paradigma explicativo,
algo esencial a la propia nocién de transicion se habria perdido por el camino —la ruptura—,
convirtiéndose en un mero proceso burocrdtico de reforma politica’. En este sentido, en la
expresion de este relato resuena constantemente el eco de una semdntica de la pérdida, de la
derrota y del coste que una parte de la sociedad habria tenido que asumir para sostener el
éxito ostentado por esa otra parte. De ahi, por tanto, que este relato haya sido frecuentemente
asociado por la critica con una cierta matriz melancélica (Vilarés, 1998; Medina, 2001.
Moreiras, 2000, etc.) y que el lamento por la derrota y las dificultades para asumirla hayan
sido uno de sus pilares de sentido fundamentales.

Si bien a grandes rasgos este relato serd compartido por buena parte de los

acercamientos criticos que, desde diferentes ideologias vinculadas a la izquierda —los

71 El debate sobre la dialéctica entre reforma y ruptura como la clave del proceso transicional gird, desde

sus inicios, en torno a la posibilidad real de una ruptura con el aparato franquista que se planteaba desde el
antifranquismo mds vinculado a la izquierda (una parte fundamental del PC, que perdié su vinculacién politica
y afectiva con el partido tras la deriva posibilista del aparato y las cesiones de Carrillo), frente a la idea de reforma
que defendian los sectores mds moderados del antifranquismo, e incluso algunos sectores desde dentro del
propio Régimen, al contemplar en esta forma blanda de transicién por reforma la tnica posibilidad del reciclaje
de sus élites politicas (Molinero, 2006). El modelo de una transicién por reforma, cuyo modelo es el caso espanol
—exportado, posteriormente, a otros contextos nacionales como Chile y algunos paises de la Europa del Este—
se opondria el modelo de transicién por ruptura que se daria, sin ir més lejos, en contextos como Portugal (Loff,
2014). Un trabajo comparativo entre ambos procesos seria, en este sentido, de gran interés, sobre todo en
relacién con las formas de cultura y de memoria que en cada uno de estos contextos se han generado.
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acercamientos desde el marxismo, desde las distintas formas del nacionalismo no centralista,
e incluso desde la cultura libertaria—, componen el conjunto de las narrativas criticas sobre
el proceso transicional, dentro de este modelo narrativo se perfilan distintos e importantes
matices que hacen de esta memoria contrahegemodnica un espacio discursivo mucho mds
amplio y rico que el de las formas de la memoria hegeménica, especialmente si nos acercamos
a ella desde el dmbito de la produccién artistica y cultural. Dado que algunos trabajos
fundamentales (Vilaros, 1998; Medina, 2001; Labrador, 2009)” ya han estudiado de cerca
las diferencias existentes entre las distintas matrices discursivas del relato contrahegeménico,
esta parte de nuestro trabajo se centrari en reconstruir lo que arquetipicamente
consideraremos como el relato critico de la Transicién espafola”. No pretendemos, con esto,
opacar el sentido de este andlisis, sino mds bien proponer una relectura compacta del mismo
que nos permita acercarnos al estudio de las formas bajo las que estos relatos criticos siguen
presentes en la produccién literaria contempordnea. Entenderemos aqui todos estos relatos
como partes, con matices, de un mismo relato critico, precisamente porque consideramos
que de este modo se hace mds comprensible y evidente su latencia en la critica a la Transicién
aparecida posteriormente en sus representaciones literarias, ya desde la perspectiva del
régimen de memoria actual.

Del mismo modo que vinculdbamos el consenso a la articulacién narrativa de una
secuencia temporal que configuraba discursivamente la Transicién como el tiempo cero de la
democracia, también encontramos en el relato critico una matriz temporal muy especifica

que sujetard la ideologia que este segundo relato propone en relacién con el tiempo

%2 En su clasificacién y andlisis de los discursos fundacionales sobre la Transicién, Labrador distingue tres
paradigmas discursivos que constituyen, para él, tres matrices distintas a la hora de establecer una relato contra-
épico de la Transicién. Para Labrador, enfrentados a ese paradigma oficial que él denomina “de la racionalidad
histérica” y que se ha descrito en esta tesis como el relato épico de la Transicién, habria tres 16gicas discursivas
que aqui consideraremos parte de la misma: (1) un paradigma que leerfa la transicién como un proceso
incompleto, (2) un paradigma que leerfa la transicién como un /apsus temporal y (3) un tercer paradigma que
pondria en el centro del andlisis del tiempo transicional la idea del #rauma (Labrador, 2009).

% A pesar, pues, de que la configuracién de estos discursos criticos es mds compleja y contiene, dentro de
si, configuraciones mds diversas que en el caso de los discursos oficiales, es importante remarcar de entre esta
marafa de discursos la existencia y, de algiin modo, la hegemonia de este arquetipo del discurso critico. Como
hemos dicho, aunque surge de forma temprana en el contexto de la izquierda socioldgica, su esudio seria
capitalizada por el hispanismo anglosajén (Pasamar, 2015b). Su perspectiva narrativa del proceso transicional
no contarfa, de hecho, con una aceptacién generalizada en el contexto peninsular hasta bien entrada la década
de los 2000 —y siempre con matices— y aunque empezara a desarrollarse mientras las instancias del poder
—institucional, académico y periodistico—se volcaban en la construccién del relato épico de la Transicién,
acorde con la espectacularizacién de la consolidacién democritica de la década de los 90 (Graham y Labanyi,
1995).
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transicional. Frente a los limites de la Transicién institucional que encontrdbamos en la
articulacién cronolégica del relato hegeménico (1975-1978/1982), la cronologia que
propone el relato critico es considerablemente mds amplia y sus limites mds difusos. Esta
cronologia expandida y difusa que encontraremos en la base de las representaciones del relato
critico responde a una mirada sobre la Transicién ya no como un acontecimiento
fundacional, sino como un episodio de trdnsito entre dos regimenes de gobierno, de la
dictadura a la democracia. En este caso, la Transicién no se configura tanto como un
acontecimiento en si mismo, sino como un momento mds en el continuum histérico del pais,
que se caracterizard por la transformacién cualitativa de las 16gicas de gobierno del
franquismo hacia las 16gicas del capitalismo avanzado, articuladas bajo la forma politica de la
socialdemocracia, primero, y de una democracia de corte conservador y neoliberal, después.
Dentro de ese continuum o devenir histérico, la Transicidén constituird en este relato una
suerte de oportunidad perdida en la lucha por revertir estas dos légicas; dos logicas —el
franquismo y el capitalismo— que desde los afios del desarrollismo en la Gltima etapa de la
dictadura ya venian caminando de la mano.

Muy significativamente, el momento inicial del proceso transicional suele ubicarse
desde esta perspectiva en torno a 1968, fecha que remite a un episodio muy concreto —el
mayo francés — al que esta generacion bifida —la de Rafael Chirbes y Juan Luis Cebridn, la
llamada generacion del 68 (Talens, 1995)— estard muy vinculada sentimental, cultural y
politicamente. En el otro extremo, su final se suele fijar en distintos puntos de la década de
los ochenta —esto suele depender de la disciplina de estudio desde la que este relato critico
se aborda—, que suele oscilar entre la primera victoria del PSOE en las elecciones de 1982 a
la que suele apuntar la historiografia (Aréstegui, 2000; Pasamar, 2015), el ingreso de Espafia
en la CEE por el que se decanta la historia cultural (Mainer, 2000; Quaggio, 2014; Labrador,
2017) o incluso con los fastos de Sevilla y Barcelona y el inicio del declive de la etapa socialista
en 1992 hacia la que tienden los estudios culturales (Vilards, 1998; Moreiras, 2004).

En este sentido, criticos como Juan Carlos Mainer (2000) y escritores como Manuel
Vizquez Montalbdn (1998) han puesto de relieve hasta qué punto el inicio del proceso de
descomposicién institucional del régimen tuvo un claro y muy significativo preludio en el
campo de la cultura con casi una década de antelacién. Una perspectiva que ha sido explorada

también mds recientemente por estudios de gran solidez (Larraz, 2013; Quaggio, 2014), en
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los cuales se apunta hacia la centralidad de la etapa final del franquismo como uno de los
episodios fundamentales para entender los términos en los que se habrian dirimido, en el
dmbito de la cultura, buena parte de las cuestiones que, casi una década mds tarde, serian
apuntaladas desde las instituciones.

Asi, intimamente vinculada a ese sentimiento de pérdida, que serd central en la
construccién de este relato, nos encontraremos con la nocién de desencanto; una nocién que
remite directamente a la dimensién melancdlica como su principal rasgo generacional, que
se ird disipando (o reacomodando) en los distintos regimenes afectivos que se irdn sucediendo
generacionalmente y desde los que se ird revisitando la Transicién con posterioridad. Sin
embargo, a pesar de que este rasgo melancélico llegard a desaparecer casi completamente en
las narrativas criticas vinculadas a las formas distintas de la experiencia del tiempo transicional
que encontraremos elaborados en los relatos de las generaciones sucesivas, la pérdida serd
siendo el eje central del sentido de buena parte de dichas revisiones criticas.

A pesar de su cardcter contrahegemdnico, este discurso empieza a circular, entonces,
en el escenario de la cultura a partir de finales de la década de los setenta y principios de los
ochenta; es decir, ya durante el propio proceso transicional. Segin ha sefialado Gonzalo
Pasamar, aparecen ya en este periodo los primeros andlisis periodisticos y culturales que
intentaban construir un relato coherente de la Transicién, influenciado por una difusa nocién

de desencanto:

Para entender los primeros pasos de la produccién cultural acerca de la Transicién
debemos situarnos en los afios que van de 1978 a 1982. Fue este un periodo clave en el
que, una vez celebradas las elecciones de junio de 1977, la naciente democracia se hubo
de enfrentar a una serie de desafios tan complejos que muy pronto resulté visible la
distancia que separaba los deseos de las complejas realidades que acababan de heredarse;
retos como la crisis econdémica, la edificacién de las instituciones democrdticas o su
proteccién de las amenazas involucionistas y del terrorismo. Este proceso, como se sabe,

estuvo presidido por un fenémeno que los contempordneos denominaron “el desencanto”

(Pasamar, 2015: 228).

La mirada del desencanto era, ya en este punto, incompatible con cualquier vision
autocomplaciente del proceso. La critica ha atribuido la creacién del tépico del desencanto a

la prensa. Concretamente, los primeros usos del término se han encontrado en la prensa

147



econdmica en julio del 1976, poco antes de la aparicién del documental de Jaime Chévarri
titulado E/ desencanto, al cual le seria otorgado posteriormente un sentido politico que la
pelicula no tenfa en origen (Egea, 2004)*. Sin embargo, tendrian que pasar dos afios mds
hasta que la palabra desencanto empezara a aparecer con insistencia en las paginas de opinién
de la prensa escrita, fundamentalmente en el periédico E/ Pais y generalmente en relacién
con los debates en torno a la Constitucidn espanola. Serd solamente a partir de este momento
cuando, ya en 1979 y 1980, esta nocién se extenderd como un lugar comin para definir una
tonalidad afectiva muy especifica, que marcé los discursos en torno al tiempo transicional de
un amplio sector de la sociedad de la época.

Habria varias formas de interpretar esta construccién del desencanto como un lugar
comin. Una podria ser la de la escenificacién medidtica de una reaccién en contra de la
premisa del consenso, que habia articulado el proceso de cambio politico y que, en 1978 y
una vez aprobada la Constitucién, habia fagocitado ya de forma evidente buena parte de los
proyectos de ruptura que podian haberse puesto en marcha hasta ese momento. Otras
interpretaciones senalaron la puesta en circulacién masiva de la idea del desencanto como un
topico estratégicamente creado desde los medios de comunicacién, como una herramienta de
desmovilizacién puesta al servicio del poder, en el agitado y delicado contexto politico e
institucional del momento (Egea, 2004). Los acercamientos mds criticos han apuntado hacia
el sobredimensionamiento y el marcado caricter de clase de la propia nocién de desencanto
(Sdnchez Ledn, 2014 y Martinez Rubio, 2017). Pero, sin duda, la forma de entender esta
idea que ha transcendido culturalmente ha sido su lectura en clave melancélica: el desencanto
como la expresién de una incapacidad colectiva —generacional, diremos nosotros— de
romper con el pasado (Vilards, 1998), que se materializaria en la constante vuelta sobre la
Transicién como una pantalla para tratar de explicar el presente; como una fantasia
sociopolitica.

La propia historiografia senala el viraje definitivo del relato transicional —de la euforia
al desencanto (Quaggio, 2014: 192-193)— precisamente tras el intento del golpe de Estado

del 23F. Desde esta perspectiva, serd a partir de ese momento que la posibilidad del

9% El desencanto acaba convirtiéndose, retrospectivamente, en un andlisis de la democracia. Rrecordemos

que la pelicula se rodé durante los meses en que el dictador agoniza y muere, y ve la luz poco después, pero
todavia en una fecha muy temprana del proceso transicional como para poder considerarla un retrato. Ese
"retrato" funciona casi como una anticipacién, pero también como una lectura retrospectiva del significado de
la pelicula. Ver Labanyi (2011b) y Egea (2004).
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mantenimiento del didlogo entre reforma y ruptura se verd clausurada de forma brusca y
definitiva. El intento de golpe constituird uno de los principales argumentos por parte de las
fuerzas politicas para regular la moderacién de las expectativas con respecto al resultado de
las negociaciones por los estindares democriticos, tal y como observdbamos a través del

andlisis de Francomoribundia:

Siel comentado espiritu critico llegé en 1980 hasta cotas dificilmente imaginables
tres anos antes, en 1981, tras el 23-F, a los argumentos del desencanto (escasa pedagogia
sobre la Constitucién, divorcio entre los partidos politicos y la sociedad, presencia del
franquismo, problema autonémico irresuelto) se les sumé uno especialmente
contundente: la democracia habia demostrado su “fragilidad” y estado a punto de acabar
trdgicamente; se imponia un cambio de rumbo o de los contrario la presente podia

convertirse en “una ocasién perdida” (Pasamar, 2015: 230).

En este sentido, las lineas de las que podriamos partir a la hora de trazar un retrato
aproximado de ese relato critico tendrdn que ver, por un lado, con la retérica del coste, del
precio de la Transicién (Mordn, 1992); con la idea de Transicién como intransicién (Subirats,
2002); como un pacto secreto entre élites o las “genealogias negras del poder” (Garcés, 1996);
como momento de cristalizacién del trauma historico de la Guerra Civil (Labanyi, 2000),
como el sindrome de abstinencia provocado por la interrupcién stbita de la presencia del
régimen dictatorial (Vilards, 1998)* o incluso como la cicatriz mal curada de una profunda
herida que el pasado franquista habria dejado en la cultura y la sociedad espafiolas (Moreiras,

2004). Justo en el centro de este cruce de discursos, la reflexién en torno al trauma se

7% El trabajo de Teresa Vilards propone una elaboracién de los discursos del trauma que se sitdan a medio

camino entre la perspectiva de los estudios culturales que caracterizard a muchos de los trabajos posteriores sobre
el tiempo transicional (Medina, 2001 y Labrador, 2009) y la lectura psicoanalitica del pasado transicional, de
gran vigencia en los estudios hispdnicos norteamericanos de finales de los 90 (Labanyi, 2000). Su punto de
partida es el de abordar, desde este engranaje teérico, el estudio de una produccién cultural sobre la Transicién
espafola que escapara a las articulaciones de una memoria colectiva del proceso de cambio politico en Espafia
cifrada, generalmente, desde el paradigma de su éxito politico, social y cultural. El de Vilarés es, en este sentido
un estudio pionero en el acercamiento a los discursos marginales y contraculturales, que entiende la transicién
como el tiempo en el que se produce un sindrome de abstinencia colectivo, un ‘Gran Mono’ social, en el que
el sujeto colectivo se debate entre el retorno del franquismo en términos de repeticién histdrica (al que se habria
enganchado) y la necesidad de salir de él y dirigirse hacia un tiempo nuevo, con una nueva identidad cultural
que lo defina. Vilarés articula una lectura de la Transicién en términos biopoliticos que servird también como
precedente para algunas de las lecturas gueer de la Transicién (Paul B. Preciado, 2012 y Chamouleau, 2014 y
2016).
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convertird en un aspecto clave en el proceso de desplazamiento desde el discurso politico
hacia el imaginario colectivo y sus articulaciones culturales, que funcionardn en la base de la
reconfiguracién y circulacién del relato critico de la Transicién posterior al proceso
(Labrador, 2009: 71). Directamente vinculada a la idea del trauma histérico en relacién con
el silenciamiento del pasado que estos discursos denuncian, aparece el sesgo melancélico que
caracterizard a este relato critico®.

Junto a la idea de la pérdida, y de entre todas las mencionadas, este modelo discursivo
critico tendrd en cualquier caso como categoria central también la idea del coste o de precio.
Desde esta mirada, la Transicién se describe como un proceso de negociacién desigual, cuyos
resultados habrian satisfecho tan sélo demandas minimas y habrian supuesto un elevado coste
en términos de renuncia —de derrota, en definitiva— con respecto a la realizacién de un
proyecto politico alternativo; dicho resultado habria acabado por imponerse mediante las
reglas del consenso. La Transicién y sus efectos serd leida en términos histéricos como una
ocasién perdida para la reparacién de la memoria de la derrota y la materializacién de la
revolucién y, en términos econdémicos, como el triunfo del capitalismo avanzado en Espana
en tanto que deriva natural de las légicas del progreso.

En uno de los ensayos mds citados a propdsito de la critica al proceso transicional
—desde esta clave—, Gregorio Mordn denunciaba cémo la base econdmica de la serie de
acuerdos que constitufan el consenso habia sido, precisamente, un pacto entre élites politicas
y econdémicas, en el que se habia negociado el precio de la Transicién (1992)””. Morén es, en
este sentido, junto con Manuel Vdzquez Montalbdn, uno de los precedentes mds claros que

nos encontramos a la hora de trazar la estela de ese relato critico, contrahegeménico y

% Sobre la centralidad del episodio de la muerte de Franco (Franco como padre simbdlico y la muerte del

padre) como el nudo de la estructura melancélica de muchas de las miradas criticas sobre la Transicién, consultar
Vilaros (1998), Medina (2001), Moreiras (2004) o Labanyi (2000).

97 “[...] Si se ha llegado a este punto es porque la consolidacién del sistema democrdtico se ha hecho de
tal modo que los miedos, los temores, las cautelas, fueron dejando un sedimento que al final se convirtié en
costra. Amparados en presuntos peligros desestabilizadores ocurre que la comodidad intelectual, los intereses
adquiridos de personas o grupos, han impedido echar luz sobre este proceso de transicién. De una dictadura a
una monarquia parlamentaria. Es posible que buena parte del malestar intelectual que se detecta en Espana esté
incubado en el nudo gordiano elaborado durante la Transicién. [...] Cualquier osado que se atreviera a acercarse
a ese nudo, saltando sobre las anécdotas, para intentar desenmarafar la trama, corrfa el riesgo de la
descalificacién total. Y serfa acusado de aquello que tiene a gala y que le permite el distanciamiento: no ser un
protagonista de la Transicién. Quien no habia estado en los sucesivos concilidbulos, aunque fuera a titulo de
convidado de piedra, se arriesgaba a ser reprendido por falta de informacién confidencial. O lo que es mds cruel
por ingenuidad. Una de las mds curiosas leyendas, en las que se mezcla la vanidad y la majaderia, es la
consideracidn que tienen los protagonistas de si mismos, y no digamos sus ayudantes, de que todo el proceso
fue un derroche de sutileza, astucia y habilidad” (Mor4n, 2015: 22-23).
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deslegitimador con respecto a los discursos que celebran la Transicién y exponen su éxito en
clave épica”. Su discurso, ademds, se enuncia en términos explicitamente generacionales de
una forma muy similar a la que lo hardn las novelas de Rafael Chirbes, ya que alude a una
generaciéon — “la de los nacidos hacia 19477, esto es, la suya— que “a la altura de finales de
la década de los noventa constata que, en la Transicién, los negocios estaban por encima de
creencias y pasados” (Mordn, 2015: 7). La derrota a la que remite Mordn no tiene que ver
solamente con los acuerdos institucionales que cristalizarfan en los grandes hitos del consenso
—los Pactos de la Moncloa, la Monarquia parlamentaria, la Constitucién del 78— que él
mismo formula como la derrota institucional, sino sobre todo con lo econédmico: los que
ganaron y los que perdieron; los que se enriquecieron y los que pagaron un precio.

No obstante, de los multiples pactos firmados, el mds doloroso de todos —y que serd
la grieta por la que se colardn las relecturas y revisiones del proceso transicional surgidas sobre
todo a partir del ano 2000— habria sido aquel por el cual las victimas y verdugos de la Guerra
Civil y el régimen franquista se situaban en un idéntico nivel de legitimidad —en un régimen
de equidistancia— cerrindose, de ese modo, la posibilidad de revisar y juzgar el periodo
franquista mediante el tan discutido pacto de silencio® (Labrador, 2009: 66-67). Serd de este
modo que la memoria critica de la Transicién estd necesaria e inextricablemente ligada a la

memoria de la derrota de la Guerra Civil hasta el punto en que, muy frecuentemente, ambos

%% No obstante —y en esto se diferenciardn de los textos de Vézquez Montalbdn—, los trabajos de Mordn
no dejan de responder a una suerte de contraépica fundacional, cuya retérica espectacular forma parte de una
vinculacién al lenguaje de los medios de comunicacién similar a la que observdbamos en los discursos de Victoria
Prego o de Juan Luis Cebridn, pero de signo opuesto. Aunque, paraddjicamente, unos afios antes, Juan Luis
Cebridn publicaba un ensayo, también de corte periodistico y en la misma linea critica, titulado La Esparia que
bosteza (Cebridn, 1984), serd en el ensayo de Mordn donde encontraremos un modelo bdsico de este discurso
critico que se irfa implementado en la medida en la que iban a ir apareciendo nuevos estudios sobre la cuestién
transicional. Gregorio Mordn publicé su trabajo por primera vez en 1991 y su sintomdtica y oportuna reedicién
en el afio 2015 lo volvié a situar en el centro de esta suerte de contraépica de la Transicién.

?Existe una acalorada discusidn en torno a la existencia o no de un pacto de olvido y en torno a los matices
que, desde todas las perspectivas ideoldgicas, se ha buscado anadir a la cuestién. Especialmente desde la
historiografia (Julia, 2000 y Saz, 2007) y desde la sociologia de la cultura (Sdnchez Biosca, 2007) se ha buscado
suavizar la perspectiva desde la que los discursos mds criticos con el proceso transicional han sefialado
sistemdticamente la existencia de un silencio, e incluso un olvido programado del pasado de la dictadura y la
guerra civil. Correcciones como las de Santos Juli, que propone poner en valor la diferencia que existiria entre
olvidary echar al olvido (Julid y Mainer, 2000), la nocién de la existencia de una demanda social de olvido de la
que hablaria la historiografia (Saz, 2007), o incluso los andlisis de la pervivencia del pasado franquista en el cine
y la literatura del tardofranquismo (Sdnchez Biosca, 2007) serfan un buen ejemplo de este debate. El
posicionamiento que toman aqui los discursos mds criticos es el de la clara denuncia de las consecuencias que la
ausencia de una politica de reparacién del pasado fue uno de los precios més altos que la sociedad tuvo que
pagar para que el proceso transicional se llevara a cabo.
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procesos de memoria se mezclan y se confunden. Estas dos cuestiones que senala la lectura
de la Transicién de Mordn —derrota y memoria— apuntan hacia los motivos centrales de
la poética del tiempo transicional que encontraremos como eje ideoldgico, politico y afectivo
en la narrativa de Rafael Chirbes.

Es importante entender, en este punto, cémo los discursos hegemdnicos de la
Transicién de los que habldbamos en el apartado anterior, elaborados y difundidos desde los
medios de comunicacién y demds instancias institucionales, borrardn por completo de su
lenguaje todo un despliegue semdntico en torno a la idea de derrota que el relato critico
pondrd en el centro de su discurso. Desde esta perspectiva podrdn entenderse también los
relatos culturales que empiezan a circular desde las nuevas instituciones como el Ministerio
de Cultura, que el primer gobierno de Adolfo Sudrez creaba en el ano 1977 para velar por la
conformacién y difusién, por parte del nuevo Estado democritico, de un tipo determinado
de cultura: una cultura cuya finalidad serd la de diluir, dentro de ese proyecto democrético y
democratizador, la reparacién de la dolorosa memoria de esa derrota en la nocién de

consenso'®,

1.3.2. La cultura y el desencanto: la Crénica sentimental de la Transicién (1985) y La literatura
en la construccion de la cindad democrdtica (1992)

Asi como la principal plataforma de difusién del relato épico habian sido los medios
de comunicacidn, y a partir de ahi, habia sido adaptado a los cddigos propios de la cultura,
el relato critico tendrd en ella su vehiculo de expresién mds evidente. La cultura entendida,
claro, como un marco discursivo amplio que abarca las formas de expresién intelectual y
artistica formuladas desde afuera de los relatos creados por el marco institucional, pero que
estd, inevitablemente, influenciado por ellos.

Los sectores mds criticos con el proceso transicional partirdn, en este sentido, de una
disociacién entre las esferas de la cultura y las esferas de la politica y de los relatos que, a cada
una de esas esferas, le son propios. Serd por este motivo que, ya a finales de los afios setenta,

el uso de la cultura para la elaboracién de este relato desmitificador del proceso de cambio

10 En su trabajo La cultura en transicién. Reconciliacion y politica cultural en Espania, 1976-1986 (2014),
la historiadora Giuglia Quaggio ha explicado con gran claridad y detalle este proceso y sus consecuencias en el
modo en el que la cultura sigue relaciondndose con la derrota desde el consenso en el presente.
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politico constituird casi una obligacién moral para una parte de la intelectualidad que
considera que la cultura no puede ser, de ninguna manera, cémplice del poder''.

Se tratarfa, pues, de una zona muy especifica del campo cultural, configurada, como
describfamos mds arriba, por la izquierda antifranquista y sociolégica y personificada por los
miembros de una generacién sentimental e ideolégicamente muy cercana al Partido
Comunista en sus tiempos de clandestinidad y que a finales de los afios setenta se mostraba
ya ostensiblemente disconforme con las derivas ideoldgicas y actitudinales de los partidos
politicos de izquierdas. Sus posicionamientos, por tanto, quedaban muy alejados de la
disciplina del consenso a la que habian sido convocados. La narrativa, el ensayo y el cine
——especialmente el documental— serdn, en este punto, el lugar en el que ese discurso critico
se ird tejiendo en paralelo al propio proceso transicional.

No obstante, precisamente por la poca complacencia de estos discursos para con los
poderes fdcticos, su relevancia y prestigio dentro de la esfera intelectual dificilmente tendrd
una proyeccidn real en la configuracién de la hegemonia cultural y discursiva que marcé las
pautas del debate publico sobre la Transicién desarrollado en los noventa y principios de los
2000. Mds bien al contrario, las pautas que marcaron este debate vendrian dadas por una
versién oficial transmitida, como deciamos, por parte de las instituciones y vehiculada por
otro tipo de productos culturales, mucho mds cercanos a los c6digos de la cultura de masas.
Novelas como E! pianista (Vizquez Montalbdn, 1985) o La lluvia amarilla (Llamazares,
1988), ensayos como Crdnica sentimental de la Transicion (Vizquez Montalban, 1985) o E/
precio de la Transicion (Mordn, 1992), documentales como Informe general (Portabella, 1976)
0 Después de... (Bartolomé, 1983) y peliculas como Deprisa, deprisa (Saura, 1981) o Mambri
se fue a la guerra (Ferndn Gémez, 1986), son algunos ejemplos de los distintos modos en que
esta cultura critica habria desarrollado este relato poco complaciente con el semblante exitoso
del proceso transicional; un relato construido desde posiciones de notable prestigio

intelectual, pero de escasa repercusion pablica®.

101 Esta serd la posicién defendida, entre otros, por Manuel Vizquez Montalbén en textos como “El escriba
sentado”, La palabra libre en la ciudad libre, La literatura en la construccion de la ciudad democrdtica, etc.
También se inscriben aqui periodistas como Eduardo Haro Tecglen filésofos como Francisco Ferndndez Buey,
Eugenio Trias, Agustin Garcia Calvo, o escritores como Rafael Sdnchez Ferlosio.

102 Frente a este tipo de ejemplos, tendriamos las lecturas del proceso transicional que encontramos en
peliculas de gran éxito de publico como Carne trémula (Almodédvar, 1992), o en novelas de gran éxito de ventas
y prestigio literario como Corazdn tan blanco (Marias, 1992) o El jinete polaco (Munoz Molina, 1991). Delgado
(2014) y Fernandez (2014b, 2015) han ofrecido una lectura critica de estas tres obras desde esta perspectiva. Es
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De este modo, consideramos que dicha repercusién sélo puede ser medida desde una
perspectiva socioldgica y en el contexto de las batallas ideolégicas y guerras culturales que se
estaban librando en ese momento especifico que fue el proceso de cambio que arranca a

finales de los anos sesenta y que se prolongaria hasta bien entrada la década de los ochenta:

Desde la década de los sesenta la confrontacién mds palmaria entre la estructura
oficial del franquismo y la Espana real se produce en el minoritario terreno de la cultura.
No es extrano que la izquierda se alimentara entonces preponderantemente en los medios
de la ‘inteligencia’, de donde extraerd influencia y personal. La confrontacién entre una
parte de la sociedad y la dictadura tendrd como interlocutores reiterados a los intelectuales.
Se podria decir que aquello que luego se entenderia por transicién democrdtica en la
cultura se abrié camino mucho antes que en otros campos. Por las caracteristicas
especificas del medio era posible en ocasiones una cierta coexistencia, inestable y nada
pacifica, entre la cultura de la administracién y la cultura de la oposicién. Conviene no
olvidar que se trataba de un conflicto que en el mayor de los casos afectaba a centenares

de personas, ni siquiera a millares (Mordn, 2015: 209).

No debe sobredimensionarse pues, nos dice Mordn, el alcance de esta forma de
cultura entendida como oposicién y resistencia, en una sociedad que, de hecho, no tenia en
la cultura su espacio desde el que articular una hegemonia discursiva —otra cosa seria que la
cultura se alineara o no con los discursos hegeménicos—. Es en este contexto que Mordn se

pregunta de qué modo afecté la Transicién a la cultura. Y se responde del siguiente modo:

Si entendemos el término cultura en su sentido mds abierto y genérico, los
diversos mundos culturales espafioles llegaron a la Transicién unos —los mds
tradicionales— con cierto desamparo y angustia, otros con arrollador entusiasmo. Los

. L . .
afos oscuros, para unos habfan sido una oportunidad y para otros una rémora. La
Transicién lo Gnico que hizo fue convertir la pobreza provocada por esos afios oscuros,

explicable por razones histéricas, en espectdculo (Mordn, 2015: 214).

precisamente por contraste a el éxito y visibilidad de este tipo de productos —que se alinean de forma més o
menos clara con la lectura hegeménica del proceso transicional— que debemos entender la incidencia real de
las formas del discurso critico durante el periodo inmediatamente postransicional.
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La critica a la cultura del especticulo, del modo en que la expone Mordn, pone de
relevancia un vaciamiento ideoldgico con respecto a las diferentes formas de la cultura a las
que estaba acostumbrada la izquierda socioldgica en Espafia antes de los afios ochenta. Este
vaciamiento, subrayado por varios autores (Sinchez Ferlosio, 1984; entre otros) apareceria
como una de las consecuencias més visibles de la sensacién de desaprovechamiento de un
momento histérico para la realizacién de esa revolucién por venir, que habia alentado la lucha
antifranquista durante los afios mds duros del Régimen. Mordn sefialard, en este sentido, el
fin de la Transicién como el fin, también, de una cultura radical y el inicio de la configuracién
de una inteligencia medidtica y generalmente frivola'®> (Mordn, 2015: 226-227).

Justamente este serd, a nuestro entender, el dngulo muerto del discurso critico sobre
la Transicidn; el motivo por el que a esta intelectualidad critica para con el resultado del
proceso transicional le iba a resultar tan dificil conectar con el resto de posiciones criticas que
irdn surgiendo en el contexto del conflictivo didlogo intergeneracional que se va a producir
en los anos que median entre la primera publicacién del libro de Mordn en 1991 y su
reedicién en 2015.

Es importante, para nosotros, entender que en la transmisién intergeneracional de
esta cultura critica —de la memoria, de la derrota— hubo, durante un periodo largo de
tiempo —que se corresponde con el proceso de educacién politica y sentimental de varias
generaciones posteriores a esta generacion bifida—, una serie de fallas, trabas y dificultades
que en ningiin modo pueden achacarse inicamente a los medios y al poder de conviccién de
los relatos hegemdnicos ni a la supuesta apatia de una sociedad hechizada por los colores

saturados del neoliberalismo. Creemos que esta serie de fallas y dificultades debe ser leida con

103 Para nosotros es importante, en este punto, no partir de una concepcién de la cultura como el espacio
privilegiado en el que se articuld, primero, una oposicién digna al régimen franquista y, después, un espacio de
resistencia con respecto algunas de las 16gicas nocivas que se activaron, mds adelante, con la Transicién; a la
cultura, en definitiva, como un leviatdn benévolo (Mainer, 2001). Consideramos, por el contrario, que el valor
de la cultura —simbélico, sin duda, pero también politico— fue también utilizado por el poder del Estado,
primero por el Régimen en su etapa final —especialmente en la etapa de Fraga en la direccién del Ministerio
de Informacién y turismo, como han estudiado los trabajos de Fernando Larraz (2013) y Giuglia Quaggio
(2014) —y, mds adelante, ya en la primera etapa democrdtica por las instituciones democréticas—como explicé
Manuel Vdzquez Montalbdn en su ensayo La literatura en la construccion de la ciudad democrética (1995)—.
Para Mordn, “las memorias y reflexiones de los protagonistas nos tientan a pensar que frente al talento sutil de
nuestra veterana ‘inteligencia’, maestra en el arte de la doblez, la dictadura no era tanto perversa como
constitutivamente imbécil. Lamentablemente para ellos —y nosotros— cuarenta afios de poder no permiten
enganarnos. Podria ser y lo fue, zafia, brutal, indolente incluso... pero la imbecilidad reiterada en cuestiones
que afectaban a las instituciones del Estado le estaba vedado al franquismo por razones de supervivencia”
(Mordn, 2015: 216).
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una mayor generosidad y profundidad por parte de ese sector intelectual y critico que se
constituye como agente cultural disidente en la Espafia postransicional. En este sentido, la
pregunta sobre por qué durante la primera etapa del periodo democrético en Espafia—esto
es, entre mediados de la década de los ochenta y finales de la década de los noventa—, la

épica transicional se configura como el relato hegeménico, como el relato histérico sobre el
que se asienta la idea de presente con la que crecen, al menos, dos generaciones de espafoles
(los nacidos entre principios de los afios setenta y finales de los anos ochenta) y sin que tales
interferencias criticas, articuladas desde esa cultura procedente de la izquierda socioldgica,
fueran suficientes ni siquiera para relativizar la hegemonia del consenso hasta bien entrada la
primera década de los 2000, aparece como una de las preguntas centrales e inevitables en el
acercamiento critico a esa ruptura afectiva para con los relatos del pasado'®.

De este modo, en fin, resume Mordn el resultado del proceso transicional en el dmbito

de la cultura:

Para la cultura la Transicién no existi; ni como reforma ni como ruptura.
Permanecié impertérrita ante la nueva situacién, convencida de que el pasado habia
quedado enterrado mucho antes y los nuevos tiempos confirmaban sus anhelos. Asearon
la paramera intelectual de antafio con algtin cactus aqui, un bonsdi alld. Lo nuevo, como
revulsivo, es un fenémeno que no es posible alli donde se han roto las raices del proceso
de continuidad con una cultura consolidada, la del primer tercio de siglo. Lo tnico que
estaba entonces en nuestras manos, era hacer una revisién critica y empezar a trabajar. Se
necesitaba valor y medios. Los medios estaban en poder de quienes cumplian la misién de
que nada fundamental fuera revisado hasta sus raices, radicalmente. Y el valor, aquel que
sobrevivié al franquismo, fue elemento expresamente extirpado en aras del consenso y la
estabilidad. La mdxima aspiracién intelectual de la Transicidén consistié en considerarnos

irremediablemente mediocres, pero tranquilos; paso imprescindible para ser feliz, aunque

104 Esta pregunta aparecerd en relacién con el andlisis de las novelas que analizaremos en el segundo

capitulo de esta segunda parte. En cada uno de estos andlisis de las relecturas generacionales del tiempo
transicional trataremos de atender a la vinculacién que cada una de estas formas de representacién contienen
con respecto a proyectos narrativos anteriores. Serd de este modo cémo, por ejemplo, los ecos de la escritura de
Carmen Martin Gaite resonardn en la novelistica de Marta Sanz, los de Manuel Vizquez Montalbdn, Marsé o
Mendoza en la escritura de Casavella, etc. En otro lugar hemos abordado de forma directa la articulacién de
una serie de genealogias criticas en relacién con las relecturas del proceso transicional que se proponen desde un
punto de vista explicitamente generacional (Ros, 2016b).
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desazonado. Se interpreté como el precio que hubo de pagar la inteligencia a la libertad

otorgada y a los pasados inescrutables (Mordn, 2015: 237-238).

Aunque algo exagerada, esta forma de concebir la cultura desde la izquierda
socioldgica que encontramos en el malhumorado ensayo de Gregorio Mordn resulta muy
significativa, ya que deja al descubierto las dificultades y las trabas que, desde una parte de
ese sector mds critico pero menos dialogante, se ha puesto a la apertura de este debate a otras
voces, procedentes de distintas experiencias del proceso transicional, distintas formas de
entender la cultura o incluso de perspectivas generacionales diferentes, que implican
necesariamente una forma distinta de leer el pasado. La metdfora de la castracién podria
servirnos aqui para explicar hasta qué punto posiciones como las de Mordn, en ocasiones,
comparten cierto corte autoritario con muchos de los discursos hegemdnicos frente a los que
se construyen, imposibilitando, castrando, cualquier vinculo por parte de las generaciones mds
jovenes —especialmente por parte de las generaciones posteriores que no comparten esa ni
tampoco otra experiencia del tiempo histérico— con respecto a los relatos heredados del
pasado!™.

Resulta muy dificil, bajo estas circunstancias, la transmisién intergeneracional de un
relato critico sobre el pasado. Por ello, los referentes del relato critico transicional que
escogeremos para nuestro trabajo serdn otros. Precisamente por su posicionamiento ladico
entre las posiciones en las que se polariza el escenario de la cultura democrdtica entre los
setenta y los ochenta (la frivolidad posmoderna y la critica marxista), nos interesa tanto la
figura y la obra de Manuel Vizquez Montalbdn. Algo de la complejidad en la articulacién de
la cultura del desencanto que perfectamente materializan los textos de Manuel Vézquez
Montalbdn encontraremos en la poética del tiempo transicional que, posteriormente,
vertebrard la obra narrativa de Rafael Chirbes.

Tanto por sus textos literarios, como por sus crénicas periodisticas y sus ensayos sobre
la cultura durante el franquismo y la Transicién, Manuel Vizquez Montalbdn es un referente

ineludible a la hora de trazar un mapa del discurso critico de la Transicién. Su papel como

15 Del mismo modo que observdbamos en la versidn épica y oficial del discurso transicional plasmaba
Juan Luis Cebridn en sus novelas —un relato masculino y de clase—, observaremos en versiones como las de
Moran un discurso, aunque critico, también sostenido sobre unas coordenadas generacionales, de género y de
clase muy concretas, que no la alejan demasiado de las formas, del relato épico.
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cronista a tiempo real de la Transicién ha sido muy estudiado. Si bien es cierto que la atencién
a su relato del tiempo transicional ha recaido, sobre todo, en su prolifica produccién de novela
policial en el ciclo Carvalho, menos atencién —tanto del publico como de la critica—
merecieron novelas como E/ pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987) o
incluso la ya mencionada Autobiografia del general Franco (1992). Se trata, este tltimo grupo
de novelas, precisamente de los textos que mds se alejaban de los cédigos propios de la cultura
de masas —consumibles y digeribles para un pdblico mds amplio— y en los que el autor
elabora con mayor profundidad, desde la ficcién, tanto el llamado desencanto como la
memoria de esa doble derrota—la primera, con la Guerra Civil, y la segunda, con los pactos
de la Transicién— que caracterizaria el imaginario politico progresista y revolucionario en la
Espafa postransicional. Aunque no nos centraremos aqui en su vastisima produccién

196 si nos detendremos en el comentario de dos de sus textos que

narrativa ni periodistica
intervienen en esta primera etapa de la construccién del debate transicional de una forma
mds evidente: La cronica sentimental de la Transicion (1985) y el breve ensayo titulado La
literatura en la construccion de la ciudad democrdtica (1992). La importancia de la obra de
Vizquez Montalbdn dentro del panorama de la intelectualidad critica de la Transicién y las
dos primeras décadas de democracia —hasta su muerte en 2003— debe ser entendida sobre
todo en relacién con un contexto de produccién cultural anterior a la popularizacién de la
demanda de la memoria del pasado y todavia caracterizado por unas coordenadas culturales
marcadas por la hegemonia discursiva de los relatos del tiempo transicional de corte épico,
en las que la vuelta sobre el pasado no tenia, ni mucho menos, la dimensién politica que
adquiriria a partir de los afios 2000.

En el ensayo que da titulo al volumen La literatura en la construccion de la ciudad

democrditica, Vizquez Montalbdn reflexionaba de hecho acerca del papel que la literatura

106 Entre los trabajos mds importantes de Vdzquez Montalbdn, sobre todo los que tienen un mayor valor

en relacién con la articulacién de su mirada critica sobre el proceso transicional, tendrfamos, junto al citado
volumen La literatura en la construccion de la ciudad democritica (1992), otros trabajos como La palabra libre
en la ciudad libre (1979) y el Panfleto desde el planeta de los simios (1995); de entre sus ensayos de critica politica
y de los medios de comunicacién podriamos destacar Informe sobre la informacién (1963), El libro gris de
Television Espariola (1973) y Cémo liquidaron el franquismo en dieciséis meses y un dia (1977); de entre sus
incontables columnas y textos de opinién en diferentes medios de comunicacién siempre de signo progresista,
rescatamos los reunidos en Obra periodistica (1974-1986). Del humor al desencanto (2011). Especial relevancia
cobran en relacién con la critica al proceso transicional otros objetos textuales de dificil adscripcién genérica,
como los hilarantes Escritos subnormales (publicado por primera vez bajo el titulo Manifiesto subnormal (1970),
Mis almuerzos con gente inquietante (1984) y sus dos crénicas sentimentales: la Crénica sentimental de Espana
(1969) y la Crénica sentimental de la transicion (1985), en la que si nos detendremos mds adelante.
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habia tenido en la configuracién de una cultura democrdtica que, ya hacia 1992, empezaba a
manifestarse como insuficiente. Ya en ese momento, la ciudad democrdtica real en poco se
parecia a la ciudad democrética sofiada décadas antes. El futuro sobre el que tanto habia
reflexionado y especulado el antifranquismo ya habia llegado y el imaginario revolucionario
fraguado desde la clandestinidad y la resistencia pocas correspondencias guardaba con el
ideario y los c6digos hegemdnicos que, por entonces, regian la sociedad espafiola. Para
Montalbdn, la ciudad se convierte, entonces, en la doble metéfora de un espacio. Por un lado,
la ciudad funciona como la metifora de un espacio heredado, en el que queda cifrada la
memoria de un pasado —los araniazos, las muescas, las incisiones, las comas—s y, por otro lado,
la ciudad también funciona como la metédfora de un espacio sobre el que se proyecta el deseo
de un porvenir. El pasado y el futuro serd lo que se tendrd que conjugar a la hora de configurar
la ciudad democrdtica de la que habla Montalbdn. Y esta conjugacién tendrd que ver con dos
cuestiones. La primera de ellas es la reivindicacién constante y activa de una memoria justa
de los cuarenta anos de dictadura y represion, que habria sido soterrada por la memoria oficial
surgida de la 16gica politica que la Transicién pone en marcha. La segunda es la expresién del
deseo de que, desde la cultura en general y desde la literatura en particular, emerjan proyectos
que rompan con la légica narcisista y los discursos de la autosatisfaccién'”’, que sittien en el
horizonte de un futuro cercano la posibilidad de otra ciudad democrética posible o, al menos,
de una ciudad democritica que siempre se considere a si misma como un proyecto inacabado
y en construccion.

Montalbdn pone especial énfasis en exponer una lectura del antifranquismo como un
proyecto de emancipacién politica de larga duracién —los mismos cuarenta anos de duracién
que el proyecto franquista, puesto que para €l se trata de procesos politicos que transcurren
de forma paralela—, cuyos efectos sdlo se podrian hacer visibles una vez la figura del dictador
hubiera desaparecido y el lugar que este ocupaba quedara vacio. Desde esta perspectiva, la

Transicidn no es leida por el autor como un tiempo cero o como el momento de fundacién

107 La mencién y el andlisis de estos rasgos de autosatisfaccidn y autocelebracién viene siendo subrayados
desde el hispanismo norteamericano desde mediados de los afios 90 y a través del tipo de andlisis surgido de las
propuestas criticas de los estudios culturales. No obstante, no siempre consideraremos pertinentes las feroces y,
en ocasiones, sesgadas criticas que algunos autores vierten desde este dmbito sobre la totalidad del sistema
cultural espanol surgido de la Transicién. De entre los nombres y estudios mds citados al respecto, apoyaremos
nuestro discurso con las referencias a aquellos autores y textos cuya critica y exposicién argumentativa
consideramos mds razonable.
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de algo nuevo, sino simplemente como una bisagra en ese devenir histdrico que, segiin la
teleologia marxista de la que su escritura participa plenamente, tendria que ver con ese
proyecto de emancipacién colectivo que seria la ciudad libre y democrdtica. En este punto y
siguiendo la misma linea de la argumentacién que Mordn ofrecia en su ensayo y que Chirbes
elaborard en sus novelas, Montalbdn sefala las interferencias que, en este proyecto de
emancipacién colectiva introduce el sistema capitalista que, ya a finales de los setenta, se
presenta como el marco inevitable desde el que entender los términos en los que se articula
la idea de la derrota en relacién con el proceso transicional.

Montalbdn en efecto asocia la nueva racionalidad democrdtica con el triunfo de un
modelo econdémico y social de corte capitalista, dirigido por una élite politica vinculada a los

198, Una racionalidad que provocaria

intereses de las grandes fortunas procedentes del Régimen
una apatia generalizada entre la poblacién, que el autor se imagina como una masa compuesta
por “supervivientes histéricamente desganados” (Vdzquez Montalbdn, 1992: 81-82).
Despojado el relato tanto de la épica de la clase politica como de la épica de la sociedad civil,
para Montalbdn la Transicién se articulard como un proceso de reforma inevitable del

régimen franquista, lo politica y culturalmente!'® correcto y esperable tras la muerte del

dictador:

Todos los gérmenes de la modernidad estdn en la sociedad espafola en los afios
setenta, aunque entonces no éramos del todo conscientes desde el subjetivismo de
posiciones vanguardistas, en politica y cultura, que nos hacia creer que todo el monte era

vanguardia y orégano. Pero la mayoria social determinante iba por una légica de mercado,

108 Montalbdn se detiene en un andlisis de la segunda parte del franquismo, que darfa comienzo entre los
afos 1950 y 1953 con los Pactos de Madrid, que marcardn la apertura econémica del régimen y su progresiva
insercién en el sistema capitalista internacional (Larraz, 2013). A partir de este momento y hasta ya bien entrada
la etapa postfranquista, se asiste en el conjunto del Estado espaiol a un proceso de progresiva integracién entre
una base de desarrollo material y social ya propia de las sociedades neoliberales —recordemos las llamadas
Transiciones de tercera ola estudiadas por Huntington (1991)— y unas superestructuras de poder
—instituciones, sociales y culturales— de cardcter posfascista, que iban a permitir la perpetuacién del aparato
cultural de la dictadura, mds alld de lo esperable dentro de la Europa occidental. La principal consecuencia de
la puesta en marcha de esta doble velocidad del progreso, cuya estrategia de poder y de control central seria
desarrollada por el gobierno tecnécrata del Opus Dei sobre todo a partir de los afos 60, serd un progresivo
distanciamiento entre el régimen y la sociedad (Vizquez Montalbdn, 1992: 81-82).

19 Con una lectura més aguda que la expuesta por Gregorio Mordn, Vdzquez Montalbédn sefiala que ya en
los sesenta es del todo evidente que la literatura y la cultura, tal y como se habian entendido tradicionalmente,
no podian considerarse como un instrumento de creacidén de hegemonia; esto es, orientador de la conciencia
social. Lo vemos con mds detalle mds abajo (Vdzquez Montalbdn, 1992: 86).
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cultura, politica, verdades de mercado decantaron la transicién hacia lo inevitable y lo
politica y culturalmente correcto. Viviamos esquizofrénicamente, hay que reconocerlo, en
una ciudad a medio camino entre la ciudad franquista y una ciudad democratica total que

nunca llegaria (Vdzquez Montalbdn, 1992: 98).

Para Vdzquez Montalbdn, esta lectura de la Transicién como lo inevitable tiene que
ver con la propia naturaleza de la Transicién como un proceso histérico en el que chocan,
esquizofrénicamente, los proyectos de emancipacién colectiva y de emancipacién individual
que se habian estado gestando durante las décadas de los sesenta y los setenta; un choque que
serd ejemplificado con la reflexién en torno al tridngulo “Marat, Sade y Franco” con la que
el autor abre su Crdnica sentimental de la transicion y ala que también le dedica alguno de sus
Escritos subnormales. A partir de este tridngulo se articula, asimismo, una contraépica
generacional en la misma linea de la que propondrd Chirbes de La caida de Madrid en
adelante, y en las antipodas de la épica generacional construida por el Juan Luis Cebridn de

Francomoribundia:

Eramos todos subnormales, y, sobre todo, los que habfamos intentado poner una
palabra detrds de la otra para conseguir ser altos, ricos, guapos y cambiar la Vida y la
Historia, insensatez ni siquiera alertada por el mal aspecto que ya entonces tenian
Rimbaud y Marx. Peter Weiss habia puesto por escrito el final infeliz del testamento de
la modernidad. Marat abrazaba hasta la asfixia el fantasma teologal de la revolucién
colectiva y Sade convertia en una sucia coleccién de gacetillas de E/ Caso la famosa
revolucién individual. Pero atin éramos jovenes, sin duda mds jévenes que ahora, y
especuldbamos en las catacumbas-alcobas o en las alcobas-catacumbas sobre la revolucién
sexual y el sexo de la revolucién, desdefiosos, aunque aplastados por el Caudillo, que a
manera de pétreo comendador presenciaba nuestros jadeos desde su rincén de estatua
activa, capaz de cazarnos en sus redes orgdnicas en cuanto nuestros jadeos se apartaran

excesivamente de los principios fundamentales de todo movimiento (Vdzquez Montalbén,

1985: 11).

Buena parte de las claves de la elaboracién del relato de la Transicién que subyace al
grueso de los discursos criticos las encontramos ya en la Crdnica sentimental de la Transicidon,

que Vézquez Montalbdn publicaba en 1985. Si bien es cierto que la cronologia que abarca la
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crénica transicional de Vdzquez Montalbdn coincide con la cronologia del relato épico que
encontrdbamos paradigmdticamente articulado en el trabajo documental de Victoria Prego,
también lo es que, en el caso de la mirada de Montalbdn, esta cronologia se ubicard en un
marco de sentido totalmente distinto y en ella, tanto el tono irénico como el contenido critico
singularizan por completo su discurso.

Desde el asesinato de Carrero Blanco, con el que se inicia propiamente el relato del
proceso politico e institucional, hasta la victoria del PSOE en las elecciones de 1982, la
crénica va ofreciendo una versién diferente de los hechos a la que encontrdbamos en el relato
épico. Llama la atencién, también en este texto, como Montalbdn sittia, desde el principio,
la Transicién en el contexto de los grandes cambios ideoldgicos y econdémicos que se dieron
a escala global durante la década de los setenta y buena parte de los ochenta, situando las
particularidades del devenir histérico que llevaria a Espafa desde la dictadura hacia la
democracia en un marco geopolitico mds amplio, desde el que el proceso transicional cobraria
un sentido mds complejo que el que lo articularia como el mito fundador de corte nacionalista
del presente democritico espanol.

En este marco, la crénica de la Transicién queda directamente vinculada a la crénica
del desencanto; un desencanto que la narracién elabora explicitamente como la modalidad
afectiva que definirfa el sentir de una parte de la sociedad que habia sido movilizada
emocionalmente por los proyectos de ruptura politica que se habian visto limitados, después,
por los acuerdos institucionales, cerrados definitivamente con la aprobacién de la

Constitucién de 1978:

Los espiritus mds sensibles de la izquierda empezaban a anorar aquellos tiempos
en que el enemigo era tan nitido y tan Gnico que unificaba voluntades y no requeria
demasiados esfuerzos de clarificacién teérica ni prictica. En el fondo del fondo, habia
bastado con ser demécrata y exponerse a las iras represivas mientras se tejia una red de
conciencia civil parademocrdtica. Pero ahora, ;dénde estaba el enemigo?, ;qué objetivos
histéricos podian proponerse ante un futuro, al parecer, pactado y bien pactado, desvalida
la izquierda del espiritu de combate y resistencia que tanto le habia costado reconstruir y
que se habia rendido, se sospechaba, por el plato de lentejas de llegar de la nada a la mds

absoluta miseria? (Vizquez Montalbdn, 1985: 190).
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Desde esta perspectiva, a su vez, la lectura del comportamiento de la clase politica no

es, ni mucho menos, la ejemplaridad:

Poco parecian importarle estas cuestiones del tono de la vanguardia a la “clase
politica”, ya asi llamada, y bien llamada, que protagonizaba prepotente el proceso de la
transicién, celosa de que no se le colaran en el guiso los dimes y diretes del intelectualado
siempre purista y reticente. [...] Paulatinamente la izquierda con proyecto social empezd
a perder las raicillas que la unfan al tejido social y con el tiempo sélo quedaria la copa del
drbol, lleno de santones y oficinas burocriticas [...] y el PSOE lanzando sus seguras redes
de pragmatismo progresista a una sociedad que o no deseaba o no crefa en la posibilidad

de la aventura transformadora (Vizquez Montalbdn, 1985: 190).

Por tOdOS estos motivos:

El desencanto estalla como una flor del mal en la primavera de 1979, quizd
concretamente en el inevitable abril. Un anuario de la época reproduce un provocador
cartel madrilefio: “;Carrillo, baja y te haremos una paja!”. El PSOE habia pregonado en
su campana electoral: “Cien anos de honradez”, y alguien habia escrito sobre el cartel la
matizacién atribuida a Marcelino Camacho: “Cien afios de honradez, pero cuarenta de
vacaciones”. Desencanto. Desencanto. Desencanto. [...] Pero hay factores objetivos para
el desencanto, por ejemplo, econémicos. [...] Empieza a cuajar un consenso general sobre
el desencanto. Se aprecian los sintomas de una mania depresiva conjunta, de vez en
cuando sacudida, a manera de electroshock, por los bombazos de ETA [...]. Temas que
hoy pueden parecer tépicos cotidianos [...] son mercancia informativa de uso en aquellas
histéricas informaciones de comienzos de 1979, cuando media Espana salia del desencanto
para meterse en el panico. Aqui o nos moriamos de asco o sentiamos en el cuello, sobre la

yugular, la espada de Damocles de la involucién (Vizquez Montalbdn, 1985: 199-200).

Montalbdn se refiere, por un lado, a los efectos de la crisis del petréleo sobre las
economias familiares, la devaluacién de la peseta, los pésimos acuerdos salariales para los
trabajadores derivados de los Pactos de la Moncloa, el crecimiento del paro, el escepticismo
politico de las generaciones mds jévenes que llegaban a la adolescencia en este contexto de
desencanto y que, ya en la década de los ochenta, cargarian a sus espaldas con el peso de las

consecuencias del consumo masivo de heroina, el SIDA, los enormes indices de paro juvenil,
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etc. (Sdnchez Ledn, 2003). Pero por el otro nombra el miedo —el mismo miedo que
vertebraba y justificaba el relato del consenso— como una emocién del orden de la mercancia

informativa, es decir, como una carta en la manga que, de vez en cuando, era usada para hacer
mds soportable el aburrimiento y el asco (afectos movilizadores por excelencia),

transformdndolo en miedo y pdnico (afectos desmovilizadores, también por excelencia)''®.

Se desconfia de la calidad de unos politicos que no arreglan la situacién, y a esa
desconfianza ayuda la incultura generalizada, un criptofranquismo profundo que avala el
paternalismo del lider y de un Estado teldrico. Se empieza a descalificar a la clase politica,
que al parecer cobija a los mismos caniches con distintos collares y que por las especiales
circunstancias de la transicién parecen haber llegado de pronto, sin raices, como

descolgada del firmamento, a manera de decorado (Vizquez Montalbédn, 1985: 202).

Precisamente en relacién con el sefalamiento de esas continuidades, esos hilos
subterrdneos que seguian uniendo la sociedad y el estado franquista con la sociedad y el estado
democrdtico, Montalbdn aludia a la existencia de un discurso oficial y hegeménico de la
Transicién espafiola, del que senala su estructura de ficcién —que califica de “pretensién de

realismo mdgico europeo”—y su cardcter simplista:

Resumiendo el discurso, en 1978 se aprueba la Constitucién redactada mediante
un consenso casi total de las fuerzas politicas en presencia. La ciudad democritica ya existe
y desde la perspectiva literaria se le van a pedir cosas excesivas para sus fuerzas. Los
observadores extranjeros se han dejado sugestionar por la muerte de Franco y estdn
dispuestos a dejarse la piel en el empeno de que la Espana posterior a Franco ‘es otra’,
como si se verificara la leyenda del pueblo mdgico dormido durante siglos a la espera de
la mirada privilegiada del viajero que lo desencanta. [...] Los que hemos vivido el fascismo
espafol paso a paso, el tnico fascismo que ha cumplido un ciclo biolégico parsimonioso
y arménico —nacimiento-crecimiento, culminacién-decadencia-muerte natural—,
deberfamos discutir esa pretensién de realismo mdgico europeo, segin la cual Espana

amanece democrdtica el mismo dfa que muri6 Franco, empez6 a modernizarse el dia en

0 El discurso del desencanto se acomodaria, asi leido, a una nueva disciplina de racionamiento de los
afectos —de los aféctos politico— fundada en la etapa final de la Transicién y que operarria en el fondo de la

cultura politica mds extendida durante toda la etapa democrdtica, hasta la irrupcién de los discursos de la crisis.
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que los socialistas llegaron al poder y dej6 de ser africana en el momento de ser aceptada

por la Comunidad Europea (Vdzquez Montalbdn, 1992: 105).

Ante la clara insuficiencia del discurso hegeménico, Vizquez Montalbdn pone sobre
la mesa la urgencia de un flashback, y propone un relato alternativo que, ademds de anadir
algunos elementos que no quedaban recogidos por las versiones oficiales, abarca un tiempo

mds amplio y lo explica desde una perspectiva mds compleja:

A partir de los afios sesenta, Espana abandona definitivamente el modelo
autdrquico en economia y empieza a preparase para ensamblar dentro del sistema
capitalista internacional, mediante una renovacién del aparato productivo, vigilada desde
las almenas del aparato represivo del régimen, pero de renovacién al fin y al cabo.
Exportamos dos millones de obreros que nos sobraban e importamos millones de turistas
que nos faltaban. [...] Una nueva burguesia ilustrada se convertia cualitativamente en la
clase hegeménica protagonista futura de ese cambio que hoy parece tan milagroso a los
europeos. Es cierto que buena parte de esa nueva, joven, pequena burguesia ilustrada entre
los afos 1965 y 1975, en muchos casos aparecié disfrazada de maoista, mayista,
althusseriana, castro-guevarista, pero tenfa el alma parlamentaria y con el tiempo se
inscribirfa en unas relaciones de produccién neocapitalistas y volveria a la casa del padre,
es decir, a un sentido del orden equivalente al de un japonés, cualquier japonés partidario
del final de la historia. Si no hubo trauma social tras la muerte de Franco fue porque la
sociedad civil hegeménica ya era como es ahora y lo que restaba por hacer era adecuar las
superestructuras de creencias y poderes oficiales a lo que ya era normal en la calle. Es decir,
ya casi existia la ciudad democrdtica en vida de Franco, un tanto esquizofrénicamente, es
cierto, pero estaba alli a la espera de poder elegir democrdticamente al alcalde y criticarlo
libremente. Pero sentimiento, razén, memoria, saber, ya eran tendidos de cables
interiorizados por la légica social en una clara apuesta por la llamada democracia formal.

No conducian a revolucién alguna (Vézquez Montalban, 1992: 106-107).

Este relato alternativo introduce, como vemos, una serie de elementos que estaban
ausentes en el relato anterior: la importancia del trdnsito de la autarquia al sistema capitalista
internacional para entender el origen econémico del proceso de cambio politico; la exclusién
de la clase obrera (o su desplazamiento a las distintas periferias) de ese proceso de

modernizacién y crecimiento econémico, un desarrollo que fue posible en gran medida a
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costa de las remesas de los trabajadores emigrantes y de los ingresos generados por el turismo
—especulacién inmobiliaria incluida—, atraido por la falsa imagen de apertura que el
régimen transmitié exitosamente; la conformacién de una clase politica y cultural
dominante, procedente en su préctica totalidad de una burguesia ilustrada que, afios después
y en la medida en que el idealismo de juventud chocara con la dialéctica de clases, “volveria
a la casa del padre” para ocupar el lugar que, por nacimiento, le pertenecia; las tesis en torno
alaidea del fin de la historiay la caida de los grandes relatos procedentes del posmodernismo
mds conservador (Fukuyama, 1992); e incluso la interpretacién melancélica de la ausencia
de reaccién social tras la muerte de Franco que, en su crénica, el propio Montalbdn habia
formulado con la mitica frase “contra Franco viviamos mejor” (Vdzquez Montalbdn, 1985).

Desde esta lectura del proceso transicional —y coincidiendo con la tesis de Mainer y
de Mordn—, para Vizquez Montalbdn tampoco la literatura cambiard con la Transicién,
sino con la evolucién que la propia sociedad civil habia emprendido mds de una década antes
del inicio del proceso de cambio institucional. En este sentido, la critica fundamental que
Vizquez Montalbdn hace al sistema cultural y literario serd su complicidad, también por parte
de la literatura, con la légica del silencio. Esta asuncién tendrd su muestra mds clara en la
elaboracion de una poética de la derrota no solo en relacién con la memoria histérica de la
lucha antifranquista, sino también en relacién con el papel emancipador de la cultura y la
literatura en un contexto marcado por la complicidad del sistema literario —de su canon, en

definitiva— con la légica del mercado:

Durante demasiado tiempo concedimos una tregua a la critica de la ciudad
democrdtica. Primero porque éramos conscientes de su fragilidad y no habia por qué ser
demasiado exigentes con sus resultados y materializacién. Hay que terminar con esa
tregua, hay que forjar la posibilidad de otra ciudad diferente y mejor. Si la leemos en
profundidad parece una ciudad terminal donde no caben ideologias alternativas, que ni
siquiera acepta imaginarios porque ya estd hecha para siempre, donde las cosas son como
son, desde una determinacién neopositivista, donde todo estd dictado desde un
determinismo de caricter economicista. En esta ciudad aparentemente abierta, las
conductas libres estdn predeterminadas, en nombre de un sujeto histérico democritico
determinante convertido en el nuevo Gran Hermano de la ciudad democritica: el gran

Consumidor, ante el cual la literatura, no sélo la espafola, guarda un sospechoso silencio

(Vézquez Montalbdn, 1992: 112-113).
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Para Montalbdn, este sospechoso silencio de la literatura ante las carencias del
proyecto democratizador materializado en Espafa con la Transicién habria mantenido velado
durante demasiado tiempo el conflicto entre la memoria y el presente, que, para el autor, es
inherente a cualquier proyecto democratico: una lectura del presente desde la que se hace
evidente el hecho de que, en la ciudad democritica, se da la imposibilidad de que el ciudadano
se constituya como el sujeto histérico, colectivo y emancipado por el que los proyectos

antifranquistas mds radicales habian luchado.

Estamos ya en esa ciudad democritica que nos ha traido la transicién, por la cual
la sociedad civil culta apost6 durante largos anos [...]. La memoria significa conservar el
recuerdo de cudles eran nuestros deseos personales y colectivos y la lista de los culpables
de las frustraciones personales y colectivas. El instalarse en el presente significa, de hecho,
declarar la inutilidad de cualquier tipo de deseo, la aceptacién de las cosas como son, del
fatalismo de lo que nos es dado, fatalismo ante la incuestionable mecdnica de lo histérico
y de lo econémico. [...] Descubrimos al final de la construccién de la ciudad democratica
que hemos llegado a una situacién de libertad vigilada, en la cual el Gran Hermano ya no
es el Gran Hermano de la utopia de Orwell, sino ese variable tanto por ciento de poblacién
emergente de la ciudad, el que escribe, el que lee, el que tiene conciencia de lo que ocurre
y dispone de pautas e instrumentos para imponer su conducta y para sobrevivir,
prescindiendo impunemente de saberes, opiniones, necesidades de mayorias disgregadas,
invertebradas, sin posibilidad de ser un nuevo sujeto histérico de cambio que pusiera de

nuevo artes y letras al servicio del conocimiento de lo que nos pasa y de lo que no nos pasa

(Vizquez Montalbdn, 1992: 114-115).

En la construccién de la ciudad democrdtica, nos dice Vdzquez Montalbdn, la
literatura deberia apostar, precisamente, tanto por la conservacién de esa memoria del pasado
como por la indagacién en ese deseo del futuro; en la articulacién de un discurso critico que,
generalmente, la literatura espafola surgida tras el proceso de cambio politico habria
rechazado con un cierto pudor. Habria que considerar —nos dice Montalbin— la
legitimacién de esa literatura que apuesta por una lectura critica de la ciudad democritica
como la suma de pavorosas pobrezas; como la cesién de las ruinas econémicas, morales e

ideolégicas que nos fueron entregada tras la Transicién (Vazquez Montalbédn, 199: 115).
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El planteamiento de la crénica de la Transicién de Montalbdn apunta también, como
se indica desde el titulo, hacia el papel central de los afectos en la configuracién de una
memoria sentimental y generacional que, lejos de ocultarse o mantenerse como un
componente implicito —como ocurria en el discurso sentimental que articulaba, sin llegar a
reconocerlo, la voz narrativa de la serie La Transicion espanola— el autor lo sitda en el centro
mismo de su texto. El cronista no esconde su proximidad afectiva con respecto a los
acontecimientos narrados, sino que la pone en valor y eleva lo que en su crénica anterior —la
Cronica sentimental de Espania (1969)— se quedaba en un compendio mds del orden de lo
pintoresco y lo camp a un discurso que presenta una notable potencialidad politica—por lo
que tiene de manifestacién de las contradicciones, las debilidades y las premoniciones
equivocadas de un grupo generacional cuyo relato de su propia trayectoria vital y politica ha
circulado como la tnicas forma del relato autorizado y legitimado del proceso de cambio
politico en Espana—. La Crdnica sentimental de la Transicion se abre, en este sentido, con
una cita extraida de las memorias de la actriz francesa Simone Signoret, significativamente

tituladas La nostalgia no es lo que era:

Cuando se cuenta, se usurpa la memoria de los otros. Por el sélo hecho de estar
ahi, se les roba su memoria, sus recuerdos, sus nostalgias, sus verdades. Cuando digo
“nosotros” he tomado posesién. Pero sélo para el relato. Mi memoria o mi nostalgia me

han hecho tejer hilos. Pero no forjar cadenas (Signoret, 1983).

En la alusién explicita a la nostalgia con la que Montalbdn abre su texto ya estd
presente el distanciamiento irénico —desconfianza, mds bien— que el autor mantendrd con
respecto al componente nostdlgico que impregnard su propia memoria a lo largo de la
sucesién de fragmentos que componen su crénica del tiempo transicional. La nostalgia estard
presente en el relato que Montalbdn construya sobre la Transicién como una consecuencia
de lo que él mismo considerard, al final del recorrido de su crénica, como la mala educacion
sentimental de una generacién que crecié y se educé bajo el franquismo. El reconocimiento
de su incapacidad a la hora de evitar la presencia viscosa pero afectiva de la nostalgia y la
desconfianza que al propio autor le generan los relatos nostélgicos del pasado, serdn las dos

coordenadas ideoldgicas, éticas y sentimentales en las que podemos enmarcar la Crdnica
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sentimental de la transicién como uno de los testimonios periodisticos mds valiosos del relato

critico de la Transicidn espanola:

[...] No me cuentes tu vida fue un primer corte dialéctico que separé el talante, la
sentimentalidad, la emotividad de dos promociones de espanoles: la tltima educada en la
busqueda de un siempre nuevo humanismo y la que nacié a la lucidez desconfiando de
cualquier proyecto teérico de la humanidad. También los historiadores, los cientificos
supremos de la conducta, se han mostrado siempre recelosos ante la nostalgia, bien porque
en si misma la han visto como la negacién de la objetividad del progreso, bien porque la
nostalgia no depende del conocimiento del precio del trigo en el siglo XVIII o de las etapas
verificables de conformacién de un mercado nacional. La nostalgia es una manera de
falsificar la lectura del pasado y a la hora de hacer esta crénica sentimental de la transicién
comprendi que no podia abordar el encargo con la misma desfachatez nostilgica con la
que en 1963 di por terminada Una educacién sentimental o en quince dias de agosto escribi
la Crénica sentimental de Espana para Triunfo. No podia, no por lealtad a una forma
superior de verdad periodistica, sino por mi propio recelo ante la funcién de la memoria

y la nostalgia (Vizquez Montalbédn, 1985: 292).

El corte dialéctico que Montalban establece entre el relato generacional que él mismo
nos presenta y muchos de los que vendrdn después tendrd en ese no me cuentes tu vida la
sintesis de las dificultades en la transmisién de una memoria intergeneracional del proceso
transicional y serd, también, el corte invisible que separard, a una generacién de otra, del uso
de la nostalgia en el que el texto de Montalbdn se recrea. La nostalgia que encontraremos en
el relato de Montalbdn tendrd que ver, en este sentido, con la pérdida vinculada al desencanto
como el régimen emocional desde el que explicitamente se construye su discurso. En el marco
de este régimen emocional, esta idea de pérdida aparecerd asociada a la sensacién de derrota,
de desaprovechamiento de una ocasién histérica definitiva para la realizaciéon de una
revolucién que, hasta ese momento, habia sido posible y que a partir de entonces ya no lo
serfa.

En esta linea, el texto sigue:

De hecho, mi Crénica sentimental de Esparia era una proclama generacional

dirigida a gentes de mi quinta, tan maleducada sentimentalmente como yo. En cambio,
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ahora me creo en la inseguridad o en la obligacién de recordar para otros una época que
me afecta, pero que no es el pais de mi infancia, que no es mi patria, aunque en ella se
haya cumplido parte del programa moral de nosotros, los acuarentados, los que ya somos
definitivamente responsables de nuestra cara. Desde esta inseguridad y obligacién he
tratado de recordar como un acto de servicio a otras posibles capacidades de recordar,
pensando que el método era también en si mismo una declaracién de solidaridad relativa.
Son, no lo olvidemos, malos tiempos para la lirica e imposibles, o casi imposibles, para la
épica, y dar el tono de afos fugitivos del terror a las creencias conlleva arrastrar el mayor

ndmero posible de textualidades, para que cada cual pinte su nostalgia al 6leo (Vizquez

Montalbdn, 1985: 292-293).

Lo que caracterizard, pues, a esta forma de nostalgia reflexiva no serd el
ensimismamiento y la mitificacién de un paraiso perdido, sino la obligacién de recordar para
otros y la inevitabilidad de que en ese ejercicio de rememoracién solidaria algunas trazas de la
memoria personal y generacional —bergsoniana y nostalgica— queden al descubierto. De
ahi, entonces, la imposibilidad de la épica y la necesidad de reconocer las multiples

textualidades mediante las que cada cual teje—o pinta al §leo— su nostalgia. La Transicién,

para Montalbdn, debe ser entendida y relatada, entonces, siempre por afuera de esa épica:

El mismo concepto de transicién es incierto. La transicién es la historia misma o
la transicién son las horas que separan la muerte fisica de Franco de la lectura del
testamento a cargo de Arias Navarro, o los tres afios que van del 20 de noviembre de 1975
a las elecciones de junio de 1977. La transicidn es una linea imaginaria, como el ecuador,
el antes o el después de Ciristo, la generacién del 27, los novisimos, la posmodernidad.
Una linea imaginaria que descarga de la obligacién de llevar a cuestas toda la historia y
ayuda a buscar el antes y el después de los hechos, hasta el momento en que las lineas
imaginarias los empaquetan, como han conseguido falsificar la cultura. En plena cultura
del estuche es 16gica la dictadura de las lineas imaginarias y una profunda repugnancia a
la historia como totalidad sin final. Un dia es una linea imaginaria. Una hora. Un minuto.
[...] Construir una posible crénica de la transicién que implica casi diez afos de vida
espafiola conduce a la ilusién éptica de que la transicién es un periodo con entidad propia
y el paquete es perfecto si abarca desde la arterosclerosis profunda del franquismo hasta
ese desquite moral de la izquierda espafiola el 28 de octubre de 1982 (Vdzquez Montalbdn,
1985: 293-294).

170



Aqui aparece cifrada, entonces, la verdad, el nicleo mismo sobre el que se construye
el paradigma del relato critico transicional: la estructura que pone de manifiesto hasta qué
punto ese esquema temporal articula la Transicién como una fibula fundacional o una
fantasia sociopolitica. La Transicidn como una linea imaginaria creada y legitimada también
por la cultura. Por eso mismo, para Montalbdn, contar la Transicién como un mito fundador
con entidad propia y levantado sobre la idea del consenso es engafioso —una ilusién dptica—;
la Transicién es, simplemente, un punto mds de esa Historia, total y sin final, con la que
estamos obligados a cargar.

En cuanto a las modalidades afectivas nostalgicas en el marco de las cuales se produce
la representacidn, a posteriori, de la memoria del tiempo transicional, encontramos entre los
discursos de Cebridn y Vizquez Montalbdn una distancia notable en este sentido. Mientras
la memoria hegemonica articulaba su discurso en torno a un sentimiento épico, que tenia
que ver con la superacién de un miedo socialmente compartido y con el orgullo sobre el que
se construia un relato nostdlgico sobre el proceso transicional, la modalidad
contrahegeménica de memoria que encontramos en los textos de Manuel Vdzquez
Montalbédn convierte la nostalgia en una categoria transparente, desde la que explicitamente
se construye la memoria. El gesto de poner la nostalgia en el centro se revela, de este modo,
como un gesto politico porque transforma el dispositivo del recuerdo melancdlico en una
herramienta para expresar la contradiccién que empuja al autor a reconocer las dificultades
con las que él mismo se encuentra, precisamente, a la hora de tratar de despojar de nostalgia
su relato —l relato de una memoria generacional especifica puesta al servicio de ozras
capacidades de recordar—.

Si Villamandos observaba en la nostalgia un elemento que mediatizaba cualquier
discurso critico del pasado y lo hacia digerible para el presente en tanto que este pasado era
rememorado y reconfigurado en una suerte de mitologia generacional (Villamandos, 2011:
211), nosotros detectamos en el uso politico de la nostalgia que propone Vizquez Montalbdn
la configuracién de una suerte de poética de las ruinas —de las ruinas de la historia— que se
situaria en el reverso de cualquier mitologfa. Esta poética de las ruinas serd, justamente, lo
que compartirdin Manuel Vdzquez Montalbdn y Rafael Chirbes. Cada uno desde un lugar

distinto —la ironfa y el humor en Montalbdn contrastardn, en este sentido, con la gravedad
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y la dureza de la escritura de Chirbes—, pero ambos autores comparten una ética muy similar

en relacién con la necesidad de contar la derrota.

1.3.3. La caida de Madrid (2000) y la poética de la derrota

La prdctica totalidad de la produccién narrativa de Rafael Chirbes puede ser leida
como la actualizacién reiterada del relato del desencanto; como la ambiciosa articulacién de
la memoria literaria de la derrota y como la elaboracién, en definitiva, de una poética de las

1 En el marco de esta poética, los

ruinas de la historia en el mds puro sentido benjaminiano
relatos sobre la Guerra Civil, la Transicidn, el desencanto y la crisis econdémica se llegardn a
fundir entre si para ofrecer una suerte de narracién continua de las tltimas ocho décadas de
la historia de Espafa, en la que los limites de cada uno de estos nodos narrativos se desdibujan
y se confunden. Aunque esto ocurrird en mayor medida en las dos ultimas novelas que el
autor public6 en vida—Crematorio (2007) y En la orilla (2013)—, este gesto ideoldgico que
caracterizard la particular poética de la historia de Rafael Chirbes tiene un claro precedente
en su trabajo en torno al relato del tiempo transicional, que habia vertebrado de forma
especifica sus tres novelas anteriores, escritas entre 1996 y 2003: La larga marcha (1996), La
catda de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003).

Significativamente, estas tres novelas son publicadas en el mismo periodo de tiempo
que las dos novelas que componian la crénica de la Transicién de Juan Luis Cebridn. Si bien
el relato del tiempo transicional que Chirbes compone comparte claramente con el de
Cebridn una misma clave generacional, tanto la ideologia como el propio uso de la literatura
como su soporte serdn totalmente divergentes. Podriamos situar, asif, cada uno de estos relatos
en una de las dos puntas opuestas de esa generacion bifida; cada uno de ellos buscard intervenir
desde un lugar distinto en el debate literario en torno a los usos publicos del pasado en general
—y de la Transicién en particular— a principios de los 2000.

En el contexto desde el que construfamos el marco de sentido de nuestra

investigacion, la narrativa de Rafael Chirbes serd un referente indispensable, tanto por

" Ulrich Winter ha reflexionado sobre la nocién de “materialismo histérico” en las tesis de Walter
Benjamin en relacién con el estudio del cronotopo del pasado presente que Hansen (2013) habia propuesto como
una aproximacién critica a los modos en los que la literatura y el cine actual escenifican la negociacién del
sentido del pasado para con el presente. En su reflexién, Winter recurre a la Teorfa de la Historia de Walter
Benjamin para referirse a “lo que pudo ser pero no se plasmé en ningtin relato o no llegé a incorporarse a la
historiografia oficial” (Winter, 2015: 55-56).
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constituir un valioso testimonio generacional en si mismo, como por las claves y puntos de
fuga que podemos encontrar ya presentes en su obra desde principios de los afos noventa.
Nos interesard, en este sentido, observar cémo estas claves serdn exploradas, mds adelante y
desde otro marco generacional, por otros autores cuya escritura del tiempo transicional
emergerd, ya no de una experiencia personal de un tiempo histérico pasado, sino de un claro
malestar con el presente y de la necesidad de rebelarse contra los relatos y las formas de la
cultura dominante que lo atraviesan. Contra esas formas y relatos, la propia escritura de Rafael
Chirbes también buscé rebelarse, desde los primeros textos hasta los tltimos.

Como ha sefialado Labrador:

La fortuna de Rafael Chirbes como cronista de la crisis actual le alcanza —como
afirma Labrador— tras dos décadas sefialando las grietas existentes en las bévedas de la

Espana democrdtica. Desde el 88, con palabras y memorias duras venia el valenciano a las
celebraciones triunfales de un pais ‘socialdemdcrata, feliz’, redimido de la violencia de la
guerra y de su pobreza inmemorial, franquista. Espafia era una fiesta moderna y de
progreso, de Europa y clase media, una cultura cilida y doméstica o asi nos lo crefamos
porque esos pensamientos nos daban calor como una manta. Chirbes nos recordaba que
nos tapdbamos porque la nuestra era una casa sin calefaccién en cuyos pasillos se ofan

tristisimos gemidos (Labrador, 2015: 225).

En esa crénica del revés mds triste y mds oscuro de los antecedentes histéricos de la
Espafia democritica, la Transicién aparece en las novelas de Chirbes como un nudo narrativo
central. Lejos de la épica fundacional —tanto de las élites politicas como de la ciudadania—
que vefamos desplegada en la novela Cebridn, La caida de Madyid apunta, muy pronto, hacia
la idea de una culpabilidad colectiva y compartida sobre el modelo de nacién que disend el
proyecto transicional y que se asenté como la dnica forma de sentido comin posible a lo
largo del periodo democrdtico. La Transicién, aqui, aparece como una segunda derrota de
los proyectos politicos emancipadores que habia sostenido el antifranquismo en sus mualtiples
vertientes después de 1975.

La publicacién de La caida de Madyid en el afo 2000 se da, como sabemos, en un
contexto en el que el balance del resultado del proceso transicional que circulaba en los

discursos publicos era, todavia, un balance muy positivo. Por ello, leeremos la novela en el

173



contexto de la pugna por el sesgo politico de la memoria comunicativa de la Transicién, que
empezard a producirse en el campo literario al calor de los primeros discursos en torno a la
recuperacién de la memoria histérica. Si bien observdbamos como en Francomoribundia su
autor construfa una crénica del periodo de cambio politico en Espana a partir de unos
pardmetros mediados, de forma evidente, por un eje generacional, de clase y de género muy
especifico, en nuestro acercamiento a La caida de Madrid observaremos cémo el relato critico
sobre este mismo proceso estard construido, justamente, por una visible desestabilizacién de
€s0s parametros.

La caida de Madrid se enmarca, como deciamos, en el conjunto de tres de las novelas
por las que Chirbes representa literariamente el proceso de Transicién. A través de la historia
de dos generaciones tras la Guerra Civil, La larga marcha narraba los antecedentes del tiempo
transicional y, para ello, se remontaba a un tiempo todavia mds remoto que en el caso de
Cebridn. Para contar la segunda derrota que fue para él la Transicién, Chirbes relata, primero,
la derrota de la Guerra Civil. A partir de distintos personajes y distintas perspectivas, la
posguerra, la escuela franquista, la orfandad, pero también el inicio de la militancia politica
en el antifranquismo, el descubrimiento de la cultura mds alld de los estrechos margenes que
permitia la dictadura, e incluso la socializacién en el espacio universitario, conforman la
particular educacién sentimental de buena parte de los personajes que habitan las novelas de
Chirbes. La larga marcha lleva, pues, al lector de la mano desde los afios duros de la posguerra
hasta el preludio del proceso de la Transicién, y lo deja solo, al final de la novela, en un
calabozo de la DGS, recibiendo una brutal paliza y tarareando, entre dientes, La
Internacional.

La violencia fundacional del proceso de cambio politico y la memoria de la represion
sobre la que se construird, segtin la poética de Chirbes, el edificio democritico, funcionardn,
asi, como la base de La caida de Madrid y su aportacién a una memoria critica de la
Transicién. Si el marco temporal sobre el que se construye La larga marcha se caracterizaba
por una duracién extensa —que ficilmente puede ser leida en relacién con esa concepcién
de la historia sin fin de la que nos hablaba también Manuel Vizquez Montalbin—, La caida
de Madyid se propone como el ejercicio opuesto: como la narracién de lo que le ocurre a un
conjunto de personajes en un solo dia. La representacién de la Transicién cristaliza en catorce

horas del dia 19 de noviembre de 1975.
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Al contrario de lo que observabamos en Francomoribundia, esta vez el dictador no
aparecerd representado directamente en ningtin momento de la novela: es la anticipacién de
su ausencia y los efectos que esta desaparicién inminente produce en el conjunto de los
personajes —el miedo, la angustia, la alegria, la indiferencia— lo que, a lo largo de toda la
narracion, encontraremos como el motivo que hilvana las distintas historias de las que esta se
compone. La presencia del dictador se va materializando en la novela en la portada de un
periédico a medio leer, en el eco de un noticiario radiofénico, en las imdgenes del parte
médico retransmitido por televisién en un segundo plano o en la reproduccién parcial de una
conversacion telefénica. La anticipacién de la ausencia del dictador construye la narracién
alrededor de la inminencia de un vacio de poder que vertebrard el texto de principio a fin.

Sobre este fondo, la doble trama de la que se compone La caida de Madyid funcionard
como una suerte de alegoria del proceso transicional. La novela se organiza, en efecto, sobre
dos lineas argumentales: por un lado, la preparacién de la lujosa cena de celebracién del 75
cumpleanos de José Ricart, empresario y patriarca de una familia bien posicionada en el
Régimen; por otro lado, la disolucién definitiva del grupo radical Vanguardia Revolucionaria,
vestigio de la resistencia armada en la lucha de clases. Ambas lineas se desarrollardn de forma
paralela y confluirdn al final de la novela, imprimiendo un sentido muy concreto tanto sobre
el propio texto como sobre la lectura del proceso transicional que este propone. El transcurso
de las catorce horas que precederdn a la cena en honor a José Ricart dejard, al final de la
novela, dos muertos —tres, en realidad— sobre la mesa. Durante las horas en las que la
agonia de Franco llega a su fin, la brigada politico social preparard el asesinato —l crimen
de estado— de Enrique Roda, obrero comunista integrante de Vanguardia Revolucionaria.
Esa #ltima cena del Régimen serd, al mismo tiempo, el banquete canibal que constatard ese
noviembre de 1975 como la repeticién y la perpetuacion de la derrota que, una vez mds, iba
a acabar con el sacrificio final de la lucha de clases, como una suerte de transaccién a favor de

la estabilidad del nuevo régimen democrético:

Un intercambio de proteinas y memoria estructura La caida de Madrid (2000).
La novela es la preparacién de una cena a la que asisten industriales, funcionarios del
régimen, la juventud sesentayochista y la intelectualidad liberal. Ese mismo dia muere
Franco. Y también un obrero comunista va a ser asesinado ese dia. Con /a sltima cena del

franquismo se almorzé la democracia: en la mesa unos pusieron el caddver de la dictadura
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y los otros, el del trabajador al que decian representar. En el altar democritico se sacrificé

la lucha de clases. Se la comieron. Transformaron la memoria en proteinas (Labrador,

226)'.

Hacia esta idea de la doble derrota apunta, precisamente, el titulo de la novela. La
caida de Madrid alude explicitamente a un episodio clave de la Guerra Civil: cuando se
produce la entrada del ejército nacional a la capital y se da por finalizada la guerra. El fin de
la guerra sellard, por tanto, la derrota; una derrota que, con la Transicién estaba condenada
a repetirse'®. Si bien el tiempo del relato es condensado y lineal, la temporalidad histérica
que subyace a esa condensacién y linealidad narrativa es, por el contrario, extensa y ciclica.
Por oposicidn, entonces, a esa teleologia del progreso que vefamos articulada en el relato épico
que contaba la Transicién como el punto de partida de un tiempo nuevo, el relato de Chirbes
se conjuga, de este modo, sobre la idea de un tiempo circular, en el que el pasado, el presente
y el futuro estdn llamados no solamente a sucederse, sino también a repetirse —Madrid cayé
dos veces, nos viene a decir Chirbes'*—. En el contexto de esta repeticién conviven las tres
generaciones que se reparten la culpa del fracaso y de la destruccién que la derrota les ha

legado. Asi, siguiendo con la metédfora del canibalismo, para Labrador:

Chirbes entiende la historia espafola contempordnea como un viaje circular a

través de ritos antropéfagos: el holocausto canibal de la guerra civil, el banquete de

!12 Segtin ha apuntado Labrador (2015), esta interpretacién de La caida de Madrid entraria en didlogo con
un articulo que el propio Chirbes escribia en 2010 y que significativamente habia titulado “Zapatero: a la mesa
con los canibales”. De algtin modo, Chirbes confirma el diagndstico que, diez anos antes, habia propuesto en
su novela: “Alli, el presidente espafiol parecia un Tenorio, obligado a devolver, tras la crisis global de 2008, el
convite inicidtico primero al que los socialdemdcratas habian asistido treinta afos antes. Pero ahora, las brujas
pedian que se les entregase el nifio engordado con mimo entre ambas citas, pues, para eso, en realidad, eran las
proteinas regaladas en aquel rito de paso democrdtico. Lejos de negarse, ‘[Zapatero] apartaba de un manotazo
a los canibales del liberalismo y se sentaba él en la mesa para comerse a los débiles con un apetito mds que
notable. [...] Chirbes senalaba la hipocresia de un presidente que habia sacrificado sus propias politicas del
bienestar cumpliendo las 6rdenes del capital financiero. Habiamos entrado en temporalidad de la crisis, el nuevo
reinado de Saturno” (Labrador, 2015: 226). También en Vdzquez Montalbdn trabajé en varios de sus textos la
idea del canibalismo en un sentido similar.

!13 Sobre esta idea de la repeticién histérica de la derrota de la Guerra Civil que la novela articula, Luengo
sefialé los elementos especificos de esta repeticién a partir del testimonio de Gabriel Jackson ([1965] 1999: La
reptiblica espariola y la Guerra Civil, Barcelona, Critica): “[...] las concesiones hechas entre los diferentes
partidos, el intento de reconciliacién aunque sea pagando un altisimo precio, la espera del cambio de poder y el
sacrificio de algunas personas para la tranquilidad de los demds” (Luengo, 2012: 189-190).

"'“ De hecho, se volverd a repetir en Los viejos amigos, en Crematorio y En la orilla, bajo la forma de las
ruinas —las grdas paradas, los edificios a medio construir, el lodo espeso de la marjal, que se lo acabard tragando
todo— entre las que los herederos de ese tiempo pasado que retorna, se ven —nos vemos— obligados a vivir.
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muertos de la transicién espafiola, la cena de los idiotas de la burbuja y el ayuno forzoso
de la crisis. Tras el festin de la especulacién inmobiliaria, estarfamos de nuevo en la casilla
de salida en la larga marcha econémica hacia la confluencia europea. Esta paradéjica vuelta
a la normalidad del subdesarrollo significa el fin de la mesocracia, de las clases medias,
sujeto histérico por excelencia tanto del franquismo desarrollista como del régimen
democridtico. Los personajes de Chirbes se proletarizan, pierden sus ahorros o sus trabajos,
sus suefos de jubilacién y sus roulottes. Se limita su acceso a la vivienda, la energia o los
alimentos. Sus hijos saben que vivirdn en un mundo de pobres. Ocultos por el espejismo
de una abundancia eterna, este retorno a la semilla restablece los vinculos entre nuestro
mundo y la violencia de su fundacidn, aquella acumulacion por desposesion llamada guerra
civil [...]. Chirbes recuerda a sus personajes que sélo tres generaciones los separan del

hambre, [...]. Y a aquellos separados por tres generaciones les recuerda a quién se han

comido por el camino (Labrador, 2015: 229-230).

Como apunta Labrador, a lo largo de todas sus novelas Chirbes retrata la historia
espafola contempordnea como un ciclo de tres generaciones. Para nosotros, la articulacién
narrativa de esta poética generacional y ciclica que veremos desplegada en su plenitud en la
novela En la orilla, se encuentra ya condensada en La caida de Madrid. En el trabajo en torno
a estas tres generaciones, esta novela constituird la base sobre la que, ya en posteriores trabajos
—y de forma especialmente visible en Los viejos amigos—, la memoria oficial de la Transicién
empieza a ser explicitamente desautorizada desde el campo de la literatura de la memoria.

Esta desautorizacién se producird en gran medida, asi, a través de la deconstruccién
de un enclave generacional tnico desde el que, hasta el momento, se venia narrando de forma
privilegiada la memoria del proceso transicional, y desde el que se le venia asignando el
sentido de mito fundacional. Este gesto permitird abrir los pardmetros del debate sobre la
Transicién y lo pondra al servicio de una valoracién mds honesta —menos mediada por la
intencionalidad épica que caracteriza muchos de los relatos contrahegeménicos— del
verdadero peso que el pasado tendrd en el presente desde el que este se escribe.

Luengo (2012) caracterizaba a cada una de estas tres generaciones que participan en
la novela en funcién de la relacién que, a la altura de 1975, cada una de ellas guarda con la
memoria de la Guerra Civil. Desde esta perspectiva, la primera generacién estaria marcada,
para Luengo, por la experiencia directa de la guerra, y la compondrian aquellos personajes

que habrian tomado posicién por un bando u otro. La segunda generacién la compondrian
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aquellos que nacieron durante la Guerra Civil y durante la inmediata posguerra— los hijos,
por tanto, de quienes habian participado en ella o de quienes habian sufrido sus efectos de

forma directa—. La tercera generacidn serd la de los nacidos ya alejados en dos generaciones

de la guerra y su memoria, pero que han crecido y han sido educados en el contexto del
franquismo.

En La caida de Madrid los personajes sobre los que recae el peso de la caracterizacion
de esta primera generacién son el empresario José Ricart y su mujer Amelia de Ricart, el
policia Maximino Arroyo y el profesor Chacén. Este primer grupo generacional se estructura
a su vez, como apuntaba Luengo, en dos sectores: el sector de los vencidos y el sector de los
vencedores, cuya principal reaccién ante la inminente muerte del dictador se caracteriza en
la narracién por el miedo a la desaparicién del mundo conocido y la incertidumbre ante un
futuro todavia latente e incierto. La novela se abre en este sentido con las cavilaciones de José

Ricart:

El presagio de aquella muerte inminente volvié a angustiarlo e hizo mds
acuciantes sus deseos de fumar. José Ricart elevé el sonido de la radio, con la intencién de
que la musica desalojara esos sentimientos pesimistas y el deseo de tabaco, e intentd leer
el periédico que, antes de dormirse, habia abandonado abierto a un lado de la cama; pero
también en la portada del periddico se referian a Franco y a su enfermedad: no lo llamaban
agonia, pero era eso. Agonia. Pens6 en sus setenta y cinco afios, en su mujer vagando
inconsciente por los pasillos de la casa, y en la fiesta de la tarde. Agonia (Chirbes, 2000:

11-12).

A partir de este momento, aparecerd ya en las primeras pdginas de la novela una difusa
nostalgia —que se concretard en una serie de flashbacks por los que los personajes aluden a
su propia infancia— que, como explicaban Niemeyer y Boym, estard directamente
relacionada con la incertidumbre con respecto al futuro.

Con la muerte de Franco un agujero se abre, de repente, bajo los pies de José Ricart,

y la nostalgia se dispara:

Tenia la sensacién de que habia empezado a acabarse un tiempo en el que uno
dominaba el mundo porque dominaba cuanto ocurria entre las cuatro paredes de su casa,

o de su empresa, que, al fin y al cabo, era parte de la casa, y, de repente, resultara imposible
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abarcar nada, y cada hombre se convirtiera en un juguete en manos de fuerzas
desmesuradas. Paradéjicamente, se habifan mezclado en los dltimos afios bonanza
econémica e inseguridad de una manera casi imperceptible al principio y, luego, creciente
[...]1. Y, de un modo convergente, la vanidad de Olga, cada vez mds snob, caprichosa y
exigente; su hijo Tomds, encerrdindose en una especie de autismo, dedicado nada mds que
a la administracién de la empresa, y negdndose a trazar proyectos fuera del cotidiano
mundo que se desvanecia; las discusiones de sus nietos en torno a la mesa del comedor;
Quini, listo y altivo, Josemari, servil y violento; y, sobre todo, como si ella sola lo expresara
todo, la enfermedad de su mujer. Su progresiva huida de cuanto ocurria fuera de casa al

principio; de la propia familia mds tarde; de si misma, al final (Chirbes, 16-17).

A través del relato de Ricart, el narrador nos presenta uno de los dos cuadros que
componen el conjunto de la escena: los miembros de la familia Ricart, articulada en esas tres
generaciones: el padre fundador, representante del mundo que estd a punto de acabarse; el
hijo obediente y continuista que —no sin dificultad— hard de bisagra entre el pasado y el
presente; y los nietos, el futuro dividido: Quini, el burgués revolucionario y constantemente
asaltado por las contradicciones de clase, y Josemari, el heredero de la ideologia fascista que
persigue defender desde la violencia y la ignorancia el orden establecido. En una esquina de
ese cuadro —como de la propia narracién— también aparece Amelia.

Amelia serd, desde ese lugar, uno de los vectores mds representativos de la memoria
—o de su ausencia— como un tema que atraviesa toda la novela. “Como si ella sola lo
expresara todo” —llegard a decir el narrador—, la avanzada demencia que caracteriza a este
personaje, que vaga desmemoriado y entre sollozos por la casa familiar y que llegard a
protagonizar escenas de una gran tensién dramdtica, especialmente cuando se la confronta,
en su estado actual, con el recuerdo —vacio— del pasado. En el cuerpo anciano y enfermo
de Amelia, caracterizado por la extrema fragilidad, la derrota de la memoria adquiere una
naturaleza corpdrea en un gesto que encontraremos repetido en varias de las novelas del autor
—Los disparos del cazador, La buena letra, Crematorio, En la orilla...— En estos cuerpos
ancianos y enfermos se materializa el fracaso en la transmisién del recuerdo del pasado, de su

herencia en el presente:

179



que

desaparicién del mundo anterior a la derrota; de esa suerte de paraiso perdido anterior al

momento de la destruccién que sobrevuela todas las novelas del autor. No hay, en Amelia,

Su madre apretaba y aflojaba los dedos de él entre los suyos, con un ritmo que
tenia algo de morse, apretones largos y cortos siguiendo determinada cadencia; al parecer,
intentaba hablarle con los dedos al mismo tiempo que musitaba algo ininteligible en voz
baja. La mano rugosa y llena de manchas —huesos, apenas cubiertos por la erosionada
piel—, presionaba sobre la suya. Para ella ya habia llegado el manana. Estaba ahi: huesos,
manchas, pellejos, el manana. [...] Y en las comisuras de la boca se dibujaban unos
pliegues, un afo, otro ano, otro, un pliegue, otro, hasta acabar convirtiéndose en este
cuerpo que estaba tendido ante él y que emitia sonidos inconexos. [...] ;Qué vio en él, en
quien llegé a ser su marido y ahora ni siquiera reconocia, para dérselo todo, para
exprimirse por é] hasta quedar convertida en un saco de huesos que darfa miedo mirar, si

no diera tanta pena? Se habia vaciado por él, hasta de la carga de la memoria se habia

vaciado por él (Chirbes, 2000: 218-219).

La memoria vacia de Amelia es la memoria de las traiciones de su marido —de las

ahora solamente Tomds, su hijo, es custodio— y es, también, la memoria de la

miedo a ese futuro porque ni siquiera podrd participar de él mediante el recuerdo.

Junto con Ricart, Maxi serd otro de los personajes que tendrd miedo a ese tiempo por

venir que se atisba en 1975:

que forman parte muera—Ilos nostalgicos del franquismo—, los diferentes perfiles que ambos

personajes presentan son significativos. Por un lado, el oportunismo que caracteriza al
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Se lo habia comentado a su amigo Ricart. “José, se muere la Espana de la que
formamos parte. Después, nada va a ser igual. Es mds, alomejor ni siquiera queda Espana,
e incluso en el caso de que si, de que quede el nombre de Espana, serd algo que se llamard
igual, pero que serd otra cosa distinta en la que yo ya no tendré sitio. Tt al fin y al cabo,
eres empresario. Podrds adaptarte, pero yo soy policia de Franco”. [...] Habia pensado en
su despacho ocupado por otro, en su mujer asustada, esperando los golpes que los
rencorosos darfan en la puerta cuando se enteraran de que el comisario Arroyo, de la

politico-social, vivia en aquel piso (Chirbes, 2000: 50).

Dentro de este marco que configuran los personajes que temen que /a Esparia de la



empresario José Ricart —que repite durante el proceso transicional la misma maniobra que
ya habia realizado durante la Guerra (Luengo, 2012: 194)— se transluce en el discurso sobre

la necesidad de adaptarse a los nuevos tiempos, por el que el lenguaje del desarrollismo ird

progresivamente transformdndose en una retérica de capitalismo de estado:

Lo que dices estd bien para soltarlo en un telediario. Pero a ver si es que ahora te
crees que la empresa es una fruta nacida en el drbol del mercado libre. No, no nacié de la
libertad esta empresa. Después, si: después hemos entrado, no sé si libre o no, aunque con
muchos mds apoyos que unos y con poco menos apoyo que otros. Pero eso ha sido
después. ;O es que te crees que la contrata exclusiva del mobiliario para todos los
ministerios salié6 de un concurso, o de alguna oposicién? ;Fue resultado de un concurso la
contrata con la Direccién de Prisiones para gestionar el trabajo de los presos? La madera
quemada, ;la hemos comprado en libre subasta? Falangistas, jefes del Movimiento,

procuradores de Cortes. Bah. Abre el abanico de tus relaciones (Chirbes, 2010: 22).

La actitud acomodaticia del empresario José Ricart —cuyos intereses coincidirdn con
los intereses que motivaron el pragmatismo del proyecto socialdemdcrata que, en la novela,
serd encarnado por Taboada, el abogado sindicalista—, le hard pasar de republicano a
falangista, de falangista a empresario franquista, de empresario franquista a empresario que
pacta con los socialdemdcratas incipientes (Luengo, 2012: 195). Sin embargo, Maxi no tiene,
ni mucho menos, un perfil tan flexible como el de Ricart, y ha cumplido a rajatabla su papel
de policia “eficiente, cruel y fiel al régimen franquista que estd llegando a su fin” (Luengo,
2012:195). El futuro, para Maxi, no existe y por eso tiene miedo: miedo a que el mundo que
legitima su existencia desaparezca, desapareciendo también él mismo —su identidad— en
ese proceso de disolucién del régimen.

Al margen de los ataques nostdlgicos que comparte con Ricart, la dureza que
caracteriza al personaje de Maxi se verd cuestionada a través de su relacién con Lina. A
diferencia del gesto que observdbamos a propésito de Francomoribundia, en sus novelas
Chirbes horada constantemente los personajes que funcionan como el soporte de las
identidades mds fuertes. Estas identidades, suelen estar vinculadas a las perspectivas de los
personajes masculinos, que han ostentado u ostentan algtin tipo de poder o que, al menos,

representan una identidad politica o social muy definida. De forma recurrente, esta
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horadacién se da en estas novelas a través de un cuestionamiento explicito de la masculinidad
tradicional, generalmente a través pequefios ejercicios de venganza que el autor perpetra
mediante una serie de castraciones a estos personajes. Un ejemplo de ello lo observamos,
precisamente, en el personaje de Maximino Arroyo.

La masculinidad y la violencia, asociados a la implacabilidad en el desempeno del
oficio policial, serdn los dos principales rasgos que caracterizan a este personaje. En la medida
en la que vamos conociendo a Maxi, vamos observando c6mo su defensa de la sujecién del
cuerpo social a la religién y al control policial es, en realidad, un reclamo para si mismo: “I...]
esa era la debilidad del comisario Maximino Arroyo, su cuerpo que se levantaba contra su
alma, su parte animal, de cerdo acuchillado que muestra higado, pulmén, estémago”
(Chirbes, 2000: 63). La masculinidad animal de Maxi, que veremos desplegada primero sobre
el personaje de Lina y —ya al final de la novela— sobre su mujer, toma la forma de brutales
palizas, amenazas y una serie de relaciones sexuales que pricticamente son descritas como
violaciones. Sin embargo, el narrador cuestiona la masculinidad feroz y violenta que pone en
escena Maxi a través de la impotencia, el rechazo y la infertilidad, como los fantasmas de una

masculinidad que se construye, precisamente, desde la obediencia a esa ley animal:

Tampoco tenfa que haberle propuesto ir al médico cuando a ella le dijeron que
no tenfa nada, ninglin defecto fisico, y, después de no se sabe cudntas pruebas, le
aseguraron que su matriz y su Utero estaban perfectamente y que podria tener todos los
hijos que quisiera. Se quedé anonadada. Con una alegria dificil de calibrar. Tuvo prisa en
decirselo, y lo animé a que se hiciera anilisis y revisiones él [...] y él aceptd a
reganadientes, pero convencido de la inutilidad de aquellas pruebas, porque la culpa—lo
decfa asi, “la culpa”— de que no tuvieran hijos era, sin duda, de ella; por eso fue terrible
cuando, al final de las revisiones, el médico le dijo algo acerca de los espermatozoides, le
dijo que eran débiles, o algo por el estilo. El no lo acepto. [...] Podia recordarlo meses
después, metiéndose a oscuras en su habitacién y penetrindola a la fuerza, montdndose
sobre ella a oscuras, sin siquiera molestarse en mirarla a la cara, en preguntarle si queria o
no, y ella callada, soportando. [...] Se repitié la escena otras muchas noches. [...] “;Puedo
o no puedo?”, le decia mientras la empujaba y la mordia. [...] Era como si le gustase

hacerle dafio. Como si lo que distinguiese a un hombre de alguien que no lo es fuera la
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capacidad de hacer dafio a una mujer; no de hacerla feliz, sino de hacer desgraciada a una

mujer (Chirbes, 2000: 295-301)"".

Si bien tanto José como Maxi se adscribian, dentro de un mismo grupo generacional,
al bando de los vencedores de la Guerra Civil, la presencia del profesor Chacén afiadird una
mayor profundidad al andlisis sociohistérico de la época que propone Chirbes en esta novela.

Tras un largo exilio en México, el profesor Chacén vuelve a Espana durante los afos finales

116

del franquismo'®. Como contrapunto a la reaccién nostalgica que la muerte inminente de

Franco desencadena en José Ricart y en Maxi, la presencia de Chacén aporta una mirada
sobre el proceso transicional todavia mds critica que la que nos trasladan los propios
personajes desde dentro. La nostalgia aparece, en Chacdn, bajo la forma de un desgarrador

lamento por la derrota:

Chacén, a la vuelta del exilio, tras una inicial etapa de euforia que le habia durado
escasos meses, se habia vuelto hurafo, casi insociable. El viejo profesor no habia entendido
los cambios de mentalidad que se habian producido en el pais durante su ausencia y esa
incapacidad para entenderlos le habia agriado el cardcter. Se lo habia expresado con
franqueza y con un punto de ingenuidad a Juan al poco tiempo de llegar: “Yo crefa que
Espana se habia paralizado a la espera de que volviéramos, que todo seguia igual, con un
vacio en algin lugar que todos llenariamos, pero no, no es asi. Espafia ha cambiado, ya
no es nuestra, es de ellos. Quién crees td que puede. Hay una juventud, una juventud que

han formado ellos, que es parte de ellos aunque se les oponga. Son los anticuerpos que

!5 También pueden ser leida desde esa perspectiva la masculinidad de personajes como Quini—el burgués
comunista, cara visible de una lucha que va en contra de sus propios intereses de clase— y Lucas —el obrero
estudiante, que busca desclasarse hacia arriba a través de la cultura y de un enamoramiento platénico— . La
virilidad de estos dos personajes también serd cuestionada a través del complejo que les causa una genitalidad
insuficiente. Por un lado, Lucas, ademds del “problema de volimenes” y de haber sufrido de fimosis —“esa
malformacién cuyo conocimiento no le ayudé en nada a construir la confianza en si mismo, en la propia
virilidad, que tanto necesitaba después de los anos de alejamiento del mundo femenino y de ignorancia de los
usos sexuales” (Chirbes, 2000: 119-120)—, se ve constantemente confrontado con el deseo que, muy a su
pesar, despierta en su companero Pedro. Por otro lado, Quini, el joven burgués, revolucionario, inteligente y
altivo, ante la confesién de la técnica masturbatoria que emplea su hermano Josemari constata, también, un
“problema de voltiimenes” (Chirbes, 2000: 287).

!16 Ana Luengo ha senalado en varios de sus trabajos (2009) y 2012) los ecos que este personaje presenta
en relacién al Max Aub de La gallina ciega. La critica que implica la introduccién de un personaje exiliado tensa,
todavia mds, la perspectiva desconfiada ya de por si presente en toda la novela. Dejamos abierta la posibilidad
de proponer futuros trabajos que aborden el estudio comparativo de Max Aub y Rafael Chirbes como
intelectuales cuya perspectiva critica les ha costado una llamativa desvinculacién con respecto a las posiciones
mds centrales del canon literario espafol, ya en contexto de democracia.
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ellos mismos han creado para salvarse cuando enfermen de verdad, la vacuna para que el

pais siga siendo suyo. Esta Espafia de ellos no me interesa para nada. Que se la queden y

que les aproveche (Chirbes, 2000: 186).

La segunda generacién, que en la novela estd compuesta por los personajes de Tomds
Ricart, Olga Albizu, Elvira Barcia, Pruden, Juan Bartos y Ada Dutruel, se organizard, para
Luengo, en torno al olvido y la indiferencia con respecto a la memoria de la guerra y la
derrota, que habia marcado la vida de sus padres. Para nosotros, se produce en esta generacion
una suerte de disrupcién de la transmisién de la memoria intergeneracional que estard, en
realidad, en el origen de todas las que vendrdn después, la de la Transicién incluida. Aunque
los miembros de esta generacién ya no se definirdn tan claramente en términos de victoria o
derrota, su propio posicionamiento ante los negocios —Tomds y Pruden—, ante la cultura
—Olga, Ada — o ante la militancia politica —Bartos o Lucio— estard profundamente
condicionada por la huella de la experiencia histérica de la generacién previa.

Es especialmente significativo, en cualquier caso, el recelo para con el pasado de estos
personajes que se vincula sobre todo al uso de la cultura, del arte o del conocimiento,
estrictamente como un elemento de dominacién. Por un lado, la propia presencia del profesor
Chacén sefalard a Bartos como el heredero fallido de la mentalidad republicana, como uno
de esos anticuerpos generados por el propio franquismo. También resultard problematica, en
este sentido, la relacién de mecenazgo que establecen Ada Dutruel con Olga Albizu, por la
que el arte de vanguardia, vinculado a las posiciones mds criticas con respecto al Régimen,
acaba siendo comprado —fagocitado— por la fundacién de los Ricart, con un capital cuya
procedencia conocemos por boca del propio José Ricart.

La cultura entendida como una herramienta de dominacién estard también muy
presente en el retrato de la tercera de las generaciones que el relato de Chirbes propone. Esta
generacién reproducird en su juventud —veremos en novelas posteriores que esto ird
cambiando— los posicionamientos politicos que habian marcado los dos extremos en torno
a los que se agrupaba la primera generacién. Esta divisién quedard escenificada de forma clara
mediante los personajes de Quini y Josemari, los dos hermanos, fisica e ideolégicamente
antagoénicos.

Para Luengo, esta tercera generacién —Ila de los nietos— serd la que “si que recoge la

simbologia de la guerra civil y la usa para su propia lucha generacional” (Luengo, 2012: 199).
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En este sentido, mientras Josemari hace suyas las causas que supuestamente alentaron a su
abuelo y afronta el proceso transicional como una repeticién de la contienda, la vinculacién
de Quini al escenario de la Ciudad Universitaria de la Universidad Complutense remitird
directamente al enclave desde el que se articul6 la resistencia de Madrid hasta la derrota final
(Luengo, 2012: 200-201).

De este modo Chirbes vincula de forma directa la resistencia de la lucha estudiantil
durante los estertores del franquismo con la resistencia del ejército Republicano en los tltimos
dias de la Guerra Civil —ambos episodios vinculados al momento inmediatamente anterior
a la derrota—. En este sentido podemos leer los largos fragmentos que el narrador dedica a
los pasajes que narran la carga policial en la facultad. Puede observarse, de este modo, c6mo
pese a que, formalmente, el dispositivo narrativo es similar al que encontrdbamos en
Francomoribundia (la combinacién de un narrador extradiegético con su focalizacién en los
distintos personajes que, de forma sucesiva, van apareciendo en su narracién), su ideologia
literaria es claramente distinta. En esta ocasion, el narrador se hace a un lado y no abusa de
su omnisciencia —como si hacia el narrador en Francomoribundia—: focaliza en los
personajes y, desde ellos, nos va contando.

Ademis de que la galeria de personajes que componen el andlisis social que nos ofrece
Chirbes es mucho mds amplia que en el caso anterior, y del hecho de que este retrato se lleve
a cabo con un estilo literario mucho mds sdlido, también observamos cémo la élite politica
que ocupaba el centro de la narracién en Francomoribundia esta totalmente ausente en La
caida de Madyid. En su lugar, el narrador se detiene en los distintos personajes que, desde las
mids diversas perspectivas del espectro social, van ofreciendo su versién —su experiencia y su
mirada— desde el interior mismo de ese proceso transicional: los distintos miembros de las
clases pudientes, que ejercerdn una dominacién econémica y cultural sobre aquellos que
proceden de las clases mds populares; las clases populares, que se dividirdn entre la lucha por
la conquista de sus derechos y la asuncién de su papel dentro del nuevo orden econémico;
funcionarios de la brigada politico social; estudiantes universitarios, viudas y amas de casa,
intelectuales; ferroviarios y criadas.

La ausencia de tono parédico —que habia sido el elemento narrativo predominante
en la construccién de los personajes en la novela de Cebridn— permite, en este caso, que

emerjan con toda su fuerza las contradicciones que configuran la posicién social y la identidad
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politica de los personajes. En casi todos los casos, el perfil de estos personajes es complejo, y
siempre relacional: estd atravesado, por sus coordenadas generacionales, por su género, por
su ideologia y por su procedencia de clase.

En estos términos, en términos de clase, de la doble trama que componia la novela
surgen dos grupos de personajes bien diferenciados —antagénicos, podriamos incluso
decit—. En torno a la preparacién de la fiesta que tendrd lugar al final de la jornada en la
casa de los Ricart, girardn una serie de personajes por los que se representard al conjunto de
esa clase dominante y burguesa que, ante la inminente muerte del dictador, se encuentra en
una lucha encarnizada por conservar sus privilegios en el nuevo régimen democritico. En
torno a la segunda trama, la que se articula alrededor de la resistencia de la lucha obrera a
partir de las consecuencias que el atentado de Vanguardia Revolucionaria tiene para algunos
personajes, se aglutinard un segundo grupo en el que mundo obrero se representard en pleno
proceso de disolucién de su lucha revolucionaria.

Como ha sefalado Luengo:

Mientras tanto, todos esperan que Franco muera, y durante esa espera los
personajes se van organizando para afrontar el eminente final del régimen, y se van
creando lazos entre los diferentes actores que describen lo que finalmente pasaria en la
Transicién: el gran pacto social que abarcaba a casi todos los partidos e ideologias. Como
simbolo de esas relaciones de poder que se estdn forjando, tenemos la organizacién de la
fiesta de cumpleanos de José Ricart, a la que estdn invitados todos menos Taboada— los
que acabardn formando parte de esa Transicién ya disenada. Los que no estdn invitados,
no tendrdn cabida en ella y quedardn en lugares mds marginales: una pensién, la cdrcel, el

metro o la cocina (Luengo, 2012: 193).

El final de la novela, en el que cada una de esas dos tramas se resolverd por su cuenta,
tendrd, como vemos, un mensaje claro: los revolucionarios, la lucha de clases, desaparecerdn
de la memoria—la propia novela finaliza con Lucio, cabizbajo y mojado, sumido en el tinel
del metro—, mientras que el banquete burgués que se celebrard al final de la tarde —ese
banquete canibal— reunird a las clases dirigentes en el futuro régimen democritico.

Frente a la invisibilizacién de los intereses de clase que caracterizan el relato

hegeménico del proceso transicional, la clase aparece entonces en las novelas de Chirbes como

186



un elemento que atraviesa tangencialmente todas las relaciones entre los personajes; como un
elemento esencial, sin el cual no se entienden las dindmicas individuales ni colectivas que
rigen la sociedad espanola. Este rasgo estard ya presente tanto en su relato del franquismo
—en Los disparos del cazador, La buena letra'y La larga marcha— como también en el relato
que, posteriormente, el autor realizard del periodo democritico —ya en Los viejos amigos,
Crematorio y En la orilla—. En la narracién de ese tiempo bisagra que une franquismo y
democracia, la clase constituye, en todo caso, el marco explicito desde el que se lee el proceso
transicional, en tanto que derrota de un proyecto politico emancipador. La caida de Madyrid
es posiblemente el texto en el que esta circunstancia se muestra de una forma mds visible.
Llama la atencién aqui, insistimos, que la clase aparece como el eje que mantiene
estructuralmente separados a los personajes por grupos, mds alld de los vinculos afectivos o
intelectuales que estos puedan tejer en espacios intermedios (la universidad, la cércel, la
militancia, etc.): fundamentalmente aquellos que proceden de la burguesia, por un lado, y
los que proceden del mundo obrero, en sus diferentes formas —empleadas del hogar,
empleados ferroviarios, trabajadores asalariados en tiendas y en fabricas, etc—, por el otro.

El cardcter explicito de la ideologia desde la que Chirbes construye su relato del
tiempo transicional —el marxismo'’—no implica, no obstante, que este relato presente un
cardcter sesgado ni simplificador. En este sentido, uno de los aspectos mds valiosos de la
narrativa de Chirbes, que La caida de Madrid ejemplifica con gran claridad, serd el trabajo
sobre la contradiccién: en sus diferentes formas, pero sobre todo en relacién con la idea de
clase, posiblemente la contradiccién sea la clave mds importante en la construccién de los
personajes que habitan las ficciones de Chirbes.

Asi, gran parte de los personajes de La caida de Madrid incorporan la contradiccién
como el principal rasgo que los define. Se trata, en todos los casos, de personajes que, aunque
se inscribirdn de forma muy visible en uno de estos dos grupos antagénicos —burguesia o
proletariado—, estdn atravesados por el conflicto ideolégico, la ambivalencia politica o
incluso la incémoda desavenencia entre la ética y el deseo, lo que definird el terreno
resbaladizo por el que irdn transcurriendo sus respectivas trayectorias. Personajes como

Taboada, el abogado socialdemdcrata de procedencia burguesa que, antes de negociar con los

"7 Algo que —debemos recordar— constituye una rareza en la narrativa producida de los afios noventa
en adelante (Becerra, 2009).
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Ricart, participé activamente en Vanguardia Revolucionaria; como Quini, el joven
intelectual burgués y de izquierdas, cuyo firme y licido posicionamiento intelectual se ve
constantemente cuestionado por sus privilegios de clase y unas condiciones materiales que le
recordardn constantemente su identidad de clase; o como Pedro, el universitario proletario,
cuyo enamoramiento de Marga (y la inclusién de Quino en el tridngulo amoroso) pone en
jaque el propio discurso de clase sobre el que su identidad proletaria se sostiene. Marga
también serd, asimismo, un personaje relevante en el mapa de las contradicciones de clase que
va dibujando la novela. Lo relevante de este personaje es cémo en él Chirbes sobrepone, a
dichas contradicciones, la perspectiva de género: el posicionamiento de Marga ante el mundo
que la rodea no pasa tnicamente por su condicién social, sino que a ella se le suma una
conciencia de género que el personaje expresa a partir de las reflexiones en torno a su propio
cuerpo. Resulta magistral, en este sentido, la representacién de ese cruce de los vectores de

clase y de género a partir de la imagen de las rodillas de Marga:

Las rodillas. Jamds se le hubiera ocurrido que tuvieran esa importancia, cuando
con once o doce anos las veia huesudas y salientes, y las odiaba, y no sabia qué hacer con
ellas, ni cémo se las apafiaban las actrices de cine para no tener rodillas [...].-En el colegio
de monjas, las rodillas jugaban un papel importante, no te castigaban a cerrar los ojos, a
abrir la boca: siempre las rodillas, tanta importancia le daban las monjas a esa parte del
cuerpo que Margarita despreciaba, que su madre fue a hablar con ellas y les dijo que si se
crefan que la nina iba a ser monja, y cuando le dijeron que no, que no, que estaba claro
que la nina no tenfa vocacidn, ella les solté que, entonces, por qué se empefiaban en que
pareciera una fregona, con las rodillas encallecidas de tanta oracién y tanto castigo. [...]
Mds vale morir de pie que vivir de rodillas, habia dicho la Pasionaria, mostrando también
cierta tendencia a dar importancia a las rodillas, aunque, en este caso, el papel que les
otorgaba fuera rigurosamente inverso. O sea, que las monjas decfan arrodillaos y su madre
junta las rodillas, y eso era la derecha; y la Pasionaria no queria arrodillarse, y eso era la

izquierda. Las rodillas, un elemento simbélico, como los escudos o las banderas (Chirbes,

2000: 223-224) "8,

18 Ta perspectiva de género como un dngulo especialmente critico en el andlisis social que caracteriza la
narrativa de Rafael Chirbes aparece en La caida de Madrid como una constante a través de todos y cada uno de
los personajes femeninos que en intervienen en la novela. La frustracién por el desconocimiento hacia el propio
cuerpo (en el mondlogo de Marga, pero también en los recuerdos de adolescencia de Elvira), la opresién
generada por los lazos familiares y los roles domésticos (en el caso de Olga y su lucha por ensanchar con el arte,
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En este mismo territorio, el de la contradicciéon de clase, se moverdn también los
personajes vinculados a la policia de la brigada politico social, lo que da cuenta de una mirada
mucho mds compleja sobre el ejercicio de la violencia por parte de las fuerzas de seguridad
franquistas de la que Juan Luis Cebridn proponia a través de su metdfora del dragén. Como
narrador y aun visibilizando sus contradicciones, Chirbes se mostrard implacable con aquellos
personajes que ejercen cualquier forma de dominacién —econdmica, fisica, politica o
cultural—, ya sea porque estos personajes estén marcados por su procedencia de clase
acomodada, o bien porque hayan llegado a ella tras un proceso de desclasamiento. Desde Los
disparos del cazador, pasando por La buena letra, y especialmente en el trayecto que ird desde
La caida de Madrid y Los viejos amigos hasta Crematorio y En la orilla, el andlisis del
desclasamiento serd, de hecho, otro de los procedimientos que abordardn la identidad de los
personajes centrales de las novelas de Chirbes. Resulta especialmente caracteristica en la obra
del autor la vinculacién que, en todos los casos, estos procesos de desclasamiento individual
presentan con respecto al contexto histdrico y la coyuntura socioeconémica en las que se
producen: la fortuna amasada con el estraperlo o la especulacién inmobiliaria durante la
posguerra en el caso de personajes como el protagonista de Los disparos del cazador o el propio
José Ricart; o la integracién de esa fortuna en el marco neoliberal durante los anos
inmediatamente posteriores a la Transicién, como hacen Tomds Ricart y Pruden en La caida

de Madyid o varios personajes en Los viejos amigos.

la musica, la gastronomia, los viajes —la cultura, en general— la vulgaridad de los estrechos margenes del
universo familiar), las diferentes formas del maltrato dentro del matrimonio (el sufrimiento de Amelia por las
ausencias e infidelidades de su marido, el maltrato sistemdtico soportado por la mujer de Maximino Arroyo (a
la que, muy significativamente, el narrador no se refiere por su nombre en ninguna ocasién, puesto que se trata
de una mujer borrada, invisibilizada por la tiranfa de su marido) y los abusos y persecucién del comisario Arroyo
a Lina (una joven prostituta con un hijo a su cargo, acostumbrada a vivir con el miedo en el cuerpo hacia
hombres como Maxi) son algunas de las cuestiones que dan cuenta de la mirada de género del relato de Chirbes.
El feminismo, como forma de militancia politica, también aparece en personajes como Marga y Ada Dutruel
(mujer extraordinariamente culta, procedente —del mismo modo que Marga— de clase alta, y marcada en la
novela como uno de los personajes mds comprometidos politica y culturalmente con el antifranquismo).
También a través de personajes vinculados a las clases mds populares, como Lurditas o la propia Lina, la
narracién presenta una lectura de género que las sitiia en espacios de mayor fragilidad que a los personajes
masculinos. La fragilidad, sin embargo, en Chirbes, no adquiere en ningtin caso la connotacién de debilidad,
sino mds bien todo lo contrario: muy frecuentemente encontraremos en las novelas de Chirbes personajes que,
por su cardcter frdgil, condensan una verdad que el autor sittia més alld de las relaciones de dominacién que
pautan las relaciones de los personajes de sus novelas. Todas estas cuestiones merecen, sin duda, un estudio mds
detallado que dejamos para trabajos futuros. Sobre la perspectiva de género volveremos en el capitulo dedicado
al andlisis de Daniela Astor y la caja negra a propésito de las relecturas feministas de la Transicién.
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Sin embargo, el desclasamiento del que nos hablard Chirbes no serd, solamente, un
desclasamiento hacia arriba. Llegados a Crematorio y mas tarde en En la orilla, esta clase
dominante, que habia llegado a serlo por cuna o con la ayuda de negocios oscuros, se verd
golpeada por la crisis econémica de 2008; una crisis que ellos mismos habian contribuido a
gestar y cuyos efectos también pesardn sobre ellos. El desclasamiento hacia abajo se convierte,
en estas dos ultimas novelas, en la principal clave interpretativa del presente para el que
Chirbes escribe: una clave desde la que, a partir de este momento, podra leerse no solamente
el pasado que habian protagonizado esas tres generaciones culpables, sino también el futuro
que no tendrdn més remedio que protagonizar las generaciones que llegardn después.

Serd, en cualquier caso, en Los viejos amigos, publicada en 2003, donde el autor
clausure la representacion de ese tiempo transicional desde la perspectiva de la discusién sobre
su memoria. En esta novela, el autor retine en torno a una mesa a un grupo de amigos —los
protagonistas de la Transicion— que discuten sobre el enorme abismo que, a la altura de los
2000, se ha abierto entre lo que fueron y lo que son. Esta conversacidn, en ciertos momentos,
se convertird en un didlogo intergeneracional fallido, puesto que la incomprensién y el
desinterés por conocer el pasado (desde el que el presente en el que se instala la narracién
procede) serd lo que marcard la relacién de esta generacion bifida derrotada con su
descendencia. La transmisién de la memoria revolucionaria de la Transicién es, para el
Chirbes de 2003, imposible, porque ni los portadores de ese relato creen ya en ella, ni a sus
descendientes parece interesarles en absoluto.

La ideologfa literaria que las novelas de Rafael Chirbes despliegan en relacién con la
memoria —especialmente con la memoria de la Transicién— parece oscilar, de este modo,
entre dos polos. Por un lado encontramos en ellas la desgarradora representacién del
desencanto, siempre en relacién con la constatacién de la derrota y las dificultades en la
transmision de su memoria como el signo que define su literatura. Por otro lado, y lejos de
darle la espalda a esta derrota y a esta preocupante intransmisibilidad de las formas de contar
el mundo, Chirbes insistird en volver sobre ella, en elaborarla literariamente de forma
incansable, desde la primera hasta la dGltima de sus novelas.

En este sentido, y por lo que respecta al régimen afectivo desde el que esta forma de
memoria contrahegemdnica es configurada y enunciada, también resulta evidente hasta qué
punto remite a unas estructuras del sentir propias de la generacién a la que su relato se adscribe.

Se trata de un relato generacional que, como observdbamos tanto en la novela de Cebridn
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como en las crénicas de Vizquez Montalbdn, estaba irremediablemente mediado por un
ejercicio sistemdtico de la nostalgia. En cualquier caso, el ejercicio de nostalgia que
encontramos en las novelas de Chirbes es de cardcter reflexivo'®, y se pone al servicio de una
poética de la derrota que tiene en las ruinas —en los restos del tiempo— su objeto
melancdlico predilecto. En ese ejercicio, se elabora una idea de la pérdida que, aunque dispara
una lectura del pasado muy alejada de la que observdbamos en las formas de la memoria
hegeménica, no puede no sostenerse en esta modalidad afectiva. Entendemos, por tanto, que
La caida de Madrid da cuenta, desde otro dngulo ideoldgico, de las formas de la
sentimentalidad propias de los discursos fundacionales sobre las que se configura la memoria
de la Transicién de la generacion bifida.

La representacién del tiempo transicional, en fin, que encontramos en las novelas de
Rafael Chirbes se alinea ideolégicamente, de forma evidente, con el relato critico del proceso
de cambio politico en Espafa y, en consecuencia, con la configuracién de una memoria
claramente contrahegeménica del mismo. A partir de finales de la década de los 2000, pero
especialmente a raiz de la publicaciéon de En la orilla, Chirbes serd considerado
definitivamente el narrador de la mala conciencia de una generacién; de una “modalidad de
culpa generacional e histéricamente marcada”; una suerte de “culpa autéctona”, de “mala
conciencia”; como el cronista de “una generacién consumida por la destruccién de la utopia,
de lo que pudo ser y no fue (Sanz, 2015: 220-222). Precisamente otra autora clave para
nuestro trabajo, Marta Sanz, cerrar, tras la muerte de Chirbes en 2015, la segunda parte del

relato que Haro Tecglen habia abierto casi treinta anos antes:

Chirbes reflexiona sobre una generacién que es la suya. Sobre esa generacién
ilustrada que es hija, en muchos casos, de los vencidos de la guerra. La generacién que
acaso pudo construir otro mundo. Y no lo hizo. Me temo que nosotros tampoco lo
haremos. Chirbes retrata esa generacién que inflé globos y pompas de jabdn, y se integrd
en la jer mas glamourosa y mds hortera. [...] Chirbes escribe sobre la generacién de los
que vendieron la moto del fin de la clase y de la Historia, de los que se creyeron senores,

se posmodernizaron y se metamorfosearon en otro —esponjosos seres mariposa, alfabetos

19 Como sefialaba Boym, el uso politico al que apunta esta forma especifica de nostalgia no tendrd que
ver con la mitificacién de un pasado que tiene que ver con una perspectiva individual, sino que propone en
tanto que mirada critica sobre un pasado colectivo y catastréfico del todavia resuenan, en el presente, sus
estragos.
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digitales, apologetas del confort, falsos poliglotas, no fumadores— empapandose en las
pdginas de tendencias, decoracién y nueva cocina espafola. La generacién del disefio que
ahora se retira escondiendo la mano después de haber lanzado la piedra entona un
debilisimo mea culpa [...] y hace obscena y televisivamente un sistemdtico ejercicio de
nostalgia: qué libres éramos, movida, movida, movida. Todos muertos. O con traje.
Chirbes es un fotégrafo con bigote [...] que saca el daguerrotipo en blanco y negro de un
animal herido que, paraddjicamente, en este caso, sélo nos infunde el margen de
compasién inmanente a nuestra naturaleza humana. La bestia mordfa. No era noble, sino
marrullera. Chirbes es un fotégrafo que sale en sus instantdneas, pero no como Hitchcock
salfa en sus peliculas. Porque el escritor es polimérfico y polifénico. Habla de si mismo
sin hablar de s{ mismo. A través de todas sus miradas y de todas sus voces. Y no busca la
pose mds favorecedora. Sino esa pose normal —reveladora, devastadora— que nos dice

quiénes somos y de qué pie cojeamos (Sanz, 2015: 223).

2. Relecturas y reconstrucciones narrativas de la Transicién (2000-2016)

Sobre este marco afectivo que componen los dos discursos fundacionales y
contrapuestos ideolégicamente del poceso transicional que hemos observado a través de las
novelas de Juan Luis Cebrdn y Rafael Chirbes, abordaremos el andlisis de una serie de
relecturas de la Transicidn aparecidas en el campo literario a través de las cuatro ficciones que
presentaremos a continuacion, a partir de dos modos de representacién diferenciados: las
relecturas postfundacionales y las relecturas emergentes.

Los cuatro textos de los que hablaremos a lo largo de este apartado final presentardn
un didlogo constante con textos anteriores o contempordneos a los mismos, es decir, que
nuestra interpretacién de los mismo presentard siempre un cardcter relacional. La naturaleza
de los discursos literarios con los que cada una de estas novelas se relacionard especificamente
determinard, en gran medida, el cardcter postfundacional o emergente de las mismas. En
cualquier caso, e independientemente del tipo de filiacién que cada una de las novelas
presente con los relatos que las preceden, estas cuatro relecturas del tiempo transicional
condensardn su representacion literaria de la Transicién como un lapso, un tiempo acotado
siempre dentro de unos limites; como un instante, un vacio, una caja negra o un solo dia. En
definitiva, como un tiempo suspendido en el tiempo; como una cdpsula temporal a la que la

novela actual recurre para explicarse su presente y por la que entiende el periodo transicional
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como un acontecimiento con una identidad narrativa propia, aunque forzosamente

conectado con el presente.

2.1. Relecturas postfundacionales

En la construccién de nuestro marco tedrico, partiamos, con Maillard y Boym, de la
presencia de la nostalgia como un afecto central en las poéticas sobre el tiempo pasado
aparecidas a finales del siglo XX. Con Niemeyer, observdbamos hasta qué punto la presencia
estructural de esa nostalgia en las manifestaciones de la cultura contempordnea funcionaba
como el sintoma de una crisis —subjetiva y colectiva— que, en términos gramscianos,
situdbamos en el vértice producido entre la desaparicién de un mundo conocido y la
emergencia de un mundo todavia en formacidn.

En este vértice, la poética generacional que vefamos configurada en los textos de Juan
Luis Cebridn y Rafael Chirbes situaba, en el mismo centro de la representacién del tiempo
transicional, la nostalgia como un elemento indisoluble de los relatos que configuraban la
memoria comunicativa de la Transicién. Una memoria bifida que habria determinado el
marco de sentido sobre el que, durante los primeros anos de la década de los 2000, la
Transicién empezaba a ser recurrente y sintomdticamente revisitada.

Esta memoria comunicativa bffida configuraba —también bifidamente— dos
poéticas de la nostalgia que encubrian dos lecturas ideoldgicas del pasado muy diferentes
entre si: una nostalgia reparadora y elaborada en torno a la idea de consenso, y una nostalgia
reflexiva y elaborada en torno al desencanto. Ambas formas de nostalgia se configuraban, de
este modo, como las dos puntas bifidas de esa modalidad afectiva dominante que
encontrdbamos detrds de las lecturas fundacionales de la Transicién. Estas lecturas
fundacionales —que hemos discutido ampliamente en el apartado anterior— funcionardn
como el marco de sentido sobre el que proyectaremos, en las pdginas que nos quedan, las
diferentes relecturas que, partiendo de una perspectiva generacional distinta, irdn apareciendo
en el campo literario a partir de este momento.

Si bien asistiamos al inicio de la década de los 2000 a la vigencia en el campo literario
de estos discursos nostélgicos fundacionales —tanto en su vertiente hegeménica como en la

contrahegeménica—, empezard a producirse en este momento el inicio de un progresivo

desplazamiento de estos modos del relato hacia otros modos de contar el pasado en general y

la Transicién en particular. Como explicdbamos en la primera parte de nuestro trabajo, un
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primer momento en el desplazamiento de esta légica que habia regido la representacién
cultural y literaria del debate transicional pasard, a partir de ahora, por la visibilizacién en el
espacio publico de una serie de discursos marcados por otras experiencias generacionales del
mismo.

Sin embargo, la emergencia de estas nuevas perspectivas generacionales no supondrd,
en todos los casos, una ruptura definitiva con respecto a ese marco sentimental dominante
que subyacia a los discursos fundacionales sobre el proceso de cambio politico en Espana.
Antes de llegar a esa ruptura definitiva —que no se propondrd de forma explicita hasta
después de 2011, con la eclosién literaria de una serie de relatos emergentes sobre el tiempo
transicional—, nos encontraremos en el campo literario con la aparicién de una serie de textos
que configurardn, a nuestro entender, una suerte de zona intermedia.

A pesar de la reelaboracién generacional de los relatos sobre la Transicién que surgen
en esta zona intermedia, observaremos a partir de la lectura de las novelas Anatomia de un
instante y El vano ayer el modo en que, en este contexto intermedio, se producird, aunque
siempre con una cierta distancia, una reescritura de la sentimentalidad que habia
caracterizado la produccién de los discursos sobre el tiempo transicional hasta la fecha.
Podriamos pensar que esta reescritura se sustentaria sobre una suerte de relectura de las
modalidades afectivas propias de la generacién precedente, en la que los términos que
configuraban la tonalidad afectiva que habia caracterizado a los discursos fundacionales se

habrian visto reformulados y habrian sido actualizados ahora en términos generacionales'.

120 En su ya citado trabajo Marxismo y literatura, Raymond Williams se referfa a lo residual como aquellos
elementos aprovechables del pasado, que una cultura incluye, de muy distintas formas, dentro de sus procesos
culturales contempordneos:. Para Williams: “Lo residual, por definicién, ha sido formado efectivamente en el
pasado, pero todavia se halla en actividad dentro del proceso cultural; no sélo —y a menudo ni eso— como un
elemento del pasado, sino como un elemento del presente. Por lo tanto, ciertas experiencias, significados y
valores que no pueden ser expresados o sustancialmente verificados en términos de la cultura dominante, son,
no obstante, vividos y practicados sobre la base de un remanente —cultural tanto como social— de alguna
formacién o institucién social y cultural anterior. Es fundamental distinguir este aspecto de lo residual, que
puede presentar una relacién alternativa e incluso de oposicién con respecto a la cultura dominante, de la
manifestacién activa de lo residual [...] que ha sido total o ampliamente incorporado a la cultura dominante”
(Williams, 1980: 144). Aunque pueda resultar algo controvertido, nos interesa pensar las reescrituras del tiempo
transicional que proponen los textos de Javier Cercas e Isaac Rosa en relacién con la pervivencia residual de las
dos matrices de los discursos fundacionales sobre el pasado transicional ideolégicamente antagdnicas
(hegemoénica y contrahegemoénica) y la modalidad afectiva en las que estas se enmarcan en sus reescrituras desde
el presente y desde una perspectiva generacional distinta. En esta forma de plantear lo residual como una de las
categorias por las que Williams tratard de explicar la complejas interrelaciones entre los distintos movimientos y
tendencias culturales que se dan en un mismo tiempo histérico aparece, como vemos, una doble relacién que
estas formas residuales mantienen con los relatos dominantes. S lo residual debe guardar una cierta distancia con
las formas de la cultura dominante para llegar a ser efectiva —nos dice Williams—, esta distancia deberd
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Esta idea nos hace volver sobre la relectura de los discursos del pasado que Hirsch y
Faber habian nombrado posmemoria afiliativa y a la que nosotros nos referfamos como una
memoria mediada, donde se ponia de relevancia la inscripcién ideoldgica y afectiva de los
relatos generacionales sobre ciertas experiencias histdricas en los relatos propios de las
generaciones precedentes. Hirsch hablaba, en este sentido, de la enorme influencia —la
dominacién, llegaba a decir— que estos relatos del pasado construidos por generaciones
precedentes ejercian sobre la idea de mundo que las generaciones posteriores iban, a su vez,
construyendo. Desde nuestra perspectiva, en el escenario compuesto por la circulacién de las
distintas formas de la memoria de la Transicién en el campo literario, esta dominacién a la
que se referia Hirsch cobrard la forma de un remanente que, siguiendo a Williams,
caracterizaremos siempre en relacidn con los relatos preexistentes, que entre finales de los anos
setenta y principios de los 2000 habian sujetado la verdad de la construcciéon de la memoria
de la Transicién en una experiencia generacional —aunque también politica, de clase y de
género— muy determinada del proceso histdrico.

Nos parece sugerente, en este punto, la relacién que estos relatos postfundacionales
presentan con respecto a sus antecedentes discursivos de los que, desde la perspectiva de la

posmemoria, rescatardn sus dos modalidades antagénicas—Ila épica y la critica—, que habian

funcionado hasta el momento como los dos principales patrones discursivo para contar la
Transicién.

En este sentido, nos valdremos de la categoria de postfundacional para abordar tanto
el andlisis como el posicionamiento dentro del campo literario de las dos siguientes novelas
que componen nuestro corpus de andlisis. Con la aparicion de Anatomia de un instante y El
vano ayer, observaremos, por un lado, las continuidades que estos textos que ocupan una
posicién central dentro del campo literario presentan con respecto a los relatos fundacionales
que aborddbamos en el apartado anterior, pero también sus elementos de cambio.

Asi pues, el uso de los afectos que ambos textos pondrdn en prictica —el régimen

emocional desde el que se construyen— serd la principal clave que nos permitird entender la

producirse siempre dentro de unos margenes que no pongan en peligro el marco de sentido que esa cultura
dominante construye. Es decir, el trabajo de lo residual con los relatos que le preceden —con la sradicion, tal y
como lo plantea Williams— presentard siempre una cierta ambivalencia: por un lado, aportard un sentido nuevo
sobre las formas de la cultura ya conocidas —y dominantes hasta cierto punto—, pero, por el otro, los términos

de su aparicién se producirdn siempre dentro de un marco de sentido ya existente.
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naturaleza de esta continuidad velada que marcard el cardcter postfundacional, de la
representacién de la Transicién que contienen estas dos novelas. Implicito en ese régimen
emocional, observaremos c6mo, lejos de desaparecer, la nostalgia seguird operando, aunque
de muy distinta manera en cada uno de los textos, detrds de la relacién afectiva con el pasado

que ambas novelas ponen en prictica.

2.1.1. Anatomia de un instante (2009) y la actualizacién de la épica transicional

Cuando se trata de abordar las representaciones de la Transicién en el corpus
narrativo contempordneo, uno de los hitos ineludibles es la novela que Javier Cercas
publicaba en el ano 2009 bajo el titulo Anatomia de un instante. Javier Cercas contaba, ya a
finales de la primera década de los 2000, con un notable prestigio intelectual y con una
posicién central en el campo literario contempordneo. Esta centralidad tenia que ver sobre
todo con el importante papel que una de sus primeras novelas, Soldados de Salamina, habia
tenido en la emergencia de una literatura de la memoria en Espana, cuyo éxito editorial
sumaba esfuerzos a la todavia incipiente demanda de recuperacién de la memoria histérica
de la Guerra Civil en periodo democrdtico. No obstante, también es cierto que el consenso
en torno a la ideologia que subyace en los usos del pasado que, a partir de Soldados de
Salamina, han caracterizado la narrativa del autor, ha ido perdiendo cierta vigencia con el
tiempo'*'.

A diferencia de la novela de Cebridn, el texto de Cercas es uno de los mds populares
—mds vendidos, mds reeditados, més leidos y también mds estudiados— del conjunto de los
que componen nuestro corpus narrativo. Entre otros premios, Anatomia de un instante fue
galardonada con el Premio Nacional de Narrativa en el ano 2010 y tuvo, ademds, una gran
resonancia medidtica debido a que, en un contexto todavia no saturado por el debate en torno
a la Transicién Espafiola, llamaba la atencién sobre el cardcter problemdtico de uno de los
episodios centrales que habfan marcado el relato de este tiempo histérico.

En este contexto, la principal aportacién de la novela de Cercas consistié en la
apertura, desde el dmbito de la literatura, de un debate medidtico en torno al cardcter

irresuelto de lo ocurrido en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, en un momento en

12 Ta pérdida de esta vigencia puede observarse sobre todo a partir de 2011, cuando cambia de forma
definitiva la relacién que, desde la cultura, se establece con las representaciones ideolégicas de la Transicién. En

este sentido, Winter, 2014; Lépez, 2014; Brémard, 2015 y Ros Ferrer, 2014.
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el que este debate todavia no existia—no, al menos, en tan gran medida como si lo hizo a
partir de este momento— en el contexto de la opinion pudblica'??. Estamos, por tanto, ante

un texto que ha transcendido su cardcter meramente literario, y que se ha incorporado al
debate en torno a las reelaboraciones generacionales de la Transicién desde una dimensién
explicitamente politica.

La relacién que Anatomia de un instante guarda con su contexto de publicacién es

evidente y es, ademds, explicitamente recogida por el texto en varias ocasiones:

“La transicién es ya historia —escribié el sociélogo Juan J. Linz'*— No es algo
que hoy sea objeto de debate o lucha politica”. Una década después Linz ya no hubiera
podido decir lo mismo: de un tiempo a esta parte la transicién no sélo es objeto de debate,
sino también —a veces implicita y a veces explicitamente— objeto de lucha politica. Se
me ocurre que este cambio es por lo menos consecuencia de dos hechos: el primero es la
llegada al poder politico, econédmico e intelectual de una generacién de izquierdistas, la
mia, que no tomo parte activa en el cambio de la dictadura a la democracia y que considera
que ese cambio se hizo mal, o que hubiera podido hacerse mucho mejor de lo que se hizo;
el segundo es la renovacién en los centros de poder intelectual de un viejo discurso de
extrema izquierda que argumenta que la transicidn fue consecuencia de un fraude pactado
entre franquistas deseosos de mantenerse en el poder a toda costa, capitaneados por Adolfo
Sudrez, e izquierdistas claudicantes capitaneados por Santiago Carrillo, un fraude cuyo
resultado no fue una auténtica ruptura con el franquismo y dejé el poder real del pais en
las manos que lo usurpaban durante la dictadura, configurando una democracia roma e
insuficiente, defectuosa. A medias fruto de una buena conciencia tan pétrea como la de
los golpistas del 23 de febrero, de una nostalgia irreprimible de las claridades del
autoritarismo y a veces del simple desconocimiento de la historia reciente, ambos hechos

corren el riesgo de entregar el monopolio de la transicién a la derecha —que ya se ha

122 El cardcter hipercritico de la novela de Cercas para con el relato hegeménico de la Transicidn espafola
resulta innegable en este sentido. Una prueba de ello es la alusién explitica que el programa Salvados, dirigido y
guionizado por el periodista Jordi Evole, hacia a Anatomia de un instante como el modelo narrativo de
inspiracién para su programa emitido el 23 de febrero de 2014, titulado “Operacién Palace”. Sin embargo, y
sin restarle a la novela de Cercas ese valor, en nuestro trabajo atenderemos al anélisis de c6mo, a pesar de diferir
en la valoracién del comportamiento de los actantes institucionales del proceso transicional, el relato de Cercas
no dejard de coincidir con el marco de lectura estadocéntrico que habia establecido el discurso épico de la
Transicién.

!23 La de Juan José Linz se trata de una voz muy marcada politicamente. Linz es un reconocido socidlogo
de ideologia conservadora, conocido por sus polémicas lecturas del franquismo y muy alineado con los discursos
de la reconciliacién.
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apresurado a aceptarlo glorificando esa época hasta el ridiculo, es decir, mistificindola—,
mientras que la izquierda, cediendo al chantaje combinado de una juventud narcisista y
de una izquierda ultramontana, parece por momentos dispuesta a desentenderse de ella

como quien se desentiende de un legado enojoso (Cercas, 2009: 431-432)"%4,

A nuestro entender, la voluntad politica de Anatomia de un instante es explicita por
varios motivos. El mds evidente de todos ellos, es que el texto parte de la intencién declarada
de discutir abiertamente con el cuestionamiento de la Transicién por parte de una posicién
generacional e ideolédgica que, pese a que dice ser la suya, afirma no compartir en absoluto.
En si mismo, esto ya nos parece un gesto profundamente politico; pues qué gesto hay mds
politico, cuando hablamos de literatura, que el de tratar de intervenir sobre la realidad de la
que la propia literatura surge. Sin embargo, y como veremos en las pdginas que siguen, la
dimension politica de la novela, tal y como el propio autor la plantea, no se agotard en esta
declaracién de intenciones.

En su conjunto, la novela consiste en un ejercicio de indagacion literaria en torno al
episodio del 23F. En esa indagacién se refutardn hipétesis ya existentes en relacién con la
trama y ejecucién del golpe y se lanzarin otras hipétesis nuevas que apuntardn,
fundamentalmente, al papel del Rey en lo ocurrido aquella noche. Sin embargo, no nos
centraremos aqui en un andlisis del complejo y extenso retrato del intento de golpe de Estado
que Cercas propone en su novela, sino que nos limitaremos a abordar el texto a partir del
marco literario desde el que este se propone y que lo contiene: su epilogo a modo de prélogo
y su prélogo a modo de epilogo.

A nuestro entender, y més alld del profuso retrato de la anatomia de ese instante que

serd la tarde del 23 de febrero de 1981, estas dos partes de la novela funcionan como el marco

124 En esta lectura de la Transicién coincidird, como es habitual cuando se trata de las polémicas en torno
a la memoria y la equidistancia, el critico Jordi Gracia. En un significativo articulo de opinién titulado “Guerra
de mitos” y publicado en 2013, Gracia se expresaba de la siguiente manera: “Pero otra guerra de mitos tiene
toda la pinta de estar empezando, y esta es también innoble porque es falsa. Ha ido cebdndose poco a poco el
afdn de derribar el mito de la Transicién perfecta con el mito contrario de una Transicién putrefacta. Y me
temo que demasiados van a usar algunas de las ideas de Munoz Molina en Todo lo que era sélido como martillo
mecdnico contra la Transicién, pero no serd contra la Transicién real sino contra otra instrumental: abreviada,
tuiteada. Hay varias razones histéricas obvias para que eso suceda hoy, y dos elementales: al crecimiento
bioldégico de quienes fuimos nifios de la Transicién se ha sumado la angustia sangrante de la crisis, y la mezcla
puede ser explosiva. La ira contra el presente engendra el resentimiento contra el pasado y el efecto Gltimo es
casi escenografico: de golpe parece haberse caido el telén y ha quedado a la vista, desparramada sobre el
escenario, la mugre largamente ocultada” (Gracia, 2013).
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de sentido configurado por el propio autor para su ejercicio literario: este marco nos revelard,
en definitiva, la naturaleza ideoldgica y sentimental del gesto de Cercas en relacién con la
reinterpretacion y reelaboracién de uno de los episodios claves dentro de la configuracién
ideoldgica del imaginario transicional contempordneo.

Lo que nos interesard del texto de Javier Cercas es el modo en que este serd capaz de
contener, dentro de un artefacto narrativo de enorme complejidad y gran ambicidn literaria,
una relectura postfundacional de los relatos hegemoénicos y de corte épico que encontrdbamos,
bajo una forma mucho mds simple y transparente, en ficciones como Francomoribundia. Esta
rearticulacién literaria del discurso hegemdnico fundacional que Cercas lleva a cabo en
Anatomia de un instante, tendrd la particularidad de recurrir a un cambio en la perspectiva
generacional muy reconocible dentro del paradigma de la posmemoria, desde la que estos
discursos venian siendo enunciados hasta el momento, para enmascarar el cardcter continuista
de los planteamientos ideoldgivos continuistas de su relato.

Al contrario de lo que pudiera parecer en un primer momento, la estructura borgiana
y circular hacia la que el autor apunta mediante este marco configurado por el prélogo y el
epilogo, no contendrd una lectura extensa y circular del tiempo como la que observdbamos
en la poética del tiempo transicional que articulaban las novelas de Rafael Chirbes. Del
mismo modo, poco tendrd que ver esta estructura con el relato de la Transicién como zempo
cero que sostenia la crénica transicional de Francomoribundia. Se tratard, en este caso, de
contar la Transicién como un /apsus; como un tiempo entre paréntesis; como un instante
descolgado del curso de la historia. Como un lapsus —eso si— que, a pesar de estar “cebado
de sentido”, habria permanecido congelado durante afios en la memoria colectiva sin mayor
trascendencia.

En tanto lapsus, sin embargo, la Transicién si que conservard en el relato de Cercas
un marcado cardcter fundacional de signo positivo —y en esto el texto de Cercas estard muy
cercano al de Juan Luis Cebridn—: en Anatomia de un instante, 1a Transicién es “motivo de
homenaje y de orgullo nacional, un espacio para la nostalgia, el mito y la poesia” (Lépez,
2014: 169).

Bajo esta premisa, Anatomia de un instante se presenta como el resultado de un
proceso de indagacién histérica que ya ha sido concluido en el momento de su enunciacién.
La voz narrativa—ese autor-narrador que caracteriza la prictica totalidad de las novelas de

Cercas— imprime, por tanto, un sentido ya cerrado sobre el texto que presenta.
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La novela se ofrece, por tanto, al lector dentro de un marco de interpretacion
previamente acotado y fijado por ese prélogo y ese epilogo que, en cierta medida, también
funcionardn casi a modo de manual de uso, ya que en ellos se explica cémo debe ser leido y
comprendido lo que el grueso del texto contiene. Con una autoridad similar a la autoridad
con la que, desde su experiencia generacional, el narrador de Francomoribundia se investia, la
voz del narrador-autor Javier Cercas buscard ejercer un control casi absoluto sobre lo narrado
valiéndose, en este caso, del privilegio que esa supuesta distancia generacional para con los
acontecimientos narrados que los c6digos de la posmemoria le otorgan.

Al final de la novela, el lector comprende hasta qué punto este control serd necesario
para llevar a cabo con éxito el ejercicio ideoldgico que el texto se propone: sellar el agujero de
sentido —el lapsus, el tiempo suspendido— que el propio dispositivo narrativo parecia estar
abriendo en el relato histérico de la Transicién. A pesar de la intencionada ambigiiedad de la
que el texto hace gala desde su inicio, ese relato histérico no buscara revisitar criticamente la
Transicién en su conjunto, sino conmemorarla y salvaguardarla como una suerte de talismin

de la historia espanola contempordnea, en un gesto a todas luces mifiticador:

En fin, el franquismo fue una mala historia, pero el final de aquella historia no
ha sido malo'®. Pudo haberlo sido: la prueba es que a mediados de los setenta muchos de
los mds lacidos analistas extranjeros auguraban una salida catastréfica de la dictadura;
quizd la mejor prueba es el 23 de febrero. Pudo haberlo sido, pero no lo fue, y no veo
ninguna razén para que quienes por edad no intervinimos en aquella historia no debamos
celebrarlo; tampoco para pensar que, de haber tenido edad para intervenir, nosotros

hubiésemos cometido menos errores que los que cometieron nuestros padres (Cercas,

2009: 434)'%.

'35 En su conferencia de 1996, Prego se habia referido a la Transicén como “una buena historia” ( “La
Transicién fue una buena historia”).

126 Nos parece especialmente sugerente la interpretacién que Marfa José Naval propone de la novela de
Cercas a este respecto: “El planteamiento narrativo se hace arrancar de una reflexién baudrillardiana sobre la
suplantacién de la realidad por su representacién televisiva, en este caso la suplantacién del asalto al Congreso
perpetrado el 23-F visto por televisién. No obstante, la referencia prologal al simulacro, la novela relata la versién
mds oficial, documentada y favorable del 23-F: 'En fin, el franquismo fue una mala historia, pero el final de
aquella historia no ha sido malo'. Incorpora también Cercas el componente sentimental, el homenaje familiar
y, por tanto, autodescriptivo en parte. Asi lo constatamos en el emotivo recuerdo del padre en las pdginas finales,
recuerdo en el que los contextos histéricos se hacen personales o viceversa” (Naval, 2013:149-150).
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El relato de Cercas partird, ya de entrada, de un cuestionamiento de la memoria
comunicativa del intento del golpe de Estado que, segtin el autor, se mantiene vigente hasta
la fecha: la memoria de aquellos que recuerdan haber visto en directo por televisién escenas
que, en realidad, no vieron hasta un dia después. La memoria que, en este caso, serd
cuestionada, no serd una supuesta memoria oficial o de Estado, sino precisamente la memoria

comunicativa — la memoria viva—:

Ningun espanol que tuviera uso de razén el 23 de febrero de 1981 ha olvidado
su peripecia de aquella tarde, y muchas personas dotadas de buena memoria recuerdan el
pormenor —qué hora era, dénde estaban, con quién estaban— haber visto en directo y
por televisién la entrada en el Congreso del teniente coronel Tejero y sus guardias civiles,
hasta el punto de que estarfan dispuestas a jurar por lo mds sagrado que se trata de un
recuerdo real. No lo es: aunque la radio retransmitié en directo el golpe, las imdgenes de
televisién sélo se emitieron tras la liberacién del Congreso secuestrado, poco después de
las doce y media de la mafana del dia 24, y apenas fueron contempladas en directo por
un pufiado de periodistas y técnicos de Televisién Espanola, cuyas cdmaras grababan la
sesién parlamentaria interrumpida y hacian circular aquellas imdgenes por la red interior
de la casa a la espera de ser editadas y emitidas en los avances informativos de la tarde y
en el telediario de la noche. Eso fue lo que ocurrid, pero todos nos resistimos a que nos
extirpen los recuerdos, que son el asidero de la identidad, y algunos anteponen lo que
recuerdan a lo que ocurrid, asi que siguen recordando que vieron el golpe en directo. Es,
supongo, una reaccién neurética, aunque légica, sobre todo tratindose del golpe de 23 de
febrero, donde a menudo resulta dificil distinguir lo real de lo ficticio (Cercas, 2009: 14-

15).

Nos interesa especialmente este gesto del que parte Cercas porque condensa dos
cuestiones importantes a la hora de entender la utilizacién discursiva de la memoria de la
Transicién que este texto propone. Por un lado, Cercas partird, como deciamos, del
cuestionamiento de la verdad de los relatos fundados en la experiencia propia del golpe
—"dénde estaba yo”, “qué estaba haciendo cuando el Congreso fue asaltado”, es decir,
aquello que Pennebaker definia como la memoria flash bulb (Pennebaker, 1997) —: para
Cercas, “algunos anteponen lo que recuerdan a lo que ocurri¢”. Por otro lado, y como

trataremos de demostrar en nuestro andlisis, a lo largo del relato que Cercas ird construyendo
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del golpe de estado, la intencionalidad de este gesto critico para con esa forma de memoria
colectiva, tendrd un cardcter confuso y ambivalente que no serd explicitado hasta el cierre de
la novela.

Tal y como lo plantea Cercas, esa memoria comunicativa vigente se trataria de una
memoria sesgada en tanto que supone una “reaccién neurdtica” —aunque comprensible—
ante una situaciéon dentro de la que los limites entre la realidad, la ficcién y su representacién
se encuentran desdibujados. No entraremos aqui a valorar las implicaciones de la ausencia de
limites entre realidad y ficcién que caracteriza la prictica totalidad de la escritura de Javier
Cercas, del mismo modo que no entraremos a valorar la autorreferencialidad en la
construccién de los narradores que, del mismo modo, caracterizan las novelas del autor. Sin
embargo, si nos interesa sefialar hasta qué punto el uso de la ambivalencia entre los limites de
la historia y la ficcién que Cercas sitda en el centro de su edificio literario, y que Anatomia de
un instante propone en relacién con un episodio tan marcado dentro del imaginario
transicional, implica un posicionamiento ético que hubiera resultado inaudito en la
construccién de cualquier forma de memoria del proceso por parte de la generacidn anterior.
De este modo, si bien la interpretacién ideoldgica del 23F dentro del relato transicional de
Cercas coincidird, en esencia, con la que encontrdbamos en el texto de Juan Luis Cebridn, la
distancia generacional que Anatomia de un instante presenta con respecto a enunciaciones
anteriores resulta del todo evidente.

En su revisién del imaginario transicional, Cercas explicita su propia memoria del

acontecimiento:

[...] Un diario italiano me habia pedido que contara en un articulo mis recuerdos
del golpe de estado. Accedi; escribi un articulo en el que conté tres cosas: la primera es
que yo habia sido un héroe; la segunda es que yo no habia sido un héroe; la tercera es que
nadie habia sido un héroe. Yo habia sido un héroe porque aquella tarde, después de
enterarme por mi madre de que un grupo de guardias civiles habia interrumpido con las
armas la sesién de investidura del nuevo presidente del gobierno, habia salido de
estampida hacia la universidad con la imaginacién de mis dieciocho afios hirviendo de
escenas revolucionarias de una ciudad en armas, alborotada de manifestantes contrarios al
golpe y erizada de barricadas en cada esquina; yo no habia sido un héroe porque la verdad
es que no habia salido de estampida hacia la universidad con el propésito intrépido de

sumarme a la defensa de la democracia frente a los militares rebeldes, sino con el propésito
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libidinoso de localizar a una comparfiera de la que estaba enamorado como un verraco y
tal vez de aprovechar aquellas horas romdnticas o que a mi me parecian romdnticas para
conquistarla; nadie habia sido un héroe porque, cuando aquella tarde llegué a la
universidad, no encontré a nadie en ella salvo a mi companera y a dos estudiantes mds,
tan mansos como desorientados: nadie en la universidad donde estudiaba —ni en ninguna
otra universidad— hizo el mds minimo gesto de oponerse al golpe; nadie en la ciudad
donde vivia—ni en ella ni en ninguna otra ciudad— se eché a la calle para enfrentarse a
los militares rebeldes, salvo un pufiado de personas que demostraron estar dispuestas a

jugarse el tipo por defender la democracia, el pais entero se meti6 en su casa a esperar que

el golpe fracasase (Cercas, 2009: 16-17).

Dos cuestiones importantes aparecen aqui: la primera tiene que ver con la inclusién
en la narracién de una memoria del golpe de Estado enunciada desde una perspectiva
generacional claramente distinta a la perspectiva desde la que era narrado en
Francomoribunida. La segunda serd la mencién —que en la narrativa de Cercas deviene una
clara obsesién— de la figura del /éroe como el elemento central de la particular épica de la
que Cercas reviste su relectura de la Transicidn.

Aqui tenemos, pues, anticipado el sentido del gesto literario e ideoldgico que apuntala
la novela. Si bien habiamos observado cémo, en los discursos fundacionales se producia un
doble gesto en el que, por un lado, se articulaba una épica de la clase politica que funcionaba
como eje central de la narrativa sobre el proceso transicional y, por el otro, se producia al
mismo tiempo un deslizamiento —casi como una cortesia, como una suerte de captatio
benevolentiae— de esa épica de la clase politica a una épica de la sociedad civil, veremos ahora
cémo el texto de Cercas, en su reformulacidn de la légica del discurso hegeménico y en un
contexto politico y social muy distinto al que encontrabamos en los casos anteriores, cancelard
esta concesién a la construccién de un relato épico de la sociedad civil, y reinstaurard a la
clase politica como la verdadera protagonista—los Aéroes—del relato. De este modo, el gesto
de relectura que propone Anatomia de un instante se sostendrd en la reformulacién de un
paradigma épico ya presente en el imaginario colectivo y que se alinea con la matriz ideolégica
y narrativa de los relatos hegeménicos sobre la Transicién.

Asi, enfrentdndose a las criticas feroces al proceso transicional procedentes

fundamentalmente de los miembros de su misma generacién, y generalmente vinculadas
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—siempre segin Cercas— a una “izquierda ultramontana”, el autor explicitard en primera

persona su posicionamiento con respecto a este debate:

Aunque no tuviera la alegria del derrumbe instantineo de un régimen de
espantos, la ruptura con el franquismo fue una ruptura genuina. Para conseguirla la
izquierda hizo muchas concesiones, pero hacer politica es hacer concesiones, porque
consiste en ceder en lo accesorio para no ceder en lo esencial; la izquierda cedié en lo
accesorio, pero los franquistas cedieron en lo esencial, porque el franquismo desaparecié
y ellos tuvieron que renunciar al poder absoluto que habian detentado durante casi medio
siglo. [...] El 23 de febrero de 1981, cuando parecia que el sistema de libertades ya no
peligraba tras cuatro afios de gobierno democritico, el ejército intentd un golpe de estado
que a punto estuvo de triunfar, asi que es ficil imaginar cudnto tiempo hubiera durado la
democracia si cuatro anos antes, cuando apenas arrancaba, un gobierno hubiera decidido

hacer del todo justicia, aunque pereciera el mundo (Cercas, 2009: 432-433).

Aparece aqui el 23F en un marco narrativo que coincide plenamente con el que
dibujaba Juan Luis Cebridn a través de su personaje Alberto Llorés: el 23F elaborado, a
posteriori, como una fantasia correctiva, y seguida, ademds, de una celebracién total de la
democracia espanola, aun con todas sus imperfecciones — “peor que algunas y mejor que
muchas” (Cercas, 2009: 433)— y del reconocimiento de la enorme funcién que el
antifranquismo habria tenido en la lucha por esa democracia: tres de los pilares centrales en
cualquier discurso sobre la Transiciéon que busque ser politicamente correcto dentro del
marco del sentido comun pautado por la ideologfa dominante.

En este mismo sentido puede ser entendido el particular homenaje que Cercas le rinde
a Sudrez a través de la novela: “Sudrez lo entendié en seguida y obré en consecuencia; todo
eso que le debemos; todo eso y, en grandisima parte, también lo obvio: el periodo més largo
de libertad de que ha gozado Espafa en su historia. No otra cosa han sido los tltimos treinta
afnos” (Cercas, 2009: 433).

Sudrez serd, en efecto, el elemento central —el /éroe— en torno al que se construye
la novela. No serdn los tiros, los gritos y los empujones de la secuencia televisada del tejerazo
lo que atraerd la atencién y la imaginacién literaria del autor, sino la imagen congelada del
hieratismo de Adolfo Sudrez, “sentado en su escano mientras zumban a su alrededor las balas

en el hemiciclo desierto”.
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En un primer momento el autor negard cualquier simpatia por Sudrez y adoptard un
tono neutral y una posicién marcada por la equidistancia que caracteriza tanto a los
narradores del universo literario de Cercas como a los narradores del relato épico de la
Transicién: “No sé si hace falta aclarar que el propésito de mi novela no era vindicar la figura
de Sudrez, ni denigrarla, ni siquiera evaluarla, sino solo exportar el significado de un gesto”
(Cercas, 2009: 18). Sin embargo, ese gesto equidistante no serd mds que la coartada literaria
de la que el autor se valdrd para poner sobre la mesa una relectura del proceso transicional
que, en sus mimbres, no distard demasiado de las versiones mds hegemonicas del mismo.

Ya al final de la novela, la posmemoria aparece como la perspectiva especifica de
reelaboracién de los relatos del pasado que, al menos en principio, le permitiria al autor poner
una distancia generacional entre el narrador de la novela y los hechos contenidos por el
episodio narrado. Sin embargo, y en detrimento de esa neutralidad y equidistancia de la que
el autor hace gala de forma reiterada a lo largo de su discurso, serd precisamente el elemento
autorreferencial que enmarca la novela y que establece una relacién explicita entre el yo autor-
Cercas y la enunciacién de su relato, lo que introducird el contrapunto afectivo que nos
permite leer el ejercicio narrativo de Cercas como un claro ejemplo de esta forma de la
posmemoria afiliativa que tanto Hirsch como Faber habian definido en la teoria.

La filiacién que, en este caso, la novela de Cercas propone —y casi por oposicién al
tipo de filiacién que observaremos en el texto de Isaac Rosa— tendrd que ver, como
descubriremos hacia el final de la novela, con una asuncién de la sentimentalidad dominante
—la misma que articulaba el relato de Cebridn— a través del recurso al pathos que supondrad
la aparicién en escena del padre del autor, en una clara simetria con el padre de la democracia
que serfa, desde la perspectiva de la novela, Adolfo Sudrez. El paradigma sentimental que la
novela de Cercas reproduce estard evidentemente mediado por la modalidad afectiva y
memorial de la generacién precedente, pues cerrard su relato con la escenificacion de la
filiacién de la lectura politica del 23F que Cercas ha puesto en juego a lo largo de toda la
novela, con respecto a la memoria articulada desde el imaginario mesocrdtico del padre

anciano del autor, con quien Cercas se acabard identificando en la Gltima pdgina del texto:

El 17 de julio de 2008, la vispera del dia en que Adolfo Sudrez aparecié por dltima
vez en los periédicos [...], yo enterré a mi padre. Tenia setenta y nueve afos, tres mds que

Sudrez, y habia muerto el dia anterior en casa, sentado en su sillén de siempre, de una
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forma mansa e indolora, tal vez sin comprender que se estaba muriendo. Como Sudrez,
era un hombre comuin [...]. Como Sudrez, era moreno, delgado, apuesto, frugal,
transparente; a diferencia de Sudrez, procuraba pasar inadvertido, y creo que lo consiguié.
[...] Ya dije al principio de este libro que mi padre era suarista, igual que mi madre, y que
yo despreciaba a Sudrez, un colaboracionista del franquismo, un chisgarabis ignorante y
superficial que a base de suerte y de mangoneos habia conseguido prosperar en
democracia; es posible que pensase algo parecido de mi padre, y que por eso me

avergonzase de ser su hijo (Cercas, 2009: 434-435).

Cercas construye en la figura de su padre una suerte de negativo familiar de la figura
de Adolfo Sudrez: en el reverso de la épica, en el reverso de la vida publica, pero siempre en
simetria, ambas figuras comparten el cardcter paternal— uno del autor, el otro, de la
democracia— como principal rasgo actancial. La enfermedad del padre —de nuevo, la
demencia y la desmemoria—, y su muerte a consecuencia de ella, deslizardn la narracién
definitivamente hacia la escenificacién de una nostalgia que presenta un cardcter ambiguo, y
que parece aludir tanto a la historia personal del autor-narrador, como a la dimensién

colectiva de la memoria de su generacidn:

Lo entendi. Creo que esa vez lo entendi. Y por eso unos meses mds tarde, cuando
su muerte y la resurreccién de Adolfo Sudrez en los peridédicos formaron una dltima
simetria, la Gltima figura de esta historia, yo no pude evitar preguntarme si habia
empezado a escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Sudrez sino para intentar
entender a mi padre, si habia seguido escribiéndolo para seguir hablando con mi padre, si
habia querido terminarlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin habia
entendido, que habia entendido que yo no tenia tanta razén y él no estaba tan equivocado,

que yo no soy mejor que él, y que ya no voy a serlo (Cercas 2009: 437).

La sentimentalidad que, en este punto, la novela de Cercas pondrd en juego tendrd
mucho que ver con esa sentimentalidad de corte nostélgico que tanto el documental de Prego
como la novela de Cebridn ponian en juego: una forma de sentimentalidad blanda, que
reelabora hasta cierto punto la retérica de la nostalgia reparadora y mitificadora del pasado

que encontrdbamos en productos como Francomoribundia, y que escenificard la particular
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“vuelta a la casa del padre” que el relato de la Transicién de Javier Cercas, en el fondo,
contiene.

Ya desde el inicio, Cercas asocia el episodio del 23F con su dimensién televisiva,
remarcando de este modo el cardcter espectacular del golpe'”’; un cardcter espectacular que el
autor tomaba como el punto de partida de su narracién. Cercas llegaba a definir el 23F como
el fruto de una paranoia o neurosis colectiva; como un espectdculo més en la sociedad del
espectdculo (Cercas, 2009:15). Desde esta clave, el autor desplegaba al inicio de la novela una
descripcién de la figura de Tejero y de la famosa escena grabada por las cdmaras de Television

Espanola reproducida cada 23F a modo de conmemoracién:

[...] Tocado con su tricornio y blandiendo su pistola reglamentaria del nueve
corto, irrumpe en el hemiciclo del Congreso y humilla a tiros a los diputados reunidos
alli. Aunque sabemos que es un personaje real, es un personaje irreal; aunque sabemos que
es una imagen real, es una imagen irreal: la escena de una espafiolada recién salida del
cerebro envenenado de clichés de un mediano imitador de Luis Garcia Berlanga (Cercas,

2009: 14).

También la critica ha senalado en varias ocasiones la dimensién escénica y teatral del
golpe del 23F, que su retransmision televisiva—aunque fuera en diferido— imprimid, desde
el inicio, a la memoria social y cultural de este episodio concreto de la Transicién espafiola
(Winter, 2014; Medina, 2009; Brémard, 2015). Especialmente sugerente nos parece, a este
respecto y en didlogo con la presentacién de la imagen de Tejero que encontramos en las
primeras paginas de Anatomia de un instante, la lectura que propone Medina de esta escena

en concreto, desde los cédigos del teatro masoquista'?:

127 “Naturalmente, no se trata de afirmar, en la linea de Baudrillard, que el 23 de febrero nunca existié,

que fue una mera teatralizacidn, ceremonia medidtica para afianzar el poder establecido, no se trata de alimentar
el rumor, todavia vigente, de que todo fue un gran montaje del CESID, los servicios secretos, para
precisamente prevenir cualquier tipo de intentona golpista y reafirmar la autoridad de rey. Las circunstancias
histéricas no cambian la estructura simbdlica que funda ese 23 de febrero, esa democracia que, paradéjicamente,
precisa de la “fantasia” de su puntual y estratégica suspensién, esa mayoria de edad aliviada ante la idea de que
en algin momento puede jugar a la renuncia, someterse al placer de la obediencia (Medina, 2009: 82).

128 Medina aporta sus claves de lectura més valiosas en relacién/a partir de su interpretacién, desde esta
clave de lectura, de la novela Una mala noche la tiene cualguiera (Mendicutti, 1982), que su autor escribfa pocos
meses después del intento del golpe de Estado. A partir de la propuesta de identificacién metaférica de la figura
del travesti —la Madelén, protagonista de la novela de Mendicutti— con un sujeto colectivo que podriamos
situar en la ciudadania espafiola como un ente abstracto —ndtese aqui la repeticién de un sujeto colectivo

similar al que encontrdbamos en los discursos de Victoria Prego y Juan Luis Cebridn aunque, ahora articulado
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Todo comienza con una violenta irrupcién en la escena. El 23 de febrero, a las 18.23 de la
tarde, un espontdneo interrumpe indecorosamente la representacién. [...]Las cortes se convierten
entonces en un espacio familiar y previsible en los hogares espafioles, una imagen de monétona
seguridad, fluencia y continuidad de didlogo, mecanismo sereno que garantiza el funcionamiento del
estado. Bruscamente, esa imagen de seguridad de la madre patria democritica es literalmente violada
por una masculinidad radicalmente inapropiada para la escena, tan agresiva y fdlica como
espectaculamente anacrénica. El teniente coronel Tejero irrumpe en el parlamento ostentando una
coleccién de reliquias en su cuerpo: un enorme bigote decimondnico, un exético sombrero acharolado
del siglo XVIII, parte de su uniforme de guardia civil, una pistola en ristre que, en manos de militar,
no se habia visto desde 1936; pero, sobre todo, una imperdonable falta de educacién (Medina, 2009:

76-77)'%.

La lectura de Tejero desde la alusién a la irrupcién en escena de una masculinidad
radicalmente inapropiada, por un lado, estd en la linea de la critica de género desde la que
lefamos esos pequefios gestos de venganza perpetrados por Chirbes sobre sus personajes
masculinos que, frente a la naturalizacién del posicionamiento explicitamente masculino del
narrador de Juan Luis Cebridn, nos recordaban la marcada perspectiva masculina que

atraviesa, como rasgo de enunciacion, los principales relatos sobre el proceso transicional. La

en el contexto de una lectura politica diferente—. Medina pone sobre la mesa una sugerente lectura del 23F
como la foto fija sobre la que se imprime su lectura en tanto que fantasia correctiva: como la violenta
interrupcién de la escenificacién del tranquilo y pacifico devenir del pacto democrético:

“A lo largo de los anos de la transicién, el hemiciclo de las cortes se habia convertido para todos los efectos
en el escenario donde se representaba la democracia ante los ojos de millones de ciudadanos, cuya condicién de
tales resultaba inseparable de la de televidentes. Si la democracia habia de ser una transformacién politica no es
menos cierto que ésta debia llegar a los ojos de los ciudadanos a través de una imagen medidtica poderosa y
convincente. En este sentido, la ubicua presencia unipersonal de la dictadura es sustituida por una imagen de
colectividad arménica, en la que las asimetrias y jerarquias politicas quedan borradas frente a la imagen de la
colectividad dialégica. El parlamento se convierte asi en una metédfora visual de la democracia que se avecina;
metédfora ubicua en los hogares espafioles a lo largo de interminables negociaciones y debates iniciados con la
redaccién de la constitucién (o incluso antes, con la ley de reforma politica) y que se verdn hipertrofiadas por la
directiva del consenso que sustituia la exclusion con el didlogo o, al menos, su representacién” (Medina, 2009:
76).

22 En este punto Medina cita a la Madeldn, protagonista de Una mala noche la tiene cualquiera, para
exponer, a través de sus palabras, un pensamiento que nos remite directamente a la parodia que el propio
Vizquez Montalbdn ponia sobre la mes en relacién con la ansiada identificacién que ese sujeto colectivo que
pone en juego la Transicién busca en relacién con Europa por oposicién a ese ropoi africano con el que mds
bien el autor relacionaba a Espana (recordar cita Montalbdn): “Qué numero por Dios, como en Sudamérica:
hala, a tiro limpio, todas al suelo, se acabé lo que se daba guapos. Qué cosa mds ordinaria”. De forma muy
interesante y desde los cédigos de la parodia propios de la literatura gay, la idea de mal gusto y del decoro aparece,
en la novela de Mendicutti, precisamente como una clave de lectura del 23F.
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lectura parddica de la figura de Tejero que sugiere Medina en estos términos nos parece, en

este sentido, especialmente pertinente:

Frente a la comedida, juvenil y seductora masculinidad de, por ejemplo, el
presidente saliente, Adolfo Sudrez o incluso el mismo rey Juan Carlos, Tejero hace alarde
de un machismo autoritario casi parédico de puro enfético pero definitivamente efectivo

desde el punto de vista escénico. Bruscamente, el espectdculo de didlogo se torna sumisién

(Medina, 77).

Medina hablar4, en este sentido, de los “placeres de la auto-renuncia” en relacién con
el lugar que el 23F ocupa en el imaginario democritico que fundaban los relatos sobre la
Transicién vinculados a las lecturas mds hegemodnicas de la misma. Con esta lectura, Medina
pone sobre la mesa la sumisién como una de las claves de interpretacién, a nuestro entender,
mds sugerentes de las representaciones del 23F que se han llevado a cabo desde la produccién

cultural y medidtica mayoritaria, de las que Anatomia de un instante participa claramente:

Tejero grita las érdenes que al dia siguiente se convertirdn en ubicua mercancia
medidtica en las televisiones de todo el planeta: “Quieto todo el mundo”, que ante la
resistencia de Gutiérrez Mellado, vicepresidente del gobierno y general del ejército, se
convertirdn en “todo el mundo al suelo” y “se sienten, cofio”. La realidad imita pues a un
teatro masoquista. La humillacién de un cuerpo politico feminizado por parte de una
hipermasculinidad autoritaria y cruel (el guardia civil con pistola en mano agrede a un
anciano de 70 anos), se convierte en la humillacién de un pais. Si el espacio de las cortes
era metdfora de una democracia dialégica y metonimia de un pais en calma que dialoga
civilizadamente sobre su futuro, instantineamente esa metonimia lo es de un pais

arrodillado frente a la arbitrariedad de las perversiones del maestro (Medina, 2009: 77).

Esta idea de la sumisién como una clave desde la que leer los relatos del 23F tendrd
en la novela de Cercas una articulacién clara en la reflexion sobre la figura del héroe'® que

caracterizard el relato que la novela propone. La masculinidad —junto a la ya sehalada

adscripcién generacional explicita— serd, del mismo modo que en Francomoribundia, el

130 Sobre la figura del héroe en Cercas ver Loureiro (2014).
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principal rasgo enunciativo del texto de Cercas. Serd precisamente desde esta perspectiva
posmemorial, masculina e implicitamente alineada con la hegemonia discursiva sobre la
Transicién espanola, que Anatomia de un instante propondrd su épica postfundacional a partir
de la imagen congelada de los tres “héroes en retirada” que ocupan el centro de la novela.
Para Medina, “la posicién de victima pasiva, a merced de la monstruosidad o la
benevolencia del maestro de ceremonias, no carece de encanto” (Medina, 2009: 79). En este
sentido, el critico lee en la sustitucién de una figura masculina brutal —la de Tejero
irrumpiendo en el congreso y secuestrando a los alli presentes— por otra figura masculina
menos brutal y de cardcter redentor —la del Rey Juan Carlos—, una suerte de perpetuacién
de esa logica de la sumisién que la imperdonable falta de educacion del coronel Tejero habia

puesto a funcionar con su entrada a tiros en el Congreso:

La fantasia se hace realidad el 23F. El oscuro objeto de deseo se reencarna en esa
figura hiper-masculina, violenta y arbitraria que ha tomado el congreso.[...] Pero la salida
del laberinto no pasard por un cuestionamiento de la fantasfa sino por su continuacién.
Un uniformado arbitrario y cruel no serd sustituido por el cuestionamiento de la
autoridad, sino por otro uniformado, eso si, ahora de mirada benévola y rasgos juveniles.

El héroe suplanta al villano (Medina, 2009: 79).

Justo en esa lectura que, dentro de la l6gica de buena parte de estos relatos, supone la
aparicion del rey como desmantelamiento definitivo del intento de golpe de Estado y vuelta
al orden inicial, se condensard para Medina el sentido que estos relatos imprimen, no
solamente al golpe como ese instante determinante, sino a la Transicién en su conjunto: a la
Transicién como la fantasia politica, como el relato fundacional al que, desde ese momento
en adelante, el poder —desde los relatos hegeménicos y desde sus reformulaciones residuales,

como es el caso de la novela de Cercas— recurrird para renovar constante y ciclicamente su

autoridad®.

131 “Ese instante de recomposicién de la subjetividad politica correspondiente a la monarquia democrética

resulta metonimia de todo un periodo, una transicién en la que la inseguridad simbdlica e identitaria, el peligro
de la disolucién, necesitan de un punto de referencia, un objeto simultdneamente de deseo e identificacién
situado mds alld de la confusa esfera de lo simbélico, una suerte de promesa libidinal de lo real” (Medina, 2009:
79).
210



Medina hablard, en este sentido de la “compleja economia libidinal” del 23F (77),
desplegada escénicamente y retransmitida por televisién. Esta “economia libidinal” de la que
habla Medina funcionard a modo de intertexto afectivo en la construccién de un relato de la
Transicién que condensa en el 23F un punto muy importante de la misma: “en el dmbito del
23F, el estado de excepcién tiene el efecto de hacer resaltar la utopia igualitaria de la
democracia” (78).

Precisamente como eso: como una utopia y no como una realidad imaginable, posible
y deseable se concebirdn a partir de este momento los proyectos de ruptura. La reforma se
consolidard, a partir de entonces, como la tnica forma posible de concebir el devenir
transicional, y como el argumento definitivo para clausurar cualquier cuestionamiento o
alusién a los proyectos democrdticos mds ambiciosos, que se verfan definitivamente frustrados
a partir de este momento. Anatomia de un instante participa muy claramente de esta 16gica

discursiva:

Diecisiete horas y media de vejaciones en el hemiciclo del Congreso fueron un
correctivo suficiente para la clase politica, que parecié encontrar una stubita madurez
forzosa, aparcé por un tiempo las furiosas rencillas intrapartidarias y la furiosa rapacidad
de poder que habian servido para crear la placenta del golpe, dejé de especular con turbias
operaciones de ingenieria constitucional y no volvié a mencionar gobiernos de gestién o
concentracion o salvacién o unidad ni a involucrar en ningin modo al ejército en ellos;
no menos duro fue el correctivo para la mayoria del pais, a la que habia aceptado con
pasividad el franquismo, se habia ilusionado primero con la democracia y luego parecia
desenganada: bruscamente se evaporé el desencanto y todos parecieron redescubrir con
entusiasmo las bondades de la libertad, y quizd la mejor prueba de ello es que ano y medio
después del golpe una mayoria desconocida de espafoles decidié que no habria
reconciliacién real entre ellos hasta que los herederos de los perdedores de la guerra
gobernasen de nuevo, permitiendo una alternancia en el poder que acabé de amarrar la

democracia y la monarquia. Este es otro efecto secundario que resulta dificil no afadir

parcialmente a la cuenta del 23 de febrero [...[ (Cercas, 2009: 425-426).

Con esto Cercas se alinea con una parte importante de las interpretaciones que leen
en el episodio del 23F ese elemento correctivo, que iba a facilitar la clausura del relato

transicional desde la clave de un fin de paréntesis y un restablecimiento del orden como punto
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de partida. Ese orden, como puede desprenderse del propio discurso de Cercas, no tendrd
que ver con un ¢jercicio de reparacién de la memoria—como idealmente ocurria en la poética
transicional de Rafael Chirbes y también ocurrird en la de Isaac Rosa— sino con la idea de
una reconciliacién, término que nos remite directamente a la idea de consenso que articulaba
la crénica del tiempo transicional de las novelas de Juan Luis Cebridn.

Observaremos, pues, a partir de este punto, como la voz narrativa tomard una deriva
que, a pesar del enorme despliegue critico que habia empleado para la meticulosa diseccién
de la anatomia del 23F, acabard por ser reacomodado a la ideologia implicita en el proyecto
de diseccidn literaria de Cercas: eso es, al marco general de lectura de los relatos hegeménicos
del proceso transicional tal y como los establecian los propios discursos fundacionales de
Victoria Prego y Juan Luis Cebridn. La obsesién del narrador por construir su lectura del 23F
en torno a la figura del héroe —de los distintos héroes que van apareciendo en el conjunto
del cuadro narrativo— evidenciard, en este sentido, la proximidad —ideolégica y
sentimental— que la relectura del proceso transicional que la novela de Cercas contiene con
respecto a la matriz épica original, bien definida en el imaginario politico y cultural desde
mediados de los afios noventa y sobre la que Cercas volverd de forma velada.

En este sentido, detrds de la extensa construccién narrativa, y a pesar del gesto de
esmerada diseccidén critica del intento del golpe de Estado del 23F que es Anatomia de un
instante, la novela no deja de ser, al mismo tiempo, una reformulacién literaria del relato
estadocéntrico e institucional que, como vefamos en trabajos anteriores, ha caracterizado
buena parte de los relatos de corte hegeménico de la Transicién Espanola. Frente a propuestas
como La catda de Madrid o El vano ayer, en Anatomia de un instante los personajes que
conforman la trama de la novela pertecen exclusivamente al dmbito publico; figuras de
cardcter iconico, ya conocidas por todos porque son parte de la historia aprendida y del
imaginario mds mainstream'” de la Transicién espafiola: Adolfo Sudrez, Santiago Carrillo,
Gutiérrez Mellado, el coronel Tejero y el rey Juan Carlos, entre otros.

Salvo el prélogo y epilogo, que nos han servido aqui para enmarcar la ideologia del
discurso de Cercas y su formulacién literaria, la totalidad de la trama de la novela se demora

en la indagacién en los entresijos del relato politico e institucional. Ya desde el inicio de

132 El propio Cercas afirma en su epilogo que Tejero, al salir de la cdrcel tras cumplir la condena que le
habia sido impuesta en el juicio por el intento de golpe de Estado, se habria convertido entre, otras cosas, en
una suerte de “icono pop” (Cercas, 2009: 420).
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nuestro andlisis, obervdbamos hasta qué punto era la politica institucional la que constuia,
para Cercas, el principal punto de interés en el proceso de cambio politico iniciado a
mediados de los afos setenta en Espana —ese “pufiado de personas que demostraron estar
dispuestas a jugarse el tipo por defender la democracia” al que el propio autor se habia referido
en su novela—. Esto no ocurrird en otras novelas que, desde la ficcidn histérica, tratardn de
ensanchar ese marco de lectura del proceso transicional mds alldi de su dimension
institucional.

La reflexién en torno a los héroes del 23F es lo que Anatomia de un tintante busca
situar en el centro de su narracién. En este sentido, el desvio o la novedad que este texto
presenta con respecto a los relatos ya conocidos sobre la Transicién consistird, esencialmente,
en ofrecer una versién diferente de las actuaciones de la élite dirigente y su responsabilidad o
ausencia de ella en la compleja trama de la organizacién del golpe de Estado. Este gesto, sin
embargo, no cuestionard, en si mismo, la perspectiva estadocéntrica del relato de la
Transicién; es mds, lo que se presenta como un desvio espectacular en relacién con los relatos
ya conocidos, no hard otra cosa que reafirmar y consolidar su versién mds hegemdnica,
reacomodando su lectura del 23F a los imaginarios ya existentes sobre la Transicién Espanola.

A pesar del gran despliegue de personajes y datos histéricos, la figura de Adolfo Sudrez
tendrd, como ya se ha dicho, una funcién central como elemento vertebrador de la narracién.
Es precisamente a partir de la reflexién sobre la conducta heroica del expresidente del
Gobierno durante el golpe que la novela pondra sobre la mesa su significativo gesto politico
y memorial.

La novela dice partir de la lectura del 23F como un fracaso colectivo, sin embargo la
intencion declarada del autor serd la de dotar a ese fracaso de “cierta dignidad”. En ese gesto
de revestir de dignidad una derrota aparecerd la particular relectura épica del proceso
transicional que Anatomia de un instante pone sobre la mesa. Dentro de la 16gica histdrica
que la novela de Cercas construye, el 23-F adquirird, de este modo, un sentido borgiano: el
del aleph, en el que el sentido dltimo de la Transicién queda, para el autor, condensado y
cifrado: “;Tiene razén Borges y es verdad que cualquier destino, por largo y complicado que
sea, consta en realidad de un solo instante, el instante en el que un hombre sabe para siempre
quién es?” (Cercas, 2009: 428). La imagen de ese momento como un fragmento de verdad

condensada contiene, también en si misma, una épica muy similar a la que caracterizaba a los
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discursos fundacionales, que se materializard de forma recurrente mediante la metdfora

literaria del duelo y mediante la insistencia en la cuestién del héroe:

Y hace un rato, después de escribir la frase de Borges que encabeza este fragmento
pensé que el gesto de Sudrez es un gesto borgiano y esa escena una escena borgiana, porque
me acordé de Alan Pauls, que en un ensayo sobre Borges afirma que el duelo es el ADN
de los relatos de Borges, su huella digital, y me dije que, a diferencia del falso duelo que
alguna vez inventaron Adolfo Sudrez y Santiago Carrillo, esa escena es un duelo de verdad,
es decir un duelo entre hombres armados y hombres desarmados, es decir un éxtasis, un
trance vertiginoso, una alucinacién, un segundo extirpado en la corriente del tiempo, “una
suspensién del mundo”, dice Pauls, “un bloque de vida arrancado al contexto de la vida,
un agujero mindsculo y deslumbrante que repele todas las explicaciones o tal vez las
contiene todas, como si efectivamente bastara saber mirar para ver en ese instante eterno
la cifra exacta del 23 de febrero, o como si misteriosamente, en ese instante eterno, no

s6lo Sudrez sino todo el pais hubiera sabido para siempre quién era (Cercas, 2009: 429-

430).

Cercas recurre a referentes literarios —primero Borges, ahora Alan Pauls— para
configurar la romantizacién épica de la figura de Sudrez que, desde el inicio del texto,
funcionard como motivo central. En este punto, Cercas empieza a encaminar su narracién
hacia la pretendida identificacién colectiva (“todo el pais”) con la figura de Sudrez —padre

de la democracia—y con el proyecto reformista que tuvo lugar con la Transicién:

Vuelvo a mirar la imagen de Adolfo Sudrez en la tarde del 23 de febrero y, como
si no la hubiera visto centenares de veces, vuelve a parecerme una imagen hipnética y
radiante, real e irreal al mismo tiempo, minuciosamente cebada de sentido: los guardias
civiles disparando sobre el hemiciclo, el general Gutiérrez Mellado de pie junto a él, la
mesa del Congreso despoblada, los taquigrafos y los ujieres tumbados en el suelo, los
parlamentarios tumbados en el suelo y Sudrez recostado contra el cuerpo azul de su escano
de presidente mientras las balas zumban a su alrededor, solo, estatuario y espectral en un
desierto de escanos vacios. Es una imagen huidiza. Si no me equivoco, hay en los gestos
paralelos de Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo una légica que sentimos en seguida,
antes con el instinto que con la inteligencia, como si fueran dos gestos necesarios para los

que hubieran sido programados por la historia y por sus dos contrapuestas biografias de
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antiguos enemigos de guerra. El gesto de Sudrez es casi idéntico al suyo, pero al mismo
tiempo sentimos que es diferente y mds complejo [...]. Es verdad que es un gesto de coraje
y un gesto de gracia y un gesto de rebeldia, un gesto soberano de libertad y un gesto
histriénico, el gesto de un hombre acabado que concibe la politica como aventura y que
intenta agénicamente legitimarse y que por un momento parece encarnar la democracia

con plenitud, un gesto de autoridad y un gesto de redencién individual y tal vez colectiva

[...] (Cercas, 2009: 428-429).

La retérica épica se hace evidente y explicita en este fragmento: Adolfo Sudrez es
representado como una figura “hipnética y radiante”, “real e irreal al mismo tiempo”; inmévil
en medio de un escenario paralizado por el ruido de las balas, que “zumban” a su alrededor,
del mismo modo que también zumba a su alrededor el miedo y la cobardia de todos menos

él —y Santiago Carrillo y Gutiérrez Mellado—, que permanece heroicamente recostado en

su sillén de cuero azul, cumpliendo el deber que la Historia le ha asignado, condensando en
su figura el “coraje”, la “gracia”, la “rebeldia” y la “libertad” que dibujan ese “gesto de
redencién individual y tal vez colectiva” que la imagen de Adolfo Sudrez borgianamente
contiene.

Es cierto que la indefinicién que Cercas encuentra en este gesto también lo llevard a
valorar, mds adelante en su discurso, la posibilidad de que no sea el coraje sino el miedo la
clave interpretativa de la imagen de Sudrez en cuestién. Sin embargo serd precisamente en
este punto, a tan solo unas pdginas del final de la novela, cuando Cercas explicite el estatuto

que otorga a Sudrez dentro de su relato:

Anteanoche pensé que el gesto de Sudrez era el gesto de un neurdtico, el gesto de
un hombre que se desmorona en la fortuna y se crece en la adversidad. Anoche pensé otra
cosa: pensé que llevaba escritas muchas pdginas sobre Sudrez y ain no habia dicho que
Sudrez era cualquier cosa menos un chisgarabis, que era un tipo serio, un tipo que se hacia
responsable de sus palabras y de sus actos, un tipo que habia fabricado la democracia o
sentia que la habia fabricado y que en la tarde del 23 de febrero entendié que la democracia
estaba a su cargo y no se escondi6 y permanecié inmévil en su escafio mientras las balas
zumbaban a su alrededor en el hemiciclo como el capitin que permanece inmévil en el

puente de mando mientras el barco se hunde (Cercas, 2009: 429).
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De este modo y a través de la construccion épica de la figura de Sudrez, Cercas
reproduce la escenificacién de la sumisién de la que hablaba Alberto Medina, resignificando
y actualizando literariamente la épica original que Victoria Prego habia desplegado por
primera vez de forma explicita en su guion para la serie producida por Televisién Espanola.
La relectura del consenso que esta narracién de corte épico propone, asi como la puesta en
escena de esa relectura adaptativa de la sentimentalidad dominante que parece animar al autor
a escribir Anatomia de un instante, y que tendrd su momento climdtico con la aparicién del

padre en simetria con Sudrez al final de la novela, dejardn, en este sentido, poco espacio para

la duda.

2.1.2. El vano ayer (2004) y el relato de la violencia

La publicacién de la novela £/ vano ayer en el afio 2004 probablemente constituya el
testimonio literario mds significativo de las modificaciones, los desplazamientos y la
complejidad del didlogo que, hacia mediados de la primera década de los 2000, se instalard
de forma definitiva en el debate sobre la memoria histérica del pasado reciente y sus efectos
sobre el presente. Labrador enmarcaba este desplazamiento dentro de la fase de
intensificacién que el régimen de memoria inaugurado en torno al ano 2000 atravesaria entre
los anos 2004 y 2006; momento en el que, como explicdbamos en la primera parte de nuestro
trabajo, se habrian producido las primeras escenificaciones de la ruptura generacional en la

construccién de un discurso puiblico—y, en consecuencia, de una memoria colectiva— sobre

los ltimos anos del franquismo y el periodo transicional.

En este sentido, mds que explicitar mediante el discurso literario las aristas de un
debate abierto aproximadamente cuatro afios antes de su publicacidn, tal vez seria mds
adecuado afirmar que la novela de Isaac Rosa anticipard en buena medida muchos de los
puntos de inflexién que, desde una perspectiva generacional y afectiva distinta, empezarian a
hacerse irreversiblemente visibles a partir de ese afo 2004.

El vano ayer fue recibida, en su momento, como una de las primeras formulaciones
narrativas de la posmemoria y funcioné como un referente destacado a la hora de proponer
una ética de la representacién del pasado dictatorial en Espafia desde la perspectiva

generacional de aquellos que no lo habian vivido directamente:
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Armado por su parte de ironfa —de feroz y sangrante ironia—, de humor, de
sarcasmo, pero imbuido a la vez de auténtica voluntad de interpelacién y de una
contundente mala leche (que no confunde la valentia con la travesura, la inquietud formal
con el espiritu juguetdn, y que no se embelesa indulgentemente con el kitsch de los afos
sesenta y setenta), Isaac Rosa ha escrito, para su generacién y para las que vienen, pero
también para sus mayores, la primera gran novela sobre el franquismo debida a un autor

que no lo padeci6 directamente (Echevarria, 2005: 279-280).

Ha sido senalada en numerosas ocasiones la dimensién critica de £/ vano ayer como
una novela que se construye “en contra de esa memoria hegemoénica” (Echevarria, 2005:
280), que busca “desarticular los usos habituales del pasado, desautomatizar la lectura de los
hechos histdricos y contrarrestar el riesgo de una memoria social simplificada” (Hafter, 2010:
2006), y que tiene, por encima de todo, un marcado “cardcter reactivo” (Labrador, 2011: 123).
Sin embargo, a nuestro entender, no se ha incidido tanto en la relacién que el texto mantiene
con el contexto social y politico en el que este fue producido, publicado y recibido.

Una de las principales caracteristicas de la escritura de Isaac Rosa es, precisamente, la
relacién que sus novelas suelen presentar —tanto en los temas escogidos como en su
articulacion formal— con los debates piblicos mds candentes en el momento de la escritura
de cada una de ellas. Asi, tanto en sus primeras novelas sobre la memoria histérica —ZLa
malamemoria (1999), El vano ayer (2004) y ;Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!
(2007)—, como en textos posteriores, ya vinculados a un contexto de conflictividad laboral
y politica creciente — E/ pais del miedo (2008), La mano invisible (2011), y La habitacién
oscura (2013)—, las narraciones de Rosa sostienen siempre una tension explicita con los
discursos que configuran el sentido comin del marco politico en el que cada una de ellas se
enuncia.

La primera edicién de E/ vano ayer veia la luz en abril de 2004, esto es, poco después
de la derrota electoral del Partido Popular causada, en buena medida, por el malestar social
generado por la participacién de Espafia en la Guerra de Irak —impulsada por el gobierno
Aznar a pesar del rechazo explicito de buena parte de la ciudadania— y los efectos que esta
participacién no deseada tuvo sobre la ciudadania, especialmente en los atentados del 11M.
En su contribucién al volumen C7 o Cultura de la Transicion, Amador Ferndndez-Savater
exponia c6mo, precisamente en las protestas del “No a la guerra” en el afo 2003, era posible
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situar el inicio de un ciclo de movilizacién social que llegaria a su pico de intensidad en el

ano 2011, con el movimiento 15M:

El 15M es la mayor brecha que hemos visto aparecer nunca en el muro de la CT,
pero tiene antecedentes. Movimientos como la insumisién al servicio militar o por la
recuperacién de la memoria histérica—contra nuestras particulares leyes de punto final—
han socavado profundamente las figuras y los relatos de la CT, pero creo que el 15M se
engarza mds directamente en el plano subjetivo con esos otros momentos recientes en los

. . <« » <« M
que hemos gritado masivamente “no nos representan” y “lo llaman democracia y no lo
es”. Me refiero, por ejemplo, al “No a la guerra” en 2003, a la reaccién social a los
atentados terroristas del 11M en 2004, al movimiento “V de Vivienda” en 2006 o a las
movilizaciones contra la ley antidescargas a partir de 2009. [...] Los modos de politizacién
que esos movimientos inauguran ya no corresponden con los movimientos sociales: ni
viejos ni nuevos. No estdn convocados, protagonizados ni liderados por militantes y
activistas [...], sino por gente sin experiencia politica previa; no extraen su fuerza de un
programa o de una ideologia, sino de una afectacién sensible y en primera persona por

algo que sucede (Ferndndez-Savater, 2012: 40-41).

Si partimos de una lectura de la novela de Rosa situada en este contexto, la conexién
entre la actualizacidon generacional de los relatos sobre el pasado y el marco de malestar social
en el que la novela es publicada —y con el que dialoga, como veremos, de forma explicita a
partir de una de sus reflexiones centrales: la violencia— surge con bastante claridad.

Asi, si bien la posmemoria funcionard como el marco social y literario mds evidente
dentro del que E/ vano ayer se situard de una forma tan temprana como paradigmdtica, la
relevancia y el interés de la aparicién de esta novela en el campo literario tendrd que ver
también con el inicio de una interesante deriva critica en una parte de la produccién narrativa
espafola que se prolongard todavia en el presente. En esta deriva, que se materializard en las
nuevas voces que se instalardn de forma definitiva en el campo literario a lo largo de la primera
década de los 2000 —como Belén Gopegui, Marta Sanz, Rafael Reig o Javier Pérez Andujar,
entre otros—, la necesidad de reformular la memoria heredada del pasado autoritario y
transicional —generalmente asociada a los discursos dominantes, hegeménicos u oficiales
sobre el pasado que sittian en la Transicién su légica fundacional positiva o su matriz de

tiempo cero— entrard en tensién con una experiencia del presente marcada por esa afectacion
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de lo sensible que senalaba Ferndndez-Savater, y que se traduciria en un creciente malestar con
respecto a las derivas autoritarias del Estado democritico.

En este sentido, el texto de Rosa no constituye una representacién del tiempo
transicional de una forma tan especifica como ocurrird en el resto de novelas que componen
nuestro corpus. La representacién —la relectura— de la Transicién que £/ vano ayer contiene
aparece directamente vinculada al debate sobre la memoria histérica que, en el momento de
la publicacién del texto, todavia se presentaba muy ligada a la discusién sobre la Guerra Civil,
y no tanto en relacién con las relecturas de la Gltima etapa de la dictadura franquista ni de la
Transicién.

Para Labrador, el caricter reactivo de la propuesta de Rosa tiene que ver con una
forma de entender el pasado como un “continuum histérico de acontecimientos, mitos y
relatos”, que el imaginario cultural espanol “unifica en un mismo teatro de problemas
—Guerra Civil, posguerra, franquismo y Transicion—" bajo la categoria narratoldgica de
memoria histérica. La memoria histérica es entendida, de este modo, como “un gran
dispositivo histérico que define tomas de posiciones comunes para todos estos paisajes
temporales, en la medida en que sus figuras han sido capaces de movilizar parecidos afectos,
por haber sido susceptibles de contarse en los términos continuos de unos valores
compartidos” (Labrador, 2011: 123). Dentro de esta légica, la Transicién aparece en la
novela de Rosa como el espacio en el que cristaliza la tensién de los relatos en torno a todo
ese pasado, y el choque que se produce entre la repeticién de los viejos discursos y la dificil
emergencia de otros discursos nuevos.

Asi entendida, la temporalidad de la memoria histérica sobre la que se construye £/
vano ayer presenta una estructura extensa y amplia en la que, de algin modo, resuena la
poética del tiempo circular que proponia La caida de Madrid. Esta estructura temporal
extensa quedard trazada en la novela de Rosa en el gesto ético que subyace en su propio
planteamiento: el gesto de senalar las continuidades, la presencia todavia perceptible de los
trazos del pasado violento del final de la dictadura —ese momento de recrudecimiento de la
brutalidad de las fuerzas policiales del Estado franquista hacia el final de la dictadura—y de
la Transicién, en el presente democrético. Con este gesto, y de una forma similar a La caida
de Madrid, lo que El vano ayer pretende subrayar es, precisamente, el cardcter irresuelto del
proceso de cambio politico entendido como un tiempo extenso cuyas raices se hunden en el

final del franquismo y sus ramificaciones se prolongan hasta bien entrada la democracia.
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Sin embargo, existe entre la temporalidad que los textos de Rafael Chirbes e Isaac
Rosa ponen en juego una diferencia similar a la que observdbamos entre Anatomia de un
instante 'y Francomoribundia. Por un lado, la narrativizacién del proceso transicional que hay
implicita en las novelas de Rosa y Cercas tiene que ver con una representacién de la
Transicién como un /lapsus; como un tiempo detenido en el que el relato se demora para
contar un fragmento concreto del tiempo pasado. Sin embargo, asi como detrds de ese tiempo
entre paréntesis en Anatomia de un instante encontrdbamos la reproduccién de ese lugar
fundacional de la Transicién en relacién con el presente desde el que se enunciaba la novela,
en El vano ayer detectaremos el residuo de la logica fundacional que articulaba la Transicién
como un tiempo bisagra en el devenir —en el continuum—de una historia total, en la que
el pasado siempre acabard por habitar el presente.

En este mismo sentido, Raquel Macciuci (2010) ha sefalado hasta qué punto la
concrecién del episodio del pasado en el que se concentra la narracién de £/ vano ayer, no
impide que los efectos de este pasado se prolonguen sobre el presente desde el que la narracién

se enuncia:

El pasado sin red protectora fluye revitalizado en la trama abierta de una novela
cuyas principales incégnitas argumentales no se aclaran definitivamente: un detenido en
la Direccién General de Seguridad del que nunca se tuvo noticias, ni siquiera una vez
muerto Franco; un exiliado, también en paradero desconocido, quizds perturbado,
indudablemente quebrado, al encontrarse en el destierro, acusado por tirios y troyanos de
colaborar con el enemigo; una novia desmoralizada, tempranamente envejecida en el
exilio, que en 1983 es derrotada por segunda vez, cuando intenta, sin resultados, que
algtin organismo de gobierno esclarezca el caso de André [....]; policias del franquismo
aun en actividad; presos comunes, carentes de asistencia juridica y del respaldo ideolégico
de los presos politicos, aun a la espera de salir del cono de silencio; todos prolongan la
trama hasta el presente inmediato e introducen la incomodidad de las deudas impagas

(Macciuci, 2010: 254).

La textura de la propia trama de la novela, centrada en la movilizacién antifranquista
estudiantil y obrera, en la que se tematizan los efectos prolongados de una derrota que —de
nuevo—se relata como doble, en la que las dependencias policiales de la DGS aparecen como

el escenario donde se desarrolla parte de la trama, en la que también asoma —aunque sélo
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sea parcialmente— el exilio, e incluso en el retrato del empresario franquista y su fortuna
turbiamente amasada en la posguerra, encontramos elementos que nos remiten, sin gran
dificultad, a la memoria del tiempo transicional que Rafael Chirbes formulaba en La caida
de Madrid. Vuelve, también, el texto de Rosa a esa semdntica de la derrota y esa retérica del
coste, del precio 'y de la deuda que los discursos criticos de la Transicién venian articulando ya
desde mediados de la década de los ochenta.

De este modo, el cardcter hipercritico para con el pasado transicional que veremos
desplegado en E/ vano ayer tendrd, por un lado, ese carcter residual por el que queda
ideolégica y politicamente vinculado a una tradicién discursiva que podemos localizar en los
relatos fundacionales contrahegemoénicos de los que la narrativa de Rafael Chirbes daba buena
cuenta. Sin embargo, por otro lado, la novela de Isaac Rosa presentard una mayor ruptura
con la modalidad afectiva dominante desde la que estos relatos fundacionales habian sido
articulados por parte de la generacién anterior, que suavizard en el texto de Rosa, ese cardcter
continuista que tan evidente nos resultaba en Anatomia de un instante.

El relato del tiempo transicional que Isaac Rosa configura en £/ vano ayer se sitGa por
primera vez —antes que Anatomia de un instante— en un lugar de enunciacién claramente
posmemorial. Precisamente en la distancia que va de La caida de Madrid a El vano ayer
encontraremos la escenificacién del cambio en la perspectiva generacional desde la que se
enunciard esa critica a la Transicién que, ya a finales de la primera década de los 2000, habria
de convertirse en mayoritaria entre un sector considerable de la opinién publica. Aparece asi
otro de los rasgos caracteristicos extensibles la narrativa de Rosa en su conjunto: el esfuerzo
por construir un relato generacional propio (Macciuci, 2010).

En este sentido, el punto de partida en la construccién narrativa de £/ vano ayer es la
voluntad explicita de cuestionar los “relatos legitimos sobre el pasado” (Hafter, 2010: 208) y
establecer, a partir de este gesto, una relacion directa entre el narrador y el lector, en la que el
primero interpelard directamente al segundo, e ird modificando su discurso sobre la marcha,
en la medida en la que ird anticipidndose a las reacciones del lector. Este juego serd una de las
principales claves de la novela y justifica, desde sus primeras pdginas, la dimensién

metaficcional sobre la que todo el artefacto literario se compone:

:Seremos capaces de construir una novela que no mueva al sonrojo al lector

menos complaciente? ;Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la
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dictadura franquista (pues no otro serd el objetivo de la posible novela) ttil tanto para
quienes la conocieron (y olvidan) como para quienes no la conocieron (e ignoran)?
:Conseguiremos que este retrato sea mds que una fijo fija, sea un andlisis del periodo y sus
consecuencias més alld de los lugares comunes, mds alld del pintoresquismo habitual, de
la pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin identidad? ;Serd posible, en fin, que la

novela no sea en vano, que sea necesaria? (Rosa. 2004: 17).

La preocupacién por no repetir estrategias, palabras y férmulas narrativas que
desactiven la eficacia movilizadora del discurso literario sobre el pasado serd, pues, una
constante a lo largo de toda la novela. El narrador se mostrard muy consciente en todo
momento de lo ficil que resulta, en una narracién de estas caracteristicas, deslizarse hacia un

discurso autocomplaciente:

Atencién: la mecdnica repeticidon narrativa, cinematogréfica y televisiva de ciertas
actitudes, roles o simples anécdotas descriptoras de un determinado fenémeno o periodo
consigue convertir tales elementos en tépicos, mds o menos afortunados clichés que,
cuando son utilizados en relatos que no van mds alld del paisajismo o el retrato de
costumbres (dentro de un trdnsito tranquilo por géneros habituales), provocan a la vez el
malestar del lector inquieto y sosiego del lector perezoso. Mientras este se acomoda en
unos esquemas que exigen poco esfuerzo y en el que reconoce a unos personajes bastante
ocupados en conservar el estereotipo, el lector inquieto se desentiende con fastidio ante la
enésima variacién —pequena variacién, ademds— de un tema viejo como una cansina
representacién de esa commedia dell’arte en que hemos convertido nuestro tltimo siglo de
historia, en la que los verdugos apenas asustan con sus antifaces bufonescos, inofensivos
Polichinelas que mueven a la compasién o, por el contrario, crueles Matamoros cuya
crueldad, basada en un complaciente concepto del mal (el mal como defecto innato, ajeno
a dindmicas histéricas o intereses econémicos) logra que un solo drbol, el Arbol, no

permita ver lo poco que nos han dejado del bosque (Rosa, 2004: 21).

El autor se mostrard muy cauto, a la hora de no complacer al lector en exceso; de no
ponérselo ficil, y de obligarlo a tomar parte activa en la digestién de un pasado que, sin duda,
también le afectard a él. En ningin momento de la novela, el lector podrd desentenderse de

su responsabilidad en el proceso de recepcién de este relato de una forma critica—de nuevo,

otro de los rasgos caracteristicos que observamos en la produccién narrativa de Rosa: la
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exigencia de un lector que participe en la deconstruccidn literaria de la realidad a la que la

novela hace referencia—:

De ahi el temblor del autor, que teme que el mero detalle de sus personajes sirva
para esquematizarlos, para devaluar su dolor o invalidar su culpa, para convertirlos una
vez mds en tiernas marionetas que sélo entretienen. El temblor se vuelve epileptiforme
cuando el autor se da cuenta de que deberd emplear determinadas palabras que, referidas
al periodo llamado franquismo, la retérica ha convertido en lugar comun, descargdndolas.
Palabras como represion, clandestinidad, régimen, comunista, célula, camarada. Y no sélo
palabras, no sélo conceptos. También situaciones: porque para relatar la peripecia del
profesor Julio Denis en la universidad madrilefia de los anos sesenta parece inevitable, en
principio, cruzar territorios poblados por asambleas estudiantiles, manifestaciones
disueltas por policias a caballo, calabozos himedos, reparto de octavillas, homenajes a
poetas andaluces, recitales de cancién protesta, hijos de vencedores enfrentados a su
herencia, agentes de la Social, cineclubs; en fin, todos esos elementos que han sido
adulterados por novelistas de guante de seda, cineastas industrializados y hasta alguna serie
de television que ha culminado la corrupcién de la memoria histérica mediante su
definitiva sustitucién por una repugnante nostalgia. Entiéndase, pues, las pertinentes

cautelas y disuasiones del prudente autor (Rosa, 2004: 22).

En ese juego con el lector, cobrard una especial importancia el forcejeo explicito con
la sentimentalidad y la nostalgia que el autor-narrador identifica en buena parte de los retratos
que la produccién cultural ha puesto en circulacién sobre los afos finales del franquismo.
Desde las citas con las que se abre la novela y lo largo de todo el texto, el narrador tratard de
aplacar esa repugnante nostalgia que, segun la légica de la novela, habria sustituido a la
memoria histérica, con un artefacto narrativo que buscard construir “una memoria mds
ideolégica que sentimental” (Rosa, 2004:232).

Es en este punto donde la voluntad de romper con las modalidades afectivas de corte
nostélgico desde las que se articulaban los discursos fundacionales del tiempo transicional,
adquiere en la novela una dimension explicitamente generacional que sitda el problema de la

memoria en el centro'®,

133 Como ha senalado Hafter: “E/ vano ayer se erige como una nueva mirada sobre el pasado; pero no sobre
un pasado vivido, sino aprendido, recibido de la voz de los otros, de la sociedad; la novela resulta entonces el
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Si bien es cierto que, como ya hemos mencionado, el episodio en torno al que £/ vano
ayer se desarrolla tomard como referencia un motivo central en los relatos de la memoria
sentimental de la Transicién por parte de la generacién anterior —las movilizaciones
estudiantiles del antifranquismo habian sido el paisaje afectivo privilegiado de la memoria
sentimental de la generacion bifida—, este episodio es revisitado por Rosa con una ironia y
una crudeza propias de quien no participa activamente de esa forma de memoria sentimental.
Desde el inicio de la novela, resulta evidente para el lector la ausencia de un vinculo afectivo
directo con ese episodio concreto del pasado: una ausencia de vinculo afectivo—un desapego
sentimental—que el propio narrador formulard con su rechazo explicito de la nostalgia como
una modalidad afectiva legitima desde la que abordar el relato de la lucha antifranquista.

En este dngulo situaremos, pues, la lectura de E/ vano ayer como la articulacién de
una poética de la memoria basada en la relectura y la reelaboracién de los relatos y discursos
sobre la violencia perpetrada por el franquismo —especialmente en su etapa final— por
afuera de los c6digos sentimentales que habrian caracterizado su representacién por parte de
autores procedentes de generaciones anteriores. La lectura del pasado que propone la ética de
la memoria de la que parte esta novela se pone, asi, al servicio de la lectura del presente,
permitiendo de este modo a la literatura desarticular uno de los principales tabdes impuestos
por la historiografia a la hora de abordar las revisiones criticas de la Transicién —el
presentismo del que Santos Julia se quejaba eternamente (2000 y 2010) y que menciondbamos
en la primera parte de nuestro trabajo—.

Asi, en palabras del propio Rosa:

Sélo me interesan aquellas miradas al pasado que tienen un ojo puesto en el
presente, que buscan en aquel tiempo respuestas a preguntas actuales. No me sirve una
literatura empenada en reconciliarnos con lo que hemos sido y lo que somos. Por eso creo
que se mira mds a la guerra civil que al tardofranquismo o la Transicién, porque estos

tltimos son mds incémodos para nuestro presente (Hafter, 2008: 119)'34.

encuentro con la memoria de esos otros, desde el terreno de la ficcidn, y es asf como se transforma en una novela
necesaria” (Hafter, 2010: 217).

13 En su exhaustivo andlisis de £/ vano ayer, Raquel Macciuci recurre a esta misma cita tomada de Hafter
(2008), para senalar la identificacién entre los posicionamientos publicos que Isaac Rosa sostiene en sus
intervenciones en la prensa y los que sostiene en sus novelas: “Mediante subterfugios y claves, el autor se hace
presente, como un doble, en el eje de la ficcién. Si bien no deja marcas de autobiografismo, la coincidencia del
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Desde esa incomodidad a la que el propio autor alude, la novela se presenta, a la altura
de 2004, como la repeticién de un gesto ya cansado, que el propio narrador identifica con la
sobreproduccién de novelas que, desde la reproduccién de cédigos ya manidos, vuelven sobre
el pasado traumdtico una y otra vez. La propia trama de la novela serd presentada al lector de

la siguiente manera:

[...] O este sugerente comentario que localizamos con fortuna en Carreras y Ruiz
Carnicer (La Universidad espanola bajo el régimen de Franco [1939-1975], Institucién
Fernando el Catdlico, 1991, pdg. 327): “La detencién y posterior expatriacion del profesor
Julio Denis fue probablemente un error mds de un cuerpo policial que daba brutales palos
de ciego en su lucha contra la conflictividad estudiantil. Las inverosimiles acusaciones
contra el profesor fueron inmediatamente silenciadas y el asunto quedé en un episodio
oscuro que ponfa un reverso de bufonada a la tragedia de los muchos estudiantes y
profesores represaliados”, todo un desenfreno argumental que nadie entiende cémo ha
pasado desapercibido para tantos novelistas que seguramente habrdn consultado esta
indispensable obra [...], cémo es posible que todavia nadie haya usufructuado ese
enganche novelesco que nos permite juguetear con la agitacién estudiantil de los afos
sesenta, las asambleas de la facultad, la persecucién de los jinetes grises en el primaveral
campus, los gruptsculos més radicales (la revolucién permanente, la liberacién del tercer
mundo, el encanto de la guerrilla urbana), los alegres falangistas de bastén y cadena
reventando reuniones, las candnicas lecturas marxistas, los profesores no numerarios

enfrentados a los residuos franquistas... (Rosa, 2004: 13-14).

La voluntad lddica del autor se materializa a lo largo de la novela en la dimensién

metaficcional de la narracidn, el recurso a la parodia' en los puntos mds delicados del relato

escritor Rosa —en tanto figura piblica— con el narrador permite afirmar que se trata de una misma voz y
posicién moral que se defiende fuera y dentro de la novela (Macciuci, 2010: 246).

135 Resulta muy significativa, en este sentido, la adaptacién parédica de la estructura del cantar de gesta
del Cantar del mio Cid al relato del golpe, guerra civil, posguerra y Transicién que encontramos en uno de los
capitulos finales de la novela. En un punto de este relato, la versién que la propia narrativa franquista de la
Transicién es contada desde el lenguaje, la retdrica y las formas arcaizantes del cantar de gesta: “Capitulo IX.
Trata como el General llamé a Cortes, para jurar por Rey de aquellos reynos al principe, e como fue jurado por
tal” y “Capitulo X. Trata como enfermo el general, de la qual enfermedad murié, e de la junta que hizo de los
sabios, e alcaydes sus criados, e del razonamiento que les hizo, e del perdén que a todos les pidié”. Mediante
este recurso al Cantar del mio Cid como intertexto, el narrador evidencia y exagera la naturalizacién de los relatos
de matriz franquista que, todavia hoy, perviven sobre algunos episodios de la historia nacional.
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—sobre todo en aquellos momentos en los que se indaga en las formas de representar la
violencia policial—y la escenificacién de un marcado distanciamiento entre el narrador y su
discurso mediante el uso de un tono irénico que es sostenido a lo largo de buena parte de la
novela —salvo en los casos en los que el narrador cede la voz a los testimonios de las victimas
de la violencia policial, ante las que en todo momento muestra su respeto (no asi con otros
testimonios, como el de los policias, por ejemplo)—.

El propio dispositivo narrativo que constituye £/ vano ayer, busca poner en evidencia
que también el relato de la memoria del final del franquismo que este dispositivo contiene
estd enunciado desde un lugar marcado y mediado por una ética especifica de la memoria'*.
En este sentido, Rosa rechazard, por ejemplo, la construccién de una épica antifranquista
mediante una “descripcién hagiogréfica y desmedida” de los héroes civiles de nuestra historia
—aparece aqui el rechazo explicito de la cuestién del héroe por parte de Rosa, que habia sido
uno de los aspectos mds controvertidos en nuestro andlisis tanto de Francomoribundia como
de Anatomia de un instante—. Un gesto que, por otra parte, ya habiamos observado en la
narrativa de Chirbes a propésito de la complejidad de su relato sobre la clase y de la
contradiccién como uno de los ejes centrales que atravesaban el conjunto de su produccién
narrativa. Sin embargo, serd —como deciamos— la distancia generacional lo que permitird
a Rosa marcar todavia més este gesto, haciéndolo visible y exagerado; casi teatral, en ocasiones
(Rebreyend, 2014).

A nuestro entender, el conjunto de estas estrategias narrativas aparecen ligadas,
precisamente, a la voluntad que el narrador manifiesta en repetidas ocasiones de despegar la

dimension afectiva y sentimental de la novela de su dimensién ideoldgica:

[...] Consciente o inconscientemente, muchos novelistas, periodistas y ensayistas
(y cineastas, no los olvidemos) han transmitido una imagen deformada del franquismo,
en la que se cargan las tintas en aquellos aspectos mds garbanceros (el estrafalario lenguaje
oficial, el generalito barrigudo y de voz tiplisonante que provoca mds risa que horror, la

paranoia sobre los enemigos de la patria, la demasia freudiana de los sacerdotes, las

136 Del mismo modo que el Cercas de Anatomia de un instante, Rosa recurre a un dispositivo metaficcional

y complejo como marco desde el que proponer una relectura del pasado que, en lo demds, serd diametralmente
opuesta. Esta eleccidn resultard, sin embargo, significativa, ya que, a pesar de las enormes diferentes éticas e
ideolégicas, encuadra a ambos autores dentro de una misma poética metaficcional (Ros, 2014).
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sentencias de muerte pringadas de chocolate con picatostes, la épica caduca de los
manuales escolares, la estética cutre del nacionalcatolicismo, los desmanes surrealistas de
la censura). Se construye asi una digerible impresién de régimen bananero frente a la
realidad de una dictadura que aplicd, con detalle y hasta el tltimo dia, técnicas refinadas
de tortura, censura, represién mental, manipulacién cultural y creacién de esquemas
psicoldgicos de los que todavia hoy no nos hemos desprendido por completo. Se forma
asi una memoria de tarareo antes que de conocimiento, una memoria de anécdota antes
que de hechos, palabras, responsabilidades. En definitiva, una memoria mds sentimental
que ideoldgica. Por ejemplo, en el caso que nos ocupa: mostrar un aparato policial torpe
puede hacer olvidar la realidad de una policia que, realmente y para desgracia de tantos

que lo comprobaron en carne propia, era sumamente eficaz en su trabajo (Rosa, 2004:

31-32).

El texto de Rosa presenta un caricter postfundacional, puesto que revisita un episodio
central en el relato de la lucha antifranquista que habia sido uno de los principales ntcleos
de atencién en las narraciones del tiempo transicional que las generaciones precedentes
habian elaaborado desde una perspectiva contrahegemoénica. Sin embargo, si bien dentro de
la légica narrativa de los relatos fundacionales, ese escenario habia funcionado, en gran
medida, como una suerte de paisaje emocional cuyo relato en raras ocasiones escapaba a la
pringosidad de la nostalgia (Vizquez Montalbdn, 1985), la distancia generacional con los
hechos permitird al narrador de £/ vano ayer desmarcarse de esa tonalidad sentimental que,
muy frecuentemente, dificulta la articulacién de una memoria critica con el final del
franquismo y el proceso transicional.

Rosa insiste en subrayar, a lo largo de toda la narracién, la separacién entre la
sentimentalidad y la ideologia como dos elementos pertenecientes a dos esferas
independientes y totalmente diferenciadas entre si. Por ello el narrador parte de la intencién
explicita de quebrar la identificacién sentimental entre el lector y la historia narrada, para
evitar a toda costa hacer de la experiencia de lectura “una inmersién agotadora, un viaje en el
tiempo que nos devuelve a nuestro presente infectados de nostalgia malsana y de felicidad
por el progreso nacional, cualquier tiempo pasado fue mejor y vivimos en el mejor de los
mundos, a partes iguales” (Rosa, 2004: 214). Sin embargo, como sabemos, si bien es cierto

que —con todos sus matices ideoldgicos— la nostalgia constituia la modalidad afectiva
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dominante en los relatos del pasado transicional, el propio texto de Isaac Rosa evidencia que
existen otras modalidades afectivas disponibles a la hora de abordar ese pasado.

Con Labanyi, sabemos que los afectos son pricticas que los textos literarios ponen a
funcionar y, en tanto prdcticas, en ningun caso afecto e ideologia constituyen esferas
completamente desvinculadas entre si. En este sentido, £/ vano ayer moviliza explicitamente
los afectos del lector, pero lo hard de una forma muy distinta a las “formas de nostalgia
malsana y de felicidad por el progreso nacional” que nosotros mismos detectdbamos en textos
como Francomoribundia o Anatomia de un instante. El vano ayer contiene una préctica de los
afectos sumamente efectiva de la que el propio narrador no parece ser del todo consciente;
una préictica que es, ademds, profundamente ideoldgica, ya que apela a una suerte de
autorregulacion de los afectos por parte del lector, implicindolo en una busqueda colectiva
de formas de relacionarse con la herencia del franquismo por afuera de la nostalgia y de
cualquier otra forma de sentimentalidad blanda, pero siempre dentro de un régimen
emocional —de unas estructuras del sentir— compartidas por una comunidad politica
determinada.

La principal aportacién de esta novela como relectura del pasado transicional consiste,
en consecuencia, en la primera formulacién de una via afectiva alternativa que, por un lado,
escenifica abiertamente la reconfiguracién de los vinculos afectivos con respecto a ciertas
formas de representar el pasado y abrird la puerta a un replanteamiento sobre el papel de los
afectos en la construccién de los relatos sobre el pasado que resonard, por supuesto, en la
articulaciéon de una ética de la memoria generacional distinta.

Aunque estamos ante un ejercicio de una mayor complejidad que Anatomia de un
instante a este respecto, del mismo modo que la novela de Javier Cercas, E! vano ayer
implicard la el ejercicio de una posmemoria afilitiva pero de signo opuesto. Si bien la prictica
de los afectos que la novela de Cercas ponia en juego tenia la finalidad explicita de reformular
los discursos de la reconciliacién y del consenso ya conocidos —estableciendo, de este modo,
una filiacién con los relatos hegeménicos de la Transicion—, la movilizacién de los afectos
que la novela de Rosa busca provocar en el lector tendrd la finalidad de generar la empatia, y
la demanda de justicia y memoria con los que de distintas formas pagaron ¢/ precio de la
Transicion, estableciendo de este modo claramente una filiacion con los discursos del
desencanto y de la derrota de los que se componia la memoria contrahegemdnica del proceso

de cambio politico en Espana.
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Desde esta perspectiva, la principal aportacién que, a nuestro juicio, £/ vano ayer
ofrece en tanto relectura generacional de un discurso muy critico para con la Transicién ya
existente, tiene que ver con el ejercicio de indagacién en la configuracién de una ética para la
representacion de la violencia del franquismo y la denuncia de los restos de su légica en el
presente, principalmente a causa de la naturaleza continuista del proceso transicional en
Espana. Es en este sentido que la novela recoge y responde, con el tono irénico y distanciado
que caracteriza el conjunto de la narracidn, a ese malestar creciente del que habldbamos mids
arriba, que tendria uno de sus argumentos mds visibles en la denuncia de las continuidades y

los restos en el presente democrético de una forma de violencia policial propia de la dictadura:

Desde hace algunas decenas de pdginas, prescindiendo de la habitual distancia y
respeto hacia la obra en marcha, un grupo de radicalizados lectores acosa al autor con el
propésito, con la exigencia, de que introduzca un personaje [...] no previsto por el autor:
un personaje que tense la intencién de este novela desde el referido ayer hasta el manana
engendrado, es decir, el hoy presente; un personaje que, segin estos impertinentes
lectores, amplie la idea central de que el vano ayer ha engendrado un mafana vacio,
mediante un trastoque de términos: el brutal ayer, dicen, ha engendrado un manana (por

hoy) brutal (Rosa, 2004: 189).

Con este gesto, el narrador de £/ vano ayer visibilizard el posicionamiento politico y
generacional del que esta novela constituye una muestra paradigmadtica y temprana, y lo hard
a prop6sito de la denuncia de la ausencia de renovacién de las fuerzas policiales en democracia
y la supuesta pervivencia, en consecuencia, de ciertas prdcticas violentas que seguirian

ocurriendo en las dependencias policiales todavia en el presente:

Un personaje que, segiin me ordenan con malas palabras, actiie como portavoz
de estos lectores (que parecen minorfa, pese a su ruido) y reproduzca sus afilados
argumentos, que en resumen serfan estos: todavia hoy no se ha perdido la huella de
cuarenta afios de policia franquista; aquella escuela marcé a varias generaciones de
guardianes del orden; la débil transicién (incluso renuncian a la mayuscula, Transicién)
no sélo no exigié responsabilidades a los funcionarios represores sino que los mantuvo en
sus puestos; las ultimas promociones de la academia policial franquista siguen en activo y

no se jubilardn hasta dentro de diez, de doce anos, por lo que seguirdn ejerciendo su
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relacién causal y explicita entre la existencia de esa violencia en el contexto del cuerpo policial
en el presente de la narracién, con la pervivencia de unos agentes, unos métodos y un uso de
la violencia propios de la policia franquista, que vendria a dar cuenta de la insuficiencia del
alcance real del proceso transicional en Espana. Esa insuficiencia se convertird en la premisa

central de la deriva que el debate en torno a la Transicién espafola tomaria sobre todo hacia

influencia nefasta sobre los jévenes agentes [...]. Argumentos que, indican deberian ser
explicitados mediante un relato hinchado de ejemplos de brutalidad policial en el
presente. [...] Los mencionados lectores no han olvidado enviarme cientos de denuncias
supuestamente reales que describen casos de delincuentes menores que se llevan una paliza
o son humillados en los calabozos, inmigrantes que antes de ser expulsados del pais son
golpeados y vejados (y me adjuntan un informe de una curiosa organizacién llamada
Amnistia Internacional), ciudadanos pacificos que recriminan la brutalidad de un agente
y acaban en comisarfa conociendo en carne propia esa brutalidad; sin olvidar, me piden,

la situacién de las prisiones [...] (Rosa, 2004: 190).

Siempre parapetado tras la ironfa, el autor establecerd a partir de este punto, una

finales de la primera década de los 2000.

de bruces a la altura del ano 2004, cuando el sentido comiin todavia lo marcaban relatos como

Rosa reproduce el marco de sentido con el que buena parte de estas criticas se daban

el de Victoria Prego:
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El autor, ante esta ofensiva de una minoria revoltosa que busca en estas pdginas
un eco para sus retorcidas invectivas, no necesita mis que encomendarse al sentido comtin
que, por fortuna, predomina en nuestro pais hoy. No hacen falta muchas pdginas para
responder a esas provocaciones, no es preciso un ejercicio de retérica, sélo hay que
recordar unas cuantas verdades al alcance de cualquiera: todo el mundo sabe (sélo se
necesita una minima cultura democrética y una mente libre de prejuicios y sospechas sin
fundamento) que en este pais no se produjo ninguna continuidad (Transicién mediante)
entre el anterior régimen y el actual. Nadie duda de que la totalidad de los agentes
policiales que durante la dictadura aplicaron con rigor la ley supieron reciclarse sin demora
al comportamiento democrdtico, desecharon sin nostalgia sus métodos, inercias, 6rdenes
habituales, y se comprometieron con los nuevos tiempos. Todo el mundo sabe que en
1975 (o en 1977, 0 en 1978, o en 1982, hay una discusién en las fechas) se puso fin a

todos los excesos y desde entonces las fuerzas antidisturbios se emplean con suavidad y



educacién. [...] Ya no hay infiltrados policiales en las manifestaciones, de la misma
manera que todos los detenidos salen de las comisarias intactos, tal como entraron, con la
excepcién de unos pocos desgraciados que sufren lesiones debidas a hechos fortuitos [...],

las circunstancias de la detencién [...], la resistencia del delincuente [...], las lesiones

voluntarias [...] (Rosa, 2004: 192-193)..

El vano ayer se construye precisamente para cuestionar la lectura profundamente
ideolégica del pasado que este sentido comiin y estas verdades al alcance de cualquiera ponen
en juego. En este ejercicio de cuestionamiento, por un lado, el texto de Rosa dialogard
explicitamente con un debate ya abierto en el momento de redaccion y escritura de la novela,
que acabaria convirtiéndose en la Causa contra los crimenes del franquismo abierta por el
juez Baltasar Garzdén entre los afos 2008 y 2012 y en la Querella Argentina contra los
crimenes del franquismo abierta en el ano 2010 en Buenos Aires por la jueza Maria Romilda
Servini para sortear las dificultades y las trabas impuestas por la justicia espafiola (Montoto,
2014)". En concreto, el texto menciona el caso de la concesién de la Medalla de Oro al
Mérito Civil por parte del gobierno de José Maria Aznar, a un reconocido policia franquista,
senalado como torturador en las dependencias policiales del Estado hasta bien entrada la

Transicién (Iglesias, 2001):

Es cierto, no lo ocultamos, que recibimos anuales reprimendas de organizaciones
internacionales, pero son valientemente desmentidas o desoidas por nuestros gobernantes,
facultados y legitimados para saber que las denuncias existentes son obra de delirantes con
afdn de protagonismo y que las sentencias condenatorias [...] son infundadas y merecen
un rdpido indulto en el préximo consejo de Ministros, acompanado si es posible de una
condecoracién, pues conocida es la aficién de nuestros gobernantes a recompensar a
nuestros més ejemplares funcionarios, incluido el injustamente vilipendiado Melitén

Manzanas'®, cuya Medalla de Oro al Mérito Civil es cuestionada por pandillas de

37 Empieza a haber numerosos trabajos criticos que abordan, desde la perspectiva de la sociologia, los
derechos humanos y la justicia transicional, las particularidades de la configuracién de las victimas del
franquismo como régimen juridico (Ferrdndiz, 2010).

138 Macciuci ha senalado: “En este sentido, es modélico el pasaje dedicado a Melitén Manzanas: el siniestro
policia de la BPS [Brigada Politico Social] fue condecorado en 2001 con la Gran Cruz de la Real Orden de
Reconocimiento Civil a las Victimas del Terrorismo durante la presidencia de José Marfa Aznar por haber sido
la primera victima del grupo armado ETA. El caso tuvo amplia cobertura en la prensa coetdnea a la publicacién
de El vano ayer debido a las protestas que gener6 el homenaje entre las victimas de Manzanas y los sectores
opositores a gobierno. A partir de la fibula Rosa se arriesga a hacer memoria en tiempo presente, sin el seguro

231



rencorosos que no aprecian sus méritos civiles (“llevaba puesto un guante de cuero y me
sacudia con esa mano, adn recuerdo el dolor de aquel guante”, “eché gravilla en el suelo
y me obligé a andar de rodillas”, “con las manos atadas en la espalda me pateaba y daba
golpes detrds de la cabeza”, “agarré la famosa porra y me dio una paliza diciéndome ‘ahora
si que vas a dormir bien’”, “me colocé un boligrafo entre los dedos de una mano y

comenz§ a apretarme las ufias haciendo girar el boligrafo” (Rosa, 2004: 193-194).

Por otro lado, curiosamente el texto de Rosa se anticipard en casi una década a la
irrupcién definitiva en el espacio publico del debate sobre la raiz violenta heredada de las
précticas policiales predemocriticas, que se producird en el afo 2011 como una de las
consecuencias de las movilizaciones del 15M, en relacién a las denuncias de la violencia
desplegada por el cuerpo policial contra las movilizaciones —estudiantiles al principio,
generales mds adelante— que sucedieron a las manifestaciones de 2011. La espectacularidad
de las imdgenes que dejaron aquellos enfrentamientos remitia claramente al imaginario de la
represién sobre la movilizacién antifranquista estudiantil (“correr delante de los grises™*),
actualizdndolo y agudizando, todavia mds, esa sensacién de continuidad que ya venia un
tiempo gestdndose en los debates politicos y que estaba ya implicita en los debates sobre la
memoria histérica que ya llevaban un tiempo considerable produciendo discusiones

académicas y representaciones culturales:

Es justo denunciar la brutalidad policial durante el franquismo pero no caeremos
en el juego de quienes querrian ver en estas paginas un ataque justiciero contra los actuales

cuerpos de seguridad del Estado. De acuerdo que el vano ayer pueda engendrar un

precinto de la perspectiva histérica, realizando la operacién inversa a la de los relatos que partiendo de casos
veridicos a fuerza de novelarlos los instalan en el tranquilizador tiempo perfecto de los relatos clésicos”
(Macciuci, 2010: 252).

139 En las semanas que sucedieron a la llamada Primavera Valenciana—pues asi se nombré la movilizacién
estudiantil que surgié en el mes de febrero de 2012 en la ciudad de Valencia como reaccién a brutalidad de las
descargas policiales de los antidisturbios sobre los estudiantes del instituto pablico de ensefanza secundaria
Lluis Vives— se hizo frecuente encontrar en las redes sociales alusiones a las imdgenes del antifranquismo y la
universidad, que tenian en esa expresién — “correr delante de los grises”— su referente mds reconocible. Dentro
del imaginario generacional de quienes habian integrado mayoritariamente esas protestas —nacidos entre finales
de los afos ochenta y mediados de los noventa—, el reproche “tt no has corrido delante de los grises” constituia
un lugar comdn, a la vez que un dicho paterno (Monedero, 2013). La presencia de la policia a las puertas de la
universidad, se hizo frecuente en aquellos dias, actualizando, de este modo, la sensacién de paralelismo entre el
tiempo transicional y el contexto de crisis del que emergian esas movilizaciones. Un significativo juego de
palabras se hizo recurrente, condensando, con humor, el malestar de aquellos que no pasaban de la veintena:
“Esta primavera se vuelve a llevar el gris”.
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manana vacio, pero nada indica que el brutal ayer tenga continuidad en un mafiana brutal

(Rosa, 2004: 194) 0,

Uno de los aspectos mds importantes de la memoria y el relato de la violencia que
Rosa pone sobre la mesa tiene que ver con la lectura profundamente ideolégica de la misma
que, lejos del ejercicio metaférico que la novela de Cebridn ponia en juego —la agonia del
dragén—, adquiere en E/ vano ayer una explicitacién y una dureza insélitas en el panorama
general de la literatura espafiola de la memoria. Aqui, la violencia no es descrita en ningtin
momento como algo gratuito, sino que se busca destacar su cardcter metodoldgico e
instrumental y su puesta al servicio de un fin muy especifico (Rosa, 2004: 131). Es por eso
que, desde el principio de la novela, el relato de la violencia busca distanciarse de los efectos
dramadticos, sentimentales o afectivos —del pathos, en definitiva—, que normalmente suele
perseguir la inclusién de la violencia como componente narrativo en los relatos mds
estetizados de la represion politica —pensemos, en este sentido, en productos audiovisuales
como la pelicula Salvador (Huerga, 2006)—.

Para Rosa, la violencia ejercida por parte del cuerpo policial de forma sistemdtica
sobre todo aquél sospechoso de estar vinculado a la lucha obrera, estudiantil o antifranquista
en general, tenfa una finalidad muy clara: la de desmovilizar, mediante el miedo, a la
poblacién general, y la de desarticular cualquier forma de disidencia organizada
colectivamente, mediante el aislamiento de los sujetos y la quiebra de los lazos que anudaban

este tipo de comunidades politicas:

Me metieron en un coche y me llevaron a Sol. Desde que entré por la puerta me
estuvieron pegando hostias, durante tres dias, asi que de alli me fui directo a la enfermeria
de la cércel. Me sacudieron de lo lindo aunque en realidad no era un interrogatorio,
porque no me preguntaron nada, al menos nada que fuera muy comprometido. Pero aun
cuando llegué a la Provincial me encontré con la sorpresa de que los camaradas crefan que
yo me habia ido de la lengua y que por mi culpa habian caido ellos y otros, y yo venga a
insistir que no, que no habia dicho una palabra, pero ellos me miraban con ldstima, me

daban palabras de consuelo, como si yo hubiese fallado y no hubiese resistido. Supongo

1“0 En didlogo con esta lectura de E/ vano ayer se hace imprescindible el visionado de peliculas como La
isla minima (Rodriguez, 2014) y documentales como Ciutat morta (Artigas y Ortega, 2014).
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que fueron los propios de la Social quienes corrieron el bulo de mi confesién, asi
conseguian invalidarme como dirigente de por vida, porque yo habia caido una vez y habia

sido débil, ya no era de confianza (Rosa, 2004: 109).

Rosa revisita la violencia ejercida por parte del Estado durante la etapa final del
franquismo desde una perspectiva que tiene que ver, por tanto, con la lectura de los procesos
violentos que han precedido a buena parte de las transiciones de tercera ola hacia las
democracias neoliberales de los afos setenta y ochenta a las que se referia Huntington
——especialmente en los casos de Chile y Argentina—, en los que el clima de terror creado por
las desapariciones forzosas, habria tenido —segtin explican algunos estudios— la finalidad
explicita de disolver los lazos de la comunidad politica mediante el ejercicio brutal de la
violencia y la tortura por parte de las fuerzas policiales del Estado. De este modo, £/ vano ayer
sita explicitamente el caso espafol dentro de esta légica que habria precedido la
implantacidn de las sociedades plenamente neoliberales en contextos como Chile, con el que
el caso espafol presentarfa un mayor paralelismo'! (Peris Blanes, 2008; Kornetis, 2015).

La reflexion literaria en torno a la violencia en el pasado y sus representaciones que
propone E/ vano ayer es puesta al servicio de la indagacidn en una serie de recursos formales
que se preguntan por la solucién narrativa més efectiva para lograr el efecto deseado en el

lector: la concienciacién ciudadana y la voluntad movilizadora.

A veces es necesario abandonar por un momento ambigiiedades, juegos literarios,
relatos horadados que precisan la complicidad del lector para que los complete con su
inteligencia, con su imaginacién, con sus propios miedos y deseos; a veces es necesario el
detalle, la escritura rectilinea, cerrada, completa, descriptiva, sin concesiones. [...] Pero
cuando hablamos de torturas, si realmente queremos informar al lector, si queremos estar
seguros de que no quede indemne de nuestras intenciones, es necesario detallar, explicitar,

encender potentes focos y no dejar mds escapatoria que la no lectura, el salto de quince

"“!'En su andlisis del testimonio producido en el contexto del golpe de estado en Chile, Jaume Peris ha
hablado de la relacién directa entre la aplicacién de la violencia y los procesos de reconfiguracién identitaria
como una forma de produccién de docilidad. Para Peris, la violencia® habia jugado un rol esencial en la disolucién
y el derrumbe de las identidades politicas que habian hecho posible un proceso social como el que Chile habia
vivido antes del golpe de Estado” (Peris Blanes, 2008: 30). La lectura del recrudecimiento de la violencia ejercida
por la policia franquista en los tltimos afos de la dictadura y primeros de la Transicién que propone Isaac Rosa
tiene, a nuestro entender, un sentido parecido.
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pdginas, el cierre del libro. Porque hablar de torturas con generalidades es como no decir
nada; cuando se dice que en el franquismo se torturaba hay que describir c6mo se
torturaba, formas, métodos, intensidad; porque lo contrario es desatender el sufrimiento
real; no se puede despachar la cuestién con frases generales del tipo “la tortura era una
préctica habitual” o “miles de hombres y mujeres fueron torturados”; eso es como no
decir nada, regalar impunidades; hay que recoger testimonios, hay que especificar los

métodos, para que no sea en vano. Vamos a intentarlo (Rosa, 2004: 155-156).

En esta indagacién, el autor recurre a testimonios —el lector no acaba de saber si son
ficticios 0 no— mediante los que busca aportar distintas perspectivas en relacién con la
construccién del relato de la violencia bajo el franquismo: hay victimas, hay testigos y hay
verdugos. Lo que buena parte de los testimonios tienen en comin es el empleo de un plural
corporativo (en el caso del testimonio policial) o generacional (en el caso de los estudiantes
“Personas razonables como yo hicimos posible la transicién a la democracia” (Rosa, 2004:
65)); en cualquier caso, el empleo de la primera persona del plural en estos casos presenta
siempre un valor identitario, similar al que encontrdbamos en los relatos fundacionales, ya
que remite al discurso de la experiencia.

La busqueda de la férmula adecuada se demora casi a lo largo de toda la primera
mitad de la novela, hasta el momento en que el autor acabard instalindose con una cierta
comodidad en un tono distanciado para con los acontecimientos narrados que, en gran
medida, pasard por la reelaboracién, desde la parodia y la ironia, de los clichés narrativos a
los que el narrador se enfrenta conscientemente. Llamard la atencidn, en este punto, el trabajo
en torno al campo semdntico de la risa como forma para nombrar la violencia y la tortura
que apunta, ya en si mismo, hacia la dificultad de la representacién de la violencia por afuera
de los cédigos preestablecidos.

De forma significativa, el trabajo sobre el distanciamiento irénico a propésito del que
la novela reflexionaba en sus pdginas iniciales llegard a transformarse en una inversién total
del tono (del dolor a la risa), esbozando una suerte de mueca narrativa que buscard

desestabilizar el confort del lector:

[...] Asi llegaron a la Direccién General de Seguridad, el viejo edificio de Sol que
era la auténtica casa de la risa, la algazara de los detenidos salia de los sétanos y se

contagiaba a las calles, los tranquilos ciudadanos evitaban la acera del caserén porque
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temfan escuchar un carcajeo que ya nunca se olvida, los efectos de las cosquillas aplicadas
sobre los interrogados, que se partian de la risa, se descoyuntaban de la risa, reventaban
de la risa, morian de la risa incluso y poco después de llegar Marta tenia ya los ojos
hinchados de apretarlos en risotada, los labios ensangrentados de mordérselos para
contener el estallido festivo [...] fue memorable la risa sardénica del padre cuando supo
de lo sucedido, comenté entre pedorretas que todo era una travesura tardia aplicada contra
él en el cuerpo de su hija, porque él ya habia conocido el caricter bromista de aquél
régimen cuando en el treinta y nueve fue apartado de su puesto de maestro en
correspondencia al talante poco divertido que habia mostrado en sus afos de ejercicio,
[...] el padre dijo que ya era demasiado, que aquel pais no era serio con tanta algarabia,
que llevaban veinticinco anos de cachondeo, estaba cansado de escuchar por todas partes
el carcajeo del pueblo, en las comisarias, en las prisiones, en las tapias de los cementerios,
en Cuelgamuros donde los tisicos se desternillaban picando piedras, en los tribunales que
parecian especticulos de variedades con tanto pitorreo, la risilla baja de los topos

escondidos en el doble fondo de los desvanes (Rosa, 2004: 150-152)'4,

En su clisico estudio sobre los usos politicos de la ironia, Linda Hutcheon (1994)
subrayaba el vinculo necesario que habia de producirse entre el contexto social, la enunciacién
y también la descodificacién de un enunciado irénico, para que el mecanismo de la ironia
diera resultado. Hutcheon senalaba la condicién necesaria de la existencia de una comunidad
discursiva para que se diera una determinada situacién de ironfa. Asi, el hecho de que Rosa
optara por la ironfa como la modalidad discursiva predominante a lo largo de buena parte
del texto apunta de forma directa a la complicidad que la novela estaria dando por sentada
entre una parte significativa de sus lectores, que conformarian esa comunidad discursiva a la

que se referia Hutcheon.

'“2 En su andlisis de la novela, Labrador proponia lo siguiente:

“Si el narrador habia convocado parédicamente el imaginario antifranquista —grises, barbas, bufandas,
cantautores...— insistiendo en los peligros de una visién divertida de esa época, el relato de este encuentro
prolonga varias pdginas su tono festivo y un virtuoso trabajo en el campo semdntico de la risa producird
sensaciones ambiguas hasta que se vuelva evidente el décallage entre estilo y contenido [...]. En lenguaje cémico-
festivo, in crescendo, mediard el acceso a un relato convencional de detencién e interrogatorio de militantes
antifranquistas. [...] La fractura entre tono y contenido, entre estilo y referente, propone un incémodo acceso
al relato de la violencia politica, de la que simultdneamente el lector participa y trata de distanciarse. No se trata
de un momento casual en las narraciones de Rosa, por familiar que le sea esta técnica, ya que esa misma violencia
politica serd narrada documentalmente bajo el género del testimonio més adelante, con profusién de detalles
técnicos en las torturas. No se trata sélo de una marca de autor: el pasaje apunta a un lugar central en su proyecto
y, por extension, en los complicados cruces entre relato, verdad y memoria histérica que monopolizan las
narrativas espaiolas de comienzo de siglo [...]” (Labrador, 2011: 121-122).
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En este caso, esta comunidad discursiva se configuraria sobre la premisa compartida
que Rosa situaba en el centro de su novela: el vano ayer —el pasado de la dictadura, de la
represién y de la violencia— engendré un mafiana vacio —un presente en el que todavia
resuenan los ecos de esa dictadura, de esa represién y de esa violencia—. Por ello la Transicién
aparecerd en la novela como un tiempo bisagra entre el pasado y el presente; como una
pantalla discursiva—como esa fantasia sociopolitica— por la que se busca explicar la aparicién
del horror en el presente.

Al final de la novela, resulta evidente que serd el vacio —mds que Julio Denis o André
Sdnchez— el centro del relato. Como ha sefialado Raquel Macciuci, los dos personajes

centrales de la novela “no hablan porque no estdn”: son un vacio y la novela gira,

precisamente, en torno a dos ausencias:

La ausencia es el punto de gravedad de la historia, el nicleo simbélico que sostiene en el
plano compositivo el propésito de construir una memoria critica e inquietante: los personajes
principales son dos desaparecidos, no han dejado rastros, no tienen voz propia, y todas las voces de
los testigos reunidas no logran contrarrestar el vacio de la ocultacién y de la negacién oficial. [...] La
figura del desaparecido se impone sobre la del muerto en dependencias policiales y sobre la de la
enajenacién del exiliado; de esta manera el autor logra uno de los efectos mds turbadores y,
conjuntamente, mds refractarios a un desenlace tranquilizador, porque, jexiste una figura que se

niegue mds a un cierre concluyente que la del desaparecido? (Macciuci, 2010: 250-251).

Al final del texto, el narrador-autor reconoce que la novela no ha sido mds que una
sucesion de relatos, de testimonios y de ficciones por las que se ha buscado situar, justo en el
centro de la narracidn, la ausencia, el vacio, el agujero en el foco de la representacién. Asi,
una vez terminada, el lector se da cuenta de que todo el artefacto ha sido articulado en torno

al sefialamiento de esas dos ausencias, que los dos tltimos capitulos explicitan como tales:

¢Quién no se ha interrogado alguna vez acerca de los mecanismos que sostienen
las desapariciones y que escapan a nuestro conocimiento? La facilidad con la que una
persona puede extinguirse sin dejar huella: alguien se despide por la mafana y nunca mds
aparece, no queda un solo rastro sobre la tierra, pasa a integrar el regimiento de
desaparecidos que distorsiona las estadisticas, que deja familias durante afios encadenadas

a una fotografia en la que el evaporado, sonriente, parece estar adelantando su marcha.
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Ninguna bisqueda se prolonga hasta el infinito: toda bisqueda se ve en algiin momento
aliviada por el éxito, por la desgana del perseguidor o por la absoluta carencia de nuevas
pistas. Hay busquedas que concluyen en un caddver con la garganta llena de tierra y cal.
Hay busquedas que culminan en el hallazgo de un hombre despreocupado, diriase que
feliz, que sostiene una vida apdcrifa en una localidad costera a miles de kilémetros de su

punto de fuga. Pero también hay busquedas que cesan violentamente en un vacio

desconsolado (Rosa, 2004: 239).

La metéfora de la ausencia escenifica, de este modo, el cardcter irresuelto del pasado
y de la memoria que la novela ponia en el centro desde sus primeras paginas. El deslizamiento,
ademds, de la metdfora del vacio y de la ausencia hacia la idea de desaparecido, tiende un
puente entre el episodio narrado en la novela de Rosa y otros contextos transicionales,
especialmente en los casos del Cono Sur. En este sentido, la explicitacién del uso del término
desaparecido' resulta inequivoca, y trae a escena ese marco global de la transitologfa en el que
la Transicién espafiola empezard a encuadrarse con el resurgir de su debate durante la primera
década de los 2000.

Del mismo modo que La caida de Madrid, El vano ayer estd en las antipodas de la
escenificacién literaria del consenso. La idea de la ausencia—en la que, de nuevo, resuena la
sociologia de las ausencias que formulaba Santos y que ya encontrdbamos articulada en la
narrativa de Chirbes— pasard a ocupar un lugar central. Mds alld de la distancia generacional
y de la modalidad afectiva en la que el texto de Rosa se inscribe, la metéfora que cifra el vacio

de la representacién presentard un fuerte vinculo —una filiacién politica y afectiva— con

143 Existe, en el contexto comparativo de la transitologfa, todo un debate en torno a la pertinencia o no de
adoptar, para el caso espafol, la categoria de desaparecido, original de los contextos de represién por parte del
Estado en los contextos del Cono Sur, especialmente de los casos de Chile y Argentina. Las opiniones son varias
y el debate, dividido. Por un lado, estin aquellos que consideran util la adopcién de la categoria de desaparecido
para nombrar a aquellas personas que, durante la Guerra Civil, a lo largo del franquismo, e incluso durante la
Transicién, en tanto que su uso moviliza un imaginario compartido que permite visibilizar, en el caso espanol,
las dimensiones de la injusticia histérica cometida contra las victimas de la Guerra Civil y del ejercicio de
violencia constante y sostenida que el régimen de Franco sostuvo durante las cuatro décadas que duré (Gatti,
2008 y Ferrdndiz, 2010). Por otro lado, estdn aquellos que opinan que la adopcién de el término desaparecido
en un caso diferente al original contribuiria, en este caso, a deshistorizar y desdibujar los rasgos y caracteristicas
propias a cada caso, restindole, de este modo, fuerza al término (Pradera, 2008). Se trata este de un debate
todavia vigente dentro del marco el estudio comparativo de los procesos transicionales desde una perspectiva
global. De una forma temprana, Isaac Rosa se posiciona claramente dentro de este debate, y apuesta en £/ vano
ayer, por el uso explicito del término desaparecido para el caso espanol. La figura de la abuela de André,
incansable en la bisqueda de su nieto hasta su muerte, remite de forma directa al imaginario social del golpe
argentino, y a las figuras de las abuelas de la Plaza de Mayo (Rosa, 2004: 101).
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respecto a la tradicién discursiva de raiz critica que tenia en Rafael Chirbes uno de sus

principales representantes.

2.2. Relecturas emergentes

Por afuera de los relatos fundacionales y escapando también de esa zona intermedia
o postfundacional en la que observibamos un primer distanciamiento con respecto a los relatos
fundacionales, detectamos una tercera zona del campo de las novelas que representan la
Transicién, en la que aparecen una serie de textos que, si bien no ocupan un lugar central en
el campo literario en la misma medida en la que lo hacfan las dos novelas que aborddbamos
en el apartado anterior, se tratard en este caso de textos que, de distintas formas y por distintos
motivos, se reacomodardn en el canon en la medida en que la relectura critica de la
Trancisicién ird cobrando fuerza, sobre todo después de 2011.

La relectura de la Transicién que encontraremos en las dos novelas que abordaremos
en este ultimo apartado presenta, en este sentido, una ruptura definitiva con ese marco de
sentido que habria delimitado las formas criticas de representar la Transicién dentro del
esquema ideoldgico antagénico en el que hemos situado el andlisis de nuestros textos hasta el
momento. Los dos textos que abordaremos en esta tltima parte ofrecen, a nuestro entender,
una representacién critica del proceso transicional en Espafia por afuera de estos dos
paradigmas en tensién, ofreciendo de este modo un punto de fuga por el que se cuelan temas,
debates y perspectivas distintas a las que quedaban encuadradas por el debate preestablecido.

Identificaremos esta tercera zona de la representacién narrativa del tiempo

transicional con lo que Williams denomina lo emergente:

Por “emergente” quiero significar, en primer término, los nuevos significados y
valores, nuevas prdcticas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean
continuamente. Sin embargo, resulta excepcionalmente dificil distinguir entre los
elementos que constituyen efectivamente una nueva fase de la cultura dominante [...] y
los elementos esenciamente alternativos o de oposicién a ella: en este sentido, emergente

antes que simplemente nuevo (Williams, 1980: 145-146).

La categoria de emergente tiene que ver con lo nuevo, pero también tiene que ver con

la visibilizacién de elementos ya existentes que, hasta el momento al menos, no habrian
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formado parte de lo dominante dentro de los marcos de sentido configurados por el didlogo
cultural. Williams sefala la dificultad a la hora de determinar el caricter novedoso —en el
sentido de diferente a lo ya conocido, tanto de lo dominante como de lo residual— de lo que
denominamos como emergente, por ello resalta, de la categoria de emergente, ya no tanto su
cardcter de novedad, sino el grado de oposicidon o diferencia que esta zona de la cultura

presenta con respecto a lo dominante.

Para Williams:

(Bajo estas condiciones) resulta verdaderamente dificil cualquier emergencia
significativa que vaya mds alld o en contra del modo dominante, sea en si misma o en su
repetida confusién con los facsimiles y novedades de la fase incorporada. Sin embargo, en
nuestro propio periodo, del mismo modo que en los demds, el hecho de la prictica cultural
emergente todavia es innegable; y junto con la préctica activamente residual constituye

una necesaria complicacién de la supuesta cultura dominante (Williams, 1980: 149).

Asi, sefhala Williams que, junto a lo residual, lo emergente constituye un elemento
necesario para la problematizacién de las formas de la cultura dominante; un mecanismo sin
el cual dificilmente podria darse un discurso y unas estructuras afectivas distintas a las
hegemonicas.

En este sentido, habria distintas formas posibles de articular estas fugas que, desde el
campo literario, se abren para pensar desde otros lugares y desde otras perspectivas un tiempo
transicional que, en ciertos momentos, parece haber sido agotado a fuerza de repeticiéon de lo
ya conocido. Muchas han sido las novelas que, desde aproximadamente el afio 2000 hasta el
presente han abordado la representacién del tiempo transicional bajo la premisa explicita de
contar lo que no ha sido contado —7odo estd perdonado (Reig, 2011), Un momento de
descanso (Orejudo, 2011), Operacion gladio (Prado, 2011), Las leyes de la frontera (Cercas,
2014), entre otras—. Sin embargo, optaremos, en nuestro trabajo, por centrarnos en dos
ficciones aparecidas en momentos muy distintos de la cronologia que venimos manejando y
que, desde perspectivas, lugares e intencionalidades politicas que poco tienen que ver entre
si, dan cuenta de dos acercamientos literarios distintos a la representacién critica del tiempo

transicional: £/ dia del Watusi (2003) y Daniela Astor y la caja negra (2013).
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Observaremos cdmo ambas novelas escapan a los pardmetros ideolédgicos y a los
nucleos temdticos centrales que articulaban el didlogo que estableciamos entre las cuatro
novelas analizadas hasta el momento. La apertura de la mirada desde la que revisitar el tiempo
transicional ocurre, en estos dos casos, sobre todo desde la perspectiva de los temas que
funcionardn como el niicleo de cada una de las dos novelas.

A diferencia de lo que observibamos a propésito del andlisis de las modalidades
afectivas dominantes que conformaban el sustrato emocional sobre el que la generacion bifida
reconstrufa su relato del tiempo transicional, y la ambigiiedad entre la pervivencia de las
mismas y su reformulacién relativa que encontrdbamos en las relecturas residuales, la prictica
de los afectos que estas novelas pondrdn en juego no se dirigird ya hacia la construccién de
una poética de la nostalgia, ni tampoco articulard su discurso explicitamente hacia un forcejeo
con la misma. La préctica de los afectos que encontraremos detrds de estos dos textos serd
otra distinta. Tanto el texto de Francisco Casavella como el texto de Marta Sanz romperdn
definitivamente con el paradigma sentimental desde el que se habian elaborado estos relatos.

La nostalgia desaparece ahora para dar paso definitivamente a la expresién de una
problemadtica distinta que, ahora si, tendrd que ver con la construccién de un relato propio
del tiempo transicional; un relato que, aunque incorpora —como deciamos— ciertos
discursos preexistentes en su formulacidn, su eje central serd la elaboracién de dos formas

distintas de proponer, literariamente, una desconexién explicita —una ruptura— con los

relatos que mayoritariamente habrian circulado a propésito del tiempo transicional.
La emergencia aparece, entonces, como un modo de insertarse en las formas del
discurso contempordneo que combina una perspectiva de cardcter novedoso, con el gesto de

retomar una parte de la tradicién que no habria sido integrada por los discursos dominantes:

[...] Lo que realmente importa en relacién con la comprensién de la cultura
emergente, como algo distinto de lo dominante asi como de lo residual, es que nunca es
solamente una cuestién de prdctica inmediata; en realidad, depende fundamentalmente
del descubrimiento de nuevas formas o de adaptaciones de forma. Una y otra vez, lo que
debemos observar es el efecto de una preemergencia activa e influyente aunque todavia no
esté plenamente articulada, antes que la emergencia manifiesta que podria ser designada

con una confianza mayor (Williams, 1980: 149).
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Asi, el cardcter novedoso —de emergencia— de estas formas del discurso nunca serd,
para Williams, del todo inédito, ya que su aparicién en la escena discursiva tiene que ver, en
gran medida, con el redescubrimiento, con la recuperacién y con la reelaboracién de ciertas
formas de la tradicién que, sin ser parte de lo dominante, preexisten a lo emergente.

Al margen de la evidente distancia ideolégica que encontramos entre las distintas
posiciones desde la que hemos visto representada la Transicién en buena parte de las ficciones
a las que nos hemos aproximado a lo largo de nuestro periodo de investigacién —de las que
las analizadas hasta este punto constituyen una buena muestra—, lo que tenian en comdn los
relatos del tiempo transicional que se alineaban con los discursos hegemdnicos era su
estructura cerrada: una voluntad de fijar el sentido de la Transicién, de condensarlo en un
relato que busca clausurar su sentido y, con ello, dar por buena y definitiva una verdad
histérica determinada, anulando o dificultando de este modo la posibilidad de que otras
verdades emerjan del fondo de ese agujero discursivo que es la Transicién, o busquen
reconstruirse desde el presente.

Hemos observado, también, cémo en el caso de los relatos que, dentro de los
pardmetros del antagonismo fundacional del debate en torno a la Transicién, se posicionan
en un discurso critico y contrahegeménico, la tendencia a la construccién de relatos abiertos
es evidente, sobre todo a partir de una articulacién de la temporalidad histérica extensa y
circular, que presenta en la Transicién una pantalla discursiva, que permite construir una
légica causal a partir de la que sefalar las deficiencias democrdticas del presente desde el que
la ficcidn, en concreto, es enunciada.

Desde nuestra perspectiva, las dos novelas que abordaremos en este apartado final de
nuestro trabajo representan, en este sentido, un grado de apertura mayor en la estructura de
los relatos del tiempo transicional que proponen. Ambas novelas abordardn, en un sentido
similar, la dimensién material del relato de la Transicién como una construccién narrativa y
del orden del discurso —del lenguaje—: la Transicién como relato; como un relato que

produce unos efectos de verdad que tienen, a su vez, consecuencias sobre los cuerpos.

2.2.1. El dia del Watusi (2003): el relato que desconfia del relato

Las tres novelas que componen el conjunto de E/ dia del Watusi —Los juegos feroces,

Viento y joyasy El idioma imposible— fueron publicadas como trilogia por primera vez en el
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afno 2003. Desde ese momento, el conjunto ha sido reeditado en dos ocasiones (Destino,
2009 y Anagrama, 2016), siendo la tltima de estas reediciones, a nuestro entender, la mds
sintomdtica.

Francisco Casavella escribi6 el conjunto de estas tres novelas entre 2002 y 2003, pero
es cierto que su proyecto narrativo no cuajé desde el principio dentro del campo literario. La
figura de Casavella no se alinea con el perfil de escritor que suele definir a las figuras mds
centrales 0 mds convencionales del panorama narrativo espafiol. La publicacién de novelas
como E/ triunfo (1990) y Quédate (1993) habian situado a Casavella, a la altura de mediados
de la década de los noventa, en una zona del campo cultural cercana a la cultura underground
y vinculaban su obra narrativa a posiciones generacionales emergentes dentro del panorama
literario que la aparicién de textos como Historias del Kronen (Manas, 1995) o Caidos del cielo
(Loriga, 1995) epitomizarfan y harfan digeribles para un mercado editorial dvido de etiquetas
llamativas y novedades fugaces.

Sin embargo, la posterior aparicién de Un enano espanol se suicida en Las Vegasy El
secreto de las fiestas (ambas novelas publicadas en 1997) y las tres novelas que componen £/
dia del Watusi (2003) situarian la escritura de Casavella en una zona poco explorada por la
literatura de prestigio en nuestro pais, que tiene que ver con la sdtira, con la parodia 4cida y,
sobre todo, con un humor muy poco inocente y de escasa correccién politica que, mds que
hacia la escritura de textura y temdtica adolescente de los textos de Manas o Loriga, apuntaria
hacia la parte mds delirante de la produccién narrativa de autores de culto como Manuel
Vizquez Montalbdn.

Con Lo que sé de los vampiros (2008), novela que fue galardonada con el Premio Nadal
el mismo afio de la muerte del autor, la figura de Casavella empezaria a ser relativamente
desplazada hacia posiciones mds centrales en el campo literario. En este desplazamiento
relativo, E/ dia del Watusi seria considerada la pieza central del proyecto literario del autor;
prueba de ello serd el lanzamiento de la primera reedicién de E/ dia del Watusi en 2009 por
parte de la Editorial Destino y, posteriormente, su segunda reedicién en el ano 2016, esta vez
desde la Editorial Anagrama.

Nos parece especialmente significativa la fecha de esta segunda reedicién porque, de
algin modo, da cuenta de la intensificacién tanto de la presencia como de la demanda del
tratamiento de ciertos temas dentro del panorama de la narrativa —la Transicién, en este
caso— y de cdmo el propio mercado editorial usa a su favor una inercia de tipo politico y
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social para recuperar ciertos proyectos literarios que, en su momento de publicacién,
quedaron relegados a posiciones mds bien periféricas dentro del panorama narrativo. De este
modo, a la voluntad editorial de restaurar la figura de Francisco Casavella para el escenario
de la dltima narrativa espanola, veremos sumada la pertinencia de la temdtica que aborda su
proyecto literario mds ambicioso. Este serd, a nuestro entender, el mejor pretexto para
sostener este proyecto de restauracién: un proyecto que tendrd en la particular elaboracién
de la temdtica transicional que ofrece £/ dia del Watusi el principal elemento de conexién con
el horizonte lector vigente en la segunda década de los 2000 y que se manifestard muy en
consonancia con la estela de las revisiones criticas que han ido apareciendo en el campo
literario en los dltimos afos.

El tratamiento literario de la Transicibn —o mejor dicho, del relato de la
Transicién— que Francisco Casavella propone en su texto entre los anos 2002 y 2003 habria

ido encontrando, pues, en el transcurso de la segunda década de los 2000, un contexto de
recepcién mucho més favorable al que habria definido el momento de su publicacién original.
De este hecho surge también, en parte, el interés que E/ dia del Watusi presenta en el recorrido
de nuestro trabajo.

En sus trabajos sobre las revisiones de la Transicion en el campo literario actual, M2
Angeles Naval ha senalado en varias ocasiones la centralidad que, para ella, merece la novela
de Francisco Casavella cuando de lo que se trata es de discutir las representaciones del tiempo
transicional que ofrecen los autores nacidos entre las décadas de los sesenta y lo setenta al

panorama de la narrativa reciente:

Esta trilogia novelesca puede acabar siendo reconocida como el asedio narrativo
mds literario y compacto de la transicién democrdtica espafiola y devenir, por tanto, en
una pieza candnica del conjunto que adin seguimos llamando literatura espafiola. Y eso
que las tres novelas, Los juegos feroces (2002), Viento y joyas (2002) y El idioma imposible
(2003) se centran en la ciudad de Barcelona, en los banqueros, los politicos, los quinquis
y los artistas de una Transicidn cuyas postrimerias Casavella prolonga hasta las olimpiadas
de 1992 y en cierta manera hasta 1995, hasta los primeros grandes escindalos de
corrupcién en democracia que dieron en la cdrcel con importantes financieros y

empresarios como Javier de la Rosa (Naval, 2016b: 39).
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Tanto por tratarse de un texto ubicado en la ciudad de Barcelona —lo cual sitta, ya
de entrada, la escritura de Casavella en el contexto de una tradicién literaria muy reconocible
surgida del propio contexto transicional, fundamentalmente desarrollada por Marsé, Vizquez
Montalbdn y Mendoza—, como por abordar desde una perspectiva literaria que oscila entre
la escritura detectivesca y el delirio de un politoxicoémano las tramas corruptas de las cloacas
del Estado —tema que aproximard el texto de Casavella a otras novelas publicadas mids
recientemente como 7odo estd perdonado (Reig, 2011) o E/ jardin colgante (Calvo, 2012)—
y, sobre todo, por romper con la cronologia mds acotada del tiempo transicional para
adscribirse a las formas de la cronologia extensa que observibamos en los relatos criticos de
la Transicién —sobre todo en el caso del Rafael Chirbes de Crematorio y En la orilla o, de
nuevo, del propio Vdzquez Montalbin en sus escritos periodisticos y su serie Carvalho —,
afirmamos, con Naval, la relevancia de E/ diz del Watusi como uno de los textos mds
sintomdticos y reveladores aparecidos en el contexto de las revisiones criticas de la Transicién
espafiola que se han propuesto durante los dltimos afios desde la ficcién literaria.

No obstante, es cierto que esta no es una opinién compartida por el grueso de la
critica®. Muy al contrario de esta interpretacién, para Ignacio Echevarria—otro de nuestros
criticos de referencia— la novela de Casavella no es mds que “una especie de prolija
autobiografia sentimental que traza el recorrido de Atienza desde el dia del Watusi, en los
estertores del franquismo, hasta comienzos de los noventa, cuando el gran cambalache de las
Olimpiadas” (Echevarria, 2005: 266).

En su critica, Echevarria ya senala la deuda que la escritura de Casavella presenta con
respecto a los modelos narrativos mencionados mds arriba. Sin embargo, para el critico, uno
de los problemas que presenta la trilogia—sobre todo la primera de las novelas, la que asienta
los antecedentes de ese “dia del Watusi” que resuena en el conjunto narrativo— es,
precisamente, que no logra construir con solidez el “estrato mitoldgico de la novela, sobre el
cual habria de sostenerse toda la pardbola”. Aunque para Echevarria la novela constituye, en
definitiva, “una dificil combinacién de rabia, humor y displicencia” (Echevarria, 2005: 267),

en nuestro trabajo dejaremos de lado las consideraciones en torno a la naturaleza fallida o no

144 Los andlisis de M@ Angeles Naval de la novela de Casavella constituyen, en este sentido, una excepcién
en el dmbito de la critica académica. No es mucha la bibliografia sobre el tema, Sin embargo, coincidimos en
gran medida con los andlisis de la novela propuestos por Naval, que tomamos en nuestro trabajo como principal
referencia.
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de la novela de Casavella, y partiremos del andlisis del gesto politico sobre el que E/ dia del
Watusi se construye en tanto que artefacto literario que, de un modo muy particular, busca
interferir en el debate en torno a la Transicién espafiola.

Mds alld de la solvencia de sus resultados, entendemos que el texto busca cuestionar
la estabilidad de los relatos celebratorios del proceso transicional y es en este punto que la
propuesta nos interesa. A fin de cuentas, y ya en el final de nuestro recorrido por las ficciones
sobre el tiempo transicional aparecidas en los dltimos afos, esa rabia, ese humor y esa
displicencia que senala Echevarria constituyen, para nosotros, elementos que integran una
préctica de los afectos por afuera de los discursos fundacionales y , por ello, se trata de una
propuesta del todo susceptible a ser tomada en consideracién en nuestro estudio.

En las paginas finales de un ensayo de reciente publicacién titulado La Espana vacia,
Sergio del Molino se referia a Francisco Casavella como uno de los escritores de lo charnego
que mejor toman el pulso de los origenes, de “la historia brutal de éxodos y miseria” que hay
detrds de los proceso de migraciéon masiva del campo a la ciudad que supusieron la
transformacién demografica mds significativa en el contexto espanol del ultimo siglo (Del
Molino, 2016: 225). Para Del Molino, el “rencor social y el arribismo” que caracterizaron
temdticamente uno de los subgéneros literarios mds representativos de los tltimos afos del
franquismo —ejemplificado de forma paradigmdtica por la novela Ultimas tardes con
Teresa— tiene, en la figura de Casavella, una actualizacidn de sus cédigos éticos, estéticos y
narrativos, que permiten al autor abordar literariamente los procesos de desclasamiento y

reconfiguracién econémica, cultural y social al contexto inmediatamente postransicional:

Hay muchos ejemplos, pero a mi me gusta el de Francisco Casavella, seudénimo
de Francisco Javier Garcia Hortelano. La sola eleccién de su apellido artistico, la sonoridad
tan catalana (significa Casavieja, como si procediera de generaciones de purasangres
catalanisimos), es ya un chiste en un escritor hijo de emigrantes gallegos en Barcelona.

Con su nombre, se burla del arribismo y anticipa uno de los temas principales de su obra,

el eje de su libro mds ambicioso, E/ dia del Watusi (Del Molino, 2016: 226).

Ese eje al que se refiere Del Molino tiene que ver, sin duda, con el proceso de
desclasamiento que, desde otra perspectiva literaria y generacional, veiamos desarrollada en

el conjunto de la obra narrativa de Rafael Chirbes. Del Molino, junto con criticos como Cabo
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Aseguinolaza (2007) o la propia Naval (2013, 2016b), han sefialado la dimensién intertextual
que la novela de Casavella presenta con respecto a los cddigos de la picaresca o incluso la
novela de formacién —o bildungsroman— al estilo Rojo y negro de Stendhal (Del Molino,
2016: 228). Desde esta perspectiva, para Del Molino “el dia del Watusi” se configura como
un dia cero; como el origen de un mundo —l que surge del proceso transicional—, pero
también como el punto de partida de un proceso de conquista social que no acaba con la
novela (2016: 226).

Del mismo modo que en las novelas de Juan Marsé —especialmente Ultimas tardes
con Teresa y Si te dicen que cai— y en las de Manuel Vizquez Montalbin
—fundamentalmente en E/ pianista, Los alegres muchachos de Atzavara y buena parte de las
novelas que componen la serie Carvalho, siendo tal vez Los mares del sur la mds representativa
en este aspecto—, la ciudad de Barcelona aparece en el texto de Casavella como una geografia
profundamente marcada por el poder econdémico y de clase; un poder cuya inscripcién
nacionalista y burguesa se perfilaria, durante el proceso transicional, en mayor medida que
en ciudades como Madrid, indiscutiblemente situada en el centro de los relatos de la
Transicién, tanto por su condicién de capital politica como por la naturaleza centralista de
buena parte de los relatos con los que el Estado espafol se narra a si mismo.

Para Del Molino, “Barcelona tiene duefios. Barcelona no quiere que los charnegos
caminen libres por las calles” (227); de este modo, la capital catalana —y en especial sus
barrios periféricos y sus bajos fondos— aparece como el perfecto espacio intersticial en el que
inscribir literariamente la sociologia de las ausencias del tiempo transicional, que buena parte
de los relatos criticos sobre el proceso de cambio politico en Espana vienen senalando en los
tltimos anos. No es casualidad que el propio Del Molino mencione Paseos con mi madre
(2011) de Javier Pérez Anddjar como otro de los textos que, desde esta perspectiva, se
relacionan con E/ dia del Watusi. Para nosotros, esta relacién también puede observarse en
otras novelas publicadas sobre todo a partir de ese afio 2011, como E/ jardin colgante (Calvo,
2012) o incluso otra novela, de mds reciente publicacién y mds afin a la tonalidad sentimental
del texto de Pérez Andujar, titulada Rayos (2016), del también escritor cataldn de ascendencia
gallega Miqui Otero (1981).

Lo que todas estas novelas tienen en comun tiene que ver con la centralidad de la idea

de clase asociada al deambular sin rumbo fijo por la ciudad de Barcelona. El paseante al que
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el propio paisaje urbano excluye por motivos econémicos o de extraccién social —que suelen
venir en estas historias de la mano— funciona en estas novelas como el pretexto literario
sobre el que se arman tres relatos que, por lo demds, poco tienen que ver entre si.

Pero si Del Molino senala la sublimacién nostalgica como el rasgo definitorio del
texto de Pérez Andtjar —una sublimacién que podriamos hacer extensible al texto de Miqui
Otero, aunque la Transicién aparezca en su novela como un motivo mucho mids lejano que
en los textos de Pérez Anddjar, Calvo o Casavella— en E/ dia del Watusi, en cambio, las
coordenadas sentimentales se alejan de cualquier forma de sentimentalidad blanda o nostélgica
para con la memoria del pasado, y lejos de la pretension de ofrecer al lector un relato ordenado
y coherente del tiempo transicional, busca involucrarlo en el sinsentido y el caos que se
esconden bajo los relatos ordenados, racionales, lineales y ficilmente comprensibles de la
Transicién espafola.

El proyecto de Casavella se alinea de una forma muy temprana con las formas de
expresiéon de un malestar con respecto a los relatos que habrian configurado la Transicién
como una fantasia sociopolitica fundacional, que no seria extensible al grueso de la produccién
cultural hasta varios afios mds tarde. Lo que diferencia la escritura del tiempo transicional que
propone Francisco Casavella de la que encontrdbamos en autores como Isaac Rosa —que,
como observdbamos, también se adelantaba al grueso de las criticas generacionales sobre la
Transicion— serd que no se enuncia desde una posicién enmarcada por la memoria
histérica'® —de la que Rosa si participa—, sino que se propone directamente como una
crénica de la Transicién desde la ficcidn; desde una perspectiva generacional muy alejada,

tanto en su forma como en su contenido, de la memoria del antifranquismo de la generacién

15 En este sentido: “ E/ dia del Watusi es una de esas novelas en las que lo que importa es el camino que
se recorre, las digresiones, la morralla, el aluvién, lo mejor. Los limites cronoldgicos, la precisién y el acierto
—digamos— historiograficos constituyen un asidero y un anclaje para una novela que se desboca y que quiere
llegar a todo, mds que llegar a un desenlace, conclusién o final argumental. Como novela sobre la historia
contempordnea de Espafia —siglos XX y XXI— E/ dia del Watusi deja notar su abolengo valleinclaniano y
ofrece peculiaridades interesantes dentro del contexto de la novela actual. En concreto, en lo que se refiere a la
implicacién autobiogréfica del autor real en las peripecias del acanallado y nada de fiar narrador Fernando
Atienza, el Warusi difiere del tipo de novela autoficticia en que elabora una reconstruccién sentimental del
pasado histérico a través de la interiorizacién del pasado familiar. El Watusi ofrece un relato humoristico y
antisentimental. La incorporacién que hace de la historia espafola del siglo XX (el pasado del legendario Watusi
se remonta en el texto hasta la guerra colonial de Marruecos y pasa por la Guerra Civil) se escapa a cualquier
argumentacion de sustento emotivo o doctrinal contempordneo relacionada con la memoria histérica y las
politicas hacia el pasado. Si bien esta novela, fiel a su advocacién picaresca, construye un espacio de ficcién en
el que los perdedores de la Historia dejan testimonio de si mismos y de su dignidad indigna” (Naval, 2016b:
39-40).

248



precedente; y desde unas premisas narrativas que, mds que construir un relato alternativo

—como si observaremos en el caso de Marta Sanz— persiguen explicitamente cuestionar,

rechazar o negar cualquier forma de relato estable sobre el tiempo pasado.

Las conexiones que presentan las premisas desde las que Casavella propone su contra-
relato de la Transicién con respecto a los debates en torno a la posmodernidad y el fin de la
Historia son, en este punto, evidentes, y serd M2 Angeles Naval quien ponga sobre la mesa
una sugerente clave de lectura de £/ dia del Watusi en este sentido.

En una entrevista publicada en la revista Quimera, el propio Casavella expresaba de
la siguiente manera su programa literario. Ante la pregunta por las razones que motivaban su
escritura, el autor respondia: “;Para qué se escriben las novelas? Para vengarse (risas)"'.
Precisamente la venganza es, segin Naval, la principal motivacién de la reescritura
generacional de los relatos sobre la Transicién que hay detrds de buena parte de las
representaciones criticas de este periodo que han ido apareciendo en el campo literario a lo
largo de los dltimos afios. Sin embargo, para Naval, a esta idea de venganza la escritura de
Casavella le sumard, en E/ dia del Watusi, un gesto de negacién de corte baudrillardiano, muy
representativo de las interpretaciones més criticas de la teoria de la posmodernidad y del final

de la historia:

[...] Cuando Casavella habla de venganza, lo que nos ofrece no es la reescritura
de la Transicién, como una forma de justicia histérica. La venganza de Casavella no es la
reescritura del pasado, sino el borrado definitivo del sentido histérico, de la finalidad
histérica; en este caso, del proceso politico, cultural, social, etcétera, de la Transicién
espafola. [...]Pero la novela de Casavella no es solo una novela sobre la Transicién, es
una novela sobre el caos y el fin de la historia que se concreta en espacios y momentos de
la transicién espanola a la democracia. La hipétesis de Casavella es la de Baudrillard con

la guerra del Golfo: la Transicién espanola no ha tenido lugar (Naval, 2013: 152-153).

La propia Naval también sehala hasta qué punto ese gesto de borrado del sentido de
la Historia y negacién del proceso transicional que propone Casavella se sustenta sobre un
uso del humor de cardcter marcadamente politico. En este sentido, el trabajo en torno al uso

politico del humor que encontramos en E/ dia del Watusi se basa principalmente en el recurso

146 Entrevista publicada en el n°152 de la revista Quimera, en enero de 2009.
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a la deformacidn, a la parodia y a la paranoia como los rasgos y las estrategias discursivas que
definen la inestabilidad y la escasa fiabilidad del narrador que enuncia el relato que contiene
la novela.

La presencia estructural de lo humoristico sitda, a nuestro entender, la propuesta de
relectura del tiempo transicional de Francisco Casavella en ese afuera del lenguaje del que
hablaba Jo Labanyi en sus reflexiones en torno a los afectos entendidos como précticas
politicas. Precisamente desde esta perspectiva entendemos aqui el enorme potencial del
humor a la hora de reducir las distintas formas de violencia que el poder ejerce a través de
relatos ordenados y légicos, al sinsentido radical del que proceden. Frente a este sinsentido,
el humor aparece en la trilogia de Casavella “como manifestacién visible y risible, claro, del
caos absoluto y de la humanidad que nos queda” (Naval, 2013: 151); una poética del humor
que, como veremos, puede ser vinculada a la estela de las reivindicaciones del “derecho a la
subnormalidad” de las primeras etapas de la escritura de Manuel Vdzquez Montalban.

Las tres novelas que componen el conjunto narrativo de E/ dia del Watusi son
presentadas por un narrador llamado Fernando Atienza a quien, en 1995, un misterioso y
sérdido personaje llamado Javier Trueta le encarga, de parte de los servicios de inteligencia
del Estado, la redaccién de un misterioso Informe. Serd el proceso de escritura de este Informe
lo que configurard el marco narrativo que comprende el conjunto de las tres novelas. El
encargo remite explicitamente a un Lector cuya ambigiiedad no acaba de resolver el texto.

Esa figura del Lector a la que el texto se dirige en segunda persona es quien, segun el
narrador, ha encargado y sufragado econémicamente la redaccién del Informe. Sin embargo,
al lector real de la novela le resultard muy dificil sustraerse a ese papel que el discurso caético
del narrador parece estar asigndndole directamente y con insistencia a lo largo de las mds de
mil pdginas que acabard ocupando el Informe.

La finalidad de ese Informe, segin el propio texto, es la de recabar informacién sobre
alguien llamado José Felipe Neyra, un personaje supuestamente clave para entender los

entresijos mds oscuros del proceso transicional en la ciudad de Barcelona:

— Si las predicciones de los sucesivos escindalos son ciertas mds o menos, hasta
septiembre no tenemos que preocuparnos. Te voy a dar tiempo para que investigues.
Quiero un informe sobre todo lo que puedas averiguar acerca de José Felipe Neyra. Su

origen, ese lapso de tiempo juvenil que no controlamos... Cémo dirfa: la evolucién de su
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identidad secreta. Y, ya sabes, su estilo de vida cuando estd aqui, vinculos, sustancia sobre
las personas relacionadas con €l y un resumen ejecutivo de sus andanzas. Y, sobre todo,
qué actividades suyas fueron descubiertas por David Trabal para que hicieran a éste
acreedor a una tragedia cardiovascular.

—Cudntas pdginas?

— Esto no es un trabajo para el cole, Fernando. Las que hagan falta. Lo

importante es el contenido. Que tengamos muy bien ligado el, llamémosle, aspecto

barcelonés de ese cabrén de Neyra. [...] (Casavella, 2009: 31-32).

La existencia del tal Neyra —pretexto para la redaccién del informe—, del mismo
modo que la existencia del propio Watusi —personaje, paranoia o ensofiacién que aparece y
desaparece del relato bajo la forma de una W pintada en la pared, o de una cancién tarareada
o silbada por cualquier persona en cualquier esquina— o incluso de ese Lector oficial al que
el texto se dirige, quedard en suspenso a lo largo de toda la novela para desespero del lector,
que se encuentra en una posicién de constante desorientacién con respecto al relato que se le
estd contando. Es en este sentido que el gesto que Casavella sostiene con su novela no es —al
menos, no Gnicamente— el de construir un relato diferente a los ya conocidos sobre las
sombras o el perfil menos favorecedor del proceso transicional, sino el de proponer un relato
que niegue el relato: un relato que busca hacer estallar el sentido y la temporalidad de la
historia en multiples direcciones y en multiples pedazos, lo suficientemente pequenos y
alejados entre si como para dificultar hasta el extremo su posible reconstruccién légica.

De nuevo, Naval lo expresa recurriendo a Baudrillard:

Por encima de los acontecimientos Casavella relata la ausencia de finalidad en el
proceso histérico, la disolucién del sentido, el triunfo del azar. La teleologia del progreso
histérico y de la lucha de clases se desvanecen. De manera que el tema de la trilogfa es
precisamente la confirmacién de que la existencia de un proceso histérico racional que
confiere sentido y dignidad histérica al proceso de la transicién democritica espafiola no
es méds que una ilusion: la ilusion del fin, por decirlo en términos baudrillardianos'"

(Naval, 2016b: 40).

147 Para Naval: “El dia del Watusi se alinea con los textos que ofrecen una interpretacién “revisionista” de
la Transicién. El marco teérico desde el que se aborda esta revisién lo encontramos en el pensamiento de Jean
Baudrillard y mds en concreto en los escritos de este autor de comienzos de los afos noventa del pasado siglo.
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La reconstruccién del relato y del sentido de la Historia es, para Casavella, un ejercicio
de poder contra el que su escritura se posiciona claramente. A ese ejercicio del poder,
Casavella contrapone el humor, la paranoia y el delirio como el sustrato sobre el que se
construye la narracién muy poco fiable que emprende Fernando Atienza.

Por ello, mds que hacia los detalles de las tres narraciones que componen el Informe,
orientaremos nuestro andlisis hacia la interpretacién de la macroestructura narrativa que lo
sostiene, ya que entendemos que es en la articulacién de la estructura de ese marco de lectura
donde el gesto de desestabilizacién que propone el relato se produce en mayor medida y de
una forma més evidente. Ese marco estd compuesto por tres prologos que preceden a cada
una de las tres entregas del Informe y se enuncian en un tiempo narrativo presente situado
en 1995. Esta fecha serd clave para ubicar histéricamente la finalidad desestabilizadora de la
novela de Casavella en un contexto econémico y politico que, como explicaba Gonzalo
Pasamar, era todavia poco propicio a generar las miradas criticas sobre el pasado transicional
que se harfan frecuentes en las décadas posteriores.

La eleccién de 1995 como el tiempo de enunciacién de la novela que Casavella escribe
a principios de los 2000 no es, ni mucho menos, inocente. Como indica uno de los prélogos

incluidos en la dltima reedicién de la novela:

Entonces, a principios de los noventa, se consideraba no sélo que la novela habia
muerto (eso no era una novedad) sino que la Historia habia acabado. Un tremendo
optimista llamado Fukuyama habia proclamado en 1992 el fin de la Historia (superados
otros intentos y derribado el Muro de Berlin, el capitalismo democritico, como bien se
ha demostrado luego, no sélo era el mejor, sino también el Gnico sistema politico y moral),
y se dio la casualidad de que la farra para celebrar ese noticién se convocé en Barcelona.

En esa montana de Barcelona. Al lado de la casa del autor (Otero, 2016).

En estos afios la revisién del sentido de la Historia, incluso el andlisis de la viabilidad del discurso histérico
dieron pie a ese conocido debate sobre el fin de la Historia y el pensamiento débil. Desde luego la lectura de la
Transicién que hace Casavella es critica y escéptica pero no puede alinearse con el llamado pensamiento débil
ni con las pretensiones de Fukuyama sobre el fin de la dialéctica histérica. En la novela de Casavella hay pobres,
hay perdedores, hay ricos explotadores y corruptores y hay una intolerable hipocresia politica que se sustenta en
los medios de informacién y en la publicidad. Estos nuevos pilares del sistema social —la informacién y la
publicidad— disefnan respectivamente un poco fiable sentido histérico de los acontecimientos colectivos y un
deseable dia de maniana para los individuos. La ficcién publicitaria y la ficcidn politica son los pilares de la
explotacién contempordnea” (Naval, 2013: 176-177).
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A mediados de la década de los noventa, donde la légica temporal del texto de
Casavella sitta el fin del proceso transicional, irrumpe en Espafa el debate en torno al fin de
la historia—Otero se refiere a Fukuyama como “un tremendo optimista” en un tono irénico
similar al que empleaba Vizquez Montalbdn al referirse al teérico de la historia como “un

japonés, cualquier japonés” (Vizquez Montalbdn, 1992)—. En este contexto de burbuja y

celebracion, el ejercicio de proponer un balance critico sobre el trayecto andado desde el
inicio del proceso transicional hasta la primera parte de una década marcada por la
celebracion de la normalidad democritica (primero en Sevilla con la Exposicién Universal y
unos meses después con los Juegos Olimpicos de Barcelona) es, cuanto menos, significativo
de una concepcién de la historia y del progreso muy alejada de la temporalidad lineal y la
estructura teleoldgica que subyacia a los relatos hegemoénicos del proceso transicional en
Espana vigentes en esa misma época.

En este contexto, para Otero:

Lo que quiso explicarnos Casavella es que no se puede entender la historia como
una sucesién de presentes que caminan hacia un horizonte de final hollywoodiense
mientras se ocupan de borrar las huellas del pasado. Todo, como el diagrama de pasos de
baile, es mds confuso y estd lleno de flechas, conexiones improbables y, como en la yenka,
de pasitos hacia delante y hacia atrds. Mds que hacer historia, lo que queria Casavella era
hacer memoria. Y que la hiciéramos con él. “No un rescate dulcificado, algo solemne, con
tintes melodramdticos, tiernos y de una correccién politica perfecta, que enjuaga
conciencias y estimula la vanidad de los semicultos”. Casavella reclamaba [...] “la

memoria, no del sufrimiento lejano, sino de la infamia préxima” (Otero, 2016).

Es de este modo que la propuesta narrativa de E/ dia del Watusi con respecto al relato
del tiempo transicional se desvia del marco de los debates en torno al progreso y al fin de la
historia propios de mediados de los noventa para conectar con una concepcién del tiempo
que, de nuevo, vuelve sobre la idea de la circularidad, de la repeticién y del retorno. La
circularidad de la poética del tiempo que observibamos en La caida de Madrid estalla, sin

embargo, en E/ dia del Watusi. La temporalidad que subyace en el relato de Casavella tiene
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una estructura paranoide que dibuja extrafias geometrias y que rompe la 16gica de causa y
efecto, asi como la linealidad de las secuencias narrativas (Naval, 2013: 153)'4,

De este modo, lo que aporta el texto de Casavella en relacién con la disputa por el
sentido del relato transicional es, precisamente, el juego explicito con la estabilidad del relato
y la fiabilidad del narrador; un juego que sittia en el centro mismo de esta propuesta narrativa,
por un lado, la relacién interesada entre el poder y el relato y, por otro, la ruptura en la
relacién de confianza entre el emisor y el receptor de ese relato, quedando suspendido este
tltimo ante una serie de “anécdotas que parecen chistes que parecen leyendas que parecen
verdad” (Otero, 2016).

La funcién que tienen estos tres fragmentos que el autor incorpora a modo de prélogo
al inicio de cada una de las tres novelas resulta muy especifica: ademds de dar a conocer las
sérdidas y rocambolescas circunstancias en las que la redaccién de ese Informe es solicitada y
llevada a cabo, en estos tres fragmentos introductorios se presenta, se caracteriza y se justifica
la intromisién del narrador como el agente discursivo que va a disponer la enunciacién del
relato que el informe contiene.

El primer prélogo sitda, de este modo, el punto de partida del relato, nos aproxima
al tono humoristico y absurdo que lo atraviesa y nos da algunas claves para asomarnos al nivel

de delirio y paranoia en los que el narrador se haya inmerso:

Llego a la cima del monte Tibidabo y veo a unos cincuenta huérfanos en su
uniforme verde aceituna alineados frente al mirador que se abre a la ciudad. Los nifios
tiritan de frio y ansia bajo los arcos de la oficina del parque de atracciones. Los parques de
atracciones... Algin original dice que esos lugares son un negativo burlesco del infierno,
brillo de emocién en aristas de azogue; el Leteo discurre por tuneles donde chillan las
parejas y el tobogin de la montana rusa es un precipicio de hierro que lanza condenados

a las llamas. Todo es posible. Aunque si esos tedricos de la ingenieria alegérica llegasen a

'%8 La temporalidad inestable en el relato del tiempo transicional que Casavella propone se observa con
mayor claridad en la segunda de las novelas. Como ha explicado Naval, el inicio del relato de Viento y joyas es
situado en 1975, pero hace, en realidad un fundido del episodio de agitacién social que comprende entre los
afos 1974 y 1976: “El tiempo histérico de Viento y joyas coincide con los primeros afios de la transicién
democrdtica espafola, 1975-1977. El relato concluye “una bulliciosa noche de abril en que fue legalizado el
PCE pero que es el 13 de abril del 77, la fecha en que se promulgd la libertad de expresién. En 1975 es la fecha
que da Fernando Atienza al comienzo de la novela pero en estos afios novelescos Casavella hace coincidir
acontecimientos histdricos de otras fechas, como la ejecucién sumaria de Salvador Puig Antich, 1974, o la
muerte del presidente franquista de La Caixa, que tuvo lugar en 1972 y la novela sittia en 1976.” (Naval, 2016c:
4).
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leer estas pdginas, se turbarfan cuando me vieran subido en una de las atracciones al final
de la jornada, mientras decido, en medio de un universo de mi antigua propiedad, que
merecen un prélogo la circunstancia y el modo en que me ha sido encargado el Informe.
Este Informe. Unos papeles que, si nadie lo impide, serdn un relato sobre raras variaciones
de las que he sido testigo a lo largo de mi vida. Y esas variaciones no han sido rigidas,
ideales; no hay cielo, ni infierno, ni sus ilusiones: uno encuentra laberintos sin plan,
construcciones espirales sin centro y monstruos, muchos monstruos, nunca iguales, nunca
diferentes, rendidos al misterio de una vida secreta que un aprendiz de mago ha vuelto

6pera bufa (Casavella, 2009: 11).

El texto parte de una situacién cédmica y absurda: Fernando Atienza —el narrador—
es requerido para presenciar la entrega de regalos a un grupo de ninos huérfanos el dia de
Reyes de 1995 en el parque de atracciones del monte Tibidabo. Quien entrega los regalos,
seguin afirma el narrador, es el empresario Roberto del Pistacho (trasunto literario de Javier
de la Rosa, segin ha indicado Naval), aunque unas lineas mds adelante ese mismo narrador
nos recuerde la imposibilidad de que sea el propio empresario quien esté alli en ese momento,
ya que se encuentra preso por delitos fiscales: “Todo seria estupendo si ella [la azafata] no
ignorara, como yo no ignoro, y no ignora toda Espana, que el potente Del Pistacho estd en
la cdrcel, donde asume con inédita resignaciéon ser apelado “el Colegui” por sus nuevos
amigos” (Casavella, 2009: 13).

El prélogo va mostrando la figura de Fernando Atienza como un narrador poco
confiable, inestable, confundido, alcohélico, mentiroso y politoxicémano; que es capaz de
afirmar una cosa y la contraria al mismo tiempo sin pudor y que se muestra a los ojos del
lector como el reverso exacto de los narradores pretendidamente asépticos y estables —como
la voz en off de La Transicién espariola o el autor-narrador de Anatomia de un instante— a los
que recurren buena parte de los relatos hegemdnicos del tiempo transicional.

El discurso confuso y turbio de Atienza sitda el punto de enunciacién del dispositivo

narrativo en una perspectiva deformada, en la que los volimenes, los colores y las texturas

149 Naval sefiala la lectura alegérica de esta escena inicial: “El texto de Casavella sugiere una lectura
alegdrica de esos Reyes Magos y de su final: el final de esta casta de financieros, de esos magos de las finanzas.
Esos hombres capaces de amasar tanto dinero y de ser mdgicos y benefactores probablemente no fueron mds
que lo que son los Reyes Magos de Oriente: una ficcién politica, informativa y un engano colectivo” (Naval,
2013: 168).
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del relato aparecen totalmente alteradas. El narrador no solamente deforma la realidad que
expresa en su mondlogo, sino que también los didlogos, las descripciones de los personajes y
las situaciones son trasladadas al lector a través de ese filtro alterado. Asi, la conversacién de

Atienza con el primero de sus interlocutores —Javier Trueta, el encargado de transmitirle el
encargo del Informe— nos da el tono del tipo de discurso que va a sostener la novela en tanto

narracién no demasiado fiable de los acontecimientos ocurridos que componen los

argumentos de las tres novelas que conforman la trilogfa, ocurridos entre 1971 —l dia del

Watusi—y 1981——con el asalto al banco central en Barcelona—:

—Quizd mucho de lo que te diga te va a parecer... fantdstico, irreal, pero los
tiempos son fantdsticos e irreales. ;Sabes donde estaba yo hace veinte afos? ;El afio en que
se murié Franco? En teorfa, coordinaba un grupo de actividades comunistas en Espana.
Pero nada de comunistas de fibrica o de octavilla o de “{Libertad! jLibertad!”. Nada de
eso. Era un pedn fingido en una especie de mascarada que se llevaban los de la CIA y la
KGB en Madrid. Hacfan pricticas de contraespionaje en un terreno, sino neutral, de
infima importancia. Yo funcionaba como agente doble y, ademds, como cazador de espias
para el SECED, el servicio de la inteligencia, por llamarle de alguna manera, anterior al
CESID, a la PAK y a la Finca...;Me sigues?

Niego con la cabeza. Quizd Javier Trueta espera que esa negacidn signifique: “no,
no te sigo”. Pero significa “Hay que ver...”. Un mes antes, nombres como la Finca me
resultaban puro delirio de paranoicos mds o menos divertidos.

—Haces bien en no seguirme. Porque te estoy mintiendo. En el ano setenta y
cinco trabajaba como subjefe de ventas en unos grandes almacenes. No me interesaba la
politica, y de las finanzas, s6lo mi némina y mis posibilidades de ascenso... (Casavella,

2009: 20)

Lo que nos parece significativo del discurso de Atienza (y que observamos tanto en
sus propias reflexiones como en el modo de referir las conversaciones que este tiene con otros
personajes) tiene que ver con la imposibilidad con la que el Lector se encuentra a la hora de
establecer un pacto de confianza con el narrador: Atienza no es un narrador confiable, puede
afirmar una cosa y la contraria en dos pérrafos sucesivos, lo cual pone al lector en una posicién
incémoda en la que se verd obligado a tomar distancia con respecto a todo lo que el narrador

le vaya contando.
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A la escasa fiabilidad de Atienza como narrador se le sumard el rechazo que, a lo largo
de todas sus intervenciones, el personaje muestra con respecto a cualquier forma de discurso
heredado o prefabricado del proceso transicional, lo cual genera, en no pocas ocasiones,
reflexiones que se sirven del humor y la parodia para deformar los elementos mds marcados

del imaginario compartido sobre el proceso transicional:

Y ahora tampoco le creo. Pienso en un antiguo opositor que aprovecha su
memoria y la tutela de un catedrdtico con tensiones sexuales no resueltas para poner una
guinda de ilustracién en el pastel de lo obvio. O en un antiguo seminarista ungido primero
por el marxismo (y Dios fue el materialismo dialéctico y la revolucién en el segundo
advenimiento) y después por el morbo del conocimiento oscuro (y el materialismo
dialéctico se hizo informacién y la revolucién poder fictico). Concluyo que ambos
sectores han dado a la sociedad un modelo casi inverosimil de bocazas (Casavella, 2009:

20-21).

Las estructuras narrativas prefijadas con las que se suele contar la Transicién —la
lucha antifranquista, los pactos politicos, las grandes empresas culturales, etc— aparecen a
lo largo de toda la novela parodiadas o, directamente, negadas por la incompetencia
manifiesta de un narrador que se niega a entrar en el juego de la transmisién fiable de una
forma de relato lineal y al uso. El narrador no esconde la escasa fiabilidad de su relato, y deja
en manos del lector —ese Lector al que el texto apela con maytscula— la responsabilidad de
tomar las decisiones pertinentes sobre la interpretacién del contenido de su relato.

El encargo de la redaccién del Informe funciona como una orden que el narrador
recibe desde una instancia difusa del poder que, de algiin modo, le obliga a construir un relato
del tiempo transicional que el narrador se resiste a escribir, aunque no tenga mds remedio. La
paranoia y la escasa credibilidad de su discurso serdn las armas que este narrador pondrd en
uso como una forma de resistencia ante tal obligacién a la que ese poder difuso pero

omnipresente IO conmina:

—Ahora es cuando me tienes que preguntar qué pinta un borracho cocainémano
y cazadotes fallido como td en una empresa tan alta.
Que no plante una mano instantdnea en ese carrillo hinchado de comida se debe

a que jamds he pegado a nadie (salvo el dia del Watusi), a que hay algo, mucho, de verdad
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en los elogios que me ha dedicado y también, y sobre todo, a que sigo teniendo miedo.
Aunque hay algo mds: sé muy bien cudl es mi papel en esta comedia y no lo voy a cumplir,

no al menos como espera este individuo. “Finge”, me ordeno (Casavella, 2009: 26).

En estas circunstancias, Atienza asume la redaccién del Informe:

Hoy he visto cémo alguien que no era quien decia ser entregaba a huérfanos que
no eran huérfanos regalos quizd vacios. Entonces, alguien que tampoco era quien decia
ser me ha dicho que representaba a no se sabe quién. Ese hombre me ha encargado un
trabajo sobre un personaje que no existe para que un llamado Lector calibre lo que un
tonto como yo averigua acerca de hechos importantes sobre los que nadie, nunca, debe
saber nada. La tarea consiste en demostrar que este mundo puede ser doloroso, hasta

infernal, pero no es serio (Casavella, 2009: 36).

Tras el relato del episodio de la infancia de Atienza en 1971 que contiene Los juegos
feroces, el prologo de la segunda novela, Viento y joyas, se abre con una alusién directa al
escepticismo que el propio narrador supone en el Lector con respecto a lo que le acaba de

contar:

Estoy en el autobts. Empapado. El paciente Lector de este Informe se estard
preguntando por enésima vez: “;Y a mi qué?”. Tu obligacién es atender, Lector. Tu
obligacién. Desde que me encargaste el Informe me has hecho seguir, suaves tareas de
control, por una progre cuya vigilancia naufragé en un bar como éste cuando se sintié
deseada por primera vez en su vida. A la progre la sigui6é un guerrillero de Cristo Rey al
que conocia de vista de antiguos atardeceres en las Ramblas. [...] El tipo con pinta de
alférez que fue su sustituto duré lo que dura una cancién de spaghetti-disco, lo que esta

chusma tardé en calarle. Ahora le toca al tatuado (Casavella, 2009: 282).

El narrador se siente constantemente perseguido, no sabemos muy bien por quién, y
se dedica en buena parte de los textos prologales a huir de alguien, o de si mismo. En este
sentido, la paranoia aparece —junto con el humor— como uno de los principales rasgos que
agitan todavia mds el discurso ya de por si poco sosegado de Atienza: “Estoy en el autobus

con la camisa empapada, muerto de vergiienza, y pienso que no sélo el tatuado me mira, sino
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toda la gente. La paranoia de la cocaina y el cansancio. Como el pais, quizd” (Casavella, 2009:
283). La paranoia aparece en el texto no solamente vinculada al miedo que atenaza de forma
sostenida al narrador a lo largo de todo el proceso de redacciéon del Informe, sino también al
éxito con el que, casi a pesar de si mismo, el narrador estd acometiendo la funcién que le ha
sido asignada; un trabajo que tiene que ver con construir un relato —cualquier relato— que

sostenga, al menos en apariencia, la precariedad de la trama sobre la que se sostiene el poder:

Sabuesos, gatas y ratones, todo un sistema de vigilancia que algo bueno ha debido
decir en mi favor porque cada mes me siguen ingresando un dinero que viene muy bien,
mientras en el mundo oficial, tal como pronosticaba el que dijo llamarse Trueta, la clase
politica y sus sumideros se vienen abajo con estrépito. La gente se escandaliza porque no
sabia que en esos anos existié un argumento sumergido, paralelo a la casi idilica nacién de
la que todos nos sentiamos orgullosos. Y ahora ese argumento secundario emerge como
un susto. [...] Brotan espias de todas partes y por todas partes chantajistas senalan a
chantajistas. Los unicos funcionarios que trabajan estos dias veraniegos son los del
Ministerio de Justicia. Los espafoles se lo creerdn todo, todas las conspiraciones, y se
volverdn cinicos. Serfa el mal menor. Lo importante es saber el contenido de ese todo. Por

eso tu obligacién dltima, Lector, es atender (Casavella, 2009: 282-283).

Aparece aqui, de nuevo, la alusién a la responsabilidad del Lector, que en
determinados momentos del texto, como deciamos, el narrador parece depositar
directamente en el lector real del libro. Lo interesante de este juego que Casavella propone
entre la confusién del Lector como un actante del relato y el Lector como una materializacién
del horizonte de lectura que configura el propio dispositivo textual tiene que ver,
precisamente, con el hueco que ese dispositivo deja entre el relato y su recepcién: una
recepcion que es susceptible de ser modificada y renovada con cada acto y en cada contexto
de lectura. De este modo, el narrador de £/ dia del Watusi, a diferencia del resto de narradores
que encontrdbamos en el andlisis del resto de novelas que hemos estudiado, no parece tener
ningun interés en mantener su autoridad sobre el sentido del relato que va construyendo. En
su fragilidad y su paranoia, el narrador se declara incapaz de sostener el poder del discurso,
de modo que lo deja brotar, con sus inexactitudes y sus contradicciones, para que sea al Lector

quien haga el resto.
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Sien Los juegos feroces la figura de la madre habia sido uno de los elementos centrales
en torno a los que giraba la narracién, su importancia en relacién con la trama ird creciendo
en Viento y joyas'y El idioma imposible. Tanto en el segundo como en el tercer prélogo la
atencion del narrador se desvia hacia este personaje, que se encuentra gravemente enfermo e
ingresado en una clinica de lujo en la parte alta de la ciudad.

En concreto, el segundo prélogo se detiene en el deambular paranoico de Atienza por
la parte alta de Barcelona de camino al hospital, donde va a visitar a su madre. En el trayecto
de ascenso y desde su delirio, el narrador se emplea en el desenmascaramiento de las fantasias
del bienestar burgués que habian alimentado el imaginario de ese dia de manana alentado por
su madre en su propio proceso de desclasamiento hacia arriba. El trayecto que desde los bajos

fondos hacia la parte alta de la ciudad opera como el desenmascaramiento de una fantasia:

Me rodea el suave esfuerzo de la burguesia. Estampas de plenitud y neurosis
ocultas tras edificios con vocacién de laberinto que un temple comun ideé para despistar
a la Hacienda Publica. Las terrazas escupen vegetacién, y en los dticos, como palomares,
brillan al sol los sistemas antirrobo. La calma que el dinero necesita para brindar al mundo
un modelo satisfactorio de hombres y mujeres; languidez en piscinas y bares y cofios con
aroma de tabaco rubio. De mito hortera a decorado y, de ahi, a espejo céncavo de una
vaga furia social que en realidad no siento, porque no deseo que se convierta en otro de
mis muchos vicios. El resentimiento y la conciencia de clase mal digerida, como las drogas,
acaban tifiendo cada uno de tus actos y el blando pensamiento que los valora. Subo por
calles sobre muertos que no dejaron nada y sobre muertos que dejaron el oro, sobre
carreras brillantes, hipotecas vencidas, patrimonios divididos, estafas sobreseidas, terreno
recalificado, especulacién remota, y silencio de vivos y muertos. Y rodamos sobre muertos
que s6lo dejaron azufre o perfume. Fernando Atienza dejard amoniaco. Tengo que

lavarme (Casavella, 2009: 284).

Aparece en el discurso de Atienza la rabia y el rencor que motivan la persecucién
obsesiva del desclasamiento que Fernando ha aprendido de su madre, y que ha marcado su
trayectoria vital en el contexto de las dindmicas similares que, a gran escala, la Transicién
habia fomentado sobre buena parte del cuerpo social. “La cancién dificil”. En este sentido,
poco a poco y ya en el tercer prélogo, el narrador parecerd ir esbozando un paralelismo —una

alegoria, mds bien— entre el precario estado de salud de su madre y su muerte inminente y
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el final de su etapa de juventud canalla, claramente asociada a la Transicién como proceso

histérico:

Este desgobierno da lugar a la manifestacién espontdnea de las pasiones mds
ridiculas, los sentimientos mds nimios aspiran al arrebate, los pequenos regalos que nos da
la Naturaleza para que explotemos nuestra juventud convertidos en extrafias recetas
espirituales: enamorarse del amor, sufrir de sufrimiento, amagos de tragedia, vaivenes
psiquidtricos, stripteases emocionales, gritos y besos en las calles, violencia, rollo duro. Esa
familia a la que no soy tan ajeno me recuerda, Lector, a Espana, a mi ciudad, a mi vida,

entre los afios 75 y 85 (Casavella, 2009: 777).

Sin embargo, justo en el momento en el que esta alegoria parece tocar su punto 4lgido,
llegando a rozar un lugar comin melancélico ciertamente frecuente en el relato del tiempo
transicional —recordemos, sin ir més lejos, el retrato de Amelia desde la perspectiva de Tomds
en La caida de Madrid o, en otro orden de cosas, el final de Anatomia de un instante —, el
narrador se detiene y, de nuevo con humor, interrumpe su discurso sentimental para reirse

de si mismo:

Un momento, Lector. Yo también me eché a reir cuando encontré en mi cabeza
ese pensamiento trascendente, esa relacién. Yo atin no soy como Gaspar Pérez, el autor de
La sociedad impalpable. Creo que nado. Y por eso me rio. Porque soy un frivolo, aunque

durante un tiempo fuera un frivolo desesperado (Casavella, 2009: 777).

Rdpidamente, el narrador rectifica este desliz sentimental, reinstaurando el tono
intencionalmente frivolo y parédico. En este sentido, este tltimo prélogo se abre con la cita
de un texto supuestamente publicado por un tal Gaspar Pérez, uno de los personajes que
aparece en Viento y joyas. La alusidén a este ensayo inventado —titulado La sociedad
impalpable— es significativa porque funciona casi a modo de una declaracién de intenciones

que el narrador pone sobre la mesa en la introduccién de la tltima parte de su informe:

En el marco de un mundo que no ha sido transformado esencialmente, el
surrealismo ha alcanzado el éxito; un éxito chato y convencional, inmenso y peligroso. Si

el espectdculo es el opio del pueblo, el especticulo surrealista por antonomasia, el ocio
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infantil y juvenil, los juegos de los nifos, se convierte en el més peligroso estupefaciente.
No se trata de lavar cerebros, que se lavan, ni tampoco de lanzar consignas, que se lanzan;
sino de alterar los arquetipos junguianos, corromper el inconsciente colectivo,
modificarlo, eliminar la “preferencia humana” en nuestra conducta y sustituirla por
docilidad, una nueva mansedumbre. Quieren que dejemos de actuar y obedezcamos el

MENSAJE. ;Quién es el culpable? ;O quiénes? ;Cudntos? ;Cémo? (Casavella, 2009: 771).

En el contexto de la delirante conspiracién sobre el papel de los payasos infantiles que
aparecen en television en las tramas corruptas del Estado que formula Gaspar Pérez, Atienza
se vale de la alusién a este texto para expresar de una forma bastante aproximada la funcién
subversiva del humor y la paranoia como las claves de su relato. El autor del Informe reconoce
su desequilibrio —un desequilibrio “alimentado por afios de excesos”™—, y desde la asuncién
del mismo emprende la redaccién de la tercera parte del Informe. Como —de nuevo— ha

senalado Naval, Casavella ofrece la paranoia, como una variante textual, como una alternativa

a las narraciones teleoldgicas del proceso transicional:

La suposicién de que hay una intencionalidad politica de orden superior en los
acontecimientos relatados se convierte en paranoia en la escritura de Fernando Atienza.
Menudean en el Watusi las referencias a las teorfas de la conspiracién. La paranoia se
acaba convirtiendo en la variante textual de la teleologia histérica. O sea, la idea de que
los acontecimientos politicos relacionados con la Transicién politica obedecen a un plan
previsto o de que hay un orden premeditado —bien intencionado o inicuo— tras la

sucesién de tales acontecimientos deviene en perturbacién mental (Naval, 2016b: 40).

De este modo, “siempre hay algo que no encaja en E/ dia del Watusi, porque no existe
la linea del relato, solo espirales, extranas espirales que mezclan las vidas en un tiempo
histérico que se vuelve arbitrario, confuso, paranoide” (Naval, 2016¢: 3). En la parte final de
este tercer prélogo, es el propio Atienza quien, compardndose con el autor de La sociedad
impalpable, explicita el posicionamiento politico que, desde el forcejeo con el relato, sostiene

la novela:

Mis paseos por el mundo canalla, mi furor por la simetria, pero también por el

caos, mi plan, fructifican, ya lo creo. Muy pronto, Lector, obtendré resultados serios.
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Porque soy un espia de muy baja catadura, un habitante de la cloaca, pero no me resigno.
Quiz4d sea la influencia de mi madre, su enfermedad, las circunstancias. Puede que ese
recordar contra todos, contra el balsimico y necesario esfuerzo de olvidar y mirar a otro
lado para sobrevivir, el que tras muchas contabilidades, punteando recuerdo a recuerdo,
me haya hecho llegar a un balance nefasto sobre el discurso de mi vida. Y, desde luego, mi
cardcter no estd dotado para una espiritualidad redentora, ni para, como Gaspar Pérez,
llevar al furor simétrico, la paranoia y la légica hasta las altimas consecuencias (Casavella,

2009: 778).

Y concluye:

[...] Pero si hay algo, no de verdad, sino de auténtico en todo esto es que, contra
la convencional versién de los sucesos propuesta por la sociedad [...] estd el caos [...], el
desastre, lo cédmico, la risa y lo paraddjico, el grito ululado como extrano resultado de

nuestras vidas (Casavella, 2009: 778-779).

El estallido de la cronologia y la légica ordenada desde la que la sociedad trata de
construir el relato del tiempo transicional se rearticula en Casavella en forma de una espiral
paraddjica y cadtica. El caos y la paradoja constituyen, junto con el humor, la propuesta de
relectura politica del tiempo transicional que contiene E/ dia del Watusi. De este modo, el
texto de Casavella se sitia incomodamente en el centro de uno de los debates fundacionales
de la teorfa posmoderna, y se posiciona con una conviccién y con una notable voluntad lddica
que, como apuntdbamos mds arriba, nos recordardn a la voluntad subversiva de los primeros
escritos de Manuel Vézquez Montalbdn y su “reivindicacion del derecho a ser subnormal”
(Vézquez Montalbin, 1995).

Es en este sentido que, para nosotros, la novela de Casavella constituye un relato
emergente en el sentido en que lo entendia Williams, interpretando la elaboracién de este
relato que desconfia del relato en intima relacién con la actualizacién de la escritura
subnormal de Vézquez Montalbdn como su discurso preexistente. Los ecos de la produccién
narrativa de Vdzquez Montalbdn que la critica ha senalado en la escritura de Casavella van, a
nuestro entender, mds alld de la idea de la mera influencia temdtica y estdin mucho mds
acotadas a una cuestion de tono. Mds alld del protagonismo de la ciudad de Barcelona, del

retrato parddico de los bajos fondos de la ciudad y de las cloacas del poder de una burguesia
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catalana alienada con los intereses del franquismo y de una élite cultural pagada de si misma,
el elemento preexistente —la deuda— mads valioso que el relato de Casavella presenta con
respecto a la produccién narrativa de Manuel Vizquez Montalbdn tiene que ver con la
reelaboracién de la subnormalidad como posicionamiento narrativo, ético e ideoldgico.

En su ensayo titulado £/ idiota superviviente, Eugenia Afinoguénova (2003) dedicaba
un capitulo de su estudio al andlisis de la escritura subnormal de Manuel Vdzquez Montalbédn
en el contexto de lo que, al final de los anos sesenta, Umberto Eco llamé la guerrilla
semioldgica (1986). Afinoguénova se apoya en la teoria de Eco para explicar el tipo de relacién
que la obra de Vdzquez Montalbdn producida entre los anos sesenta y los setenta —fase de
su produccién que la critica ha sefialado como la “etapa subnormal” (Colmeiro, 1996)""—
establece entre la cultura, la politica y la teoria de la comunicacién.

Sefala Afinoguénova:

En la Espafa de las décadas de los sesenta y los setenta, la semiologia y la teoria
de la comunicacién cumplian el papel de alternativa teérica a tanto el marxismo ortodoxo
como el estructuralismo. Era precisamente la semiologia la que proporcionaba el aparato
y el lenguaje, con los que cierta parte de la izquierda espafola —incluyendo a Vizquez
Montalbdn— articulaba las ideas que estaban a la orden del dia: el programa de “la

influencia politica eficaz” y la busqueda de la hegemonia, en los términos elaborados por

Gramsci (Afinoguénova, 2003: 56).

Lo interesante de la aplicacion de la teoria semioldgica en el contexto de finales de los

sesenta y principios de los setenta—que nos interesard, a su vez, en relacién con el gesto que

150 Afinoguénova, siguiendo a Colmeiro (1996), sitiia la etapa subnormal de la escritura de Manuel
Vizquez Montalbdn entre mediados de la década de los sesenta y finales de los setenta. Las obras que, para la
critica, mejor representan esta forma de escritura son los primeros escritos del autor: las novelas Recordando a
Dardé (1965), Yo maté a Kennedy (1972) y Happy end (1974); los ensayos Manifiesto subormal (1970),
Guillermota en el pais de las Guillerminas (1973) y Cuestiones marxistas (1974) —recogidos posteriormente en
un volumen titulado Escritos subnormales (1989)— La via chilena al golpe de estado (1973) y los poemarios A la
sombra de las muchachas sin flor (1973) o Coplas a la muerte de mi tia Daniela (1973). Sin embargo, consideramos
que, lejos de abandonar la subnormalidad como la perspectiva narrativa predominante en la produccién de
Vizquez Montalbdn, pueden encontrarse trazas de la misma en buena parte de su produccién cronistica y
literaria posterior, sobre todo en textos como la Cronica sentimental de la Transicion (1985), que hemos
abordado en apartados anteriores, en novelas como Los alegres muchachos de Atzavara (1989) o El estrangulador
(1994), y en buena parte de las novelas que compondrdn la serie Carvalho, publicadas ya en las décadas de los
ochenta, los noventa e incluso los primeros anos 2000 (Asesinato en el comité central (1981), El laberinto griego
(1991) o Sabotaje olimpico (1993).
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subyace a la escritura del proyecto narrativo de £/ dia del Watusi— tiene que ver, en este

sentido, con el énfasis en el papel del receptor dentro del esquema del marco comunicativo
en el que se produce toda enunciacién, también la del texto cultural. Como explica

Afinoguenova:

La teorfa semiolégica parte de la idea de que en el mundo contemporineo,
saturado de mensajes, el receptor —y no el emisor— de la informacién tiene la voz
decisiva. Su papel activo deriva del hecho de que es el receptor concreto, y nadie mds,
quien posee el cédigo sin el cual el mensaje es una senal vacia. [...] Los escritores, los
criticos de arte y los culturélogos de izquierdas derivaban de esta definicién tres
conclusiones que, juntas, transformaban la semiologia en un arma de lucha revolucionaria.
El énfasis en el receptor de la informacién significaba, en primer lugar, que el auténtico
poder estaba en el punto al que llegaba el mensaje, y no del que éste partia. En segundo
lugar, esto queria decir que el receptor podia controlar el significado final de los mensajes
que se le imponian, en lugar de dejarse controlar por ellos. Lo cual, a su vez, significaba
que el receptor necesitaba darse cuenta de su papel activo en la “cadena de significacién”
y aprender a transformar las sefiales en mensajes de resistencia. Debia aprender —o recibir
un aprendizaje bdsico, lo quisiera 0 no—, porque de él dependia el progreso social

(Afinoguénova, 2003: 57).

Es en este sentido que Afinoguénova entenderd el “impulso ético” de la etapa
subnormal de la escritura de Manuel Vizquez Montalbdn; un impulso ético que, para
nosotros, no distard del posicionamiento politico que encontramos en la escritura de
Casavella. Colmeiro habia sefalado que la idea de subnormalidad se gesta en la obra de
Vizquez Montalbdn como un diagndstico individual y colectivo para explicar y, al mismo
tiempo, poner en tela de juicio, la posicién del intelectual que vende sus productos en el

mercado cultural tardofranquista (Afinoguénova, 2003: 58)%!'.

15! Para Afinoguénova: “La escritura subnormal opera desde dentro de los signos saboteados y en
condiciones de la ubicuidad de manipulacién. Su funcién es imponerle al lector la conciencia de su papel activo
y de ensenarle a negociar los cédigos comunicativos. En el marco de la historia sin referentes, el discurso
subnormal busca transformar la supuesta imposibilidad de resistencia en un foco de resistencia individual de un
sujeto-descifrador —el nuevo sujeto revolucionario de la época neocapitalista—. La teoria de la subnormalidad
contribuye, de esta forma, a un proyecto complejo y contradictorio que busca crear la imagen de un mundo
completamente manipulado y luego apuntar a las posibilidades que permitan hacerlo estrellarse desde dentro.
De ahi su doble planteamiento. Por un lado, el subnormal de Vizquez Montalbdn es un ser humano sumiso,
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Es en este sentido que el Manifiesto subnormal, que Vizquez Montalbdn publica
a principios de los afos setenta causando un gran revuelo entre los sectores mds ortodoxos
del PSUC™? —partido al que Montalbdn pertenecia—, funciona casi a modo de manual
de uso para las précticas culturales en el contexto de un neoliberalismo todavia incipiente,
pero ya imparable: “Es un Manifiesto de la época neocapitalista, en la que la historia
aparenta perder sentido y convertirse en la pesadilla estructuralista de la historia
antiteleolégica, sin principio ni fin”. Su esencia se define, para Afinoguénova, “como un

desenvolvimiento de significantes sin sentido” (Afinoguénova, 2003: 64-65).

Para Afinoguénova, el texto de Montalbdn parte de una premisa clara: el discurso del
poder promueve una interpretacién saboteada de la historia (2003, 68-69). La pregunta,
inquietud o incluso preocupacion que, 16gicamente, dispara esta premisa tiene que ver con la
utilidad de tomarla como un punto de partida vélido sobre el que construir un relato
alternativo al construido por esa historia saboteada que serian los relatos hegemoénicos. La
propuesta que E/ dia del Watusi contiene en relacién con el discurso sobre la historia de la
Transicién, en este sentido, no dista mucho de la premisa de la subnormalidad que sostiene
Montalbén a principios de la década de los setenta.

Esta coincidencia en el incémodo limite entre la celebracién de la voladura de los
grandes relatos como una posicién revolucionaria y el peligroso cinismo de ciertos
posicionamientos que, dentro de la teoria posmoderna, acabarfan alinedndose, ya en los afios
noventa, con las teorias del fin de la historia serd lo que, en cierta medida, defina el programa
politico que encontraremos tanto en la escritura del Manifiesto subnormal en 1970 como en
la escritura de £/ dia del Watusi a principios de la década de los 2000. La potencia politica de
esta provocacion se verd actualizada en el 2016, momento en que la reedicién del texto de

Casavella podria ser interpretada —del mismo modo que la de Montalbin— dentro del

debate en torno a los limites del humor y su utilidad politica.

insertado en el Sistema y manipulado por él [...]. Por otro lado, es un ser humano que es capaz de expresarse y
hasta dictar su voluntad proclamando su propio manifiesto ideolégico —un subnormal cuyo discurso puede
tematizar el fenémeno de la subnormalidad” (Afinoguénova, 2003: 71).

152 El propio Vézquez Montalbdn explica en el prologo a su Manifiesto subnormal la mala acogida que el
texto tuvo entre las filas del marxismo mds ortodoxo, en las que el propio autor se habia integrado durante los
tltimos afios del franquismo pero de las que, a partir de este momento, ird distanciando su discurso
progresivamente (Vézquez Montalbdn, 1995).
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Afinoguénova formula de la siguiente manera el dilema ante el que este tipo de

escritura nos situa:

[...] sHay algtin sentido positivo en esta versién parddica de la historia? En otras
palabras, ;es posible superar la unidimensionalidad estructural apoyada por el Sistema y
tocar otra vez el horizonte de referencias, a pesar de que explicitamente se anuncia una
época de sumisién y oportunismo? Sobre esta pregunta se han roto muchas lanzas. Sobre
todo en el campo marxista, que al final quedé dividido entre los marxistas frustrados que
llenaron las filas de los pensadores posmodernos, y los marxistas militantes, quienes
siguieron intentando romper el velo de los significantes impuestos por la cultura reinante.

En su desarrollo creativo, Vizquez Montalbdn traza un tercer camino: el de la critica

cultural (Afinoguénova, 2003: 69).

Este acercamiento nos permite, entonces, volver sobre la cuestion del humor desde
una perspectiva critica: el humor como una de las armas mds eficaces para la actualizacién de
esa guerrilla semioldgica que el propio Eco declaraba obsoleta a finales de los afios ochenta
(Eco, 1986)'%.

La escritura subnormal, en este sentido, constituye una estrategia textual
profundamente ideoldgica, puesto que se tata de “un tipo de escritura que comprende y
promueve un proyecto social” (77), y que implica, ademds, una prdctica de los afectos muy
especifica que tiene que ver con el radical rechazo tanto de los discursos dominantes como de
las estructuras afectivas que los sostienen, siendo la sublimacién nostdlgica el principal
dispositivo afectivo mediante el que el poder se perpettia a través de los relatos sobre el pasado

de corte blando.

53 En el programa de la guerrilla semioldgica que promueve Vizquez Montalbdn, el papel central
corresponde a la estrategia de manipulacién con el lector implicito. La estrategia presupone que el lector se
involucre en un texto que tiene una apariencia verosimil, aunque esté basado en una serie de convenciones
ideolégicas no necesariamente fiables. Acto seguido, el autor pone a prueba estas convenciones mediante una
reduccién al absurdo, la cual hace estallar la credibilidad inicial del discurso entero. Se supone que al descubrir
que se habia caido en una trampa, el lector llegard a comprender la falsedad de las convenciones que estdn detrés
de los mensajes que parecen creibles y “normales”. Mds importante atin es el hecho de que el lector, sometido
a una prueba de escritura subnormal, tiene la oportunidad de darse cuenta de su propio papel activo en la
difusién del discurso; es decir, puede comprender que fue él el que habia absorbido y aceptado un mensaje
manipulador como fiable, y que por lo tanto, fue él mismo el que habia sido su portador. La prueba semiolégica
a la que se somete el lector de los textos subnormales le permite comprender el propio papel particular en el
universo de signos falsos, basados en una convencién aceptada y naturalizada, y le hace reconocer su
responsabilidad individual en la verificacién de signos y produccién de sentido (Afinoguénova, 2003: 76-77).
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Si uno es consciente de ella, la subnormalidad permite evitar un pacto con el poder:
la subnormalidad, como una forma del pensamiento divergente, como forma de resistencia
ante el pensamiento Unico. El recurso al humor puede ser leido desde una perspectiva similar.
“En ausencia de un narrador fiable” —puesto que el autor estd investido con lo que
Afinoguénova llama una autoridad negativa— “el lector es obligado a producir su propia
versién del texto, eligiéndola de las mdltiples lecturas posibles” (Afinoguénova, 2003: 78).
Esta, y no otra, es para nosotros la mecdnica del texto subnormal, que E/ dia del Watusi
comparte ampliamente con la escritura de Vizquez Montalban.

Es en este sentido, la rabia, el humor y la displicencia que el propio Echevarria
detectaba como los elementos predominantes en el texto de Casavella como un proyecto
narrativo, por lo demis, fallido, constituyen, para nosotros, el resorte afectivo que hace de £/
dia del Watusi un artefacto literario profundamente movilizador y una novela profundamente

politica.

2.2.2. Daniela Astor y la caja negra (2013) y el relato del feminismo

La publicacidn, en el afio 2013, de la novela Daniela Astor y la caja negra supone el
punto de inflexién en la trayectoria narrativa de la escritora Marta Sanz. Entre el afo 1995 y
ese momento, la autora ya habia publicado un niimero considerable de novelas, algunas de
las cuales habian sido reconocidas por la critica —llegé a ganar el Premio Ojo Critico de
narrativa por Los mejores tiempos (2001) o incluso a ser declarada finalista del Premio Nadal
por Susana y los viejos (2006)—. Sin embargo, no serd hasta la publicacién de Daniela Astor
y la caja negra en 2013 —que también recibiria premios como el Tigre Juan o el Premio
Cilamo— cuando Marta Sanz llegard a ocupar un lugar central en el campo literario y serd
identificada como una de las voces narrativas mds relevantes de la produccién literaria
contempordnea en Espana. En esto, la figura de Marta Sanz se asemejard mds a la trayectoria
literaria de Rafael Chirbes, que a las trayectorias de otros de los autores que también hemos
abordado en nuestro trabajo, como Javier Cercas e Isaac Rosa, que fueron incluidos en el
canon précticamente desde la publicacién de sus primeras novelas y de forma relativamente
undnime por parte de la critica especializada.

Nos parece relevante sefialar la dilatada trayectoria literaria que precede a ese

deslizamiento de Sanz hacia el centro del campo literario por varios motivos. Uno de ellos
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tiene que ver con el cardcter politico, comprometido y explicito que la narrativa de Sanz, en
sintonfa con la de Chirbes, presenta; un cardcter politico que, sobre todo en sus primeras
novelas, optard por una escritura de corte realista que quedard bastante lejos de la ideologia
literaria dominante entre finales de los afios noventa y principios de los 2000 en el contexto
espafol, que tenia en las estructuras metaliterarias y el juego metaficcional su principal caballo
de batalla—como, efectivamente, puede observarse en la narrativa de Javier Cercas, Isaac
Rosa y tantos otros—.

Otro de los motivos, que serd el que centrard nuestra reflexién, tendrd que ver con la
centralidad que la cuestién de género ocupa en el conjunto de la obra poética y narrativa de
la autora; una reflexién de corte claramente feminista que muy frecuentemente aparecerd
explicitamente vinculada a la representacidn critica de la Transicidn, y a las formas narrativas
autobiogréficas o autoficcionales. El conjunto de estos tres aspectos que vertebrardn la
préictica totalidad de la produccién narrativa de Marta Sanz —feminismo, Transicién y
autorrepresentacién— no solamente contribuird a construir una memoria comunicativa de
la Transicién claramente alternativa a las que hemos abordado hasta el momento, sino que
articula un proyecto narrativo cuyo éxito viene sefalar, ya en 2013, la existencia de un vacio
no solamente en el campo literario—pues pocos son los discursos similares al que la narrativa
de Sanz propone en este sentido— sino también en la memoria colectiva del tiempo
transicional, que tenia que ver con la ausencia de la visibilizacién de un relato de la misma
desde la perspectiva de la mujer'**.

Si echamos la vista atrés, sin embargo, si encontraremos voces y textos con los que el
relato del tiempo transicional que propone Marta Sanz encuentra un didlogo. Textos como,
por ejemplo, la primera novela publicada por Rosa Montero Crénica del desamor (1978), la
novela de Carmen Martin Gaite E/ cuarto de atrds publicada ese mismo afio, o incluso un
cldsico texto del feminismo transicional muy poco revisitado desde el presente: L hora violeta
escrito por Montserrat Roig en 1980. Lo que todos estos textos tienen en comiin y que serd

recogido por la produccién narrativa de Marta Sanz serd, sin duda, la centralidad de la

1> No confundiremos en este apartado la alusién a una feminista del relato transicional con la alusién a
las distintas versiones de la misma desde la perspectiva femenina. A lo largo de nuestro proceso de investigacidn,
hemos tenido dificultades a la hora de encontrar esa perspectiva feminista en nuestra bisqueda de corpus:
pensamos en autoras como Belén Gopegui y Almudena Grandes, pero sus novelas no presentaban, desde nuestra
perspectiva, un gran interés para nuestro estudio en este sentido.
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reflexién en torno al cuerpo femenino como la figura de estilo privilegiada y como el enclave
fundamental de la enunciacién de un discurso que emerge con la voluntad de problematizar
la autoridad del poder discursivo masculino, y de escenificar una toma de la palabra por parte
de las mujeres como un colectivo social histéricamente oprimido que, en el contexto espanol,
tiene en la Transicién su momento clave'”.

El éxito de la publicacién de Daniela Astor y la caja negra en 2013 se puede enmarcar
ficilmente en esa linea critica para con el imaginario transicional que observibamos ya
claramente dibujada en la novela de Isaac Rosa, pero que a partir del afio 2011, se iba a
encontrar ya mucho mds definida en el contexto de la narrativa espafiola. La propia autora
venia ya desarrollando un discurso literario muy critico en algunas de sus novelas anteriores,
especialmente en Los mejores tiempos (2001) y La leccion de anatomia (2008) —novela que
serfa reeditada en 2014 al calor del éxito editorial de Daniela Astor y la caja negra—, en las
que se encuentran ya los tres ejes principales sobre los que se sostendria, afios después, Daniela
Astor y la caja negra: el ejercicio de lectura critico del pasado transicional; la infancia y la
adolescencia como figura de estilo y, en concreto, la figura de la nifio o la adolescente como
sujeto de una memoria que se construye a la vez como un discurso individual (concreto) y
colectivo (metaférico); y la escritura del cuerpo como el motivo central de reflexién en la
construccién de las diferentes tramas narrativas'®. Sin embargo serd la escritura del cuerpo
femenino —uno de los rasgos mds particulares de la obra de Sanz—, lo que caracterizard
especificamente la representacion de la Transicién en las novelas de la autora, especialmente

en el caso del texto que nos ocupa'”’.

155 Isabelle Touton ha estudiado las formas de militancia feminista en Espafia en los afios setenta y los
primeros ochenta, como una vertiente fundamental por las luchas democréticas en la Espana de la Transicién
(Touton, 2017).

156 En otro lugar nos hemos aproximado a la evolucidn de la representacién del tiempo transicional que la
publicacién dilatada en el tiempo de estas tres novelas ofrece (Ros Ferrer, 2017). Recordaremos aqui, sin
embargo, la naturaleza velada de la conjuncién de estos tres ejes que presenta la primera de estas novelas: Los
mejores tiempos. De esta novela llama la atencién la construccién de una voz narrativa en primera persona
masculina en una narracién que, por lo demds, anticipard en todo a las que vendrian después. La masculinidad
del personaje que protagoniza y narra Los mejores tiempos es, sin embargo, poco verosimil a nuestro juicio, sobre
todo si se compara con las voces narrativas explicitamente femeninas que articulardn buena parte de las
narraciones posteriores de la autora. La propia Sanz ha expresado en conversaciones publicas las dudas que el
narrador masculino de Los mejores tiempos le ha inspirado posteriormente.

57 En tanto crénica del tiempo transicional, el didlogo entre Daniela Astor y la caja negra'y La leccidn de
anatomia resulta evidente. Si en Daniela Astor y la caja negra la denuncia de estos relatos heredados se hacia
visible a partir del sefialamiento de la contradiccién existente entre toda una serie de discursos mitificadores
alrededor del proceso de liberacién y emancipacién sexual de la mujer durante los afios del cambio politico en
Espafa y la insuficiencia de este proceso en muchos aspectos, en La leccion de anatomia este gesto de denuncia
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La imagen central sobre la que el propio texto llama la atencién ya desde el titulo —
la caja negra— funcionard como un elemento cohesionador de la doble trama de la que se
compone la novela: La caja negra es el documental sobre el destape que estd rodando Catalina
H. Grifdn en tiempo narrativo presente y la caja negra es, también, la zona oscura de la
memoria de la protagonista desdoblada, que remite a un episodio de su historia personal
ocurrido en 1978 y que es narrado y recuperado para el presente. Ambas narradoras son la
misma persona que, desde distintos registros y desde distintos tiempos narrativos, nos cuenta
por un lado una dolorosa historia de infancia y, por el otro, nos va ofreciendo los resultados
de un proceso de investigacién que constituye un relato de desenmascaramiento de la doblez
de los discursos del destape bajo la forma de documental.

La caja negra funciona, de este modo, como una metédfora del tiempo transicional:
como un recepticulo cerrado, oscuro y de contenido cifrado, que implica una parte poco o
nada revisitada de la historia oficial de la Transicién y que invita a la reflexién sobre a la
situacion de la mujer en el contexto de transito del franquismo a la democracia. Ambas lineas
narrativas se desarrollan en paralelo y se ofrecen al lector entrelazadas y en contrapunto.

El ¢je central de la novela es la historia de Catalina. Los acontecimientos narrados en
la novela ocurren durante el afio 1978, pero sus efectos, sin embargo, se prolongan hasta el
presente —de nuevo, la articulacién de la continuidad un tiempo extenso cifrada en un /apso
de tiempo breve—. El ndcleo del recuerdo infantil sobre el que trabaja esta trama narra la
historia de la madre de Catalina: la mujer que, en plena Transicién —la eleccién de la fecha
es, en este sentido, significativa—, cumple una pena de cdrcel de seis meses y un dia por
someterse a un aborto de forma voluntaria, sin justificarse en una supuesta locura o depresién,
desvinculando su cuerpo, de forma consciente, del valor de potencia demogrdfica que el

sistema asigna a todo cuerpo femenino por defecto’.

se construye a partir de un relato de vida que se articula en torno al cuerpo propio como el lugar fisico —la
geografin— en el que toda una serie de violencias se han ido inscribiendo a lo largo de los anos. Este serd, a mi
entender, el gesto que busca ser formulado ya explicitamente con la publicacién de ese tltimo ensayo en el que,
ademds de insistir en el proceso de disciplinamiento de los cuerpos femeninos por parte de todo un aparato
politico y, especialmente, cultural, incide en el componente sentimental de ese disciplinamiento que lo es, en
realidad, en cuerpo y alma, siguiendo las metdfora propuesta por Aurora Morcillo.

158 La asignacién del valor de “potencia demogréfica” al cuerpo femenino es comun en los regimenes
totalitarios (Bosch Fiol, 1999). Sobre esta idea volveremos mds adelante.
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Nosotros no podemos convertir esta historia en un silencio porque el silencio es
un modo de subrayar las cosas, pero también de borrarlas. Yo sufri con lo que no vi. Con
lo que imaginé. Con las ondas. Con el paréntesis, la elipsis y las salpicaduras. [...] Un dia
de noviembre de 1978 a las ocho de la manana dos policias llamaron al timbre.
Presentaron un papel y se llevaron a mi madre. Entonces, en la comisaria y en el juzgado,
entre uniformes oscuros y togas, empezaron los cuentos de dragones y espadas. El tiempo
se hizo petréleo. Nos manché la ropa. En mi memoria queda un ruido blanco: paisajes
difusos, casi borrados completamente, del ir y venir de mi madre. La catdstrofe de
noviembre de 1978 queda registrada en nuestra caja negra. Aun hoy sobrecogen los

estragos de esa grabacién (Sanz, 2013: 240-242).

Del mismo modo que Catalina relee ese episodio de su infancia para comprender
mejor, para tratar de desentranar el sentido de ese ruido blanco, de ese tiempo hecho petréleo,
la novela propone el acto de relectura de la Transicién como si fuera también el contenido
de una caja negra: una caja negra recuperada un tiempo después, cuyo significado es de dificil
acceso hoy, por haberse fosilizado, carbonizado, en un relato mitificado del proceso de
cambio politico en Espana. La caja negra funciona, como metdfora en el texto, del mismo
modo en que lo hace como objeto en la realidad: como un artefacto que guarda un secreto,
una verdad codificada que precisa de un agente descodificador para revelar su contenido.

Este acto de descodificacién que propone la novela tendrd que ver, sin duda, con un
proceso de desenmascaramiento de ciertas légicas discursivas cuyo blanco de poder es el
cuerpo de la mujer. En este proceso de desenmascaramiento, el motivo del aborto funcionard
como un elemento central y, a la vez, como una suerte de agujero en el tiempo, ya que — de
un modo similar a lo que observdbamos en £/ vano ayer—se pone en el centro de la narracién
como una cuestion igualmente problemdtica en 1978 que en 2013, ano en el que la novela
era publicada y afio también en el que era aprobaba en Espana una Ley del Aborto que

retrocedia en los derechos adquiridos a este respecto a las leyes anteriores a 1983'.

159 Entre 1977 y 1978 se aprobaron una serie de leyes por las que se despenalizaba el adulterio, el
amancebamiento y el uso de métodos anticonceptivos. El divorcio se legalizé6 en 1981. El aborto no se
despenalizé hasta 1983, cuando el gobierno socialista aprobé una ley que no entraria en vigor hasta 1985 —una
ley por la que se suprimia el castigo de cdrcel para la mujer que abortara bajo tres supuestos: peligro para la
embarazada, violacién, tara fisica o psiquica del feto.
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Cuerpo y memoria son dos ejes que se cruzan necesariamente cuando hablamos de la
memoria de la represién, en sus diferentes formas y en los diferentes momentos histéricos.
En el caso de esta forma de memoria en el periodo transicional espafol, por #ransicién no
entenderemos Gnicamente el trdnsito de un régimen dictatorial a otro democrdtico, sino
también al proceso de trdnsito social, cultural y econémico que ocurre de forma paralela desde
un modelo econémico de planificacién estatal hacia un modelo econémico de corte liberal:
el llamado desarrollismo econdémico de los afos sesenta como el estadio previo y necesario
para la imposicidn, ya en la década de los ochenta, de reformas neoliberales. Desde esta
perspectiva, el trabajo alrededor de las narrativas sobre el cuerpo femenino como el dispositivo
o blanco privilegiado del control biopolitico —primero del franquismo y después de la
Transicién— cobra una dimension especifica y sitda el texto de Marta Sanz en un lugar
central y poco explorado en la produccién de los discursos criticos sobre la Transicién en el
campo literario actual.

Para abordar desde esta perspectiva un andlisis de esta propuesta literaria, resulta de
gran interés el trabajo de Aurora Morcillo, titulado En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de
Franco (2016). Precisamente, la propuesta central del libro de Morcillo gira alrededor de una
lectura historiografica de la relacién simbdlica entre el cuerpo politico y el cuerpo femenino
como una alegoria de la nacién que habria ido evolucionando a lo largo de las sucesivas etapas
del franquismo. Con este propdsito, Morcillo se detiene en el andlisis de la utilizacién
metafdrica de las imdgenes sexuadas de los cuerpos femeninos en los discursos politicos del
régimen desde el periodo autdrquico hasta la etapa desarrollista.

Morcillo analiza el modo en que durante el franquismo, al igual que ocurria en otros
regimenes totalitarios como el nazismo alemdn o el fascismo italiano, “el concepto de ‘nacién’
se transmuta en la figura fisica de una ‘mujer’ con todas las cualidades que se le asocian:
maternidad, vulnerabilidad, fertilidad...” (Morcillo, 2016: 7-8). Una transmutacién que, ya
en los afios sesenta y con la progresiva implantacién de una cultura de consumo —no
Unicamente en Espana, sino en el contexto del proceso de americanizacién de Europa durante
la Guerra Fria— se habria ido desplazando hacia otro tipo de metaforas y significados, en los
que la asociacién de la imagen del cuerpo femenino a una serie de valores en torno a un

concepto muy determinado de la feminidad no dejé de ser una constante y no perdié —ni

siquiera hoy lo ha hecho— su caracter prescriptivo.
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De hecho, esta transmutacién se puede observar con enorme claridad por medio del
famoso desnudo de Marisol para la revista /nterviu en abril de 1976, que Marta Sanz recoge,
muy significativamente, hacia el final de su Daniela Astor y la caja negra en forma de écfrasis:
el cuerpo desnudo de Marisol como alegoria de la joven y frdgil democracia. La imagen, sin
embargo, tiene dos caras. Por un lado estd la del del objeto Marisol, que es representada
alegéricamente por y para la mirada masculina. Por otro lado, estd la de la emergencia del
sujeto Marisol que, voluntariamente, ejerce la accién de desnudarse ante la cdmara,
rechazando de este modo explicitamente “la pdtina de aztcar glas” (Sanz, 2013: 193) con la
que el franquismo le habia marcado desde la infancia (Touton, 2015 y Ros Ferrer, 2017).

El trabajo de Morcillo sehala dos aspectos importantes para entender esta evolucién
en el régimen de representacién de los cuerpos femeninos bajo el franquismo.

En primer lugar, la autora pone en un primer plano cémo la sexualidad y el género
funcionaron como los dispositivos privilegiados de control que el régimen ejercié sobre el
cuerpo social para definir y fijar las estructuras politicas y sociales de corte nacionalcatdlico
impuestas tras la Guerra Civil. Evidentemente, el cuerpo femenino fue el principal
destinatario del ejercicio de este control; un control que, aunque se ejercia principalmente
por parte de la Iglesia y del Estado —y fundamentalmente a través de las instituciones

educativas—, disponia de todo un marco social, cultural y sentimental en el que operaba

como una especie de cadena de transmisién de los valores que el régimen imponia por medio
de de un tipo de cultura popular y medidtica dirigida especificamente al consumo

10 En segundo lugar, Morcillo subraya también la centralidad que fueron

femenino
adquiriendo los intereses del sistema econdémico como un condicionante discursivo
imprescindible de tener en cuenta a la hora de establecer consideraciones en torno a la
evolucién de la circulacién de las imdgenes del cuerpo femenino en el imaginario cultural y
nacional, especialmente a partir de la dltima etapa del franquismo y el inicio del proceso de

Transicién, que es justo donde su trabajo concluye''.

0 Un buen ejemplo de esto eran los famosos consultorios sentimentales que, sorprendentemente,
existieron hasta la década de los 80. El soci6logo francés Gérard Imbert es autor de un sugerente y muy temprano
trabajo al respecto (Imbert, 1982). En su ensayo Usos amorosos de la posguerra espaniola, Carmen Martin Gaite
da muchas de las claves de esa educacién sentimental, algunas de ellas también en relacién con el
funcionamiento de los consultorios sentimentales.

16! Morcillo senala la “subversiva” influencia que los medios de comunicacién tuvieron a partir de este
momento jugé un rol tan importante en la configuracién de la cultura y el panorama politico que, en paises
como Espana esta influencia llegé a ser similar a la de los Ministerios de Estado. Sin ir mds lejos, el Ministerio
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Ambos aspectos serdn muy importantes a la hora de entender lo que ocurrird en los
afos de la Transicién en relacién con esa memoria de los cuerpos femeninos bajo el control
de la represion franquista, que no ha sido del todo contada y de la que todavia nuestras abuelas
y nuestras madres son hoy portadoras. Una memoria que, tal y como se esfuerzan en mostrar

los textos de Sanz, llegard a ser doble y contradictoria. Como ha senalado Claudia Jareno:

El feminismo radical de la Segunda Ola, que nace en los Estados Unidos durante
la década de los sesenta junto a otros movimientos contestatarios, y del que forman parte
los diversos feminismos del Estado Espafiol en los afios setenta, pondrd el énfasis en la
dominacién masculina sobre las mujeres en todos los contextos de la vida, tanto puablicos
como privados. Con su célebre frase “lo personal es politico” las feministas radicales sacan
a la luz la dimensién politica de lo privado, insistiendo en el hecho de que la opresién de
las mujeres se produce tanto en el dmbito publico, como ya habian sefialado las feministas
liberales con el derecho al sufragio femenino, como en el dmbito privado de la casa y el
dormitorio, criticando la tradicional separacién de esferas publico versus privado que habia
ayudado a ocultar los maltratos y violencias que sufrfan las mujeres en el dmbito privado.
[...] Kate Millet, autora de referencia del feminismo radical, desvela en su célebre obra
Politica sexual (1970) la paradéjica situacion sexual de la mujer en un mundo patriarcal
donde tiene negada la sexualidad pero, al mismo tiempo, no puede trascender su

condicién sexual de cara al hombre (Jarefo, 2016: 185).

El trabajo de Morcillo insiste en una lectura positiva de la influencia que ese proceso
de transicién de un modelo econédmico a otro—de la autarquia al desarrollismo— iba a tener
en la reconfiguracién de los roles de género femeninos més tradicionales. No caeremos aqui
en negar de forma tajante la lectura de Morcillo a este respecto, pues la mejora en la situacién
de la mujer después de la Transicién con respecto al franquismo es evidente. Sin embargo,
antes que profundizar en esa lectura de signo positivo del proceso de emancipacién que

Morcillo sitda en la modificacién de la mirada masculina sobre el cuerpo femenino,

de Informacién y Turismo creado y dirigido por Fraga en su primera etapa constituye un perfecto ejemplo de
hasta qué punto se empieza a dar, ya en la década de los sesenta, una asimilacién por parte del Estado de los
discursos economicistas (Quaggio, 2014). Evidentemente Morcillo entiende la influencia de la imagen de la
mujer en los medios de comunicacién como subversiva s6lo en la medida en la que empezaba a desmarcarse de
la moral nacionlacatélica del régimen, sin entrar todavia a valorar los efectos del discurso del destape que empieza
a introducir en Espana la cultura del desarrollismo, que es justo el punto de entrada de los textos de Marta Sanz.
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elegiremos aqui centrarnos en el gesto critico de subrayar esas continuidades —las herencias
y mutaciones perniciosas de una mirada estructuralmente patriarcal — ocurridas a partir de
este momento 1978, en el que la historiadora concluye su estudio y la narradora sitda su
novela.

Lo que encontramos en Daniela Astor y la caja negra —y en la prictica totalidad de
las novelas de Marta Sanz— es, precisamente, una propuesta de reconstruccién del discurso
sobre el cuerpo femenino en la Transicién distinta a la que nos ofrecen buena parte de los
relatos heredados y que enlaza con las criticas que, ya desde la década de los setenta, el
feminismo habia puesto sobre la mesa en Espana. La principal particularidad que presenta
esta novela —asi como su potencia critica— consiste en que dicha reconstruccién se va a
proponer desde el gesto de subrayar la herencia, las secuelas o los ecos que la violencia
contenida en esos discursos tiene, todavia hoy, sobre los modos en que el cuerpo femenino
es representado.

En este sentido, serd precisamente el recuerdo infantil de la figura materna, de lo que
le ocurri6 en ese ano 1978 y de la incapacidad de la nina de entender en ese preciso momento
lo ocurrido, el elemento que disparard el sentimiento de culpa que desatard una narracién
que constituye, a un mismo tiempo, un ejercicio de memoria individual y colectiva. Una
memoria individual, puesto que se trata de la narracién que una mujer adulta hace de su
infancia; pero también colectiva, porque en ese ejercicio individual por el que se revisita el
pasado propio hay, también, el cuestionamiento de un relato compartido sobre el pasado
reciente, que es, al fin y al cabo, el relato sobre la situacién de la mujer en los afios de la
Transicién.

Asi, el rasgo que distingue este texto de entre los que podriamos ubicar en esta linea
narrativa surgida en el campo literario mds reciente es, precisamente, que se trata de una
propuesta de relectura critica de un relato hegeménico de la Transicién desde una perspectiva
explicitamente feminista. En el caso concreto de Daniela Astor y la caja negra, esta relectura
pasa por una voluntad expresa de deslegitimar los discursos mds celebratorios en torno a la
produccion social de roles de género en la Espana de la Transicién y que afronta directamente
lo que esos relatos han formulado como e/ mito del destape.

El mito del destape puede ser leido, desde esta perspectiva, como uno de los multiples
nudos que han ido engrosando el relato celebratorio de la Transicién espafiola, desde el

mismo momento en el que esta se estaba produciendo hasta la actualidad. En su versién mds
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extendida, consistié en la configuracién de un discurso medidtico e intelectualizado que
asimilaba la explotacién del desnudo femenino por parte de la industria cultural durante los

12 Para el feminismo de segunda ola, se trataria este de un

afos del tardofranquismo
imaginario que configura, por un lado, al hombre como el sujeto deseante y el agente de un
cambio social y cultural que da por sentadas, entre otras cosas, el éxito de la liberacién sexual
de la mujer en un momento histérico muy especifico —un presupuesto basado en el hecho
de que el hombre es sexualmente liberado en la medida en que su mirada sobre la mujer
queda libre de toda censura: el desnudo femenino aparece entonces como un objeto del cual
la mirada masculina puede, por fin, disponer sin trabas—'®.

Revisitado con cierta distancia, este mito se nos revela como un constructo discursivo
que se puso en circulacién en un momento muy especifico del proceso transicional, que
resulta evidentemente afin a los discursos dominantes y que lee la irrupcién masiva del
desnudo femenino en el cine, la televisién y la prensa del pais como el sintoma de la liberacién
sexual de toda una sociedad que empezaba a dejar atrds los cuarenta afios de represién
ultracatélica y franquista.

Sin embargo, también durante la Transicién empezaban ya a escucharse voces que,
desde las primeras articulaciones politicas e intelectuales del feminismo en Espana, llamaban
la atencién sobre el cardcter patriarcal de la sobreexposicién medidtica de los cuerpos
femeninos desnudos y sobre el tipo de mirada que esta sobreexposicién proponia sobre estos

cuerpos: una mirada evidentemente masculina que encubria una perversa pero muy

162 Muy significativo es, en este sentido, el conjunto de textos reunidos en uno de los niimeros m4s famosos
de la revista Interviu, a propésito del desnudo de Pepa Flores, sobre el que volveremos mds adelante. En el
trabajo de archivo que hemos realizado sobre los relatos feministas de la Transicién, nos han llamado
poderosamente la atencidn los textos contenidos en este niimero, y firmados por voces de gran impacto e
influencia en los medios de comunicacién de cardcter progresista en la época, como podian serlo las de Juan
Luis Cebridn, Francisco Umbral o Manuel Vizquez Montalbdn. Como contrapartida, nos ha resultado muy
sugerente acercarnos a la revista Vindicacion Feminista, que fue publicada entre los afios 1977 y 1979 y en la
que participaron algunas de las voces feministas mds destacadas del momento, como Montserrat Roig, Lidia
Falcén o Rosa Montero. En este sentido, resulta especialmente interesante la lectura de los trabajos de Rosalia
Cornejo (2010, entre otros).

163 La guerra cultural por el desnudo se entenderd solamente en un contexto posterior, en el llamado
feminismo de tercera ola, que no se produciria hasta finales de los los afios noventa. Lo interesante de la reflexién
en torno al desnudo que subyace al texto de Sanz es, precisamente, la puesta en tensién de ambos discursos, y
el ejercicio de rescatar esa reflexién del marco transicional a través de la alusién explicita, precisamente, a la
figura de Marisol.
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reconocible operacién de construccién de sentido sobre la idea del destape y sobre dindmicas

164 contenidas y asimiladas por este imaginario.

de dominacién simbélica masculina
En este sentido, Jarefio ha senalado con gran acierto la importancia de la reflexién en
torno al cuerpo propio y sus representaciones en el contexto de los debates feministas que

empiezan a ocupar la escena publica a partir de mediados de la década de los setenta en

Espana:

Desde muy temprano, las feministas van a empezar a dar la voz de alarma ante
las derivas de la denominada “liberacién de las costumbres sexuales” que vinieron de la
mano del Destape en el nuevo contexto sociopolitico de la Transicién. Denunciaron esa
“falsa revolucién sexual” definida en términos masculinos, que “trafa mds carne fresca al
mercado del sexo patriarcal”. La critica feminista al Destape, a la pornografia y a la “falsa
revolucién sexual” se articulard en torno a varias cuestiones que se interrelacionan: la
critica a la imagen de la mujer en el espacio publico, la critica a la sexualidad
heteronormativa y coitocéntrica, la critica a la medicalizacién del cuerpo de la mujer y al
uso de los anticonceptivos, y, por tltimo, la critica a la sociedad de consumo capitalista

liberal. (Jarefio, 2016: 189-190).

Lejos de participar en una lectura nostélgica del mito del destape, Daniela Astor y la
caja negra introduce la reflexién en torno a la lucha feminista de la década de los setenta, que
tenia en la reivindicacién de los derechos reproductivos su elemento central (Nash, 2012) La
inclusién, en este sentido, del problema del aborto sefiala el cuerpo femenino como el lugar
en el que se inscribe la violencia fisica y simbdlica de todo un sistema y fuerza, al mismo
tiempo, en choque entre dos relatos paralelos y antagénicos: el relato del destape y el relato
de la lucha feminista. “El cuerpo de las mujeres como texto”; el cuerpo femenino como el
lugar fisico en el que se inscribe la historia y la geografia —dird la propia autora— como
espacio en el que se cifra “la analogfa de lo histérico y lo bioldgico” serd, pues, el motivo

central en torno al que se articula toda la novela'®.

104 Tomamos la idea de “la dominacién masculina” de la teorfa de Pierre Bourdieu sobre las formas de

violencia simbdlica ejercidas sobre el cuerpo femenino (Bourdieu, 2007).
15 Cita de la autora tomada de la entrevista «Marta Sanz: El modelo femenino actual es digital,

recauchutado y de pubis infantil»” (Becerra, 2014).
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El texto, en este sentido, comporta un mensaje claro; un mensaje que, ademds, seria
explicitado posteriormente en un ensayo publicado por la autora en 2016, titulado Eramos
mujeres jovenes. Una educacion sentimental de la Transicion espanola: no debemos subestimar
las secuelas que el discurso de género transmitido durante décadas por el franquismo tiene en

nuestro presente democrdtico, a pesar de la Transicién, parece decirnos el texto.

A mis casi cincuenta afios ain me escandalizo con cosas de las que cref que ya no
tendria que escandalizarme. La crueldad mayor consiste en obligar a una mujer a criar a
un hijo que le ha nacido con medio cerebro, condenado a la sonda, la silla de ruedas, los
hierros en las rodillas, las correas en la cama, la muerte prematura. La crueldad mds
sofisticada consiste en obligar a una mujer a parir, a cuidar, a querer a un hijo que nunca

dese6 (Sanz, 2013: 240).

Aparece, aqui, ese agujero en el tiempo (esa coincidencia de la aparicion de la novela
con la aprobacién del polémico proyecto de Ley del aborto). Casualidad o no, esta
coincidencia convierte la novela en una especie de reaccién simbdlica a una violencia
institucional ejercida sobre el cuerpo de la mujer y que funciona, en este caso, como una
llamada de atencién sobre los puntos de continuidad problemdticos entre el pasado y el
presente (Ros Ferrer, 2014 y 2017).

La mirada infantil de Catalina sobre su madre —sus exigencias y expectativas sobre
ella— coincidirdn con las exigencias y las expectativas vinculadas a visiones histéricamente
mds tradicionales y autoritarias sobre la mujer que, en este caso, resulta ficil identificar con
una herencia socioldgica y cultural del franquismo. Se trata de exigencias y expectativas que,
por otro lado, chocan de bruces con el discurso sobre la liberacién sexual femenina sostenido
por el mito del destape que circula en el imaginario social de forma paralela.

A Catalina, a sus 12 afos, no le gusta que su madre se vista con una bata blanca para
trabajar en una clinica todas las tardes. Tampoco le gusta que, por las noches, su madre
estudie para prepararse las pruebas de acceso a la Universidad, porque quiere estudiar Historia
del Arte. A Catalina no le gusta que su madre la atienda, pero tampoco que la desatienda. No
le gusta que hable a gritos con las vecinas desde la ventana del patio de luces, pero tampoco
le gusta que se emocione ante los cuadros de Veldzquez cuando su padre las lleva de visita al

Museo del Prado. A Catalina, cuando tiene 12 afios, no le gusta que su madre, ademds de su
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madre, sea una mujer disconforme con su vida doméstica, y cuya felicidad no se limite a

asumir su papel de madre y esposa:

No entiendo por qué quiere estudiar si ya tiene un trabajo, una casa, un marido,
una hija muy lista de la que debe preocuparse porque las hijas listas somos las que damos
mds preocupaciones y exigimos mayor atencién. Me pregunto por qué mi madre no se
conforma con atendernos y con rebozar trocitos de pescado y con poner en el bano toallas
limpias. Me lo pregunto en serio. No estoy hablando en broma. Mi madre tiene la
obligacién de ser feliz. De darme seguridad y de abrirme un hueco para que yo pueda
disfrutar de mi personalidad compleja. De apoyarme desde su espacio sin conflictos. Su

mundo perfecto (Sanz, 2013: 72).

El mundo del egoismo infantil de Cati, no obstante, no tardard mucho en empezar a
desvanecerse. El trdnsito hacia la adolescencia vendrd, para ella, acompafiado de un
acontecimiento que marcard el final de su infancia. Su madre, Sonia Grindn, estd embarazada
de un hijo que no desea. Sonia Grindn es una mujer adulta, casada, sana y con las condiciones
materiales cubiertas que, atin asi, decide que no tendrd ese hijo. Ante la mirada estupefacta y
sufriente de la nina y la negativa rotunda de su marido, Sonia acude a una clinica clandestina,
en la que le practican un aborto. Poco tiempo después, su marido se marchard y ella serd
juzgada, condenada y encarcelada.

En los meses que su madre estd en la cdrcel, Catalina iniciard el proceso de la salida
de la infancia y la entrada en la pubertad. Lo que este relato revisita es, como decfamos, el
modo en que ese proceso bioldgico y biogrifico de Catalina—Ila adolescencia como el espacio
de transicién de la infancia al mundo adulto— estd casi puesto en paralelo con el proceso
histérico y social que se corresponde con ese momento fundacional de la democracia espafola
inaugurado con la aprobacién de la Constitucién del 78. 1978 es, en efecto, una fecha
simbdlica por motivos obvios, puesto que es el momento en el que se da carta de nacimiento
oficial a la Espafia moderna y democrética. Lo interesante de esta superposicién entre ese
episodio concreto de la vida de Catalina (su adolescencia y el encarcelamiento de su madre)
y el momento histérico 1978 estd en el recurso a ese imaginario de la infancia que le permite
a la autora elaborar un gesto narrativo que cuestiona la ejemplaridad del imaginario

institucional y medidtico en torno al proceso de constitucién de la democracia.
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Tanto en La leccion de anatomia como en Daniela Astor y la caja negra, aparece un
mismo planteamiento narrativo por el cual se establece una identificacién metaférica entre
dos procesos de cambio de muy distinta naturaleza que van a estar en el centro de la propuesta
narrativa que la autora pone sobre la mesa con estas dos novelas. En ambos textos
encontramos una nifia protagonista en trnsito desde la infancia hacia el mundo adulto; un
transito que no es Gnicamente simbdlico sino que también se plantea desde la representacién
de la metamorfosis por la que el cuerpo adolescente deviene un cuerpo adulto. En ambas
novelas, la representacion de este proceso se construye en paralelo a la representacion de ese
otro proceso de cambio: el proceso de cambio politico que se vive en Espafia en las décadas
de los setenta y ochenta, muy presente en ambas novelas.

Marta Sanz escogerd para la portada de Daniela Astor y la caja negra una foto de su
archivo personal: la nifia que pone morritos y se cubre el pecho a la vez; la combinacién entre
el descaro y el pudor que subraya la coincidencia entre la pubertad de un pais en transicién
con la pubertad de su narradora protagonista. En este simil, como la propia autora reconocia
en una entrevista, coexistirdn la euforia, la incertidumbre, la ilusién, el miedo y el comienzo
del desencanto’®.

Con este gesto de disolucién de los limites entre lo privado y lo ptblico —tan propio
del discurso feminista— Marta Sanz se apropia de la metéfora del cuerpo que habia articulado
primero el franquismo y después la ideologia sexista y neoliberal del deszape, y la utiliza para
visibilizar los efectos reales que el perverso imaginario del destape tuvo sobre toda una
generacién de nifas —la suya— que se educaron sentimental y sexualmente bajo unos
pardmetros de género totalmente abusivos.

Tal y como se expresan en Daniela Astor y la caja negra, 1a proliferacion de la aparicién
de los cuerpos femeninos desnudos y sexualizados en las revistas, programas de televisién y
peliculas del momento tendrd en el sujeto de la adolescente unos efectos muy alejados de

cualquier forma de liberacién:

166, En SANZ, Marta, “Marta Sanz: «El modelo femenino actual es digital, recauchutado y de pubis
infantil»”, Entrevista de David Becerra, Buensalvaje, [en linea], 24/03/2015, disponible en
hetp://elasombrario.com/buensalvajees/2015/03/24/marta-sanz-el-modelo-femenino-actual-es-digital-
recauchutado-serializado-y-de-pubis-infantil/ [10/07/15].
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Me llamo Catalina Herndndez Grifidn. Tengo doce anos. Mi madre es de pueblo.
No me gusta el pescado frito. [...] Estoy flacucha. Saco muy buenas notas. Mi color
preferido es el verde esmeralda. Mi chica mds guapa del mundo es Amparo Munoz. [...]
En la leonera me llamo Daniela Astor. [...] Tengo veintitrés afios. Naci en Roma. Mis
medidas son 90-60-90. Llevo pestanas postizas y tengo un lunar sobre el carnoso labio
superior. Mis ojos son de color violeta. [...] Hablo tres idiomas [...] Sé conducir. [...] El
alcohol no me afecta. [...] Desprendo un aroma magnético que hace que los hombres se
queden prendidos a mis curvas, pero también a mis dngulos. Esa es la gracia. Hago
peliculas. [...] Guardo secretos. Me desnudo por exigencias del guién. [...] Mi mejor
amiga se llama Angélica. [...] Tenemos doce afios y nuestros suefios son una auténtica

mierda (Sanz, 2013: 11-15).

En 1978, Amparo Mufoz, Maria José Cantudo, Nadiuska o Susana Estrada
representaban prototipos de mujeres tan ideales como irreales. Ellas fueron las llamadas
Musas de la Transicién, pero fueron también —y esto es lo que Daniela Astor y la caja negra
plantea— modelos femeninos nocivos para una serie de adolescentes obsesionadas con el
referente adulto, que encontraron en todas aquellas mujeres un modelo femenino idealizado,
que poco o nada tendria que ver con cualquier mujer real de su dmbito cotidiano.

El juego infantil, sexualizado y basado en el despliegue de una serie de roles de género
abusivos fomentados por la industria audiovisual surgida de los afos del desarrollismo,
chocard de bruces con la realidad cotidiana en la que se enmarca la vida de la protagonista.
El referente femenino mds inmediato para Catalina a sus 12 anos es Sonia, su madre: una
mujer de clase media, que trabaja dentro y fuera de casa, que incluso ha empezado a estudiar
en la universidad y que, en definitiva, se esfuerza por adaptarse a una sociedad que, en 1978,
estd cambiando a marchas forzadas. Nada tiene que ver Sonia con las actrices y modelos que

habitan las fantasfas adolescentes de Cati:

A los doce anos, ni Angélica ni yo queremos ser como nuestras madres. Lo hemos
jurado con sangre y saliva sobre el mismo cuaderno donde nos comprometimos a no
discutir nunca por un hombre y a vivir alguna vez en una mansién en la Costa Azul (Sanz,

2013: 32).
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En el recuerdo que de su infancia guarda la narradora adulta, el sufrimiento de la
madre aparece constantemente como una punzada de dolor que remite no solamente a la
conciencia propia, sino a una injusticia ancestral —cdsmica, dird la narradora—

profundamente enraizada en la memoria del cuerpo femenino:

Antes pensaba que mi madre era injusta. Ahora sé que es dificil mantener a raya
los sentimientos oscuros. El rencor de mi madre forma parte de la masa de injusticia
c6smica, de la superposicién de los estratos, del entrecruzamiento de las ramas de los
drboles genealdgicos, del polvo asqueroso de los libros de historia antigua, media, moderna
y contempordnea, de todas las reencarnaciones del cuerpo de la victima, del rictus de las
abuelas cuyas fotos se conservan en un 4lbum. Ese rencor florece en el invernadero del
ttero como podrian florecer los hijos. O las enfermedades. Aunque la mona se vista de
seda, ahi estd el rencor. Como la hiel que escupe la vesicula biliar. No es un mal rencor.
Al proferir un grito a destiempo o al hacer una exigencia imposible de satisfacer, se siente
un pinchazo y se oye la gotita de la culpa, la culpa, la culpa, al ritmo de una destructiva
conviccién respecto a la propia insignificancia, la propia maldad, la ridiculez y la
desafinacién de las pasiones. [...] Antes pensaba que mi madre era injusta, pero ahora yo

también pongo el grito en el cielo por cosas sin importancia (Sanz, 2013: 122).

La culpa, que menciondbamos mds arriba como el disparadero de la narracién, surge
en la mujer adulta que recuerda la crueldad de su mirada hacia la madre; una mirada
extremadamente exigente y demandante que, muy frecuentemente, encontrard en el discurso
clasista y patriarcal la coartada perfecta para una forma de posesion —la de la hija hacia la

madre— totalmente irracional.

Me gustaria que mi madre no llamara a voces a las vecinas por la ventana. Pero
eso no se cura resolviendo ecuaciones o estudiando las oraciones simples. Ella necesitard
el tipo de refinamiento que se adquiere en un internado para seforitas. Mi madre habla
en voz alta cuando hace los deberes:

— Juan compra flores a Inés. ;Objeto directo?

A la mafana siguiente, miro los deberes de mi madre y compruebo que se ha
confundido en el andlisis sintdctico. Que no logrard entenderlo jamds y que, a causa de

ese origen rural y castellano viejo que nos impregna el ADN, yo misma dudo y se me
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escapa “la dije” o “la pega” en cuanto no lo pienso dos veces. Mi madre tiene la culpa de
la mayoria de mis defectos, asi que no le corrijo ni una coma de sus deberes. Seria indtil.
Porque mi madre ya no estd en edad de aprender nada. Tiene treinta y cinco afos. Se tifie
el pelo. Luce en el vientre la cicatriz de mi cesrea. Utiliza amoniaco y papel de periédico
para limpiar los cristales. Se enfada muchisimo cuando se enfada, pero curiosamente no
se enfada mucho conmigo. No me gusta mi madre cuando es ella, pero me gusta todavia
menos cuando finge ser otra persona. No me gusta la mujer de pueblo que frie pescado y
me vigila, pero odio a la enfermera Sonia. Y me avergiienzo de la alumna Sonia Grifidn
Lépez que no sabe analizar las frases mds simples. Los sacapuntas y los ldpices son un

objeto muy extrafo entre sus dedos duchos en limpiar boquerones (Sanz, 2013: 73).

La adolescente aparecerd, en esta y otras novelas de Marta Sanz, como una figura de
estilo que le permitird a la autora mostrar, precisamente, la permeabilidad de los sujetos
—sobre todo de los sujetos en formacién— a los mecanismos de disciplinamiento fisico y
sentimental que, implicita o explicitamente, las formas de la cultura de consumo o de masas
fomentan, perpetuando conductas, discursos y formas de afecto de cardcter claramente
nocivo.

Una forma de resignificar afectivamente el vinculo con los relatos del pasado puede
pasar, evidentemente, por la reconstruccién de una memoria enunciada especificamente
desde la perspectiva de género. Si en 1969 Manuel Vizquez Montalbdn publicaba su ya
mitica Crénica sentimental de Espana, en la que articulaba el relato de su educacién
sentimental a partir de la alusidn a las copla, el cine y a distintos elementos de la cultura
popular de signo, para ¢él, liberador, habria que esperar més de veinte afios para que otra voz
de referencia en el panorama literario bajo en franquismo —esta vez una voz femenina—
publicara, en 1987 sus Usos amorosos de la posguerra espanola. Carmen Martin Gaite escribia
su ensayo en didlogo explicito —casi como un manual de uso— con su novela £/ cuarto de
atrds, que habia visto la luz en 1978. En ambos textos, Martin Gaite contaba, también desde
la experiencia de haber sido una mujer educada y socializada bajo el franquismo, la influencia
—no siempre liberadora— que el contacto con ciertas formas de la cultura de masas
—también la copla, pero sobre todo el cine de Hollywood, la novela rosa y los consultorios

sentimentales— habian tenido en su educacién sentimental.
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Habla Martin Gaite del jeroglifico emocional del franquismo y sus consecuencias en la
educacién sentimental y sexual de toda una generacién, que tenian su bestia negra en el
desconcierto y ceguera de la llegada al matrimonio (1987: 24-25)'. La Unica pista que la
mujer tenfa para orientarse en ese complicado y asfixiante jeroglifico era, segiin Martin Gaite,
una suerte de mistica incomprensible, que acababa por incapacitar afectivamente tanto a los
hombres como a las mujeres, y que tenfa en la educacién femenina su dispositivo privilegiado

de control:

<En qué consistia aquella mistica que elevaba a las mujeres y que las llevaba a
representar un papel sin entenderlo? Quien aprendié algo fue a base de la apasionada
pesquisa personal, pero ninguna de aquellas ensenanzas ayudaban [...] a entender al
hombre ni acompanarlo en sus problemas. Pero es que ademis se introducia otro elemento
de desconexién sobre el que insistiremos al hablar de la retérica del amor. Esa misma
mistica que elevaba a la mujer también al hombre lo incapacitaba para verla y entenderla
de verdad. Cualquier andlisis de sus verdaderas necesidades afectivas —y ya no digamos
sexuales— estaba desterrado. [...] Nos ensefiaban en resumidas cuentas, a representar, no

a ser (Martin Gaite, 1987: 63-64).

Las secuelas de la disciplina impuesta en la infancia de la posguerra sobre la educacién
sexual y sentimental femenina iban a extenderse a lo largo de varias generaciones, del mismo
modo que lo haria esa mistica de la masculinidad por la que Martin Gaite se refiere a las pautas
de conducta masculina propuestas por los tebeos y, en general, por las formas de cultura

popular:

La mistica de la masculinidad venfa exaltada ya en los tebeos de aventuras
dedicados a los nifios. Como las directrices de prensa infantil y juvenil también se atenfan
al principio de segregacién educativa adoptado por el Gobierno, ninguna nifia compraba

Flechas y Pelayos ni los cuadernillos de E/ guerrero del antifaz. Ellas leian publicaciones

167 La cineasta Josefina Molina abordé el tema desde la perspectiva del desasosiego ante las relaciones de
pareja de toda una generacién de mujeres en su desgarradora pelicula Funcidn de noche (1981). La cuestién de
la dificil comprensidn entre esta generacién de mujeres educadas en el franquismo y sus hijas, crecidas ya durante

y ) ¥:
los afios de la Transicién, estard muy presente tanto en la pelicula de Molina como en el ensayo de Martin Gaite
y Y
que, muy significativamente, va precedido por la siguiente dedicatoria: “Para todas las mujeres espanolas, entre
cincuenta y sesenta afos, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que no las entienden a ellas”.
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como la revista Chicas, que luego se llamé Mis chicas, donde se les daban consejos de
higiene, de comportamiento social, de cocina y de labores, y se las encaminaba hacia
paraisos de ternura sublimados en breves relatos de final feliz. La conquista de la gloria y
la lucha por labrarse un porvenir se consideraban temas indignos de una publicacién

dirigida a distraer los ocios de las futuras mujeres (Martin Gaite, 1987: 98).

La autora se refiere también abiertamente a las consecuencias de esa educacién en la
configuracién de las abismales diferencias entre la sexualidad masculina y la femenina;
diferencias que algunas intrépidas se atrevian a desafiar, con las evidentes consecuencias de

168

censura que ello implicaba para ellas'®*. El cine de Hollywood, celosamente doblado y
censurado por el régimen, constituia la principal fuente de inspiracién para este tipo de
disidencia sentimental. Martin Gaite se detiene a explicar la influencia de la pelicula Rebeca

(Hichkock, 1940) sobre el imaginario de las adolescentes del franquismo:

168 Habla la autora de las llamadas “chicas topolino”, figura en el que se funden, con gran plasticidad, los

imaginarios femeninos del franquismo y el ansia de desclasamiento de desarrollismo: “La nifia ‘topolino’, primer
espécimen femenino donde alentaban las ansias de la futura sociedad de consumo, era tan caricaturizada como
su envés, la muchacha hacendosa y convencida de que la mejor férmula para encontrar novio era la de no
desconocer una sola receta casera ni perder ocasién que le diera pie para lucir aquellas habilidades. [...] Asociada
en principio a la marca de un coche pequefio y funcional de la casa Fiat, la palabra ‘topolino’ (que significaba
‘ratoncito’) sufrié en seguida un desplazamiento semdntico y pasé a designar cierta innovacién en el calzado
femenino que hizo furor entre las chicas ‘ansiosas de snobismo’. Los zapatos topolino, de suela enorme y en
forma de cufa, a veces con puntera descubierta, fueron recibidos con reprobacién y algo de escdndalo por la
mayorfa de las madres, que los llamaba con gesto de asco “zapatos de coja’, aludiendo a su aspecto, en verdad
un tanto ortopédico. Aquella suspicacia ante la moda nueva, demasiado undnime como para ser pasada por alto,
tenfa en el fondo una razén de ser mds profunda que las que se invocaban para el rechazo. Adn antes de que los
zapatos topolino hubieran propagado su denominacién a las chicas que desafiaron el criterio tradicional
poniéndolos de moda, ya se adivinaba el temor de que aquella pueril revolucién del calzado se subiera de los
pies a la cabeza, como efectivamente ocurrié. Y no porque se tratara del paso de un modo de calzarse a un modo
de pensar, ya que la nifia topolino, si se caracterizé por algo fue por tener la cabeza mds bien a pdjaros. [...] Pero
aquel mismo atolondramiento exhibido con desenfado podia considerarse —y era lo que més escamaba— como
un conato de enfrentamiento con otros modelos de conducta regidos por la prudencia y la sensatez. Aquellas
chicas de cabeza de chorlito ‘desentonaban’ en una sociedad que exhortaba a las mujeres a mantenerse en un
segundo plano, a no hacer avances, a no llamar la atencién por nada. Ni en modas ni en modales. Adoptar
atuendos chocantes, reirse a carcajadas, fumar o emplear una jerga similar a la de los chicos era de mal tono.
[...] Los zapatos topolino desentonaban. No solo porque, al ser extravagantes y ademds caros, supusieran un
doble atentado contra la discrecién y contra el sentido del ahorro, sino porque su factura audaz e informal, un
poco tipo Hollywood, insultaba el buen gusto [...]. Y en ese sentido no era dificil percibir en aquella polémica
sobre el calzado ‘de pulgar libre’ y sus usuarias un tufillo de cariz clasista, que guardaba bastante relacién con la
condena a todo estilo que oliera a plebeyol...]. En el desdén por los modales sueltos y ostentosos de aquellas
chicas habia también una punta de alarma. La misma que provocaba el crecimiento irreversible de una burguesia
aparecida de la noche a la mafana y que se abria paso a codazos entre la gente de apellido ilustre. [...] En una
palabra, estaban contribuyendo a crear, con su ejemplo, una generacién de jévenes para quienes el ‘buen tono’
era un asunto mucho mds deleznable que el dinero” (Martin Gaite, 1987: 78-81).
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A lo largo de toda la cinta, la tarea angustiosa de Joan Fointaine, una timida
seforita de compania convertida de la noche a la manana en esposa de aquel hombre tan
esquinado y aparentemente rudo, era la de descifrar su complejidad a base de aguante y
dulzura. Bien es verdad que en la versién espafiola, la indole de aquellos complejos de
Lawrence Olivier no quedaba al final demasiado clara, porque se escamoteaba el foco
fundamental del conflicto: las posibles relaciones lesbianas que su primera mujer, Rebeca,
hubiera mantenido con la sefiora Danvers, la terrible ama de llaves que impedia con su
hechizo negativo el fluido de compenetracién entre los nuevos amantes en aquel maléfico
castillo de Manderley, al que gracias a Dios prendia fuego quemdndose ella misma entre
las llamas, lo cual contribuia al final feliz. Pero, ya digo, el incentivo principal de aquella
historia eran las huellas de sufrimiento que se adivinaban bajo la mdscara del hombre

impenetrable, constante acicate para la curiosidad femenina (Martin Gaite, 1987: 155).

Precisamente en un poema titulado “Perra mentirosa”, Marta Sanz (2010) aludia a la
misma pelicula de la que hablaba Martin Gaite para referirse al cardcter fraudulento de la
educacién sentimental recibida por tantas mujeres bajo el franquismo, en la que el doblaje, y
las mentiras que este encubria, se habrian transmitido de madres a hijas, perviviendo en el
presente como una rémora de género, de la que la generacién de Marta Sanz todavia no habria

logrado desprenderse del todo:

Anoche sofié que habia vuelto a Manderley...

Y yo le dije a la voz de doblaje de Joan Fontaine

que era una perra, una perra mentirosa.

Entonces, como todos los que suenan, me senti de repente

[dotada de una fuerza sobrenatural...

La voz, tan cursi y comprensiva, del doblaje de Joan
[Fontaine

sofiaba suefios extranos.

Aquel pobre hilillo blanco que un dia fue nuestro camino
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[avanzaba mds y mads...
Y yo le dije a la voz del doblaje de Joan Fontaine

que era una perra, una perra mentirosa.

No resulta dificil, en este sentido, pensar en un posible didlogo entre el motivo central
de una de las ficciones que abordan la construccién de la identidad femenina de forma mds
temprana, El cuarto de atrds (1978), y la novela que, de forma mds representativa, va a
proponer una actualizacién de esta memoria especifica de los cuerpos femeninos durante la
Transicién, Daniela Astor y la caja negra. Tampoco resulta dificil, de este modo, trazar un
paralelismo entre Los usos amorosos de la posguerra espasiola'y el ensayo Eramos mujeres jévenes.
Una historia sentimental de la Transicion, que Marta Sanz publicaba en 2016 en un evidente
didlogo con dos de sus novelas anteriores, Daniela Astor y la caja negra 'y La leccion de
anatomia.

Eramos mujeres jovenes. Una historia sentimental de la Transicién funciona casi como
una declaracion de intenciones @ posteriori que explicita buena parte de las preocupaciones y
las claves de sentido que podemos extraer de la lectura de los textos de Marta Sanz que
comparten el cuerpo y la Transicién como temas centrales. Este ensayo también pone en
evidencia el marcado componente autobiogrifico que ya ha sido sehalado por la critica
(Somolinos, 2016 y Vara, 2015).

En la medida en la que Daniela Astor y la caja negra propone un proyecto que tiene
que ver con la desarticulacién de un relato sobre el pasado desde una perspectiva masculina
y, muy frecuentemente, nostdlgica—como hemos ido observando en nuestros andlisis—, los
proyectos narrativos de ambas autoras confluyen. Por un lado, el 78 es el afio en que se
publica E/ cuarto de atrds. Como senalé Ramén Buckley (1996), la importancia de la fecha
de publicacién de la novela de Martin Gaite tiene que ver con su coincidencia en el tiempo
con una de las fechas claves de la Transicidn: la relevancia de la escritura de esta novela en ese
momento exacto del devenir transicional consiste, precisamente, en el reconocimiento de ese

cuarto de atrds; esa estancia que es real, pero también simbdlica, desordenada y grande,

ubicada en la parte trasera de la casa—y de la conciencia—;, en la “se pueden cambiar de sitio
los muebles, saltar encima de un sofd desvencijado... Un reino, en definitiva, donde nada
estaba prohibido" (Martin Gaite, 1978). Descubrir este cuarto de atrds serd también descubrir

el efecto liberador del desbloqueo de una memoria hasta el momento bloqueada.
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Con casi cuarenta anos de diferencia y desde una perspectiva generacional distinta, la
propuesta de Marta Sanz ird en una misma direccién. 1978 serd también el afio en el que
ocurre la historia que se nos cuenta en la novela Daniela Astor y la caja negra. El cardcter
celebratorio que esa fecha tiene dentro del relato transicional contrasta con el cardcter amargo
del acontecimiento que la novela nos cuenta. Ambas novelas comparten, desde los dos
extremos opuestos de la temporalidad del régimen democrdtico (1978-2013) el sentido
central de un simbolo: la caja negra serd también, en este sentido, una especie de cuarto de
atrds. Dos receptdculos cerrados de los que brotard un torrente discursivo imparable, que

vierte una memoria otra del pasado desde su propio presente.
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Conclusiones

Partiamos en nuestro recorrido de la reflexién sobre la Transicién como una bisagra
o un tiempo entre paréntesis que, inconscientemente, nos permitia trazar una linea
imaginaria entre el pasado de la dictadura y el presente de la democracia. Al trazar esa linea
imaginaria, la Transicién era configurada como uno de los principales nudos narrativos del
que se ocupan muchos de los discursos sobre el presente, entre ellos, la literatura.

A pesar de las reiteradas advertencias que ha realizado la historiografia mds tradicional,
podemos concluir que el gran ndmero de novelas que abordan la representacién del tiempo
transicional desde las mds diversas perspectivas participan, sin duda, de este gesto: el gesto de
buscar en el pasado los trazos, los hilos o las pistas que permitan explicar o dar sentido a
algunas de las preocupaciones del presente. Este gesto, sin embargo, ha ido cobrando distintas
formas en las distintas etapas y contextos en los que se ha ido perfilando. Lo que hemos
tratado de proponer con nuestro trabajo ha sido un posible trazado de esta evolucién: uno
solo de entre todos los posibles.

A lo largo del relato que hemos ido construyendo, hemos propuesto un acercamiento
a esta evolucién atendiendo a las formulaciones, reformulaciones, deslizamientos y
mutaciones en las estructuras afectivas e ideoldgicas que han sostenido las discusiones en
torno a la Transicién espafiola desde su propio final como proceso politico. Desde esta
perspectiva, hemos situado en el centro de nuestro trabajo la preocupacién sobre la naturaleza
generacional de buena parte de los conflictos que el debate en torno a la Transicién ha
generado en el seno de la cultura espafiola contempordnea, asi como de las aristas que dicho
debate presenta en relacién con el complejo proceso de recuperacién de la memoria histdrica
en nuestro pais.

Esta forma de entender la Transicién se inscribe, de este modo, en unas coordenadas
ancladas en el cruce entre la socializacién de los efectos de la crisis, las demandas sociales de
la memoria histdrica y la articulacién de un conflicto generacional procedente del choque o
el didlogo entre distintos relatos y experiencias de un tiempo histérico. En los tltimos afos,
este cruce y, en particular, este didlogo se han venido expresando desde dngulos y perspectivas
diversas en el campo literario. Este trabajo ha presentado un recorrido por algunas de las

representaciones del tiempo transicional que han recogido las derivas de la evolucién
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experimentada por el debate en torno a la Transicién espanola entre 2000 y 2016 en el campo
de la novela.

Como avanzdbamos al inicio de nuestro trabajo, una de las principales
preocupaciones de las que surgia este proyecto de investigacion tenia que ver con la necesidad
de establecer una conexién directa entre nuestro objeto de estudio —Ila literatura— vy el
contexto cultural, social y politico en el que esta se produce. Como consecuencia de esta
preocupacién, esta tesis doctoral ha sido pensada y expuesta en dos partes, que se
corresponden con las dos grandes fases de trabajo llevadas a cabo a lo largo de nuestro proceso
de investigacién. Aunque tal vez demasiado marcada, esta division nos ha permitido
acercarnos a nuestro corpus literario partiendo de los ejes que movilizaron nuestro interés y
nuestro deseo de emprender esta investigacién: lo generacional, lo ideoldgico y lo afectivo.
En el andlisis de los textos literarios hemos tratado de explicar cémo las intersecciones entre
estos tres ejes redundan en la configuracién de las distintas poéticas sobre el tiempo
transicional que encontramos en ellos.

Asi, en la primera parte, hemos tratado de dar cuenta del proceso de lectura y
asimilacion de los trabajos tedricos que nos han servido para construir tanto un marco de
lectura como los fundamentos que nos han permitido acercarnos a las dindmicas del campo
literario a partir de unas coordenadas criticas determinadas. Estas coordenadas han sido
recogidas en los tres capitulos que componen la primera parte. En el primer capitulo nos
hemos aproximado a los cruces entre la memoria del pasado y los relatos del presente como
marco desde el que abordar el panorama narrativo actual de nuestro pais, fuertemente
condicionado por la demanda social de memoria histérica y los acontecimientos politicos que
se han ido sucediendo en el contexto del Estado espafol desde el afio 2000 en adelante. Asi,
basdndonos en la idea de mediacién que Marianne Hirsch asociaba a su nocién de posmemoria,
y del cardcter claramente afiliativo que presentan muchas de las relecturas del tiempo
transicional, proponiamos hablar de la memoria mediada de la Transicién para subrayar el
rasgo intergeneracional que, para nosotros, define el terreno de de este debate. En el segundo
capitulo hemos abordado la aparicién en el campo literario de una serie de representaciones
de la Transicién, precisamente, mediadas por la perspectiva generacional como un
condicionante fundamental de las distintas poéticas del tiempo transicional aparecidas en este
contexto. A partir de estos textos, llegdbamos a distinguir hasta cuatro grupos generacionales,

desde los que los diversos autores que producen representaciones de la Transicién mds alld
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del ano 2000, ofrecen una enunciacién literaria del proceso de cambio politico en Espana
desde distintas perspectivas. Este panorama generacional previo nos ha servido
posteriormente para poder ubicar las novelas analizadas dentro de las coordenadas
generacionales desde las que cada una de ellas ha sido enunciada en funcién de su experiencia
—o ausencia de experiencia— generacional de la Transicién. En nuestra propuesta de
clasificacién generacional de las representaciones literarias de la Transicién ha sido
importante establecer la distancia que el uso del término generacién del que hemos partido
presenta con la nocién cldsica con la que suele trabajar la historiografia literaria: el uso del
término que hay detrds de este trabajo estd, en este sentido, mucho mds cercano al de la
sociologia de la memoria. En el tercer capitulo, y en estrecha relacién con este aspecto
generacional, hemos presentado el llamado giro afectivo que han tomado los estudios del
periodo transicional que han ido surgiendo en los tltimos tiempos, como un horizonte de
reflexién critica especialmente sugerente a la hora de abordar el andlisis de las formas de
representacion del pasado transicional en la literatura. Nociones como las estructuras del sentir
de Raymond Williams, las reflexiones en torno a los afectos como pricticas politicas
propuestas por Jo Labanyi y Luisa Elena Delgado, y los andlisis especificos sobre la critica
sentimental de la Transicién encontrados, entre otros, en los acercamientos al campo literario
de Marfa Angeles Naval, han sido las principales herramientas teéricas que nos han servido
para pensar sobre el papel de los afectos en la representacidn literaria del tiempo transicional.

La segunda parte de nuestro trabajo ha reunido la exposicién del grueso de la
investigacion especifica sobre las diversas tipologias del relato transicional, sobre cémo estas
se han ido transformando y sucediendo con el tiempo y gracias a la incorporacién de nuevas
voces generacionales al espacio publico, y sobre cémo han sido recogidas —dichas
tipologias— en el campo literario. Ha sido en esta segunda parte donde hemos llevado a cabo
el andlisis de nuestro corpus, compuesto de una seleccién de seis novelas.

A través del andlisis de estas seis novelas, hemos tratado de valorar criticamente el
peso que los relatos heredados sobre el proceso transicional en Espafa han tenido en la
propuesta de nuevas poéticas sobre el tiempo transicional. El objetivo de este andlisis no ha
sido otro que el de tratar de entender en qué medida esas nuevas poéticas aparecidas en el
campo literario entre los afos 2000 y 2016 rescatan, discuten o rompen con imaginarios y

poéticas preexistentes.
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En nuestra lectura, hemos prestado especial atencién, entonces, a dos factores: por un
lado, a la perspectiva generacional en la que cada una de las novelas incardina su lugar de
enunciacién; y, por el otro, al contexto histdrico en el que se produce su escritura. Sobre estos
dos factores, y atendiendo también, primero, a la perspectiva ideoldgica a la que cada una de
estas novelas se adscribe y, segundo, a la forma de sentimentalidad que cada una de ellas pone
en juego, hemos reconocido en la dindmica generada dentro del campo literario de los tltimos
afos tres modos de escritura diferenciados.

A los discursos surgidos del primero de estos modos los hemos llamado discursos
fundacionales de la Transicién. Con ellos, nos hemos querido referir a los relatos que, desde
finales de los afos setenta y hasta el presente, han buscado fijar una lectura del proceso
transicional, ya sea en una version épicay de consenso —hegeménica—, ya sea en una version
critica y de desencanto —contrahegeménica—. Esta primera lectura de la Transicién la
hemos encontrado en una serie de novelas cuya enunciacién, todavia a principios de los 2000,
presentaba una representacién del tiempo transicional que se adscribe a la perspectiva de una
experiencia generacional muy especifica del proceso de cambio politico en Espafia—que, con
el tiempo, estarfa llamada a ser reelaborada—: la de aquellos que vivieron la Transicién desde
una etapa de madurez vital y politica y de la que, en gran medida, fueron protagonistas.

A esta memoria de la Transicibn hemos vinculado nuestra lectura de
Francomoribundia y La caida de Madrid, como dos novelas que dan cuenta, desde una
perspectiva literaria, de los dos grandes discursos fundacionales sobre la Transicién espanola,
asi como de su configuracién —a partir de sus dos vertientes ideoldgicas— de una
sentimentalidad comtn de cardcter nostdlgico, muy préxima afectivamente a la Transicién
como acontecimiento relativo a un pasado cercano. Si bien en Francomoribundia
encontrdbamos la formulacién literaria de un discurso sobre el proceso transicional mds
propio de los medios de comunicacién y los productos audiovisuales, enunciado bajo la forma
de una crénica generacional y de cardcter autoafirmativo, asistiamos, por el contrario, en La
caida de Madrid a una representacion de la Transicién como la confirmacién de una doble
derrota histérica que era del todo incompatible con el gesto de autoafirmacién sostenido por
la novela de Juan Luis Cebridn. Sin embargo, en esa resonancia de la pérdida encontrdbamos
un rasgo igualmente reconocible de la vertiente sentimental caracteristica de esta perspectiva
generacional y compartida por buena parte de las manifestaciones culturales criticas de la

Transicidn.
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Al segundo de estos modos, surgido como una consecuencia de la reelaboracién de la
experiencia del tiempo transicional del grupo anterior, lo hemos denominado relecturas
postfundacionales. Con ellas, nos referimos a las distintas formas de reescritura de los relatos
fundacionales sobre la Transicién que han ido apareciendo en el terreno de la narrativa desde
perspectivas generacionales posteriores. Estas reescrituras presentan, en su condicién de
reelaboracién, un cardcter en ocasiones ambivalente con respecto a los contenidos
establecidos por los discursos fundacionales, puesto que si bien, por un lado, parten de un
didlogo abierto con ellos —retomando incluso las matrices ideolégicas de su discurso: la épica
y la derrota—, por el otro, presentan una novedad evidente en relacién con las formas
—lenguaje metanarrativo, juegos metaficcionales, etc— y la perspectiva generacional desde
la que se enuncia—la posmemoria o una memoria mediada— .

En el marco estas formas de relectura hemos situado nuestro acercamiento a las
novelas Anatomia de un instante y El vano ayer, dos novelas que ya no comparten el punto de
enunciacién generacional que habia caracterizado a los discursos fundacionales pero que, sin
embargo suponen, hasta cierto punto, un didlogo con ellos. Asi, si bien por un lado Anratomia
de un instante se caracteriza por ser una reinterpretacién del 23F presentada en forma de
discurso metaficcional y distanciado criticamente con el objeto representado, hemos
observado cémo tanto los elementos de los que se compone la narracién —un relato
estadocéntrico, unos personajes de cardcter épico, una tonalidad afectiva préxima a la
naturaleza autoafirmativa que caracterizaba a una parte de los discursos fundacionales—
redundan en una actualizacién de la épica transicional muy vinculada —mediada— por los
relatos dominantes de las generaciones precedentes. En £/ vano ayer hemos encontrado, por
el contrario, una poética mucho mds distanciada de los relatos fundacionales tanto en su
forma como en el tipo de vinculo que la novela construye con los relatos oficiales del pasado.
No tanto, sin embargo, en sus contenidos. Aunque la novela aborda magistralmente el relato
de la violencia y la represién por parte del Estado durante los dltimos afos del franquismo y
sus efectos —su herencia— en el presente, sostiene un relato que dialoga explicitamente
—discute, mds bien— con los discursos fundacionales de un modo similar a Anatomia de un
instante. De ahi, por tanto, su cardcter postfundacional.

Finalmente, al tercero de estos modos lo hemos llamado relecturas emergentes. Con

este término hemos buscado dar nombre a las reescrituras del proceso transicional que, a
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nuestro entender, proponen una ruptura o una lectura por afuera de la légica fundacional de
los relatos heredados y sus reescrituras postfundacionales. El cardcter emergente de los textos
que hemos presentado en los dos tltimos andlisis de nuestro corpus literario —en el sentido
en el que le daba Williams al término— tiene que ver, primero, con la evidencia de que en
ambos casos se trata de relecturas del tiempo transicional que se enuncian de espaldas a las
pautas discursivas marcadas por los relatos mds legitimados dentro del campo literario, vy,
segundo, con que es igualmente innegable que lanzan una propuesta de relectura y de
reescritura en direcciones que tradicionalmente no han sido contempladas por ese marco.
Desde esta perspectiva hemos abordado el andlisis de las novelas £/ dia del Watusi y Daniela
Astor y la caja negra.

En El dia del Watusi hemos observado la emergencia de un relato que desconfia de
cualquier forma de relato. El sinsentido, el delirio, el humor y la paranoia se ofrecen en esta
novela como un punto de fuga evidente con respecto a todo intento de articulacién racional
del caos, y de cenir la Historia en general y el tiempo transicional en particular al orden del
discurso. Ante esta primera fuga de cardcter lddico, la novela Daniela Astor y la caja negra
ofrece una alternativa politica y literaria de transcender el marco de sentido configurado por
los discursos fundacionales y sus relecturas, que pasa por la propuesta de una relectura
feminista del relato transicional y de su memoria en el presente.

Estos tres modos de escritura conviven, se complementan y se confrontan en el campo
literario abierto en el afo 2000, y lo siguen haciendo en el presente, con la incesante aparicién
de nuevas novelas sobre la Transicién.

Alo largo de este proceso diacrénico de reescritura, y en relacién con estos tres modos
de escritura diferenciados, hemos podido reconocer, por tanto, una doble tensién. Por un
lado, percibimos la existencia de una dialéctica de cardcter ideolégico entre lo hegeménico y
lo contrahegeménico, sobre la que pueden elaborarse, a su vez, los pares épico/critico y
consenso/desencanto. Esta dialéctica nos ha servido para pensar, a lo largo de nuestro trabajo,
la relacién que las diferentes configuraciones literarias de los relatos sobre la Transicién han
mantenido con lo que Germdn Labrador llamaba el decoro democrético (2011). Por supuesto,
en la base de esa transformaciéon diacrénica y de ese juego dialéctico se establecerd una
dindmica mucho mds compleja, de la que solamente ampliando el corpus literario analizado

en nuestro trabajo podriamos dar cuenta.
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Por otro lado, y operando por debajo de esta dialéctica estardn, también, las
modalidades afectivas por la que cada uno de esos textos se vincula tanto al pasado que
representa como al presente del que surge. En las consideraciones sobre la vinculacién de las
novelas con su presente, la crisis de 2008 vy, especialmente, las movilizaciones ciudadanas
posteriores a 2011 han tenido un papel esencial a la hora de visibilizar la brecha aparecida ya
al inicio de la década entre las modalidades afectivas anteriores y posteriores a estas fechas,
también en el campo literario. A través de la exploracién en la narrativa sobre la Transicién
que proponemos con los andlisis de los seis textos seleccionados hemos tratado de dar cuenta
no solo de la constatacién de la existencia de esa brecha, sino de su consolidacién en el
panorama de la narrativa.

En el proceso de busqueda, lectura y seleccién del corpus literario que finalmente
hemos presentado nos hemos visto obligados, en cualquier caso, a dejar de lado algunos textos
que nos habrian ayudado a completar la panordmica expuesta. De las mds de cincuenta
novelas de las que partiamos en las primeras fases de nuestra investigacién, la reduccién al
andlisis de Ginicamente seis de estas novelas ha sido una de las decisiones que hemos tomado
con mayor dificultad. En el esfuerzo por cefiir nuestro trabajo a las dimensiones de una tesis
doctoral realizada en un tiempo muy acotado, nos hemos visto forzados a dejar también fuera
de nuestro estudio, junto con algunos de esos textos desestimados, muchos aspectos que, sin
duda, retomaremos en investigaciones y trabajos posteriores.

Como entendemos que ocurre en muchos procesos de investigacién, en las primeras
etapas de nuestro trabajo consideramos asimismo una serie de premisas que posiblemente, en
ese primer momento, nos dificultaron el poder estructurar nuestro discurso de forma mids
clara. La actualidad del tema de investigacién escogido, asi como la interminable produccién
de bibliografia y textos de creacién al respecto nos hicieron, en ocasiones, partir de
razonamientos y de diagndsticos que no siempre se ajustaron a la realidad de nuestro campo
u objeto de estudio. Como es natural, buena parte de esas premisas equivocas fueron cayendo
por su propio peso en la medida en la que nuestro acercamiento al andlisis de la presencia de
la Transicién en la narrativa contempordnea se fue haciendo mds complejo. No obstante,
asumimos que algtin resto de ello queda; un resto que esperamos pulir con el tiempo y con
una reflexién més sosegada.

A lo largo de todo el proceso de investigacién, hemos tratado, no obstante, de estar

atentos a los giros de los debates que se han ido produciendo en torno al tiempo transicional,
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desde diferentes disciplinas y canales. Creemos que es esta predisposicién la que nos ha
permitido, en todo, ir confirmando, desestimando o incluso reorientando las preguntas,
reflexiones o inquietudes que se nos han ido cruzando en el camino. La atencién prestada a
la marana de discursos que se han ido tejiendo y destejiendo en los medios de comunicacién,
en el cine, en conferencias, en charlas informales, en exposiciones retrospectivas y, sobre todo,
en un didlogo profundamente enriquecedor con colegas de distintas disciplinas han
ensanchado, con creces, la perspectiva desde la que hemos ido construyendo nuestro
acercamiento a la Transicién como objeto de estudio literario. La productividad del debate
que se ha estado dando en la sociedad de forma paralela en el tiempo a la gestacién y desarrollo
de este trabajo ha sido, sin duda, un aspecto enormemente enriquecedor en el proceso de

investigacion que hay detrds de este trabajo doctoral.
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Conclusion

We began the present work drawing on a reflection of the Transition as a hinge or a
time between parentheses that, unconsciously, allowed us to trace an imaginary line between
the dictatorship and the present democracy. Upon tracing that imaginary line, the Transition
was shaped as one of the principal narrative nodes with which many of the discourses about
the present occupy themselves, among which we find, of course, literature.

Despite the repeated warning on behalf of more traditional historiography, we can
conclude that a large number of novels that deal with the representation of the transitional
period from the most diverse perspectives participate, without a doubt, in this gesture: the
gesture of searching for the traces, lines or hints in the past that would allow us to explain or
make sense of some of the concerns of the present. This gesture, nevertheless, has taken on
distinct forms in the different phases and contexts that have been outlined here. What we
have sought to propose with our work has been a possible tracing of this evolution: just one
among all possible others.

Throughout the general narrative we have been constructing, we have sought to
propose a particular approach to this very evolution, paying special attention to the
formulations, reformulations, transformations and mutations in the affective and ideological
structures that the debates on the Spanish Transition have held ever since its final days as a
political process. From this perspective, we have situated at the center of our work the
concern with the generational nature of the majority of the conflict that the debate on the
Transition has generated in the core of contemporary Spanish culture, as well as the borders
this debate shares with the complex process of recovery of historical memory in our country.

The functioning of this way of understanding the Transition is inscribed, in this way,
in coordinates anchored in the crossroads between the socialization of the effects of the crisis,
the social demands of historical memory and the articulation of a generational conflict
originating in the clash or dialogue between different accounts and experiences of a historical
time. In recent years, this dialogue has been expressed from diverse angles and perspectives
within the literary field. This work has sought to present a panoramic view of some of the
representations of the transitional period that, in a more representative way, have included
the changes in this evolution experienced by the debate on the Spanish Transition between

2000 and 2016 in the field of the today’s novel.
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One of the main concerns from which this research project arose had to do with the
necessity of establishing a direct connection between our object of study —literature—and the
cultural, social and political context in which it is produced. As a direct consequence of this
concern, the present thesis has been conceived and presented in two parts, corresponding to
the two main phases of work carried out throughout the research process. While perhaps too
pronounced, this division has allowed us to approach our literary corpus from the axes that
mobilized our interest and our desire to take on this research from the beginning: the
intersections between the generational, the ideological and the affective and how these
intersections resulted in the configuration of a distinct poetics on the transitional period that
have circulated in Spanish narrative in recent years.

In the first part, we have sought to give an account of the reading process and the
assimilation of the theoretical works that have aided in constructing a reading framework and
the foundations that have allowed us to approach the dynamics of the literary field from
certain critical coordinates that were of special concern for us. These coordinates have been
included in the three chapters that comprise the first part. In the first chapter we have
approached the crossroads between the memory of the past and the accounts of the present
as a framework to address a narrative panorama strongly conditioned by the political events
that, together with the process of recovery of historical memory, have been occurring within
the context of the Spanish state from the year 2000 on. In the second chapter we have
addressed the appearance within the literary field of a series of representations of the
Transition mediated by the generational perspective as a fundamental determinant in the
distinct poetics of the transitional period that appeared within this context. In the third
chapter, and in narrow relation with this generational aspect, we have addressed the so-called
affective turn taken by the studies on the transitional period that have appeared in recent
times as a framework of critical reflection that is especially suggestive for addressing the
analysis of the forms of representation of the transitional past in literature.

The second part of our work has introduced the majority of the specific research on
the diverse typologies of the transitional account, how these have transformed and appeared
with time and with the incorporation of new generational voices within the public sphere
and in what way these diverse typologies have been put together in the literary field. It is in
this second part where we have carried out the analysis of our selected corpus, comprised of

six novels.
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Through the analysis of these six novels, we have sought to evaluate critically the
weight that the inherited narratives on the transitional process in Spain have had on the
proposal of a new poetics on the transitional period. The objective of this analysis has been
no other than to try to understand in what way these new poetics, which appeared in the
literary field, recover, argue or break with the preexisting poetics and collective imagination.

In our critical reading, we have given special attention to two factors when drawing
the map of the current novelistic studies on the Transition that this thesis proposes: on one
hand, the generational perspective in which each of the novels that we have analyzed includes
its place of enunciation and, on the other hand, the historical context in which its writing
has taken place. About these two factors, paying attention as well, on one hand, to the
ideological perspective to which each of these novels holds on and, on the other, the form of
sentimentality that each of them puts into play, we have identified three different modes of
writing in the dynamics generated within the literary field of recent years.

We have named the discourses emerging from the first of these modes foundational
discourses of the Transition. With this name we refer to the narratives that, from the end of
the seventies to the present, have sought to establish a reading of the transitional process,
whether it be in its epic and consensus version —hegemonic—or in its critical and
disillusionment version —counterhegemonic—. We have found this first reading of the
Transition in a series of novels whose enunciation presented a representation of the
transitional period that ascribes to the perspective of a very specific generational experience
of the process of political change in Spain that, with time, would be called to be reworked.

The second of these modes, which emerged as a consequence to this very reworking,
we have named postfoundational re-readings, and with them we refer to the distinct forms of
re-writing of the foundational narratives on the Transition that have appeared within the
narrative terrain from later generational perspectives. These re-writings present, in
accordance with their condition of re-workings, a nature that is at times ambivalent with
respect to the content established by the foundational discourses, given that if on one hand,
they stem from an open dialogue with them —even recovering the ideological molds of its
discourse: the epic and defeat—, on the other hand, the novelty that these narratives present

becomes evident with respect to form —metanarrative language, metafictional games, etc.
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— and the generational perspective from which it is told —postmemory or a mediated

memory—.

Finally, we have referred to the third mode as emergent re-readings. With this term we
have sought to give name to the re-writings of the transitional process that, in our
understanding, propose a break or a reading outside of the foundational logic of the inherited
narratives and their postfoundational re-writings. The emergent character of the texts that
we have presented in the final two analyses of our literary corpus —in the sense that Williams
gave the term— has to do with the evidence that, in both cases, it is a question of re-readings
of the transitional period that are outlined with their gaze turned away from the narratives
that laid down the norms for the articulation of a representation of the Transition within
those discursive norms set by the most legitimized narratives within the literary field, and
which launch a proposal of re-reading and re-writing in directions that traditionally have not
been considered by this framework.

These three modes of writing live together, complement and confront each other in
the literary field opened in 2000, and continue to do so in the present, with the incessant
appearance of new novels on the Transition.

Throughout this diachronic process of re-writing, and underlying these three
different modes of writing, we have therefore been able to identify a double tension. On one
hand, it appears to be clear the existence of a dialectic by which an ideological game about
the hegemonic/counterhegemonic pair is established, on which the pairs epic/critical and
consensus/disillusionment can be worked out. This dialectic has served throughout our work
to think about the relation that the different literary configurations the Transition narratives
have maintained with what Germdn Labrador has called democratic decorum (2011). Of
course, in the basis of this diachronic transformation and dialectical game, a much more
complex dynamic will be established, which could only be accounted for through a
broadening of our analyzed literary corpus.

On the other hand, and operating underneath this dialectic, are also the affective
modalities by which each of these texts is linked both to the past which it represents as well
as the present from which it emerges. In the considerations on the linking of novels with
their present, the crisis of 2008 and, especially, the grassroots mobilizations after 2011, have
had an essential role when it comes to making visible the growing gap that appeared from

the beginning of the decade between the affective modalities prior to and after those dates,
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especially in the literary field. Through the exploration of the narrative on the Transition
that we propose with the analyses of the six selected texts we have sought to give an account
of not only the verification of the existence of that gap but also its consolidation in the
narrative panorama.

The selection of the six texts that finally make up our corpus has had the objective of
giving an account of the evolution in the dynamics of the revision of the transitional process
in the period from 2000-2016. With this objective in mind, the main selection criteria for
the works was the relation, more or less pragmatic, that each of them presents with respect
to the three modes of writing that we differentiated in our map of the discourses on the
Transition. This decision also had to do with that of underlining the relation between the
literary field of other spheres of the cultural and the social and, above all, the discursive inertia
and political logic that condition them.

In the process of searching, reading and selecting the literary corpus that we have
finally presented in our work, we have found ourselves obligated to leave out some of the
texts would have been important in order to complete the panoramic presented here. From
among the more than fifty novels with which we started the initial phases of our research,
the reduction to the study of only six of these novels was one of the decisions we had to make
with the most difficulty. In an effort to limit our work to the dimensions of a doctoral thesis
to be carried out in a very limited timespan, we found ourselves forced to leave out of our
study, along with some of those rejected texts, many questions that undoubtedly we will take
up in posterior research.

As something we understand to be common in many research processes, in the initial
phases of our work we started with a series of premises that, at first, hindered our ability to
structure our discourse in a clear way. The current nature of the chosen topic of research, as
well as the interminable production of bibliography and texts on the topic, made us, on
occasions, set off with reasoning and diagnostics which, due to the immediacy of their
reflections and the constant repetition of common places generated by the urgency of
producing discourses on the topic, did not always fit with the reality of our field of study. As
is natural, a good part of those equivocal premises fell by the wayside due to their own weight
to the extent that our approach to the analysis of the presence of the Transition in

contemporary narrative become more and more complex. Nevertheless, we assume that there
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are indeed remains of these initial premises; remains that we hope to polish with time and
more paused reflection.

Throughout the entire research process, we have not ceased to be aware of the turns
in the debates on the transitional period that, from different disciplines and channels, have
been produced in the last four years. This has allowed us, to a large extent, to confirm,
rejecting or even reorienting a good part of the questions, reflections or concerns that we
came across. In some cases, these turns have led us to dead end streets or dead angles that
—with a certain remorse, at times— we have had to reject in the process. In other cases, that
attention paid to the tangle of discourses that have been made and unmade in mass media,
cinema, conferences, informal talks, retrospective exhibitions and, especially, in profoundly
enriching discussions with colleagues hailing from different disciplines have broadened, and
greatly so, the perspective from which we have constructed our approach to the Transition
as an object of literary study. In any case, the productivity of the debate that has taken place
in society parallel to the gestation and development of this project has been, without a doubr,

an enormously enriching aspect in the research process that is behind this doctoral thesis.
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Thesis Summary

For some time now questions have continued to be raised and answers articulated in
a desire to determine meaning for the Spanish Transition. One of the principal questions to
being to think about this desire has to do with the question of the origin of the will that
seems to mobilize a wide sector of culture to conceive of the Transition as a foundational
fable; like a group of narratives on the past through which the present is sought to be
explained or justified.

In this context, in the field of Spanish narrative the representation of the Transition
has been outlined as a central literary motivation, shared by a large number of texts published
in recent years. This doctoral thesis proposes an analysis of the ways in which the current
novel has represented the transitional process between the years 2000 and 2016.

This work is structured in two parts: a first part in which the research framework and
its theoretical base is explained and a second part in which a state of the issue is presented in
relation to the discourses on the Spanish Transition, their evolution from a generational
perspective and their specific projection into the literary field through an analysis of a corpus
of six novels: Francomoribundia (2003), La caida de Madrid (2000), Anatomia de un instante
(2009), El vano ayer (2004), El dia de Watusi (2003) and Daniela Astor y la caja negra (2013).

The proposed theoretical framework in the first part of this thesis seeks to respond to
the question that gives origin to the research presented here based on three main concepts.
The first is a look at the evolution of forms of memory from the transitional time; the second,
a look at these forms of memory from a generational point of view; and third, a look at the
affective turn in the study of the Transition and at affect theory as a theoretical perspective in
order to propose a political reading of the literary texts that will be addressed in the second
part. Memory, generation and affects are, in this way, the three directions our approach to
the transitional debate presented here points to and the analysis of its more recently appeared
poetics in the literary field.

The second part is divided, in turn, into two blocks. The first block, as a kind of state
of the issue, addresses the foundational discourses on the transitional process and its survival
into the present of two testimonies appearing in the literary field after the year 2000:
Francomoribundia (2003) or La caida de Madrid (2000). In the second block, we will address
the proposal of an interpretation of the re-readings and reworking of the inherited narratives

on the transitional time through the analysis of four novels that are representative of the
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different dynamics generated by this process of re-reading of the Transition: Anatomia de un
instante (2009), El vano ayer (2004), El dia de Watusi (2003) or Daniela Astor y la caja negra
(2013).

The objective of this thesis is to offer a vision in perspective and as a group of the
evolution of the discourses on the Transition from its different literary representations,
seeking to account, at the same time, for some of the principal ideological, generational and

affective positions with respect to the memory of the transitional time and its narratives.
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