VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

El pastiche y su limite en el discurso
audiovisual espafiol de los ochenta

La incorporacion de Espafia al discurso audiovisual de Occidente se produjo
durante los afios ochenta. Su signo emblemdtico fue el pastiche, figura
intertextual que da cuenta a un mismo tiempo de la actitud de un texto hacia
sus fuentes y el valor que otorga a lo original su época. Nada ejemplifica el uso
del pastiche en la Espafia de los ochenta como el cine de Pedro Almoddvar. En
él, la amalgama de citas y referencias se comporta como un collage que muestra
los costurones y ningtin deseo existe de convertirlo en estructura. La zarzuela, el
punk, el pop o la comedia sofisticada conviven con la irresponsabilidad textual
propia del ventrilocuo. En cambio, y atin cuando procede de las mismas fuentes,
Ivdn Zulueta indaga en Arrebato la tragedia que se cierne sobre un sujeto que
vive la disparidad de las voces con las que habla, la dispersién de sus fuentes.
Si su punto de partida es el pastiche, su testimonio es el de un relato delirante,
cuyo eje es la heroina y cuyo rasgo narrative dominante es la confusién de
puntos de vista. Es esta la otra cara trdgica del pastiche, o, mejor, de sus limites.

LA POSTMODERNIDAD ESPANOLA Y SU SINTOMA: EL PASTICHE

De la filosofia a la literatura, del cine a la ética, de la estética a la arquitectu-
13, lo “postmoderno” se ha convertido en los tiltimos tiempos en una especie
de palabra-ensalmo, un verbo dotado de poder performativo, capaz de
producir efectos por el mero hecho de ser pronunciado, mds que un
concepto sobre el que es posible un acuerdo.! Y tal fenémeno ha visto
disparada su fortuna en un pafs de tan vertiginoso progreso y apertura a
Occidente como es la Espafia de principios de los ochenta. En-efecto, en este
pafs, la polémica desatada por la publicacién del célebre libro de Jean-Fran-
¢ois Lyotard La condicidn postmoderna (cuya edicién espafiola data de 1984)
viene acompafiada por una oleada de textos que corren parejos a las
traducciones mds o menos puntuales de la polémica filos6fica que domina
esos afios (Lyotard 1987, Habermas, Vattimo 1986a, 1986b, Hal Foster y un
larguisimo etcétera): es ésta la que hace coincidir el término postmodernidad
con una actitud mdés frivola de disefio, fiesta y cinismo de terciopelo que
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invade revistas de cultura, debates publicos y comportamientos cotidianos,?
No por veleidosa es esta actitud menos relevante sociolégicamente. Lo cierto
es que el poder ritual de la palabra viene todavia en mayor menoscabo de sy
funcién analitica. Cabe sospechar que la descripcién mimetiza el fenémeno
que pretende describir. Y, por tanto, si lo postmoderno se manifiesta a través
de lo heterogéneo, lo fragmientario, el gusto por la cita abusiva, la imposibili-
dad de clausurar los textos, etc., también el discurso que da cuenta de ¢|
aparece contagiado por su objeto, tornindose a su vez fragmentario,
inconcluso y manierista.’

Ahora bien, la dificultad surge cuando constatamos que parte de los
conceptos que ahora nos sirven para acotar la postmodernidad fueron
acufiados y experimentados muchos afios antes, en especial con el esplendor
de la vanguardia histérica de comienzos de siglo. No resulta, en consecuen-
cia, sencillo nombrar el rasgo determinante de esta postmodernidad en su
version espafiola, ya sea en la filosofia, donde la contribucién autéctona es
fructifera pero se detiene muy pronto,* ya lo haga en direcci6n a la moda y
al auge espectacular de los mass media, donde desemboca y muere el impetu
vanguardista. Y ello porque la vanguardia ya fue fragmentaria, contestataria
y critica respecto a la originalidad artistica. ;Qué diferencia puede establecer-
se, entonces, entre ambas condiciones, ya que no movimientos, la vanguar-
dista y la postmoderna? En realidad, esta pregunta debe ser reformulada,
pues la postmodernidad artistica resulta ser una heredera paraddéjica de la
cultura de vanguardia: heredera en cuanto participa del desgarro de los
discursos clasicos burgueses del XiX; paradéjica en la medida en que
transforma el 4nimo combativo de las vanguardias en cinismo y apoteosis de
la médscara. Ante tan complejo problema y considerando el limitado alcance
de nuestra presente contribucién, nos vemos forzados a abordar la cuestién
desde un 4ngulo representativo, pero inevitablemente parcial. A nuestro
juicio, existe una figura en la cual convergen de manera sintomaética la
dimensién retérico-formal y la filoséfica de la postmodernidad, al tiempo que
nos permite discernir su radical oposicién al arte de vanguardia. Esta figura
es el pastiche, forma extrema de la intertextualidad, insolente para con la
tradici6n, indiferente a la estructura de los textos que le sirvieron de
inspiracién, muda respecto a la comicidad. El pastiche parece encarnar la
mueca del discurso postmoderno: por una parte, se manifiesta de modo
irreverente respecto a la autoridad de los textos originales, concepto burgués
cuyo asentamiento universal procede del pensamiento ilustrado;® por otra, s
comporta con indiferencia respecto al producto de las citas, como si nada
sino su frivolidad hacia ellas debiese ser considerado como texto resultante.
Cabrfa asumir las palabras de Fredric Jameson cuando afirma:
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El pastiche, como la parodia, es la imitacién de un estilo peculiar o tinico, llevar una
miscara estilistica, hablar en un lenguaje muerto: pero es una préctica neutral de esa
mimica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satirico, sin risa, sin ese
sentimiento todavia latente de que existe algo en comparacién con lo cual aquéllo que
imita es bastante cémico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido el
sentido del humor ... (170)

S6lo podria objetarse a tan ajustada descripcién que ésta define no el pastiche
en general sino una forma particular e histérica del mismo que convenimos
en denominar postmoderna.®

EL PASTICHE AUDIOVISUAL COMO ACCESO A LA METROPOLI

El panorama audiovisual espafiol se ha visto atiborrado de manifestaciones
del pastiche en apenas unos afios. Seiialemos, a titulo de ejemplo, los casos
mis significativos. El primero de ellos puede estar representado por la
comedia cinematografica: ligada en los afios cincuenta y sesenta al humor
negro y tefiida de esperpento, se desprende en los ochenta de la herencia
valleinclanesca, entregdndose en manos del pastiche, La primera pelicula de
Pedro Almodévar Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montén (1980) es
altamente sintomadtica de cémo la fuente underground, la cultura pop y la
préctica superochista penetran en el mercado para acabar imponiéndose muy
pronto a la tendencia antafio representada por Luis Garcia Berlanga y su
escuela.’

El segundo espacio de entrada del pastiche es la tentativa no demasiado
fructifera de aclimatar una novela negra y, a continuacién, un cine negro a
la espafiola. La adaptacién de las novelas de Juan Madrid, Vdzquez Montal-
ban y otros al cine y la televisién proceden, en realidad de una desautentifi-
caci6n de la fuente (novela negra norteamericana de entreguerras) que
constituye — dicho sea sin asomo de reproche — el requisito primero del
pastiche,

En tercer lugar, un ejemplo hipertréfico de este fenémeno es el de la
produccién publicitaria: audaz y carente de censura (a diferencia de lo que
sucede en otras televisiones), los espacios publicitarios, ampliados por el
nacimiento en estos afios de la televisi6n privada espafiola, saquean la cultura
de vanguardia por su recurso a la composicién pictérica y el uso del montaje,
logrando un resultado harto confuso y abigarrado.®

En suma, el pastiche postmoderno revela la crisis de legitimidad de la
originalidad y expresa la irresponsabilidad del sujeto de la enunciacién para
con el texto, asi como la primacfa del principio de montaje entendido como
amalgama. Y, por dem4s, es la forma mediante la cual los discursos
audiovisuales espafioles se incorporan al macrodiscurso audiovisual de
Occidente, regido en su mayor parte por el modelo estadounidense. El
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pastiche aparece connotado, en la Espafia de los ochenta y noventa, como un
signo de progreso en lo artistico y una manifestacién de erudicién que lo
legitima y si algo llama la atenci6n es su rdpida generalizacién, a diferencia
de la progresiva germinacion vivida en otros paises desde comienzos de log
sesenta.

EL CASO DE PEDRO ALMODOVAR

Tal vez no se encuentre caso mds sefiero de lo que decimos que los destinos
de un cineasta como Pedro Almodévar. Sus textos filmicos van a la contra
de la tendencia contempordnea del cine espafiol a la adaptacién literaria de
clésicos espafioles. No en vano se le reproché en un primer momento
“debilidad argumental,” “inverosimilitud,” “torpeza de guién,” llegando a
afirmarse que sus peliculas no eran mds que una acumulacién de chistes
deslavazados. Sin embargo, si reconsideramos estas criticas, viendo en ellas
un mero diagnéstico, nos encontrariamos, una vez eliminado el tono de
queja, ante una verdadera descripcién en acto del fenémeno del pastiche,
Afirmaremos, entonges, que el cine de Almodévar, desde la pelicula antes
citada hasta Mujeres;al borde de un ataque de nervios (1987), pasando por
Entre tinieblas (1983), ;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), Matador
(1985) y La ley del deseo (1986), es irresponsable. De este modo habremos
destacado la ligereza con la que el realizador recoge restos de una tradicién
audiovisual cualquiera y los coloca unos junto a otros, despreocupandose a
continuacién de los nexos que los unen, de su integracién en un texto
coherente. No significa lo dicho que este cine sea descuidado desde el punto
de vista formal, pues la irresponsabilidad textual, que no humana, corre
pareja a la sabiduria vacia propia de la cultura de masas; sabiduria que no es
otra que la voluntad de guifio en la que se garantiza, a falta de legitimaci6n
simbélica, la retérica del pastiche.

Excentrismo, heterogeneidad, montaje de atracciones, falla en la estructu-
ra, pérdida del sentido de la clausura del relato, texto como enciclopedia de
citas irrelevantes ... son éstos rasgos que trae a colacién este cine y que
desmienten su aparente semejanza con la vanguardia por su depurado
manierismo y ausencia de contestacién: en el lugar del desgarro vanguardista,
hay sélo una mueca. Por esta razén, las peliculas de Almodévar manifiestan
la indiferencia hacia la tradicién a la que apelan sin cesar y auspician una
mirada gozosa, juguetona y desenfadada, cuya mejor expresion es la méscara.
El sujeto textual que construyen quedarfa encarnado en la figura del
ventrilocuo o del camaleén, ya que éstos no viven dramdticamente la escisién
que abren sus distintas e incompatibles voces. Asf, el discurso del cémic, el
de la cancién punk y el de la telenovela, entre otros, pueden coexistir en Pepi,
Lucy, Bom... sin esfuerzo por unirlos ni dramatismo por no poder hacerlo.
Antes bien, lo que se exhibe es la carencia de toda estructura cldsica;
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igualmente, las referencias a la comedia de género de los afios treinta y
cuarenta invade Mujeres al borde.. ., sin menoscabo de un disefio postmoder-
no de interiorismo garantizado por la fotografia de Alcaine o un abanico de
citas, que va desde Johnny Guitar hasta La ventana indiscreta; o también cabe
mencionar las referencias a El imperio de los sentidos, Drdcula, Duelo al sol,
junto a la “cameo-appearence” del disefiador de moda Francis Montesinos
en Matador, o, por ser algo mds explicitos, la cita hitchcockiana del arma
homicida (pierna de cordero) de sQué he hecho yo para merecer esto?
(procedente del telefilm Lamb for the Slaughter, 1958), unidas a las de Carrie
o la zarzuela popular.’

No deja de resultar sorprendente que la fama internacional de Almodévar
haya formulado una exigencia paradéjica con la razén de su éxito. Dicha
exigencia es su conversién en un autor. Y es que a un autor se le supone
capaz de dotar a sus textos de uniformidad, de “estilemas” reconocibles y
especificos; o, en otros términos, de construir un enunciador de sus textos
coherente a pesar de las diferencias de tema, perspectiva y tono. Pues bien,
tal rasgo resulta de todo punto discordante con lo que el uso del pastiche nos
ha ensefiado. Dicho de otra manera, es imposible casar pastiche y autoria,
amalgama indiscriminada y estructura, irresponsabilidad textual y construc-
ci6n de un enunciador dotado de personalidad duradera, De lo insalvable de
esta contradiccién dan buena cuenta las tltimas producciones de autor
firmadas por Almodévar: Atame (1989) v Tacones lejanos (1991).

UN UNIVERSO REGIDO POR LA DEVORACION

El panorama descrito hasta el momento puede parecer desolador regocijarse
en la desconstruccién ejercitada por el pastiche publicitario o en la apologia
de la mdascara como tinicos destinos del texto postmoderno es susceptible de
deleitar a retéricos y formalistas, pero anula el pensamiento critico. Asf pues,
nuestro planteamiento consiste en preguntarnos por los limites de esta
empresa de disolucién llevada a cabo por el pastiche. ;En qué lugar del
universo de discurso audiovisual espafiol se agazapa la tragedia? ;O, acaso,
1o hay lugar alguno donde ésta se puede hallar? Pues bien, aiin cuando sean
minoritarias, reducidas al ghetto, estas manifestaciones no pueden por menos
que irrumpir en el universo audiovisual espafiol. Un testironio desgarrador
de esta emergencia es el cine de Ivan Zulueta.

Como Almodévar, sus peliculas consisten en un ensamblaje de materiales
de procedencia diversa que el espectador cinéfilo reconoce jubilosamente. Y,
con todo, es éste, a diferencia del de Almodévar, un cine molesto, Es extrafio
Sostener esta afirmacién, pues, en realidad, sus peliculas deberfan suscitar o
bien la completa indiferencia, para quien no comparta los mitos, citas
cinefilicas, reciclajes de la cultura “underground” o pop, pasién por el c6mic,
etc,, o bien la doble gratificacién, en cuanto permite a un tiempo gozar con
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los gustos propios y sentirse intelectualmente reconfortado por el acto del
reconocimiento. Y es que hay algo en el cine de Zulueta que escapa a esta
doble expectativa: partiendo de los mismos materiales que Almodévar, el cine
de Zulueta instala un sujeto en el precario lugar en el que irrumpen las voces
discordantes, los fragmentos sin unidad posible; un sujeto que se muestra
reiteradamente incapaz de mantenerse en la centralidad que le ha sido
asignada, incapaz de dar orden y sentido a las cosas. Su presencia habla, por
su localizacién, de una deficiencia esencial, de una incapacidad histérica. Alli
donde Almodévar ironizaba sobre el vacio, el cine de Zulueta se constituye
en expresion maxima de ese desgarro mds alld del cual el sujeto ha desapare-
cido y més acd del cual el sujeto no es problemdtico. La tragedia nace,
entonces, de ese intento de testimoniar la falla.

Limitaremos nuestro andlisis a su Unico largometraje, Arrebato (1979),
dejando de lado otros textos de muy dificil acceso sobre los que hemos
tenido ocasién de trabajar con detalle (Sdnchez-Biosca 1990). Pues bien,
Arrebato es una pelicula de citas, surcada por el objeto cine. En este sentido,
demuestra su cultura y su conocimiento, sus manias y sus devociones. Es el
cine, en primer lugar, el tema de la pelicula, pues se trata del oficio de su
protagonista — José Sirgado (Eusebio Poncela); es también decoracion, ya que
numerosos carteles visten las paredes de las habitaciones o de la sala de
montaje; es, ignalmente, un ambiente que ilumina el paseo nocturno por la
cartelera madrilefia: Quo Vadis, Superman, El humanoide, El cazador,
Phantasma, Bambi. Todavia de modo més significativo, el cine estd presente
en Arrebato como cita, caprichosa alusién o guifio: desfilan, asi, ante nosotros
con mayor o menor funcionalidad encuadres y fragmentos que recuerdan los
labios de Charles Foster Kane, el enigmdtico monolito de 2001, la caida
mortal de Janet Leigh en Psicosis, el frontispicio de Metrdpolis, la cruz de San
Andrés que precede los asesinatos en Scarface... Pero, sobre todo, el cine
asalta Arrebato en su aspecto vampirico, absorbiendo la vida, aniquilando a
los personajes, devoréndolos. Asi, la mirada a cdmara que lanza una
vampiresa en el arranque del filme habrd de transformarse en metéfora de
todo su metraje. Vista asi, es Arrebato una pelicula culta y razonable y su
lectura habra de resultar siempre saludable, didéctica, reconfortante o, atn
mejor, confortable. El pastiche es, una vez mds, su signo.

Pero esta mirada de pastiche no es la mirada de Arrebato: es la del critico
que afronta la convencién para exorcizar el peligro que acecha en la otra
pelicula, aquélla que no resulta confortable ni segura, que no se define por
la calidad o cantidad de las imé4genes que evoca, ni por las operaciones
reflexivas a que las somete, sino que se abisma en la propia mirada que las
crea, En el momento de dispararse esta otra pelicula, el dispositivo reflexivo
se disuelve en un terreno movedizo que anuncia el comienzo de una
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aventura, de un viaje. Mds alld de la c6moda catalogacién de imdgenes y de
la estabilidad misma de la mirada es donde comienza el verdadero Arrebato.

Retengamos para comenzar un objeto que amuebla los espacios del filme:
la televisién. Mds que asociada a la emisién de imédgenes, aparece como un
hormigueo de fondo que se confunde peridédicamente con el relato emprendi-
do por la arrebatada voz de Pedro (Will More) y con las asimilaciones
iconicas que aquél despierta en el flujo del recuerdo de José. Justo al
comienzo del filme, José regresa a casa después de su trabajo. Todos los
objetos refieren la cotidianeidad sérdida que rodea una historia de amor
concluida: un receptor televisivo emitiendo un hormigueo, unos sillones
cubiertos de sdbanas, una muchacha durmiendo en un colchén dejado caer
sobre el suelo, carteles que adornan los muros, un tono ocre de casa cerrada,
una decoracién sicodélica. José contempla entre estos objetos un paquete con
una cinta magnetofénica, Unico detalle que puede deshacer su tedio. Se
sumerge en la bafiera vestido. De repente, una voz cascada le hace salir y
alucinar al hablante. El siguiente ingrediente, la heroina, satura la atmésfera
hasta hacerla propicia al delirio y tornar inevitable el fértil y trigico
encuentro entre una voz que surge del delirio y un ojo que poco a poco va
figurativizando lo que escucha para acabar siendo absorbido por su
devoradora pasién. En esta atmésfera hogarefia la voz de Pedro sugiere un
trayecto, una aventura, Y tal sugerencia va acompafiada de un cebo: unos
fragmentos de celuloide, aparentemente de muy escaso valor. Entre la
incitaci6n de esta desgastada voz y las granulosas imdgenes de un Super 8mm
defectuoso comienza el Arrebato que no es pastiche ni cita, sino abismo.

Encierra, pues, este relato un aprendizaje, un Bildungsroman extrafio que
no exige mirar mds, sino profundizar la mirada o, incluso mejor, desprender-
la de la razén. Y aqui surge la primera y brutal paradoja: todo el relato de
Pedro parece responder — como su mismo lenguaje refleja — a una enigmética
estrategia de iniciacién minuciosamente calculada, pero cuyas claves
permanecen desconocidas incluso para él. Y ello porque el viaje es sorpren-
dentemente compartido: dos viajes se encuentran, dos aventuras se superpo-
nen con apenas un ligero e incomprensible adelanto de una de ellas sobre la
ofra; pero, sobre todo, dos delirios se tropiezan en la sdperﬁcie del relato:
una voz dolorosa, unos sollozos, cuya causa es imposible de precisar, y una
mirada atraida por ese creciente dolor que huele a abismo. Y, poco a poco,
estos sollozos y esta desgarrada voz de Pedro se irdn confundiendo y
metamorfoseando en las convulsiones de José. El dnico punto de arranque
es, por lo tanto, un punto ciego, una intima comunién irracional que nace
de la superposicién de la desgarrada palabra de Pedro y el abismo que se
abre ante los ojos de José. S6lo asi podria explicarse la compleja interaccién
de los puntos de vista en el filme, cuya inverosimilitud narrativa es
sorprendente.
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8 El fenémeno por medio del cual el arte se disuelve en el disefio (la referencia a
Eisenstein y al superrrealismo es especialmente significativa en materia publicitaria) ya
fue denunciada, a su manera, por algunos miembros de la escuela de Frankfurt. Este
fenémeno reviste una especial radicalidad en la produccién publicitaria espaiiola
reciente.

9 Los objetivos de este texto, as{ como sus limites, hacen poco pertinente una
descripcién exhaustiva de citas en las peliculas de Almodévar, en la que entramos con
detalle en otro escrito (Sinchez-Biosca 1989).
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