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I

«Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo».
Talment podriem dir del viatge sentimental que mampren Juli Capilla a Pedralba
amb motiu de la mort del seu amic, Amadeo Laborda Gil.

Més enlla de les exequies i el dolor, més enlla de ’homenatge i I'evocacid, assis-
tirem al procés d’'un «coneixement» lligat a la perdua del company i a la memoria
que el vincula a la terra. Alhora serem testimonis de com el record d’Amadeo La-
borda ens du al propi «reconeixement» de 'autor mitjangant la paraula que segella
I'experiencia.

Aixi doncs, el titol amb que encapgala Juli Capilla el seu llibre, La terra i la
paraula, cobra un sentit complet en la seua doble reivindicacié. Per una banda, a
través de '0bit de 'amic identifica un territori fisic i alhora sentimental, i per altra
banda proclama I'esfor¢ de I'escriptura per quallar I'aiguabarreig de sensacions i
idees que acompanyen la nostra historia personal.

El llibre és un viatge a I'interior de I'anima, a I'interior del pais i a I'interior de
la memoria que va lligada a la persona d’Amadeo. Tot viatge comporta coneixe-
ment i reconeixement. Tanmateix, les cinquanta seccions del llibre no pretenen
ser una visio elegiaca d’'un mon, Pedralba, que de la ma de I'amic traspassat aspire
a una evocacié d’'un paradis perdut, la innocéncia de la infantesa o les contradic-
cions adolescents. No es produeix una fugida cap al passat sind una constataci6
de com la memoria reviu el present amb tota la seua carrega emocional i moral.
En el capitol 6 dedicat a la «poma», per ser una fruita que esta en «l’aire» enfront
de les cebes o les creilles, «dos fruits ocults», ens explica per quina «raé intente
aquest llibre. Per a constatar una defunci6 que és inicament corporal. Per a testi-
ficar que 'amic és viu encara... viu en aquest llibre».
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II

La terra i la paraula de Juli Capilla ve a ser una catabasi, un viatge a I'ultramon
a través de la figura vivificant de 'amic difunt. Aquest ultramon no acull ombres
morbides sino presencies que ens guien en I'univers dels vius. S6n les animetes del
Purgatori a que els nostres majors s’encomanaven a tall de les divinitats domesti-
ques que presidien les llars romanes.

Gracies a I'evocacié d’Amadeo cobren sentit la natura, el poble, la llengua, la
familia o el sexe. Fins al punt que la mort actua com al¢aprem de la vida. Un vi-
gor que no es perd en elucubracions sin6 en la immediatesa de la realitat que ens
revolta. Garroferes, conills, alacrans, els maons de les cases, els pares, 'idioma, la
matanga del porec, el riu Turia, I'alcohol, la politica, Ibéria... tot plegat ve a confor-
mar I'educacié sentimental de I'autor mateix al llarg dels anys a través de I'amic.

En compte d’un cant funebre, doncs, tenim entre les nostres mans la visio vi-
gorosa d’'un mon que integra tota mena d’elements i persones. Aquest maridatge
no genera dispersié sindé una harmonia plena, nascuda de la immediatesa i del
contacte huma.

Lluny de cap vel-leitat localista en la seua estima pel territori, aquesta obra de
Juli Capilla és una exaltacié del paisatge en allo que té de posit sentimental i moral.
Es un paisatge viu i carnal on es mesclen les vivencies, el batec de la natura i I’at-
mosfera d’'un poble de I'interior valencia en una época tan intensa i contradictoria
com va ser la Transicid.

Lluny del sentimentalisme que tradicionalment ha acompanyat la nostra litera-
tura en 'aproximacié a 'ambit rural, dotant-lo d’una visi¢ idil-lica i nostalgica, Juli
Capilla proposa un cant a la terra i a través seu un homenatge a la memoria que
alena en cada solc. Proclama una reivindicaci6 de la memoria personal i col-lectiva
sense els clixés que es remunten a Llorente i que perviuen fins hui, i sense el pater-
nalisme de I'0Optica urbana més autocomplaent.

Sense localismes ni sentimentalismes Juli Capilla ens proposa, a través del tras-
pas del seu amic Amadeo, una concepcio6 tel-lurica i vital, producte d’'un cant a la
vida lleial a la can¢é d’Ovidi Montllor: «La sang em puja al cap/ i el cor em diu que
si/ El cervell em diu que si/ I tot en mi és un si».

III

La terra i la paraula no és un epitafi. Més aina és una geografia moral que ens parla
d’uns individus i d’una societat, d’'un temps i d’'un pais. La mort de 'amic Ama-
deo Laborda, més enlla del plany, ens val com un fil amb que I'autor accedira a un
coneixement de la realitat i a un reconeixement d’ell mateix.
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En aquest sentit Juli Capilla enllaga amb la llarga tradici6 literaria dels herois
que han d’accedir a 'ultramon per «saber». Des de Gilgamesh que aspira a conei-
xer el secret de la immortalitat fins a Ulisses que s’encontrara amb Tirésies a 'Ha-
des per esbrinar el cami de retorn a casa o Enees que, després d’endinsar-se en el
mon de les ombres, observa de la ma de son pare el futur que I'espera en la fundacié
d’un nou regne, 'accés a l'ultramon garanteix el coneixement enmig de la confusié
i alhora la via d’eixida del laberint.

Tots aquests herois aspiren a saber una veritat només accessible a través dels
morts. I la veritat és, contradictoriament, la vida, allo que ens queda, un rastre
llarg que comenca en «la casa dels meus pares...» i acaba en «la terra i la vida».
La recerca de la veritat a través de la mort, doncs, és ironica: el dolor genera joia de
la mateixa manera que des de la foscor accedirem a la llum; la terra que acompa-
nya el difunt es regenera en paraula mitjancant el llibre —«Sal de mar»— que
acabara editant-se postumament; «jo mateix vaig poder morir uns quants cops»,
ens dira 'autor mateix autor ens referir-se als riscs de 'adolescencia.

La mort és la porta d’una veritat que s’allunya del drama per acarar-nos a l'es-
sencia de la persona, entesa com una paradoxa entre 'atzar i la necessitat. Fins i tot
el soterrament d’Amadeo esta immers dins d’aquesta contradiccid ja que es pro-
dueix la Nit de Nadal, del llati natalis, naixenga. Aci rau la clau de la ironia tragica:
la mort acaba essent un «renaixement» a través d’'una memoria que es regenera
tothora amb els lligams de la terra i el sentit de cada paraula.

Iv

Els romans, fruit de la seua mentalitat pragmatica, retien culte a unes divinitats do-
mestiques gracies a les quals rebien proteccié en assumptes que afectaven la familia
o el rebost de la casa. D’alguna manera les animes dels morts custodiaven el mén
dels vius no des d’una algada olimpica sind més aviat des de la proximitat de la llar.

Crec que Juli Capilla en evocar el traspas del seu amic Amadeo Laborda es val
d’una d’aquestes deitats, el «geni», en la seua doble accepcié. Per un costat el «geni»
posseeix un caracter individualitzant, com esperit que ens acompanya des del nai-
xement, i per I'altre també la seua influéncia afecta el col-lectiu, i aci rep el nom de
genius loci.

D’alguna manera la membranga de 'amic difunt val a 'autor per cercar la seua
propia anima mitjangant la revisié d’'un temps i uns espais compartits. L’abséncia
d’Amadeo li permet una introspeccio des de la qual fer el balan¢ d’'una etapa de la
vida decisiva ja que afecta 'adolescéncia i I'inici de la maduresa. Descobriments,
expectatives i contradiccions impregnen el llibre d’'un vel poétic que cobreix la
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consciencia de 'efimer que observa com les persones, la natura i el temps discorren
sense possibilitat de retorn.

Una malenconia vibrant alena en cada linia d’aquestes evocacions sense retret
per l'irreparable. Ans al contrari, la malenconia ve a ser la celebracié d'un moén sot-
mes als cicles de la vida sinonims d’un cercle que enllaca de forma continua la mort
i el naixement. Per aixo considere aquest un llibre de formacié moral i sentimental,
en el sentit que cadascuna de les cinquanta seccions és 'etapa d’un aprenentatge
que té en la mort d’Amadeo el seu eix central.

Tanmateix, el decés de 'amic no esperona tan sols la introspeccié. Juli Capilla
ens ofereix una mirada global que inclou aspectes tan diversos com la geografia,
I'idioma o la societat. Per aixo parlava abans del genius loci que batega en aquest
llibre com una mena de les paraules de la tribu que s’arreceren en un tros de terra.

Ara la celebracié de la consciencia efimera no ve d’'una perspectiva individual
sin6 col-lectiva, entesa com un univers on s’integren la natura, les persones, la llen-
gua i la historia per tal de configurar una identitat completa.

On abans a voltes surava la malenconia ara ensumarem una pulsié vital no
exempta de decepci6 en assistir als desajustos entre el progrés i la tradicié com
quan «arrencaren les vinyes... amb els diners de la nova Europa»; o quan la con-
fianca dipositada en una nova era politica de sobte esdevingué «una depressioé...
quan la Transicid... s’assemblava més a un aiguabarreig insipid...».

El llibre de Juli Capilla permet la complexa convivéncia, doncs, entre dos fo-
cus d’atencid, un més particular i I'altre general, tots dos al voltant de 'abséncia
de 'amic. Aquestes seran dues orbites que oscillaran entre el sentiment més intim
i la fascinaci6 pel moén que envolta I'autor, la cultura universal i I'idiolecte comar-
cal, la naturalesa i la civilitat, 'amor al territori i la fascinaci6 per una Ibéria utopi-
ca... tot plegat un equilibri de forces que fa de les cinquanta seccions un homenatge
a la memoria que alena en la terra que habitem i en la paraula que pronunciem.
«Viure és recordar a través de les lletres... viurem una mica en el record dels altres».

\Y%
Aquest és un llibre hibrid com és hibrida la realitat. Habitem un caos fertil que
dona sentit a les experiéncies en les seues propies contradiccions. L’escriptura se’n
fa resso d’aquest desordre filant una paraula darrere de l'altra fins que la sintaxi
aporta coherencia a la fragmentacio6 de I'espill trencat que reflexa la realitat.
Juli Capilla podria haver elevat un plany a lestil occita o bé ensonyar-se en el
dietari d’'una perdua, o bé redactar un assaig sobre la fugacitat de la vida.
Tanmateix opta per una escriptura arriscada, hibrida, en qué van a combinar-se
descripcions d’'un moment historic amb aventures juvenils, el procés de maduresa
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amb I'evocacio dels maquis, I'aproximaci6 a la natura amb la reflexi6 familiar, I'in-
timisme amb les referéncies literaries... una miscel-lania on es couen sensacions
oposades que van de la lirica més arravatada, al pensament politic, I'estima per una
patria hibrida, Ibéria, la defensa de la llengua propia o I'admiracié pel castella tant
en els seus mestres com en l'idiolecte, «la parla de Pedralba... hibrida per definicio,
felicment impura».

Aquest univers que va creixent a for¢a de sedimentacions de tota mena, es
barreja en una escriptura que en abraonar la realitat més proxima, fa servir els ulls
del millor Pla i la pulsi6 visceral d’Estellés. Cadascuna de les cinquanta seccions es
nodrira d'un complex equilibri entre 'objectivitat plastica, la reflexié punyent i la
cronica d’'una época.

El llibre creix entre la historia personal i la historia del pais, un proposit com-
plex de queé Juli Capilla se’n surt amb escreix gracies a la seua habilitat per mes-
clar les vivencies personals, I'atmosfera d’'un poble de I'interior en la década dels
vuitanta i, tot plegat, 'amor a la vida transfigurada en arbres, persones, paraules,
animals, terra i poetes, tots ells units per la seua condicié efimera.

Aquesta consciencia de la provisionalitat, emfasitzada per la mort d’Amadeo,
justifica la insisténcia a estimar una realitat diversa i contradictoria que rep de la
paraula el llevat per fer pujar el sentit. Com diu I'autor: «I, a pesar de tot, ens queda
la paraula. La terra i la paraula... Ens queden moltes coses...». €

Victoria Camps
PER UN FEMINISME MATERIALISTA

Discurs contrafeminista
Merce Rius
88 pp., 2024, Catarroja, Editorial Afers

Als que estem habituats a llegir Merce Rius no ens sorpreén la voluntat d’anar a con-
tracorrent que anima la seva escriptura més creativa. Més enlla d’una trajectoria
academica solida, amb estudis dedicats a Sartre, Adorno i Eugeni d’Ors, o a temes
de gran densitat metafisica, com el del llibre recentment publicat, Mateéria. El grau
zero de la filosofia, la filosofa catalana no defuig una immersié molt personal en els
moviments ideologics que son «tendéncia» avui dia i que, per bé o per mal, estan
envaint el camp de la filosofia, com és el cas del feminisme. El que la mou a en-

dinsar-se en els feminismes de la darrera onada no és precisament la complaenca
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