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El clan pallarès trià Miquel Pueyo com
a gerent de la taula rodona i el bon jan,
investit amb l’autoritat que donen aquests
nomenaments, va fer córrer un qüestio-
nari de referència als escriptors convidats
a debatre en públic sobre Literatura i
periodisme: a la mitja dotzena que sumà-
vem Martí Domínguez, Xavier Garcia,
Andreu Loncà, Montserrat Palau, Valentí
Puig i qui signa aquest paper. El programa
recorda que vam seure a discutir-ho el 26
del juny, a boca de fosc, rere una taula de
la Casa de Cultura de l’Ajuntament de
Pont de Suert i en el marc de la VI Troba-
da d’Escriptors al Pirineu. Enguany, la
trobada havia abandonat l’estatge i el
refugi habituals de les Valls d’Àneu per
instal·lar-se, no sabria dir si d’una manera
puntual, a la Ribagorça. El qüestionari
que, uns dies abans, Miquel Pueyo havia
deixat a la bústia electrònica, a l’ànima del
fax o a l’infern de correus, que cadascú és
ben lliure d’entrar o no en la modernitat,
tenia aquella intel·ligència que es carac-
teritza per anar òrfena de sentit pràctic i
demanava, com passa sovint en aquests
actes, el coixí d’un gruix de temps que no
teníem. La qüestió de fons preguntava si

es podia parlar d’un cànon basat en el
valor estètic de l’obra literària i de quina
manera actuava en el món del periodisme.
Una segona consideració demanava si hi
havia valors literaris en el periodisme
actual i quins elements positius o estimu-
lants trobàvem a l’hora de simultaniejar la
creació literària amb el periodisme escrit.

A l’hora dels trons, els ponents vam
caçar al vol el caràcter obert de la convoca-
tòria per plantar-nos en un únic movi-
ment que fixava la posició de cadascú en
la graella de sortida del debat. Com a molt
vam arribar a moure un parell de peons
entre els quadres de l’escaquer i, qui més
qui menys, va pactar un tracte de fidelitat
amb els tics més personals. De manera
general, tothom va dir-hi la seva amb cri-
teris poc o molt assenyats: allò que en
diríem una taula previsible, vaja, a més de
tranquil·la, i sense apuntaments d’enjòlit
ni sorpreses. El fil que va seguir la meva
reflexió s’amagava en l’esquema d’unes
fitxes que ara, desencotillades, donen,
amb tota la prevenció que calgui, el text
que adjunto. Un paper en tres parts que
comença amb uns apunts obvis sobre la
creació literària (Forma i comunicació);
continua amb quatre especulacions perso-
nals sobre Literatura i periodisme; i es tanca
amb una defensa de la crítica literària com
a creació.

Literatura i periodisme
La construcció d’un cànon personal
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FORMA I COMUNICACIÓ

En la meva perspectiva, qualsevol text
amb pretensió literària ha de tenir dues
qualitats, que m’agradaria dir que veig
com indestriables: domini de la forma i
sentit de la comunicació. Entesa com a
bella art, la literatura troba les excel·lències
més subtils d’ella mateixa en el domini de
la forma, en la bondat de la bella dispo-
sició de les paraules, en el treball que
l’escriptor aplica al fang de la llengua en
què escriu i en el braó retòric de la mateixa
peça. I m’avanço a aclarir que empro el
mot retòric en el sentit primigeni d’art de
l’eloqüència, artifici de l’expressió escrita i
lluny, doncs, de la corrupció moderna del
mot i de les connotacions pejoratives que
l’acosten al sentit d’ampul·lositat i buidor.
Des d’una perspectiva estrictament for-
mal, a un text literari se li ha d’exigir, com
a primera virtut, la pròpia capacitat per a
defensar-se sol com a text, que el tramat
de l’ànima se li abilli amb qualitats pròpies
i que sigui arrodonit fins a convertir-se, si
és possible, en un artefacte vàlid per ell
mateix. Justament perquè el primer mate-
rial de la literatura és el fang de la llengua
a partir del qual l’escriptor construeix les
formes d’un discurs que es basa, si té
pretensions literàries, en la bellesa de la
forma mateixa.

Però l’escriptura és també comunicació
i opino que no si val a fer volar coloms
d’una manera general i gratuïta. Crec que
no han perdut ni un bri de modernitat els
dos versos que Antonio Machado va posar
al poema Autorretrato que obre Campos de
Castilla: «Desdeño las romanzas de los te-
nores huecos / y el coro de los grillos que
cantan a la luna». Per això entenc que
qualsevol paper literari, a banda d’un

artefacte formal amb voluntat de perfec-
ció, ha de donar una resposta o una altra
(en forma d’anàlisi, de síntesi, de pregun-
ta, de comentari marginal o punt de vista
personal), a algun dels problemes, angoi-
xes, dubtes, dificultats i circumstàncies de
la quotidianitat de qui escriu. I ara és quan
la coherència del discurs demana, potser,
l’ajut d’exemples de models concrets i
il·luminacions del sentit pràctic. Ho sin-
tetitzaré en la novel·la El pont sobre el
Drina (1945), de l’escriptor bosni Ivo
Andric (1892-1975), per la qual sento una
antiga i devota admiració de lector. És,
sens dubte de cap mena, la millor novel·la
d’Andric, premi Nobel de literatura l’any
1961, i no va incorporar-se al patrimoni
lingüístic del català fins l’any 1994, cin-
quanta anys després de la seva publicació
(Edicions 62. Traducció de Slavica Bursac
i Sió Capdevila).

Com a primera consideració es podria
dir que el mig segle que ha rodat sobre la
novel·la és el seu aval més concloent: cin-
quanta anys que constaten la victòria del
text sobre les llepades de desgast del temps
i la certesa que és una obra que continua
afermant-se, amb consistència, amb tots
els ets i uts d’una senyora novel·la. El lec-
tor que s’hi encara resta sorprès per la com-
plexitat de la trama estructural, per la gràcia
de la seva narrativitat, pel lluïment tècnic
del complex tapís històric que s’hi des-
plega i per altres elements de cuina de la
novel·la i de retòrica narrativa que l’ar-
men, des d’una perspectiva formal, amb la
força d’un text que es defensa i justifica tot
sol. Al mateix temps és una novel·la que
apunta dret al moll de l’os d’un conflicte
sagnant –el dels Balcans– i demostra, cin-
quanta anys després de la seva publicació,
la seva capacitat d’estendre la mirada al
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llarg dels segles per il·luminar la difícil
història de l’indret potser més tacat de
sang en l’Europa dels darrers segles i la
geografia més damnada per les atrocitats
durant els darrers deu anys d’aquest segle
XX: Bòsnia.

Recordo, de manera sumària, la trama
de El pont sobre el Drina: un matí de 1516,
un nen serbi, víctima de l’impost de
sang que calia pagar als turcs, somnià el
pont que ell mateix manarà construir, de
vell, quan la fortuna l’hagi convertit en
visir i gendre del paixà: un pont de pedra
sòlid, de dos-cents cinquanta passos de
llarg i amb l’elegància dels onze arcs que el
sostenen. Un pont a la frontera de l’imperi
i un camí obert entre l’Orient d’adopció i
la seva Bòsnia nadiua. La novel·la es
desplega en un marc històric de quatre-
cents anys, del somni de 1516 fins a 1914,
a l’inici de la Primera Guerra Mundial,
quan els soldats austrohongaresos en
retirada dinamiten el pont i en destruei-
xen la part central. Quatre segles novel·lats
des de la perspectiva d’un protagonista
insòlit, el mateix pont que no uneix,
només, les dues vores del riu sinó el destí
dels seus pobladors i les seves creences par-
ticulars. La novel·la creix en un bullidor
de personatges i una cadena de relats
diversos que tenen el pont com a eix i es-
cenari: una quotidianitat feta d’amors i
desamors, d’escenes de refinada cruel-
tat i amb els alts i baixos característics
del decurs de l’existència. Amb el pas del
temps roden també les diferents genera-
cions i l’existència de la bona gent que viu
a les dues bandes del pont (cristians, mu-
sulmans i jueus), que desenvolupen for-
mes de tolerància per conviure sense
ensurts. Fins que arriba un dia que algú
toca a somatent i comença una escabet-

xinada mútua entre els mateixos veïns,
amics i parents que setmanes enrere con-
vivien de manera pacífica. Són una mena
de canvis que acostumen a venir de fora,
en la veu d’algú que arriba per recordar
que hi ha deutes pendents de venjança o
bé quan els il·luminats, d’una o altra
religió, senten la necessitat d’atiar velles
diferències i organitzar croades d’allibera-
ment. És, en darrer terme, el destí tràgic
d’una terra de frontera entre móns opo-
sats, el punt on frega la geologia de l’espe-
rit entre Orient i Occident: un imperi
otomà en procés de regressió i la pressió
d’una Europa occidental que, a finals del
XIX, es transvestia amb les coloraines d’un
imperi en decadència, l’austrohongarès,
immens cadàver vivent quan la història del
pont es tanca el 1914.

LITERATURA I PERIODISME

Més d’un lector em podria retreure que
aquesta defensa d’equilibri entre fons i
forma, de la tensió que es demana entre
continent i contingut, i de la relació har-
mònica de forces que cal establir entre
significat i significant és massa senzilla
d’argumentar en el corpus d’una obra nar-
rativa, i encara més en una novel·la com la
que he triat d’exemple. La mateixa argu-
mentació podria ser vàlida si la propera
capitomba d’exemple pràctic triés la forma
d’un poema que, per més inri, seria
segurament un poema dels qualificats com
a emblemàtic, coneguts de tothom i co-
mentat manta vegades en els manuals de
la història de la literatura. Miraré de no
caure en el parany que jo mateix m’he
posat per anar de dret a la defensa de
textos literaris, en aparença menors, però
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que són els propis de l’exercici periodístic:
des d’una columna d’opinió a una crònica
esportiva, o d’un reportatge exòtic a un
paper de crítica literària. Em podria estal-
viar el tòpic de dir els quatre o cinc noms
de referència a la literatura catalana (Pla,
Sagarra, Gaziel, Fuster...), que han reeixit
en la creació d’un corpus literari indis-
cutible a partir del fet de conjugar lite-
ratura i periodisme. Ho deixo dit, ni que
sigui de passada, per dues raons: així no
m’allunyo de l’enunciat de la taula rodona
(Literatura i periodisme) i em guardo a la
reserva per si cal, com un roc a la faixa, la
nòmina d’aquest estol d’homenots. En
darrer terme, la coherència del discurs
m’hauria de permetre mantenir la defensa
de l’exercici de la crítica literària com un
acte de creació.

Com qualsevol animal de lletres tinc
una compulsada addicció a la lectura de
diaris i ja fa anys que he triat la coqueteria
de deixar-me seduir no només per l’interès
de la notícia o el comentari escaient sinó
per la gràcia estètica del paper que llegei-
xo: per la qualitat del suport literari en què
la notícia, la columna d’opinió o el repor-
tatge ens és presentat. Posats a triar d’una
bursada, no em sap greu admetre que els
articles de Quim Monzó gairebé mai no
tenen pèrdua ni tendrum, i són d’aquells
papers que pots queixalar sense reserves
perquè tens tots els números a favor que
allò t’agradi. Entre els meus contem-
poranis, aquesta sensació d’encarar-te a un
exercici literari quan, fet i fet, només lle-
geixes un article de diari, sols m’havia
passat amb alguns articles de l’enyorada
Montserrat Roig: els que posava a la
darrera pàgina de l’Avui, a les acaballes de
la seva vida. Era una capacitat d’alqui-

mista que convertia en or literari la prosa
del periodisme que, ara com ara, només la
trobo de tant en tant a les columnes de
Manuel Vicent i de Joan de Sagarra, als
reportatges de Manuel Rivas i en algun
paper gastronòmic i viatger del Josep
Piera. De Manuel Vicent, per exemple,
recordo una columna de tres o quatre es-
tius enrere i que dec tenir retallada en
algun cartipàs que tenia el valor impagable
de combinar amb tot l’encert la descripció
gastronòmica d’una paella amb una sucosa
síntesi d’actualitat política. És un text que
recordo com un prodigiós equilibri entre
tots dos perns i que funcionava, mesurat
de dalt a baix, amb l’estricta saviesa d’un
poema. Tot i això, el text periodístic que
guardo a la memòria com a model de
paper de premsa banyat per la literatura és
un article de Josep M. Ballarín, de fa una
colla d’anys, i que duia com a títol El bon
Déu dels bolets. S’hi narrava una història
rodona i tan insòlita que l’hauria signada
sense contemplacions el mateix Pere
Calders. Era un article basat en fets reals,
on s’explicava la història d’un capellà del
Solsonès que duia el viàtic al malalt d’una
masia. Era en temps de tardor i, fent dre-
cera a peu pel mig del bosc, el bon
sacerdot fou escomès per una poderosa
flaire de rovellons. L’ànima de boletaire
que l’habitava li va fer deixar el calze amb
el viàtic al costat d’una alzina mentre
començà una adelerada recerca i captura
de bolets. El drama arribà quan ja n’havia
plegat una faldada de la sotana i, posat de
nou a la feina, va resultar que no trobava
enlloc l’amagatall on havia deixat el viàtic.
Un cop més, la realitat demostra que té
més nassos que la més inversemblant de
les ficcions.
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LA CRÍTICA LITERÀRIA

COM A CREACIÓ

I ara, dins de la lògica del mateix discurs,
miraré d’escometre el darrer punt que és,
al mateix temps, el que més m’interessa. Fa
cinc anys, per fer de pròleg i justificació al
meu llibre Llegir i escriure... Papers de crí-
tica literària (1995), vaig redactar un
paper que encara conserva, em penso, la
seva validesa. Hi denunciava que la crítica
literària era vista massa sovint des de la
simplicitat dels tòpics i que era encara
massa estès el clixé que qualificava els
crítics literaris de creadors frustrats. No hi
podia estar d’acord perquè trobo la sortida
massa fàcil i perquè la qualificació acos-
tuma a acompanyar-se amb un deix d’aci-
desa i connotacions amargants. Tot amb
tot, és un caramel que circula i acostuma a
aflorar en la boca dels escriptors de creació
davant d’un article que no els és favorable,
d’un estudi o una antologia que els oblida,
o de la mena de comentari crític que
dibuixa un mirall diferent al que els
plauria de reflectir-s’hi.

Hi ha encara una segona consideració
de tipus general que acusa la crítica lite-
rària de mandarinat, d’afavorir uns cor-
rents estètics sobre uns altres i de priorit-
zar determinades tendències literàries. No
faré cap esforç per negar-ne l’evidència
perquè, efectivament, han existit i existei-
xen escoles de crítica que analitzen i pre-
senten els productes de creació literària
arrecerats rere l’escut i la perspectiva d’una
talaia determinada: a vegades des dels
paràmetres d’una metodologia específica i
altres des d’una ideologia particular. El
passat immediat il·lustra fefaentment amb
el desconcert d’escoles de crítica que es
pensaven haver descobert Amèrica, o que

havien arribat a formulacions de treball
vàlides per a tothom. La conjunturalitat
efímera d’aquestes propostes s’ha traduït
en programes inflats de pedanteria que el
pas del temps ha convertit en runes, ma-
terial de desguàs i fins objectes de ver-
gonya aliena.

Ni creadors frustrats ni mandarins.
Davant del fracàs de massa projectes
programàtics i perquè entenc que la refle-
xió del crític no pot avançar-se mai a la
realitat del creador, defenso la crítica lite-
rària des de la humilitat, la simplicitat i la
grandesa de l’ofici de lector. Crec, per això
mateix, que un crític literari és, abans de
qualsevol altra consideració, un lector vo-
raç i apassionat. El tipus que ha tingut la
sort de creuar-se amb el verí de la lectura i
es planteja una primera relació amb la
literatura a partir de l’obvietat de llegir-la.
I un cop passat aquest primer estadi que
no es diferencia gens de la figura d’un
lector convencional, el detall que singula-
ritza la feina del crític és la necessitat
d’opinar i de reflexionar sobre allò que ha
llegit. I defenso que l’impuls que im-
pel·leix a la reflexió pública i al comentari
d’allò que s’ha llegit no es diferencia gaire
dels neguits del poeta davant de la neces-
sitat de fer un poema, o dels requisits inte-
riors que mouen un narrador a explicar els
contorns d’una història de ficció. I si la
passió de llegir configura el primer estadi
del procés, el conjunt s’arrodoneix amb la
necessitat indefugible d’una reflexió poste-
rior i la redacció del paper que s’escaigui.
Crec que l’exercici de la crítica és un tot
indestriable format per la fusió d’aquests
dos elements, una globalitat que els conju-
mina i harmonitza com les cares d’una
moneda o les parts del signe lingüístic: la
passió de la lectura i la necessitat de refle-
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xionar-hi. A banda, és clar, hi intervenen
factors de coloraines culturals com poden
ser els esforços de seguiment d’unes deter-
minades literatures, els jocs d’intersec-
cions artístiques i històriques, els models
de llengua literària que s’ha pres l’opció de
defensar i la particularitat de les flaques
subjectives que hi vulgueu afegir. Són,
però, elements complementaris, el farcit
del pollastre o la manera de cuinar-lo.

Perquè és a partir de l’impuls que em-
peny a escriure després de llegir que es pot
defensar la feina de la crítica com a treball
de creació, la possibilitat d’una art que
neix de la reflexió sobre el propi art. Els
comentaris d’un llibre, l’anàlisi d’una de-
terminada tendència, l’estudi d’una època
literària no han de ser necessàriament
espessos ni una llauna feixuga de pair. El
crític pot esforçar-se a redactar un discurs
ben construït, un paper que s’entengui,
que no renunciï a la qualitat literària ni als
detalls de dignitat d’una prosa formal-
ment ben executada. Hi ha una metàfora
musical que serveix per a explicar-ho amb
convicció. Un crític literari ha de tenir la
sensibilitat del músic que s’acosta a l’obra
d’altri per a interpretar-la. I pot fer-ho, si
en sap, amb la pràctica i saviesa d’ofici que
dignifica l’obra dels mestres.

El problema, si se’m permet, és que tots
els oficis necessiten el purgatori previ d’uns
anys d’aprenentatge, passats els quals,
tampoc no va gens de malament una pun-
ta de tenacitat, el pebre de la constància i
aquest detall impagable que és l’amor a la
feina. Per contra, un dels pecats més greus
en el conreu de la crítica literària neix
de la supèrbia i acostuma a passejar-se de
bracet amb la pedanteria i la intolerància.
No m’entretindré a posar exemples perquè
la Història de la Literatura Universal va
plena de disbarats en forma d’afirmacions
desballestades, d’esmenes gratuïtes a la
totalitat i d’incontinències d’opereta con-
tra obres i autors que després s’han conso-
lidat com a referències cabdals en les
lletres de la cultura occidental. El dret a
equivocar-se no reconeix privilegis i els
problemes de miopia en el món de l’art
són patrimoni de tots els que s’hi dedi-
quen. De tant en tant, també els vells
artesans fan malbé alguna peça de terrissa.
De tota manera, el risc acostuma a minvar
quan el treball és presidit per la serietat de
l’ofici, quan s’estima la feina que es fa dia
a dia i quan, després de galopar intensa-
ment com a lector pel verí de la literatura,
se sent, imperiosa i potent, la necessitat de
reflexionar-hi. ❒




