Literatura i periodisme

La construccié d’un canon personal

El clan pallares tria Miquel Pueyo com
a gerent de la taula rodona i el bon jan,
investit amb 'autoritat que donen aquests
nomenaments, va fer cérrer un qiiestio-
nari de refereéncia als escriptors convidats
a debatre en public sobre Literatura i
periodisme: a la mitja dotzena que suma-
vem Marti Dominguez, Xavier Garcia,
Andreu Lonca, Montserrat Palau, Valenti
Puig i qui signa aquest paper. El programa
recorda que vam seure a discutir-ho el 26
del juny, a boca de fosc, rere una taula de
la Casa de Cultura de '’Ajuntament de
Pont de Suert i en el marc de la VI Troba-
da d’Escriptors al Pirineu. Enguany, la
trobada havia abandonat lestatge i el
refugi habituals de les Valls d’Aneu per
instal-lar-se, no sabria dir si d’'una manera
puntual, a la Ribagor¢a. El qiiestionari
que, uns dies abans, Miquel Pueyo havia
deixat a la bustia electronica, a 'anima del
fax o a I'infern de correus, que cadasci és
ben lliure d’entrar o no en la modernitat,
tenia aquella intel-ligéncia que es carac-
teritza per anar orfena de sentit practic i
demanava, com passa sovint en aquests
actes, el coixi d’un gruix de temps que no
tenfem. La qiiestié de fons preguntava si
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es podia parlar d’'un canon basat en el
valor estetic de I'obra literaria i de quina
manera actuava en el mén del periodisme.
Una segona consideracié demanava si hi
havia valors literaris en el periodisme
actual i quins elements positius o estimu-
lants trobavem a I'hora de simultaniejar la
creacié literaria amb el periodisme escrit.

A Thora dels trons, els ponents vam
cagar al vol el caracter obert de la convoca-
toria per plantar-nos en un dnic movi-
ment que fixava la posicié de cadasct en
la graella de sortida del debat. Com a molt
vam arribar a moure un parell de peons
entre els quadres de I'escaquer i, qui més
qui menys, va pactar un tracte de fidelitat
amb els tics més personals. De manera
general, tothom va dir-hi la seva amb cri-
teris poc o molt assenyats: allo que en
dirfem una taula previsible, vaja, a més de
tranquil-la, i sense apuntaments d’enjolit
ni sorpreses. El fil que va seguir la meva
reflexié s’amagava en I'esquema d’unes
fitxes que ara, desencotillades, donen,
amb tota la prevencié que calgui, el text
que adjunto. Un paper en tres parts que
comenga amb uns apunts obvis sobre la
creacié literaria (Forma i comunicacid);
continua amb quatre especulacions perso-
nals sobre Literatura i periodisme; i es tanca
amb una defensa de la critica literaria com
a creacid.



FORMA I COMUNICACIO

En la meva perspectiva, qualsevol text
amb pretensid literaria ha de tenir dues
qualitats, que m’agradaria dir que veig
com indestriables: domini de la forma i
sentit de la comunicacié. Entesa com a
bella art, la literatura troba les excel-lencies
més subtils d’ella mateixa en el domini de
la forma, en la bondat de la bella dispo-
sicié de les paraules, en el treball que
Pescriptor aplica al fang de la llengua en
que escriu i en el brad retoric de la mateixa
pega. I m’avanco a aclarir que empro el
mot retoric en el sentit primigeni d’art de
Ielogiiencia, artifici de I'expressié escrita i
lluny, doncs, de la corrupcié moderna del
mot i de les connotacions pejoratives que
Iacosten al sentit d’ampul-lositat i buidor.
Des d’una perspectiva estrictament for-
mal, a un text literari se li ha d’exigir, com
a primera virtut, la propia capacitat per a
defensar-se sol com a text, que el tramat
de l'anima se li abilli amb qualitats propies
i que sigui arrodonit fins a convertir-se, si
és possible, en un artefacte valid per ell
mateix. Justament perque el primer mate-
rial de la literatura és el fang de la llengua
a partir del qual lescriptor construeix les
formes d’'un discurs que es basa, si té
pretensions literaries, en la bellesa de la
forma mateixa.

Perod I'escriptura és també comunicacié
i opino que no si val a fer volar coloms
d’una manera general i gratuita. Crec que
no han perdut ni un bri de modernitat els
dos versos que Antonio Machado va posar
al poema Autorretrato que obre Campos de
Castilla: «Desdefo las romanzas de los te-
nores huecos / y el coro de los grillos que
cantan a la luna». Per aixd entenc que
qualsevol paper literari, a banda d’un

artefacte formal amb voluntat de perfec-
cidé, ha de donar una resposta o una altra
(en forma d’analisi, de sintesi, de pregun-
ta, de comentari marginal o punt de vista
personal), a algun dels problemes, angoi-
xes, dubtes, dificultats i circumstancies de
la quotidianitat de qui escriu. I ara és quan
la coherencia del discurs demana, potser,
Iajut d’exemples de models concrets i
il-luminacions del sentit practic. Ho sin-
tetitzaré en la novella E/ pont sobre el
Drina (1945), de Pescriptor bosni Ivo
Andric (1892-1975), per la qual sento una
antiga i devota admiracié de lector. Es,
sens dubte de cap mena, la millor novel-la
d’Andric, premi Nobel de literatura 'any
1961, i no va incorporar-se al patrimoni
lingiiistic del catala fins I'any 1994, cin-
quanta anys després de la seva publicacié
(Edicions 62. Traduccié de Slavica Bursac
i Si6 Capdevila).

Com a primera consideraci es podria
dir que el mig segle que ha rodat sobre la
novel-la és el seu aval més concloent: cin-
quanta anys que constaten la victoria del
text sobre les llepades de desgast del temps
i la certesa que és una obra que continua
afermant-se, amb consistencia, amb tots
els ets i uts d’una senyora novel-la. El lec-
tor que shi encara resta sorpres per la com-
plexitat de la trama estructural, per la gracia
de la seva narrativitat, pel lluiment técnic
del complex tapfs historic que shi des-
plega i per altres elements de cuina de la
novel-la i de retorica narrativa que l'ar-
men, des d’una perspectiva formal, amb la
for¢a d’un text que es defensa i justifica tot
sol. Al mateix temps és una novel-la que
apunta dret al moll de I'os d’un conflicte
sagnant —el dels Balcans— i demostra, cin-
quanta anys després de la seva publicacid,
la seva capacitat d’estendre la mirada al



llarg dels segles per il-luminar la dificil
historia de l'indret potser més tacat de
sang en I'Europa dels darrers segles i la
geografia més damnada per les atrocitats
durant els darrers deu anys d’aquest segle
xx: Bosnia.

Recordo, de manera sumaria, la trama
de El pont sobre el Drina: un mati de 1516,
un nen serbi, victima de l'impost de
sang que calia pagar als turcs, somnia el
pont que ell mateix manara construir, de
vell, quan la fortuna I’hagi convertit en
visir i gendre del paixa: un pont de pedra
solid, de dos-cents cinquanta passos de
llarg i amb l'elegancia dels onze arcs que el
sostenen. Un pont a la frontera de 'imperi
i un cami obert entre I'Orient d’adopcié i
la seva Bosnia nadiua. La novella es
desplega en un marc historic de quatre-
cents anys, del somni de 1516 finsa 1914,
a linici de la Primera Guerra Mundial,
quan els soldats austrohongaresos en
retirada dinamiten el pont i en destruei-
xen la part central. Quatre segles novel-lats
des de la perspectiva d’un protagonista
insolit, el mateix pont que no uneix,
només, les dues vores del riu siné el desti
dels seus pobladors i les seves creences par-
ticulars. La novel-la creix en un bullidor
de personatges i una cadena de relats
diversos que tenen el pont com a eix i es-
cenari: una quotidianitat feta d’amors i
desamors, d’escenes de refinada cruel-
tat i amb els alts i baixos caracteristics
del decurs de I'existencia. Amb el pas del
temps roden també les diferents genera-
cions i 'existencia de la bona gent que viu
a les dues bandes del pont (cristians, mu-
sulmans i jueus), que desenvolupen for-
mes de tolerancia per conviure sense
ensurts. Fins que arriba un dia que alga
toca a somatent i comenga una escabet-

xinada mudtua entre els mateixos veins,
amics 1 parents que setmanes enrere con-
vivien de manera pacifica. Sén una mena
de canvis que acostumen a venir de fora,
en la veu d’algd que arriba per recordar
que hi ha deutes pendents de venjanga o
bé quan els il-luminats, d’'una o altra
religid, senten la necessitat d’atiar velles
diferencies i organitzar croades d’allibera-
ment. Es, en darrer terme, el desti tragic
d’una terra de frontera entre méns opo-
sats, el punt on frega la geologia de I'espe-
rit entre Orient i Occident: un imperi
otoma en procés de regressié i la pressié
d’una Europa occidental que, a finals del
XIX, es transvestia amb les coloraines d’un
imperi en decadéncia, I'austrohongares,
immens cadaver vivent quan la historia del
pont es tanca el 1914.

LITERATURA I PERIODISME

Més d’un lector em podria retreure que
aquesta defensa d’equilibri entre fons i
forma, de la tensié que es demana entre
continent i contingut, i de la relacié har-
monica de forces que cal establir entre
significat i significant és massa senzilla
d’argumentar en el corpus d’una obra nar-
rativa, i encara més en una novel-la com la
que he triat d’exemple. La mateixa argu-
mentacié podria ser valida si la propera
capitomba d’exemple practic triés la forma
d’un poema que, per més inri, seria
segurament un poema dels qualificats com
a emblematic, coneguts de tothom i co-
mentat manta vegades en els manuals de
la historia de la literatura. Miraré de no
caure en el parany que jo mateix mhe
posat per anar de dret a la defensa de
textos literaris, en aparenga menors, perd



que sén els propis de 'exercici periodistic:
des d’una columna d’opinié a una cronica
esportiva, o d’un reportatge exotic a un
paper de critica literaria. Em podria estal-
viar el topic de dir els quatre o cinc noms
de referéncia a la literatura catalana (Pla,
Sagarra, Gaziel, Fuster...), que han reeixit
en la creacié d’un corpus literari indis-
cutible a partir del fet de conjugar lite-
ratura i periodisme. Ho deixo dit, ni que
sigui de passada, per dues raons: aixi no
m’allunyo de I'enunciat de la taula rodona
(Literatura i periodisme) i em guardo a la
reserva per si cal, com un roc a la faixa, la
nomina d’aquest estol d’homenots. En
darrer terme, la coheréncia del discurs
m’hauria de permetre mantenir la defensa
de Pexercici de la critica literaria com un
acte de creacid.

Com qualsevol animal de lletres tinc
una compulsada addiccié a la lectura de
diaris i ja fa anys que he triat la coqueteria
de deixar-me seduir no només per I'interes
de la noticia o el comentari escaient sin
per la gracia estetica del paper que llegei-
xo: per la qualitat del suport literari en que
la noticia, la columna d’opinié o el repor-
tatge ens és presentat. Posats a triar d’una
bursada, no em sap greu admetre que els
articles de Quim Monzé gairebé mai no
tenen perdua ni tendrum, i sén d’aquells
papers que pots queixalar sense reserves
perque tens tots els nimeros a favor que
allo tagradi. Entre els meus contem-
poranis, aquesta sensacié d’encarar-te a un
exercici literari quan, fet i fet, només lle-
geixes un article de diari, sols m’havia
passat amb alguns articles de I'enyorada
Montserrat Roig: els que posava a la
darrera pagina de ' Avui, a les acaballes de
la seva vida. Era una capacitat d’alqui-

mista que convertia en or literari la prosa
del periodisme que, ara com ara, només la
trobo de tant en tant a les columnes de
Manuel Vicent i de Joan de Sagarra, als
reportatges de Manuel Rivas i en algun
paper gastrondmic i viatger del Josep
Piera. De Manuel Vicent, per exemple,
recordo una columna de tres o quatre es-
tius enrere i que dec tenir retallada en
algun cartipas que tenia el valor impagable
de combinar amb tot 'encert la descripcié
gastrondmica d’una paella amb una sucosa
sintesi d’actualitat politica. Es un text que
recordo com un prodigids equilibri entre
tots dos perns i que funcionava, mesurat
de dalt a baix, amb [estricta saviesa d’'un
poema. Tot i aixd, el text periodistic que
guardo a la memoria com a model de
paper de premsa banyat per la literatura és
un article de Josep M. Ballarin, de fa una
colla d’anys, i que duia com a titol £/ bon
Déu dels bolets. S’hi narrava una historia
rodona i tan insolita que 'hauria signada
sense contemplacions el mateix Pere
Calders. Era un article basat en fets reals,
on sexplicava la histdria d’un capella del
Solsonés que duia el viatic al malalt d’una
masia. Era en temps de tardor i, fent dre-
cera a peu pel mig del bosc, el bon
sacerdot fou escomes per una poderosa
flaire de rovellons. Lanima de boletaire
que I'habitava li va fer deixar el calze amb
el viatic al costat d’'una alzina mentre
comenga una adelerada recerca i captura
de bolets. El drama arriba quan ja n’havia
plegat una faldada de la sotana i, posat de
nou a la feina, va resultar que no trobava
enlloc 'amagatall on havia deixat el viatic.
Un cop més, la realitat demostra que té
més nassos que la més inversemblant de
les ficcions.



LA CRITICA LITERARIA
COM A CREACIO

I ara, dins de la logica del mateix discurs,
miraré d’escometre el darrer punt que és,
al mateix temps, el que més m’interessa. Fa
cinc anys, per fer de proleg i justificacié al
meu llibre Llegir i escriure... Papers de cri-
tica literaria (1995), vaig redactar un
paper que encara conserva, em penso, la
seva validesa. Hi denunciava que la critica
literaria era vista massa sovint des de la
simplicitat dels topics i que era encara
massa estes el clixé que qualificava els
critics literaris de creadors frustrats. No hi
podia estar d’acord perque trobo la sortida
massa facil i perque la qualificacié acos-
tuma a acompanyar-se amb un deix d’aci-
desa i connotacions amargants. Tot amb
tot, és un caramel que circula i acostuma a
aflorar en la boca dels escriptors de creacié
davant d’un article que no els és favorable,
d’un estudi o una antologia que els oblida,
o de la mena de comentari critic que
dibuixa un mirall diferent al que els
plauria de reflectir-s’hi.

Hi ha encara una segona consideracié
de tipus general que acusa la critica lite-
raria de mandarinat, d’afavorir uns cor-
rents estetics sobre uns altres i de priorit-
zar determinades tendencies literaries. No
faré cap esfor¢ per negar-ne I'evidencia
perque, efectivament, han existit i existei-
xen escoles de critica que analitzen i pre-
senten els productes de creacid literaria
arrecerats rere 'escut i la perspectiva d’una
talaia determinada: a vegades des dels
parametres d’'una metodologia especifica i
altres des d’una ideologia particular. El
passat immediat il-lustra fefaentment amb
el desconcert d’escoles de critica que es
pensaven haver descobert America, o que

havien arribat a formulacions de treball
valides per a tothom. La conjunturalitat
efimera d’aquestes propostes s’ha traduit
en programes inflats de pedanteria que el
pas del temps ha convertit en runes, ma-
terial de desguas i fins objectes de ver-
gonya aliena.

Ni creadors frustrats ni mandarins.
Davant del fracas de massa projectes
programatics i perqué entenc que la refle-
xi6é del critic no pot avangar-se mai a la
realitat del creador, defenso la critica lite-
raria des de la humilitat, la simplicitat i la
grandesa de l'ofici de lector. Crec, per aixo
mateix, que un critic literari és, abans de
qualsevol altra consideracid, un lector vo-
rag i apassionat. El tipus que ha tingut la
sort de creuar-se amb el ver{ de la lectura i
es planteja una primera relacié amb la
literatura a partir de 'obvietat de llegir-la.
I un cop passat aquest primer estadi que
no es diferencia gens de la figura d’un
lector convencional, el detall que singula-
ritza la feina del critic és la necessitat
d’opinar i de reflexionar sobre alld que ha
llegit. 1 defenso que l'impuls que im-
pel-leix a la reflexié publica i al comentari
d’alld que sha llegit no es diferencia gaire
dels neguits del poeta davant de la neces-
sitat de fer un poema, o dels requisits inte-
riors que mouen un narrador a explicar els
contorns d’una historia de ficcié. I si la
passié de llegir configura el primer estadi
del procés, el conjunt s'arrodoneix amb la
necessitat indefugible d’una reflexié poste-
rior i la redaccié del paper que s'escaigui.
Crec que l'exercici de la critica és un tot
indestriable format per la fusié d’aquests
dos elements, una globalitat que els conju-
mina i harmonitza com les cares d’una
moneda o les parts del signe lingiiistic: la
passié de la lectura i la necessitat de refle-



xionar-hi. A banda, és clar, hi intervenen
factors de coloraines culturals com poden
ser els esfor¢os de seguiment d’unes deter-
minades literatures, els jocs d’intersec-
cions artistiques i historiques, els models
de llengua literaria que s’ha pres 'opcié de
defensar i la particularitat de les flaques
subjectives que hi vulgueu afegir. Sén,
perd, elements complementaris, el farcit
del pollastre o la manera de cuinar-lo.

Perque és a partir de I'impuls que em-
peny a escriure després de llegir que es pot
defensar la feina de la critica com a treball
de creacid, la possibilitat d’'una art que
neix de la reflexié sobre el propi art. Els
comentaris d’un llibre, ’analisi d’'una de-
terminada tendéncia, 'estudi d’'una ¢poca
literaria no han de ser necessariament
espessos ni una llauna feixuga de pair. El
critic pot esforgar-se a redactar un discurs
ben construit, un paper que sentengui,
que no renuncii a la qualitat literaria ni als
detalls de dignitat d’'una prosa formal-
ment ben executada. Hi ha una metafora
musical que serveix per a explicar-ho amb
conviccié. Un critic literari ha de tenir la
sensibilitat del music que s’acosta a I'obra
d’altri per a interpretar-la. I pot fer-ho, si
en sap, amb la practica i saviesa d’ofici que
dignifica 'obra dels mestres.

El problema, si s€m permet, és que tots
els oficis necessiten el purgatori previ d’uns
anys d’aprenentatge, passats els quals,
tampoc no va gens de malament una pun-
ta de tenacitat, el pebre de la constancia i
aquest detall impagable que és 'amor a la
feina. Per contra, un dels pecats més greus
en el conreu de la critica literaria neix
de la supeérbia i acostuma a passejar-se de
bracet amb la pedanteria i la intolerancia.
No m’entretindré a posar exemples perque
la Historia de la Literatura Universal va
plena de disbarats en forma d’afirmacions
desballestades, d’esmenes gratuites a la
totalitat i d’incontinéncies d’opereta con-
tra obres i autors que després shan conso-
lidat com a referéncies cabdals en les
lletres de la cultura occidental. El dret a
equivocar-se no reconeix privilegis i els
problemes de miopia en el mén de Iart
sén patrimoni de tots els que shi dedi-
quen. De tant en tant, també els vells
artesans fan malbé alguna peca de terrissa.
De tota manera, el risc acostuma a minvar
quan el treball és presidit per la serietat de
lofici, quan s'estima la feina que es fa dia
a dia i quan, després de galopar intensa-
ment com a lector pel veri de la literatura,
se sent, imperiosa i potent, la necessitat de
reflexionar-hi. 0





