Joan Fuster:

un Diderot de poble?

Montserrat Roig

1. LA MESURA DE PHOME

Hem de lluitar, en un mot, contra I'onada de provincianisme que ens ha envait
i ens envaeix, que és una onada d’ignorancia, d’incuriositat i d’indiferéncia.
Josep Pra, tardor de 1962

No és perque sf que comengo aquest petit retrat literari de Joan Fuster amb una frase de
Josep Pla. En primer lloc, perque em plau de relacionar Fuster amb Pla. Ells han estat —i
s6n— mites, paradigmes, tesis i antitesis d’'una part important de la nostra historia recent.
Sén els compiladors, els cronistes de 'agonica cultura catalana en el sentit més militant del
mot. Creadors d’un to major, homes proveits d’imaginacid, de /z seva imaginacié, han
sabut distanciar una historia bellugadissa i crispada amb la ironia o el cinisme, perd amb
una innegable voluntat de presencia. Tots dos, pols oposats per procedeéncia geografica i
per concepcié del mén, shan mantingut incdlumes als rancors nyeu-nyeu, a les bavejants
enveges d’alcova, als esperits mediocres que pul-lulen com animes en pena pels gairebé
inexistents cenacles literaris. Sense pels a la llengua —ni a la ploma— han romas fidels a un
ofici que a 'Espanya d’avui és quasi heroic. Lofici d’escriptor. Fuster ha combatut les xacres
que Pla enumerava més amunt: el provincianisme, la ignorancia, la incuriositat i la
indiferéncia. Ara com ara és més facil passar per cosmopolita i denigrar els localistes (llegiu
Pla i Fuster). Es més facil —i més rendible— mostrar-nos ignorants amb allo nostre i savis
amb la cultura dels altres. Es més facil no tafanejar el que es palpa i pretendre de congixer el
que ni es veu, perqué aixd ens eximeix de no saber res en absolut. Es més facil mostrar
indiferéncia amb tot alld que faria rellevant la nostra escarransida personalitat. I em sembla
que una personalitat ferma i consistent és I'inic que ens atorgaria les defenses culturals
suficients —i d’una altra mena— per resistir i comprendre.
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4 de juny de 1972

Avui, diumenge, visito Joan Fuster. El dia ha comengat boirds, perod aixi que sortim de
Valencia, una lluminositat incitant ens anuncia el sol. Vaig cap a Sueca amb Vicent Andrés
Estellés, poeta sensible, capag de subjectivar les qiiestions externes de la vida. Anem per la
zona més oberta, rica i alegre de tot el Pais Valencia. Fabriques petites a banda i banda de
la carretera exhibeixen una industria incipient i sdlida. Travessem la luxuriant horta valen-
ciana i ens endinsem pels encontorns de I'Albufera. Es una zona optimista, la de la Ribera
del Xdquer, amb pobles nets i cases robustes. Passem entre les séquies que banyen els
arrossars i ens aturem al poble del Palmar. Encara shi veu alguna barraca, perd més aviat
semblen vivendes decoratives que no pas habitables. Per les aigiies lentes i fangoses de les
innumerables sequies passen barques allargassades en forma de taiit. Els arbres hi sén
escassos. Alguna vegada en sorgeix un, de tronc vellissim, que s’apuntala en la poca terra
que hi ha entre dues séquies. De tant en tant una au es despren de l'aigua i aquesta
s'eixampla en cercles concentrics. Latmosfera, de tan neta, sembla estatica, immobil.

Sueca és una ciutat envoltada d’arrossars. Per la carretera, a la dreta, sThi veu la Mun-
tanyeta dels Sants, on hi ha una ermita dedicada a sant Abd¢ i sant Senén —crec que s6n els
dos sants més venerats de tot el camp valencia. A la casa que hi ha a la vora d’aquesta
ermita vaig veure una vegada un excusat que encara duia el retol de «Cal Felip». De cara
saixeca la muntanya de Cullera. Al seu cim hi ha unes lletres enormes, blanques. Hi llegim:
CULLERA. Fuster em dird després que mai no s'esborraran aquestes lletres tan horribles,
perque han estat muntades a base de grans pedres blanques. Sueca és una ciutat neta que
viu gairebé exclusivament de I'arrds. El mateix Fuster en té algunes hectarees que només li
serveixen per pagar la contribucié. A I'entrada del poble, uns nens prenen el bany a la
seéquia. La llum, aquesta llum clara de tota aquesta part del Pais Valencia, cada cop és més
persistent. La pols dels carrers brilla, llampega. Les cases no sén altes, perd em semblen, la
majoria, edificis rics i vetusts. No hi veig gaire gent passejant pels carrers. Alguna dona, un
grup d’homes i bastants cotxes aparcats. També on viu Joan Fuster, al carrer de Sant Josep,
hi ha cotxes. Sueca em sembla un lloc tranquil, sense sorolls ni estridencies. Si pel cami he
vist barraques, alqueries o simplement cases pintades de negre per resistir la humitat, ara
observo que el color de les cases és 'ocre del temps. La pols dels carrers de Sueca, pols de
color llimona, s'infiltra en les cases, sembla dominar-ho tot. Ens aturem davant d’una casa
més aviat senyora, de tres pisos i no gaire ampla. Una cortina esgrogueida —de tan desgasta-
da— i amb adorns blau clar es gronxa com una bandera. No toca el terra. Passa l'aire del
carrer. En la porta, a la batent dreta, encara hi ha la grandilogiient placa de llauté daurat:
«Juan de la Cruz Fuster, abogado». Lescriptor Joan Fuster surt a rebre’ns. Esta d’excel-lent
humor. A la ma porta un got de whisky.

Només havia vist tres cops 'escriptor valencia. Dos en la seva salsa: a Sueca, Cullera, el
Perell6 i el Palmar. Laltra, en un bateig laic a prop de Barcelona. La primera vegada que
el vaig veure em van impressionar d’ell dues coses: la seva casa poc habitable i la seva



solitud. Era un dia negre i fred de gener de 1969. La casa, exposada als corrents d’aire (és
oberta per les dues cares), era tremendament gelada. Fuster seia en una butaca amb una
manta entre les cames i amb alguna cosa —no recordo qué— damunt dels muscles. Una
estufa miserable li escalfava els peus. Vam tenir sort del whisky, que ens va fer oblidar una
mica 'ambient gelid que ens calava els ossos. Treballava en una taula petitissima on només
cabia la maquina d’escriure. Hi havia papers, revistes i llibres pertot arreu. Per tal
d’animar-nos una mica, ens va posar la sarsuela La corte del faradn. 1 gaudia com ning,
Fuster, amb allo de «yo soy el casto, yo soy el casto, yo soy el casto José». Després, al cap de
tres hores de xerrada densa i apassionant, ens vam acomiadar. Ell es va quedar recolzat en el
llindar de casa, mentre ens deia adéu. Fou llavors que el vaig sentir tot sol a la seva Sueca, a
la seva casa de Sant Josep. La segona vegada era primavera i l'aire, calid i hospitalari. Vam
anar a dinar allipebre al Palmar. Fuster se’n va empassar una racié i mitja. Li agrada aquest
plat, un dels més coents i amb més personalitat de la peninsula. Vam continuar la conver-
sa, aguda gracies al vi negre, a les gustoses anguiles i a la suavitat del sol de mitja tarda, a la
platja del Perelld. El lloc era desert. Estesos en unes poltrones de vimet i de cara a la mar,
deviem semblar una estampa local del Lido en Mort a Veneécia.

Avui Joan Fuster ja ens esperava aixecat. Només és la una del migdia. Escric només
perque és molt d’hora per a Fuster. Lescriptor segueix un horari especial de feina. Llegeix
durant tot el dia —si no hi ha gent que el visita des de Valencia o des de Barcelona, cosa que
passa sovint— i cap a les vuit del vespre s'asseu davant la maquina d’escriure i prem les tecles
fins que toquen les quatre o les cinc de la matinada. En acabat, al llit, llegeix durant un
parell d’hores o tres. Fuster dorm quan la immensa majoria de la gent comenga a treballar.
Acostuma a llevar-se al voltant de les dues del migdia.

Tot i la placa d’advocat, crec que Joan Fuster mai no ha exercit la seva carrera. Suposo
que degué estudiar dret com la majoria d’intel-lectuals peninsulars que van néixer en una
¢poca més estatica i al si de families conservadores. Aquestes devien considerar la carrera de
lletres com una carrera subalterna, propia de capellans o de mestrets i d’escassa rendibilitat
econdmica. Aix{ que entrem a la casa, Fuster m'ensenya immediatament els seus nous lli-
bres, que hi ha a ’habitacié de la dreta. Desvia un focus per mostrar-me les seves edicions
fotocopiades de manuscrits tnics, exemplars de bibliofil, llibres de pintura en edicions ca-
res. Satisfet i sense rubor, treu d’un prestatge un exemplar del Zerenci del Nil, on Moix li ha
dibuixat una dedicatoria pornografica, molt sinuosa i curvilinia. En el passadis, separat de
les habitacions laterals per envans, hi veig dibuixos d’Alfaro, de Pons, de Saura i d’un pin-
tor valencia que mori jove, Manolo Gil. Fuster m'assenyala un tros de mur descrostat i em
diu que busca un quadret de mides especials per tapar el forat. Continuem la peregrinacié
per la casa: cap a les llibreries de les habitacions interiors, plenes a vessar. Llibres de tota
mena, col-leccions senceres o per completar —m’observa que ara ja no I'hi envien tantes
com abans—, annals de biblioteques monastiques, exemplars tinics que desa amb orgull. Hi
ha llibres a sobre d’un llit, al terra, a les cadires, a 'ampit de les finestres, lligats amb
cordills, en paquets a penes oberts. Fuster ironitza quan li dic si els ha llegit tots. Diu que és



la pregunta de rigor. Cada vegada que he anat a casa seva, m’ha fet veure de seguida els
seus llibres, és un ritu obligat. I aixd que es troben dispersos en perpetu desordre. Quan
tornem a l'especie de passadis-estudi-sala-d’estar em mostra un bisbe anatdmic que li fa
molta gracia.

La casa és desoladora. Aquest passadis, enorme i rectangular, era una antiga entrada de
carruatges. Allf també hi ha llibres i papers pertot. Papers als prestatges, a la xemeneia, a les
cadires. Agafo un got de whisky i, sense voler, taco unes fitxes que estaven soltes. Les aparto
i em surten, damunt de la taula-braser, més i més fitxes. Veig dos fitxers en una butaca, un
altre de sol al costat de 'ampolla d’Scotch. Em pregunto quin tipus d’ordre mental deu
regir el treball d’en Fuster. No sé si confia a la memoria la situacié geografica de cada
paperot. També hi ha llibres a les golfes, que és on tallava les imatges el seu pare. El seu pare
era tallista i restaurador de sants i a les golfes encara queden restes de les seves eines. El
sostre de la sala-passadis, barroc i policromat, és obra del seu progenitor, carlista de tota
la vida. Els avis materns de Fuster vivien en aquesta casa perque treballaven per als amos de
tot I'edifici (crec que constava de tres cases). Els amos eren parents llunyans i van donar la
vivenda, quan morf la darrera descendent, a la familia Fuster. Uavi matern es dedicava a
la compra i venda de cavalls per compte d’altri, perd havia estat un propietari rural una
mica benestant. Pel passadis, obert pel darrere, entraven els animals, els quals es refugiaven
a la part posterior —ara un pati ple de plantes. A Fuster, li agrada parlar de la seva familia
i la relaciona amb la historia de la seva casa. A les golfes, a més de col-leccions senceres de
novel-les curosament cobertes amb un plastic, suposo que per arrecerar-les de la pols i de la
calor, hi ha uns retalls de fusta prima que semblen decorats de teatre. S6n pintures de I'E-
quip Cronica dedicades a Fuster. En colors estridents, com un cromo, I'escriptor hi apareix
llorejat i amb un cap enorme.

Joan Fuster és alt. Sospito que ha engreixat recentment o almenys ha fet una mica de
panxa, cosa que no m'estranya, ates el sedentarisme en queé viu i la seva passié per I'arros.
Crec que no conec un sol valencia —i Fuster ho és amb tot el localisme que arrossega la
paraula— que no donaria la vida per una bona paella. Les seves mans s6n grans, soltes.
Fuster em va dir una vegada que escrivia amb el cap i amb les mans. Dada interessant quan
es tracta de classificar-lo com a intel-lectual. En una ma sosté una cigarreta mentolada. En
laltra, un got de whisky. El cap és petit, desproporcionat amb el cos. El seu perfil és de
picot. El nas és corbat, de periquito. El coll es menja la barbeta, que és molt menuda. Els
ulls sén aguts, sortints, irdnics, algun cop es detenen i observen inquisitorialment. Ara i
adés arrufa les celles, no sé si per a irritar-se o per a petar-se de riure, i el nas inicia un lent
moviment en vaivé. No riu llavors, siné que continua quiet, reflexionant sobre el tema que
es discuteix. Quan riu ho fa en calma. Es un gest placid, el seu. Camina malgirbat i vesteix
amb indiferéncia. S’estima més els tons grisos. Si camina amb algu, agafa el seu acompa-
nyant de 'avantbrag o bé de les espatlles, com si volgués protegir-lo o dirigir-lo, vés a saber.

Joan Fuster ens porta a dinar a Cullera. Pel cami ens surten al pas els baladres, flor
valenciana i lluent. Cullera s’assembla a un poble qualsevol de la destrossada Costa Brava.



Les urpes d’'una civilitzacié de temporada engoleixen gairebé tot alldo que resta d’aquest
poble meitat mariner, meitat pages. Les cases senfilen per la falda de la muntanya, shi
aferren. Sén cases blanques i petites que contrasten amb la vulgar altivesa dels monstres
arquitectonics construits a prop de la platja. Un gran desordre urbanistic que no comenga
a Cullera —d’altra banda tipic desordre de I'Espanya contemporania— i que ja he vist al
Perell$ i al Perellonet. Es en aquesta urbanitzacié on hi ha un conjunt horrible: es tracta
d’un edifici d’apartaments el sostre del qual té forma de tobogan. Crec que I'anomenen
aix{. Aquest és un tribur perfecte al mal gust, malgrat la seva aparent originalitat. Es curids
com el paisatge ambiental ha canviat de Sueca a Cullera. Passem d’una societat rural, i
suposo que estable, al desordre d’alldo permeable i provisional. Dinem envoltats d’estran-
gers, i parlem. Fuster se’n riu, dels esquerranosos que combaten la societat de consum i vol-
drien que les dones encara rentessin roba al riu amb una post i sabé fet a casa. Em comenta
que a Barcelona cada vegada es parla menys catala, que la poblacié emigrada a Elx ja és
superior a la de Cullera i Gandia junts. La conversa és fluida, objectiva, plena de suggeri-
ments, de matisos, d’idees. Fuster no és estrident quan parla, no és un intel-lectual-vedet,
cosa rara a les nostres latituds. No sé si és un tipic causeur de tertilies rurals o semiurbanes
(els dilluns va a Valéncia i assisteix a unes tres tertdlies, com a minim). M’imagino que els
seus mots no sén altra cosa que la logica praxi verbal de les seves reflexions, dels seus
coneixements, de les seves lectures. Fuster és una mena de 727z avis que encara té una nocié
total del saber. I sap els limits de la seva justa aplicacié. Cal tenir present que es tracta d’'un
home que ingereix un llibre diari i que, per a ell, I'ofici d’escriure esta estretament vinculat
a lofici de lector. Factor important que caldra tenir en compte quan parlarem del
Fuster-intel-lectual.

Ara tractem Fuster en la seva mesura humana. I en aixd si que no sassembla gens a
larquetipic escriptor catala. No és que vulgui generalitzar, perd es tracta d’'una formacié
distinta, d’un altre ambient, de costums més conservadors, de formes de vida més serioses
les que duen lintel-lectual catala a ser pudords, mesurat, familiar. Fuster paga el dinar.
Heus aqui un tret definitiu de la seva personalitat: Fuster és despres, Fuster és generds,
perd Fuster viu al dia. I aixd no acostuma a passar als nostres topants, on abunda I'escriptor
gasiu, tancat entre quatre parets i reticent a convidar-te a un vas d’aigua. Es curiés: de
Fuster és facil saber quant guanya. Ell mateix ho diu. A Barcelona, pel contrari, hi ha un
estrany pudor a saber de que viuen els intel-lectuals, quant guanyen per article o per llibre.
Es com si es tractés d’una qiiestié sexual. No cal dir que hi ha honroses excepcions que
precisament confirmen aquesta regla.

Al final del dinar, abundant en arrds, Fuster arremet contra I'intel-lectual barceloni,
format en els tons grisos de la postguerra, clerical, carca, habituat a una estricta moralitat i
seguidor fervent de Saint-Exupéry.

— Aquestes coses no ens arriben a nosaltres.

Fuster es burla, déna noms, li brillen els ulls, es diverteix. La imatge del Fuster-home
s'esvaeix, lentament, davant les ombres del Fuster-intel-lectual. La conversa, amb la tarda,



pren un altre to. Jo em demano d’on ha tret Fuster aquesta barreja de vitalitat i d’es-
cepticisme. Aquesta especie de militancia distanciada. Vist el depauperat panorama cultu-
ral, vistes les conseqii¢ncies d’una tradicié truncada o inexistent —penseu, sobretot, en el
Pais Valencia—, és de rigor inquirir si em trobo realment davant d’un miracle sorgit del
no-res...

Perd, com va comengar el fenomen Joan Fuster?

2. PTHOME INTEL-LECTUAL, MESURA DE TOTES LES COSES

Si em pregunto com va comengar el fenomen Joan Fuster és perque resulta estrany el seu
cas ateses les circumstancies especials del Pafs Valencia. Es tanta la desolacid, la pobresa
cultural en que es troben aquelles terres —n’hi hauria prou amb fer un cop d’ull a la seva
premsa o fer un tomb pel teatre professional que alli es representa— que és licit preguntar-se
com va sorgir un fenomen de 'envergadura intel-lectual de Joan Fuster. Va néixer del
no-res? Fou un fruit que va madurar individualment « pesar de 'ambient? Josep Pla com-
para aquest fenomen amb el d’en Moll a les Balears. Com ell, Fuster és un element inte-
grador, a gran escala, d’una area lingiifstica. I té merit aix0, em sembla, perque es tracta
d’una area lingiiistica for¢a complexa i desunida. S’ha parlat de la irrupcié de Fuster en els
ambits culturals valencians com d’un vertader miracle. Perd aixo darrer significaria caure
en la ximpleria romanticoide dels qui creuen que els genis neixen per generacié espontania
i sota qualsevol circumstancia. En primer lloc, em sembla que Fuster no és exactament un
geni, per sort, i, en segon lloc, Fuster reuneix la suficient vivacitat i lucidesa com per
descobrir i aprofitar totes les llums que han sobresortit al Pais Valencia.

No és només, perd, I'espai geografic, despersonalitzat i acomplexat per diverses raons
histdriques, un handicap perque shi donés el cas Fuster. També fou dificil el temps de la
seva formacid. Fuster tenia disset anys quan va acabar la guerra. La seva adolescencia es
desenvoluparia durant els moments més depriments de la nostra historia recent. Durant la
meva estada al Pafs Valencia vaig indagar, entre els seus amics Vicent Ventura i Josep Iborra,
com havia sorgit la seva peculiar curiositat intel-lectual i de quina manera shavia
desenvolupat una visié tan poc provinciana del Pais Valencia. En una paraula: quines
havien estat les fonts del Joan Fuster-intel-lectual. Per a Vicent Ventura, Fuster ha tingut
aquesta visié tota la vida. Qui conegui el periodista Ventura no el sorprendra I'apassio-
nament que emana d’aquesta resposta. I menys encara en aquells que no ignorin I'admi-
racié de Ventura per Fuster.

Més completa fou la informacié de Josep Iborra, catedratic de Filosofia a Gandia i amic
des de fa temps de Fuster. Iborra va comengar per dir-me també que «sempre I'havia vist
aixi», perd hi va afegir que ja a la universitat, cap a la meitat dels anys quaranta, Fuster
prenia els seus apunts en catald. Comprava tots els llibres de vell i sense cap ordre. Fuster va



explicar a Pla una vegada que les seves primeres lectures foren triades per la desorientacid,
i per aixd mateix, segons ell, la seva cultura era feble, caotica i fomentada sobre I’habit de la
incoheréncia. Es tracta, és clar, d’'una afirmacié massa absoluta. Es evident que les seves
primeres lectures devien ser fruit de la inconnexié entre cultura —i més la cultura llibresca
de la preguerra— i vida. Mai els bons lectors no es devien trobar tan desposseits com
aleshores, sense defenses culturals. El titubeig, les tries precipitades o mal aconsellades, la
provisionalitat, devien estar a 'ordre del dia. Las ruinas de Palmira va ser el primer volum
que Fuster es va comprar amb diners. I és curids que no fou ni el primer ni I'tltim —dels
joves intel-lectuals de la postguerra— que s’iniciés amb llibres d’aquesta mena... Iborra em
va explicar que qualsevol cosa I'atreia: des dels llibres d’historia, de geografia, filosofia, fins
al'erudicié més rudimentaria. Intentava fer-se una «cultura cientifica». Fuster opinava que
qualsevol tipus de llibre, fins i tot el de qualitat més baixa, sempre podia aportar alguna
dada interessant. D’aquest afany gens especialitzat per la lectura —conseqii¢ncia d’un
concepte enciclopedic de cultura—, n’és resultat la reedicié de llibres tan interessants com
ara la geografia del Pais Valencia de Cabanilles o la seva responsabilitat en la col-leccié de
classics catalans que sortira a 'editorial Castalia. Iborra afirmava que mai no va veure Fuster
apassionar-se a I'excés per cap llibre, tret de I’ Ulisses de Joyce. Llegia amb ull critic. Des dels
seus inicis es va enfrontar al folklorisme dels de Lo Rat Penat i «la cultura en vers».
Arremetia ja aleshores contra tot alld que fes pudor a «esperit de sucursaly, com ell ho
definiria més tard. De la petita i rancia cultura indigena dels Xavier Casp i companyia va
passar molt aviat a Ors. El Glosari el va entusiasmar i entre Ors i Ortega va preferir el
primer. Des de llavors, la literatura catalana formara part imprescindible de les seves
lectures i hi descobrira un sens fi de similituds. Em va contar Iborra que quan Fuster
escrivia a Verbo, primera publicacié on va col-laborar, es burlava dels escriptors i afirmava
que escriure no servia per a res. Més endavant, potser impel-lit per una consci¢ncia extra-
literaria, Fuster comengaria a col-laborar assiduament fins que, el 1952, es professiona-
litzaria del tot. Fuster ha esdevingut, avui dia, un dels pocs col-laboradors de la premsa
periddica que destaquen per la seva brillantor i amenitat. Perd Fuster ha escrit de tot i
moltes vegades obligat per la necessitat peremptoria de guanyar-se la vida. Es curiés que un
personatge com ara Fuster fins fa ben poc no col-laborés al periodic barceloni de més
tiratge... Del Fuster-escriptor, Joaquim Molas en va assenyalar la importancia de les dues
vessants que configuren la seva personalitat publica: la universalitat i la professionalitat,
sense oblidar, és clar, el fet d’haver nascut precisament al Pais Valencia.

Lobra en conjunt de Fuster és dispar, variada, amena, de vegades es repeteix o ens fa
Iefecte que és massa superficial, perd sempre és brillant i aguda. Usa llatinismes eclesiastics
o juridics, el diverteix el joc d’oposicions i de contrasts, cosa que serveix per expressar, a la
fi de cada article, una reincident actitud dubitativa. En aixd no sha d’oblidar que Fuster és
fill directissim del segle de les llums i que, a més a més, Montaigne és un dels seus autors
afins. La caracteristica més il-lustrativa de la seva obra, em sembla, és la de situar el dubte
de tot i en totes les coses per sobre de 'amenitat o la brillantor. No dissimula la seva passié



—i ho és sempre que convé a la seva postura militant— pero, no obstant aixo, sempre ens
mostra I'altra cara de la moneda. Perqué 'obra de Fuster és la d’un escriptor esceptic. Crec
que hi ha dues vessants a 'obra escrita del Fuster-intel-lectual: d’una banda, 'home d’idees,
de l'altra, 'home d’accié. Si es tracta del mén de les idees, Fuster és el tipic «intel-lectual
tradicional», esceptic, irdnic, liberal, amant del contrast, de la paradoxa, de I'oposicié ver-
bal. Si és 'home d’accid, ens trobem davant d’un intel-lectual voluntarista, optimista,
militant, en una paraula.

Per queé aquesta contradiccié? Perque Fuster és el tipic paradigma de 'home i la seva
circumstancia. Fuster és valencia i ha assumit, conscientment, aquesta condicié. A més a
més, perd, és un escriptor que, per la seva formacié tradicional, jutja amb recel les utopies
i desconfia del sentit de la perfeccid, cosa incompatible amb I’home. Fuster, en un article
significatiu, es va identificar amb Erasme. Com el filosof de Rotterdam, Fuster exigia les
garanties per a una llibertat interior i exterior. Com ell, Fuster cercava la sintesi entre dos
mons discordes: defensava la societat de consum —defensa que ha augmentat en els seus
darrers articles— per tal com la civilitzacié li sembla un procés irreversible, perd, d’una altra
banda, els seus esquemes mentals pertanyen al mén tradicional. I no sols els seus esquemes
mentals, siné també la seva formacié, el seu ambient, el mén que 'envolta, un mén encara
agricola. Com Erasme, Fuster es declara partidari dels aspectes positius de les dues
concepcions que xoquen en aquest moén en crisi —la tecnica i la idealista— perd no ignora
que, des d’'un comengament, la seva postura és insostenible. «Les faccions en lluita —afir-
mara— es volen absolutes, encarnacions exclusives i totals de la veritat, quant a la teoria i
quant a la practica». Heus aqui un punt de discrepancia amb la postura mental de Josep
Pla. Fuster, com Pla, no se’n refia, en valors absoluts, del progrés de la civilitzacid, pero, a
diferencia de Pla, intenta una postura conciliatoria. A Fuster, no li satisfa la critica de les
utopies a l'estil de Huxley. Per a Fuster es tractaria de conciliar el «progrés tecnic» amb el
«progrés moral», una mica a la manera dels seus predecessors, els filosofs de la Il-lustracié.
Fuster, perd, tampoc no ignora que no és possible tornar a les cavernes, encara que tot
estigui en decadéncia, fins i tot la memoria com a tradicié. Després del Fuster conciliador,
sorgeix el Fuster esceptic.

Perd convé aclarir que Fuster, home de la Il-lustracié, té una idea total, enciclopedica de
I'univers. «Quan es parteix del fet que ’home és el tot, pot sortir Floréncia, Paris, Atenes:
Praxiteles, Miquel Angel, Couperin, Leonardo, Descartes. Quan aquest principi s'eclipsa o
es deforma, pot sortir quelcom de tan important o més que tot aixd: perd sempre tindra un
sentit tenebrosament inhuma.» Fuster sempre té en compte tots els aspectes de la vida so-
cial. S’oposa a l'especialitzacié perque implica una rendncia a la rad. Per a Fuster, l'es-
pecialista simplifica, encara que necessariament, 'esquema de qualsevol giiestié. Aix{, és
logic que objecti a Rostand —I'especialista— que ’home no sols és biologia siné també
historia. Fuster, tot partint d’aquesta visié cosmica de la humanitat, confecciona una idea
moral i ataca ’home quan alguna de les facetes de la seva complexitat no el conveng.



«Je suis moi-méme la matiere de mon livre», va assenyalar Montaigne com a lema dels
seus Essais. I no hi ha cap dubte, tampoc, que Fuster és la matiére dels seus llibres. Perd en
Fuster aquesta matiere assoleix el seu sentit més complet quan es tracta de I'intel-lec-
tual-militant. No sols és un pensador, un especulador d’idees, és un home que conjuga,
com ja hem observat més amunt, les idees amb I'accié. Aixi, quan comenta la literatura
catalana dels anys quaranta, diu: «Qualsevol acusaci6, d’onsevulla que vingui, feta a la lite-
ratura catalana i especialment a la poesia dels anys 1940 a 1950, que I'acusi de man-
darinisme, serd anacronica i estara fora de lloc: si fou mandarinisme, fou inevitable».
Aquesta sorprenent acritica en un intel-lectual de la seva lucidesa i escepticisme només es
pot explicar si se 'entén com un deure de militancia, de no abdicacié o d’actitud defensiva,
com se la vulgui definir. Un dels llibres escrits en catala que més enrenou va fer en el seu
moment va ser Nosaltres els valencians, del qual no es pot negar que té molt de pamfletari. I
escric pamfletari sense cap matis pejoratiu. També hi ha pamflets d’altura. Altrament,
penseu en els innumerables llibres escrits en defensa de de que disposen totes les cultures...
Lactitud militant és molt clara per a Fuster: una vegada va dir a Pla que no volia morir-se
sense haver deixat en forma, a dintre del Pais Valencia, uns quants equips d’intel-lectuals i
de no intel-lectuals capagos de remoure una societat que es troba en perpétua somnolencia
digestiva. Hom sap que Fuster ha buscat sempre, i encara busca, els mitjans econdmics per
realitzar aquesta obra en el pais, i el que intenta, feina descomunal, és aconseguir una
«estabilitzacié cultural honorable».

Tot i aixo, i ara tractarem el nucli del Fuster intel-lectual, no es pot oblidar que, per la
seva formacié llibresca i per 'ambient preindustrial en el qual sha desenvolupat, Fuster és
esceptic i desmitificador. «Séc un pobre Diderot de poble i frustrat», va dir una vegada.
Aixi, quan Fuster precisa els termes de la renovacié intel-lectual del Pais Valencia no
sequivoca, sap que tot és producte d’una frustracié col-lectiva. Qualsevol clima optimista
no ens pot fer oblidar que tot era millor fa quaranta anys. El Diderot de poble ha optat
també per I'escepticisme com una arma defensiva plausible. Al Diccionari per a ociosos,
Fuster ens presenta el seu elogi de 'escepticisme: intel-lectualment, els escéptics solen tenir
raé perqué dubten; moralment, I'escéptic corregeix I'estupidesa i el fanatisme, practica el
sarcasme, que és una forma higi¢nica de la caritat; socialment, 'esceptic no sera mai ni un
assassi ni un heroi; politicament, els esceptics no fan la revolucié, de vegades les preparen,
de vegades les depuren, perd no indueixen els seus conciutadans a I'odi, a la resignacié o a
la indiferéncia; teécnicament, I'esceptic se situa a les antipodes de qualsevol abstraccié;
literariament, 'esceptic és incompatible amb la poesia lirica, amb l'oratoria, etc... Malgrat
la ironia que destil-len aquestes definicions, a Fuster, li va molt bé aquesta defensa de
Pescepticisme, perque I'escepticisme serveix a la seva militancia de paraigua distanciador.
Fuster és esceptic quan diu que Erasme no fou un heroi i que cap lletraferit no ho és. Aix{
sarrecera, perque qualsevol heroicitat només sera fruit de «la circumstancia», de la voluntat.
Fuster diu que els lletraferits no sén pas herois, siné descarats com Villon, senyorets com



Goethe, folls com Llull o covards, timids o assalariats com la majoria. Resultaria dificil
classificar Fuster pero, si el seguiem, crec que hi quedaria al bell mig. Ni heroi ni covard.
Ni timid ni arriscat. Per a Fuster, ’home, malauradament, no és la mesura de la creacié
sencera.

Fuster és desmitificador. Només cal recordar 'enrenou que van provocar els seus dos
\libres EI Pais Valenciano i Nosaltres els valencians. Per desmitificar alld que altres consideren
«sagrat», Fuster fou cremat en efigie en les falles de 1963. Perd és, alhora, un mite. A la
revista Gorg algt preguntava al cantant Raimon si, a copia de citar-lo sempre, Fuster no es
convertiria en un mite, en un classic de debo. La resposta de Raimon va ser rotunda: Fuster
era ja un mite. No sé del cert queé representaria Fuster en unes altres circumstancies histo-
riques, perd no es pot negar que, ara com ara, Fuster ho representa 7oz al Pais Valencia. Tant
si es tracta de 'obra dels pintors joves —dels quals interessa que s’estableixin a Valéncia i no
a Madrid o Barcelona—, com de les dels escriptors, economistes, historiadors, pedagogs i
la resta, tothom s’hi acull com a inevitable punt de referéncia. A l'igual que tots els mites,
Fuster ha comengat a ser controvertit, bastant per via oral, amb timidesa per via escrita. Un
cert Ferrer, també a Gorg, titllava d’ambigu el llibre Nosaltres els valencians i argumentava
que el seu autor utilitzava un parti pris, un apriorisme militant. Al Pafs Valencia els més
joves el comencen a discutir. Els acerrims defensors del cas Fuster, perd, afirmen que no hi
ha ningti després d’ell que tingui la seva brillantor, la seva contundencia, la seva eficacia.
Segons un jove historiador, esceptic com Fuster perd apassionat per ell, «el Pais Valencia no
es mereix Joan Fuster». Deixant a part aquesta veneracid justificada o no, la cosa certa és
que Fuster ha travessat les seves propies fronteres. Entre els intel-lectuals catalans, no des-
agrada a ningud. Cal reconeixer que estar lluny d’on es remenen les cireres sempre immu-
nitza la fama de qualsevol. Perd, a més a més, a uns els agrada Fuster perque la seva mili-
tancia, la seva actitud voluntarista, no esta en desacord amb la idea de «fer pais», i a la resta,
els satisfa el seu escepticisme, la seva capacitat de judici, la seva agilitat d’idees, la seva rup-
tura formal que contrasta vivament amb lintel-lectual assenyat i carca que habita per
aquests topants. Recordo que, fa dos anys, vaig fer la meva primera entrevista a un jove
historiador de la literatura, Joan Lluis Marfany, i fou ell qui primer em va avisar de la
importancia de Joan Fuster. Per a Marfany, I'intel-lectual valencii era «el més important
que corria pel pais dins del nostre ambit cultural i un dels més licids de la fauna
intel-lectual de tot el mén».

Em pregunto, de tota manera, si aquesta actitud militant, tan localitzable, no ha dis-
persat una mica la seva dimensié intel-lectual. Aquest pobre Diderot de poble, frustrat,
potser ocuparia un lloc més tranquil si no hagués de defensar el que, en principi, sembla
indefensable... No ha pogur dir sempre el que ha volguz i, tot i aix0, és un dels escassos
intel-lectuals que tenen una nocié més exacta de la nostra complexitat, dels nostres
fracassos... Si no fos un «intel-lectual tradicional», féra facil atribuir-li el concepte gramscia
de «pessimista en la intel-ligencia, optimista en la voluntaw, i és que, del Diderot de poble,
esceptic, voluntarista i conciliatori, una no sap quin aspecte triar... 0





