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La lectura és una activitat intel·lectual
que posa en moviment totes les nostres fa-
cultats, intel·lectuals i sensibles, i ens per-
met i ens obliga a crear a dintre nostre les
realitats i els esdeveniments que es narren
i les idees que s’exposen.

Per la lectura accedim a un món que
no és pas el nostre, però que reconeixem
gairebé com a propi perquè passa en el si
de la nostra intimitat on s’hi reconeix. La
lectura és un esdeveniment íntim i solitari
en el qual cap presència de la realitat s’in-
terposa entre el lector i el llibre. En la lec-
tura el lector assisteix i viu uns esdeveni-
ments que només passen en el clos de la
seva intimitat. La intimitat és una dimen-
sió interna, profunda. El que és íntim és
el que té d’incomunicable l’existència i
l’experiència individual; la intimitat és la
particularitat específica d’allò nostre que
sembla que es quedi al llindar de la cons-
ciència sense gosar atravessar-ne el dintell.
L’espai de la intimitat és format per les
percepcions i sensacions que provoca el
món de fora, pels sentiments que suscita i
pels records i les idees que procura.

La intimitat representa la vida interior
i privada i, per extensió, l’atmosfera que

n’afavoreix l’expansió. Aquest espai clos,
arrecerat del món, és un món ple, caòtic,
pulsional, sense vida lògica. És un món, el
de la intimitat, construït per les sensacions
i els records que van acumulant-se i gar-
bellant-se en un magma informe, on el
que es pensa, se sent i es recorda construei-
xen una imatge de la realitat que, tot i ser
suscitada per les sensacions del món, és
creada pel lliure joc de la memòria i de les
facultats sensibles i intel·lectuals.

Agustí d’Hipona descriu la intimitat
d’aquesta manera:

Arribo als dominis de l’ànima i als amples
palaus de la memòria, on hi ha els tresors
de les innombrables imatges aportades per
les percepcions polimorfes dels sentits. Allí
són guardades totes les representacions que
han captat els nostres sentits i totes les al-
tres dades que hi són dipositades, en la me-
sura que no les hagi absorbides i soterrades
l’oblit... Totes elles, les rep, per tornar-les a
evocar i a recobrar, quan calgui, el vast ha-
bitacle de la memòria dins no sé quins se-
crets i inefables replecs de la seva natura:
totes elles hi entren (les impressions i re-
presentacions), cadascuna per la porta que
li és reservada, i s’hi arrengleren en ordre.
Però no hi entren pas les realitats mateixes,
sinó sols les imatges de les coses percebu-
des, per estar-s’hi a la volença del pensa-
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ment que l’evoca. Tot això passa dins de mi
mateix, en l’ingent palau de la meva me-
mòria. És allí, en efecte, que tinc a l’abast
el cel i la terra i el mar i totes les impres-
sions que n’he pogut rebre, fora d’aquelles
que he oblidat. És allí que em trobo també
a mi mateix, que em torno a recordar de
mi mateix, de les coses que he fet, del
temps i del lloc en què les he fetes i de la
sensació que provava en fer-les. És allí que
és dipositat tot el que recordo, per haver-
ho experimentat o per haver-ho cregut.

La intimitat és, com diu Agustí d’Hi-
pona, l’espai on es rep notícia del món i
on es crea la imatge de la realitat. És amb
l’ajut dels nostres sentits i de les nostres
facultats que la intimitat construeix les
imatges de les coses percebudes. L’expe-
riència de la realitat sensible i l’experiència
de la realitat que ens és descrita en els lli-
bres entren a l’ample palau de la memòria,
perque les dues realitats han estat captades
pels nostres sentits. Però sovint passa que
quan la nostra intimitat es veu sacsejada
per l’experiència de la realitat que ens
ofereix la lectura, la imatge de la realitat en
la qual vivim sembla esvair-se, retirar-se i
gairebé oblidar-se davant d’aquesta altra
realitat que emergeix i surt dels llibres i de
la paraula escrita.

Per la gràcia de la lectura podem conèi-
xer altres realitats que no són les nostres,
viure experiències que no hem tingut no-
saltres, conèixer intimitats tan profunda-
ment com coneixem la nostra; podem ac-
cedir a les idees i als pensaments de tants
d’altres que per haver-les llegit podem fer
nostres, com si nosaltres mateixos les ha-
guessim pensat; i creure que la vida i l’or-
dre de les coses podria ser d’una altra ma-
nera de com ha estat. La lectura és un acte

íntim que ens acosta i ens dóna a conèixer
una altra intimitat i el secret que ella guar-
da. Amb la lectura, la intimitat del lector i
la intimitat de l’acte de la lectura s’iden-
tifiquen i es corresponen amb la intimitat
de l’escriptor i de l’acte de l’escriptura. La
intimitat del lector es confon amb l’autor
que expressa la seva intimitat mitjançant el
llenguatge i alhora ens decobreix la nostra.

És el que diu Marcel Proust a Le Temps
Retrouvé: [La literatura] és la revelació,
que seria impossible per mitjans directes i
conscients, de la diferència qualitativa que
hi ha en la manera com se’ns presenta
el món, diferència que, si l’art no existís,
seria sempre el secret etern de tothom.
Només mitjançant l’art podem sortir de
nosaltres mateixos, saber allò que veu un
altre, d’aquest univers que no és el mateix
que el nostre, i els paisatges del qual hau-
rien continuat essent per a nosaltres tan
desconeguts com els que hi pot haver a la
lluna. Gràcies a l’art, en lloc de veure un
sol món, el nostre, el veiem multiplicar-se,
i tenim tants mons a la nostra disposició
com artistes originals hi ha, més diferents
els uns dels altres que aquells que giravol-
ten en l’infinit.

Per l’art de la literatura podem accedir
a altres maneres de fer-nos present el món,
diferents de la nostra; podem entrar en el
secret d’altres intimitats i ampliar el domi-
ni de la nostra, considerar el món des d’un
punt de vista que, fins el moment de la
lectura, ens era desconengut, i conèixer i
arribar a tenir tants mons com escriptors
originals hagin expressat la seva intimitat
mitjançant el llenguatge de l’escriptura. El
llenguatge sorgeix de la necessitat d’ex-
pressar la intimitat que es reclou rere les
percepcions, les sensacions i els sentiments
en un garbuix caòtic i pulsional. És l’ex-
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pressió la que fa possible que la intimitat,
aquell món caòtic, pulsional, sense vida lò-
gica, esdevingui, gràcies al llenguatge, orde-
nat, racional i comprensible.

Gràcies al llenguarge la realitat perso-
nal escapa del caos per cristal·litzar-se sota
la forma sòlida i intel·ligible de la paraula.
El llenguatge fixa, ordena, expressa i comu-
nica allò de més íntim, el que distingeix a
cada home en la seva diferència específica,
allò que el fa ser ell i amb el qual, amb el
llenguatge, arriba a ser el que és. El mode
d’expressió de la intimitat hauria de ser un
mode d’expressió de la mateixa naturalesa
que la de la intimitat: un llenguatge ins-
tintiu, peremptori, com el llenguatge del
boig, del místic, del borratxo o del poeta.
Llenguatges que no s’avenen a la conven-
ció de la retòrica imposada pels altres. Em-
però, l’expressió de la nostra intimitat, mit-
jançant el llenguatge, fa que puguem en-
tendre el nostre jo, i donar-lo a entendre.

L’expressió es manifesta en primer lloc
a la mateixa persona que s’expressa, i, en
segon lloc, a qualsevol que la pugui enten-
dre. Si el que es vol és expressar les emo-
cions intel·ligiblement, un ha d’expressar-
les de tal manera que siguin intel·ligibles
per a un mateix: fins que un home no ha
expressat la seva emoció, no sap de quina
emoció es tracta. L’expressió del jo a través
del llenguatge fa que aquest es faci cons-
cient a l’home que l’expressa. L’acte d’ex-
pressar la intimitat és, doncs, una explo-
ració de la pròpia intimitat, de les pròpies
emocions, sensacions i percepcions i tracta
de saber quines són aquestes i quina és la
seva naturalesa. L’expressió de la intimitat
és una activitat per a la qual no hi ha
models, ni lleis, ni normes, ni preceptes
amb l’ajut de les quals puguin assolir la
forma expressiva. L’expressió individualit-

za. L’expressió de la intimitat ens fa cons-
cients d’ella, ens permet de conèixer-nos,
de fer-nos comprensibles i pensables per a
nosaltres mateixos, i comunicables amb
els altres; ens fa conscients de la nostra sin-
gularitat, i de la peculiaritat de la nostra
expressió. La intimitat, allò instintiu, allò
d’incomunicable de l’existència, de l’expe-
riència individual, es transforma, mitjan-
çant l’expressió del llenguatge literari, en
una forma que ordena el món de l’instint
sota la forma del pensament expressable,
per a, d’aquesta manera, comunicar el
món interior amb el món exterior en un
llenguatge íntim que, des del moment en
què es pronuncia, deixa de ser íntim per
esdevenir públic i comú i que sense deixar
de ser expressió de la intimitat és recollida
per una altra intimitat, la del lector, que
s’identifica amb la de l’escriptor. El mèrit
de l’escriptura és el d’haver sabut evocar i
expressar als lectors, i amb els estrictes
termes del llenguatge, la intimitat del jo i
de mostrar el col·loqui singular on
cadascú, l’escriptor i el lector, es troba amb
ell mateix, en un monòleg interior, l’un
expressant-se, l’altre interpretant-se.

L’expressió del jo a través del llenguat-
ge literari és la voluntat de sentir com a
lògic el que pel seu origen i naturalesa és
impulsiu, irreflexiu i caòtic i, d’questa ma-
nera, comunicar-ho al lector. La intimitat
del jo només podem fer-la conscient i co-
nèixer-la a través del llenguatge, que el
mateix instint pulsional ha creat perquè
s’expressés. La intimitat, a la qual el llen-
guatge ha donat nom, fins i tot existència,
emergeix, doncs, no només com una in-
terpretació del caos de l’inconsciència, si-
nó que ens mostra, també, l’íntim movi-
ment de les facultats de crear i de conèixer
de l’escriptor i del lector. La intimitat és
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una ficció, una invenció de la imaginació,
una creació nostra; el que no és ficció és
l’impuls que l’ha creat, és a dir, la capacitat
de construcció, de creació i d’interpretació
que té el llenguatge literari. La lectura és,
en aquest sentit, un camí privilegiat d’ac-
cés a la pròpia intimitat. És un aprenen-
tatge no només d’un mateix, sinó també
de la realitat i del sentit de la realitat. Un
aprenentatge del món i del sentit del món.
Un camí que és obert gràcies a l’expressió
de la intimitat de l’autor que ha desvetllat
la de l’escriptor. Com diu Marcel Proust
en un altre lloc de la Recherche: cada lec-
tor és, quan llegeix, el lector de si mateix.
L’obra de l’escriptor no és més que una
espècie d’instrument òptic que li ofereix al
lector discernir el que, sense aquest llibre,
no hauria pogut veure en ell mateix... Els
meus lectors –segueix dient Proust– són
els lectors de si mateixos, perquè el meu
llibre no és més que com aquests cristalls
d’augment que l’òptic de Combray oferia
a un comprador.

Si el llibre és l’expressió de la intimitat,
la intimitat entesa com allò de propi que
dóna sentit a la realitat quan el lector lle-
geix el llibre, llegeix i interpreta la seva
pròpia intimitat i el sentit de la realitat
que aquesta intimitat li descobreix. El
llibre és gairebé com un instrument que
ajuda a veure millor allò de nosaltres ma-
teixos que desconeixem o que havíem
oblidat, o que s’ha perdut entre els plecs
de la memòria i que mai hauríem pogut
recordar o conèixer sense l’ajut d’aquell
llibre que ens ha obert el sentit del món i
de nosaltres mateixos.

Per tot això podríem dir que cadascú
de nosaltres ens hem creat allò de nosaltres
més íntim, no només amb l’ajut de la nos-
tra experiència personal de la realitat, sinó

també amb els recursos que ens han donat
tots els llibres que hem llegit. Tant la rea-
litat de les coses, com la realitat que hi ha
als llibres han  estat interpretades per no-
saltres i, ambdues, ens conformen en el
que som. «Sóc el que he llegit» va dir en
una ocasió Jorge Luis Borges, ja que cada
llibre ens ha ofert aquell punt de vista únic
que sobre la realitat ens ha mostrat l’autor
en l’estil que li és propi i que no és altra
cosa que l’expressió de la seva intimitat.

El món és la nostra creació i la lectura
dels llibres ens han ajudat a crear-lo; ens
han ajudat a tenir la nostra peculiar consi-
deració sobre nosaltres mateixos i sobre el
món. Els llibres que llegim ens donen a
conèixer el món, que no és el món de l’au-
tor, sino el món que, amb l’ajut del llibre,
hem pogut llegir o veure en nosaltres ma-
teixos. Hi ha certament una gran distància
entre els llibres i la vida, és aquella distàn-
cia inexorable a què feia referència Josep
Pla, quan deia:

Nosaltres hem llegit i llegim els llibres.
Creiem que hem viscut perquè hem llegit
els llibres. Els llibres ens han donat espe-
rança d’alguna cosa. Els llibres ens han
suggerit l’esperança d’alguna cosa. Hem
esperat anys i anys que alguna cosa es pro-
duiria: Què s’ha produït? Absolutament
res. Res. Això ens ha portat a suposar que
els llibres diuen una cosa i que la vida en
diu una altra de molt diferent. Els llibres
ens diuen que el món, els homes, les do-
nes, són fets d’una manera. La vida ens diu
que el món, els homes, les dones, són fets
d’una manera distinta. Els llibres ens diuen
que existeix l’amor, la glòria, la bondat, la
grandesa. La vida diu que no hi ha res.

Per a Josep Pla no hi ha res fora dels
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llibres. Com per a Don Quijote de la
Mancha o per a Madame Bovary, no hi
havia res a la realitat més que engany,
aparença i caos. Als llibres hi ha la vida,
essencialitzada, intensificada i reduïda i és
només amb l’ajut de l’experiència pròpia
que la realitat dels llibres es manifesta més
que no com una nova realitat, com un
expandiment, una ampliació i una intensi-
ficació de la nostra experiència. És el que
va a dir altre cop Marcel Proust: «La verta-
dera vida, la vida a la fi descoberta i dilu-
cidada, l’única vida, per tant, realment vis-
cuda és la literatura; aquesta vida que, en
cert sentit, habita a cada instant en tots els
homes com en l’artista». Això és possible
ja que, com afirma Michel de Montaigne
«cada home porta la forma sencera de la
humana condició». Cadascú de nosaltres,
els escriptors i els lectors, sense deixar de
ser el que som, en la nostra diferència, som
també els altres. D’aquesta manera el prin-
cipi d’identitat de l’espècie humana ve a
compensar el efectes del principi de diver-
sitat i aquella consciència íntima del jo es
veu compensada per un principi d’univer-
salitat en virtut del qual cadascú de nosal-
tres pot ser el portaveu de tots, ja que
cadascú és el mirall de tots. Com deia
Jorge Luis Borges, en la dedicatòria del seu
llibre Fervor de Buenos Aires:

Si las páginas de este libro consienten algún
verso feliz, perdóneme el lector la descor-
tesía de haberlo usurpado yo, previamen-
te. Nuestras nadas poco difieren; es trivial
y fortuita la circunstancia de que seas tú el
lector de estos ejercicios, y yo su redactor.

Tots som u i el mateix i tots diferents.
El reconeixement de l’altre com un mateix
fa que cada consciència individual coinci-

deixi amb la consciència de pertànyer a
una comunitat, més o menys espiritual, i
es reconeixi en aquesta comunitat com es
reconeix en ell mateix. Reconèixer l’altre
com a subjecte només és possible quan
s’ha assolit la mateixa condició. D’aquí el
doble moviment que, sobretot el llenguat-
ge literari afavoreix. Un moviment que va
de dintre cap a fora, que és l’expressió de
la intimitat, i un altre que va de fora cap a
dintre i que és el reconeixement de l’ex-
pressió d’una altra intimitat que reconei-
xem en nosaltres.

Si, com havíem dit, la lectura és un
esdeveniment íntim i solitari, també ho és
l’escriptura, que també és una activitat
intel·lectual que posa en moviment totes
les nostres facultats. Tot i que sempre es fa
servir el llenguatge, no és el mateix parlar
amb un mateix, parlar amb un altre o
expressar la intimitat per mitjà de lletres
traçades sobre un paper, com és el fet d’es-
criure; en el qual un no s’adreça a ningú o
un s’adreça a tots. Diu María Zambrano
de l’acte d’escriure:

¿Qué és lo que quiere decir el escritor y
para qué quiere decirlo? ¿Para qué y para
quien? El escritor quiere decir el secreto; lo
que no puede decirse con la voz por ser
demasiado verdad; las grandes verdades no
suelen decirse hablando. Esto que no pue-
de decirse, es lo que se tiene que hablar.
Descubrir el secreto y comunicarlo, son los
dos acicates que mueven al escritor... El se-
creto se revela al escritor mientras lo escribe.
El escritor sale de su soledad a comunicar el
secreto. Luego ya no es el secreto mismo co-
nocido por él lo que le colma, puesto que
necesita comunicarle. ¿Será esta comuni-
cación? Si es ella, el acto de escribir es sólo
medio, y lo escrito, el instrumento forjado.
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Si, com havíem dit, la lectura és un

acte íntim que ens acosta i ens dóna a
conèixer una altra intimitat i el secret que
ella guarda, l’escriptura vindria a ser el
mitjà pel qual es pot descobrir el secret
que, lliurat al vertigen de la consciència, es
vol donar a conèixer. L’escriure i el llegir
són, alhora, un retorn i una descoberta de
la intimitat. Per això un escriu amb la
totalitat íntegra de la seva persona, per
fixar allò que ens diem a nosaltres matei-

xos en la solitud de la nostra intimitat i
poder comunicar el que és més propi de
cada persona, ja que en la lectura se’ns ha
donat a conèixer el món; un món que,
amb l’ajut dels llibres, hem pogut llegir en
nosaltres mateixos.

Potser tant el llegir com l’escriure
siguin formes de romandre en la solitud,
en la qual un està a la recerca del que
desconeixem del món i de nosaltres
mateixos. ❐
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