Escriptura 1 intimitat

Lexpressié del jo a través del llenguatge literari

La lectura és una activitat intel-lectual
que posa en moviment totes les nostres fa-
cultats, intel-lectuals i sensibles, i ens per-
met i ens obliga a crear a dintre nostre les
realitats i els esdeveniments que es narren
i les idees que s’exposen.

Per la lectura accedim a un mén que
no és pas el nostre, perd que reconeixem
gairebé com a propi perque passa en el si
de la nostra intimitat on s’hi reconeix. La
lectura és un esdeveniment intim i solitari
en el qual cap presencia de la realitat s'in-
terposa entre el lector i el llibre. En la lec-
tura el lector assisteix i viu uns esdeveni-
ments que només passen en el clos de la
seva intimitat. La intimitat és una dimen-
sié interna, profunda. El que és intim és
el que té d’incomunicable lexisténcia i
Pexperiencia individual; la intimitat és la
particularitat especifica d’alld nostre que
sembla que es quedi al llindar de la cons-
ciéncia sense gosar atravessar-ne el dintell.
Lespai de la intimitat és format per les
percepcions i sensacions que provoca el
mon de fora, pels sentiments que suscita i
pels records i les idees que procura.

La intimitat representa la vida interior
i privada i, per extensi6, 'atmosfera que
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n’afavoreix 'expansié. Aquest espai clos,
arrecerat del mdén, és un mén ple, caotic,
pulsional, sense vida logica. Es un mén, el
de la intimitat, construit per les sensacions
i els records que van acumulant-se i gar-
bellant-se en un magma informe, on el
que es pensa, se sent i es recorda construei-
xen una imatge de la realitat que, tot i ser
suscitada per les sensacions del mén, és
creada pel lliure joc de la memoria i de les
facultats sensibles i intel-lectuals.

Agusti d’Hipona descriu la intimitat
d’aquesta manera:

Arribo als dominis de 'anima i als amples
palaus de la memoria, on hi ha els tresors
de les innombrables imatges aportades per
les percepcions polimorfes dels sentits. Allf
s6n guardades totes les representacions que
han captat els nostres sentits i totes les al-
tres dades que hi sén dipositades, en la me-
sura que no les hagi absorbides i soterrades
loblit... Totes elles, les rep, per tornar-les a
evocar i a recobrar, quan calgui, el vast ha-
bitacle de la memoria dins no sé quins se-
crets i inefables replecs de la seva natura:
totes elles hi entren (les impressions i re-
presentacions), cadascuna per la porta que
li és reservada, i s’hi arrengleren en ordre.
Perd no hi entren pas les realitats mateixes,
sind sols les imatges de les coses percebu-
des, per estar-shi a la volenca del pensa-



ment que 'evoca. Tot aixd passa dins de mi
mateix, en l'ingent palau de la meva me-
moria. Es allf, en efecte, que tinc a I'abast
el cel i la terra i el mar i totes les impres-
sions que n’he pogut rebre, fora d’aquelles
que he oblidat. Es alli que em trobo també
a mi mateix, que em torno a recordar de
mi mateix, de les coses que he fet, del
temps i del lloc en queé les he fetes i de la
sensacié que provava en fer-les. Es allf que
és dipositat tot el que recordo, per haver-
ho experimentat o per haver-ho cregut.

La intimitat és, com diu Agusti d’Hi-
pona, I'espai on es rep noticia del mén i
on es crea la imarge de la realitat. Es amb
I'ajut dels nostres sentits i de les nostres
facultats que la intimitat construeix les
imatges de les coses percebudes. Lexpe-
riencia de la realitat sensible i 'experiéncia
de la realitat que ens és descrita en els lli-
bres entren a 'ample palau de la memoria,
perque les dues realitats han estat captades
pels nostres sentits. Perd sovint passa que
quan la nostra intimitat es veu sacsejada
per 'experiencia de la realitat que ens
ofereix la lectura, la imatge de la realitat en
la qual vivim sembla esvair-se, retirar-se i
gairebé oblidar-se davant d’aquesta altra
realitat que emergeix i surt dels llibres i de
la paraula escrita.

Per la gracia de la lectura podem conei-
xer altres realitats que no sén les nostres,
viure experiéncies que no hem tingut no-
saltres, coneixer intimitats tan profunda-
ment com coneixem la nostra; podem ac-
cedir a les idees i als pensaments de tants
d’altres que per haver-les llegit podem fer
nostres, com si nosaltres mateixos les ha-
guessim pensat; i creure que la vida i l'or-
dre de les coses podria ser d’una altra ma-
nera de com ha estat. La lectura és un acte

intim que ens acosta i ens déna a con&ixer
una altra intimitat i el secret que ella guar-
da. Amb la lectura, la intimitat del lector i
la intimitat de l'acte de la lectura s’iden-
tifiquen i es corresponen amb la intimitat
de l'escriptor i de I'acte de I'escriptura. La
intimitat del lector es confon amb I'autor
que expressa la seva intimitat mitjangant el
llenguatge i alhora ens decobreix la nostra.

Es el que diu Marcel Proust a Le Temps
Retrouvé: [La literatura] és la revelacid,
que seria impossible per mitjans directes i
conscients, de la diferéncia qualitativa que
hi ha en la manera com se’ns presenta
el mén, diferencia que, si l'art no existis,
seria sempre el secret etern de tothom.
Només mitjangant I'art podem sortir de
nosaltres mateixos, saber allo que veu un
altre, d’aquest univers que no és el mateix
que el nostre, i els paisatges del qual hau-
rien continuat essent per a nosaltres tan
desconeguts com els que hi pot haver a la
lluna. Gracies a lart, en lloc de veure un
sol mén, el nostre, el veiem multiplicar-se,
i tenim tants mons a la nostra disposicié
com artistes originals hi ha, més diferents
els uns dels altres que aquells que giravol-
ten en linfinit.

Per I'art de la literatura podem accedir
a altres maneres de fer-nos present el mén,
diferents de la nostra; podem entrar en el
secret d’altres intimitats i ampliar el domi-
ni de la nostra, considerar el mén des d’'un
punt de vista que, fins el moment de la
lectura, ens era desconengut, i congixer i
arribar a tenir tants mons com escriptors
originals hagin expressat la seva intimitat
mitjangant el llenguatge de I'escriptura. El
llenguatge sorgeix de la necessitat d’ex-
pressar la intimitat que es reclou rere les
percepcions, les sensacions i els sentiments
en un garbuix cadtic i pulsional. Es I'ex-



pressié la que fa possible que la intimitat,
aquell mén caotic, pulsional, sense vida [o-
gica, esdevingui, gracies al llenguatge, orde-
nat, racional i comprensible.

Gracies al llenguarge la realitat perso-
nal escapa del caos per cristal-litzar-se sota
la forma solida i intel-ligible de la paraula.
El llenguatge fixa, ordena, expressa i comu-
nica allo de més intim, el que distingeix a
cada home en la seva diferencia especifica,
allo que el fa ser ell i amb el qual, amb el
llenguatge, arriba a ser el que és. El mode
d’expressi6 de la intimitat hauria de ser un
mode d’expressié de la mateixa naturalesa
que la de la intimitat: un llenguatge ins-
tintiu, peremptori, com el llenguatge del
boig, del mistic, del borratxo o del poeta.
Llenguatges que no savenen a la conven-
ci6 de la retorica imposada pels altres. Em-
perd, expressi6 de la nostra intimitat, mit-
jancant el llenguatge, fa que puguem en-
tendre el nostre jo, i donar-lo a entendre.

Lexpressié es manifesta en primer lloc
a la mateixa persona que sexpressa, i, en
segon lloc, a qualsevol que la pugui enten-
dre. Si el que es vol és expressar les emo-
cions intel-ligiblement, un ha d’expressar-
les de tal manera que siguin intel-ligibles
per a un mateix: fins que un home no ha
expressat la seva emocid, no sap de quina
emoci es tracta. Lexpressi6 del jo a través
del llenguatge fa que aquest es faci cons-
cient a ’home que I'expressa. Lacte d’ex-
pressar la intimitat és, doncs, una explo-
racié de la propia intimitat, de les propies
emocions, sensacions i percepcions 1 tracta
de saber quines sén aquestes i quina és la
seva naturalesa. Lexpressi6 de la intimitat
és una activitat per a la qual no hi ha
models, ni lleis, ni normes, ni preceptes
amb l'ajut de les quals puguin assolir la
forma expressiva. Lexpressi6 individualit-

za. Lexpressié de la intimitat ens fa cons-
cients d’ella, ens permet de contixer-nos,
de fer-nos comprensibles i pensables per a
nosaltres mateixos, i comunicables amb
els altres; ens fa conscients de la nostra sin-
gularitat, i de la peculiaritat de la nostra
expressid. La intimitat, alld instintiu, allo
d’incomunicable de 'existencia, de I'expe-
riencia individual, es transforma, mitjan-
cant lexpressié del llenguatge literari, en
una forma que ordena el mén de l'instint
sota la forma del pensament expressable,
per a, d’aquesta manera, comunicar el
mén interior amb el mén exterior en un
llenguatge intim que, des del moment en
que es pronuncia, deixa de ser {ntim per
esdevenir public i comu i que sense deixar
de ser expressié de la intimitat és recollida
per una altra intimitat, la del lector, que
sidentifica amb la de l'escriptor. El merit
de lescriptura és el d’haver sabut evocar i
expressar als lectors, i amb els estrictes
termes del llenguatge, la intimitat del jo i
de mostrar el col-loqui singular on
cadasct, l'escriptor i el lector, es troba amb
ell mateix, en un monoleg interior, I'un
expressant-se, 'altre interpretant-se.
Lexpressié del jo a través del llenguat-
ge literari és la voluntat de sentir com a
logic el que pel seu origen i naturalesa és
impulsiu, irreflexiu i caotic i, d’questa ma-
nera, comunicar-ho al lector. La intimitat
del jo només podem fer-la conscient i co-
neixer-la a través del llenguatge, que el
mateix instint pulsional ha creat perque
sexpressés. La intimitat, a la qual el llen-
guatge ha donat nom, fins i tot existencia,
emergeix, doncs, no només com una in-
terpretacié del caos de 'inconsciéncia, si-
né que ens mostra, també, 'intim movi-
ment de les facultats de crear 1 de conéixer
de lescriptor i del lector. La intimitat és



una ficcid, una invencié de la imaginacid,
una creacié nostra; el que no és ficcié és
Iimpuls que I'ha creat, és a dir, la capacitat
de construccid, de creacié i d’interpretacié
que té el llenguatge literari. La lectura és,
en aquest sentit, un camf privilegiat d’ac-
cés a la propia intimitat. Es un aprenen-
tatge no només d’'un mateix, siné també
de la realitat i del sentit de la realitat. Un
aprenentatge del mén i del sentit del mén.
Un cami que és obert gracies a I'expressié
de la intimitat de 'autor que ha desvetllat
la de Iescriptor. Com diu Marcel Proust
en un altre lloc de la Recherche: cada lec-
tor és, quan llegeix, el lector de si mateix.
Lobra de lescriptor no és més que una
especie d’instrument optic que li ofereix al
lector discernir el que, sense aquest llibre,
no hauria pogut veure en ell mateix... Els
meus lectors —segueix dient Proust— sén
els lectors de si mateixos, perque el meu
llibre no és més que com aquests cristalls
d’augment que I'dptic de Combray oferia
a un comprador.

Si el llibre és expressié de la intimitat,
la intimitat entesa com alld de propi que
déna sentit a la realitat quan el lector lle-
geix el llibre, llegeix i interpreta la seva
propia intimitat i el sentit de la realitat
que aquesta intimitat li descobreix. El
llibre és gairebé com un instrument que
ajuda a veure millor alld de nosaltres ma-
teixos que desconeixem o que haviem
oblidat, o que s’ha perdut entre els plecs
de la memoria i que mai haurfem pogut
recordar o coneixer sense I'ajut d’aquell
llibre que ens ha obert el sentit del mén i
de nosaltres mateixos.

Per tot aixd podriem dir que cadasci
de nosaltres ens hem creat alld de nosaltres
més intim, no només amb 'ajut de la nos-
tra experiencia personal de la realitat, sind

també amb els recursos que ens han donat
tots els llibres que hem llegit. Tant la rea-
litat de les coses, com la realitat que hi ha
als llibres han estat interpretades per no-
saltres i, ambdues, ens conformen en el
que som. «Séc el que he llegit» va dir en
una ocasié Jorge Luis Borges, ja que cada
llibre ens ha ofert aquell punt de vista dnic
que sobre la realitat ens ha mostrat 'autor
en l'estil que li és propi i que no és altra
cosa que l'expressié de la seva intimitat.

El mén és la nostra creacid i la lectura
dels llibres ens han ajudat a crear-lo; ens
han ajudat a tenir la nostra peculiar consi-
deracié sobre nosaltres mateixos i sobre el
mon. Els llibres que llegim ens donen a
coneixer el mén, que no és el mén de I'au-
tor, sino el mén que, amb lajut del llibre,
hem pogut llegir o veure en nosaltres ma-
teixos. Hi ha certament una gran distancia
entre els llibres i la vida, és aquella distan-
cia inexorable a que feia referéncia Josep
Pla, quan deia:

Nosaltres hem llegit i llegim els llibres.
Creiem que hem viscut perqué hem llegit
els llibres. Els llibres ens han donat espe-
ranga d’alguna cosa. Els llibres ens han
suggerit 'esperanga d’alguna cosa. Hem
esperat anys i anys que alguna cosa es pro-
duiria: Que s’ha produit? Absolutament
res. Res. Aix0 ens ha portat a suposar que
els llibres diuen una cosa i que la vida en
diu una altra de molt diferent. Els llibres
ens diuen que el mén, els homes, les do-
nes, sén fets d’una manera. La vida ens diu
que el moén, els homes, les dones, sén fets
d’una manera distinta. Els llibres ens diuen
que existeix 'amor, la gloria, la bondat, la

grandesa. La vida diu que no hi ha res.

Per a Josep Pla no hi ha res fora dels



llibres. Com per a Don Quijote de la
Mancha o per a Madame Bovary, no hi
havia res a la realitat més que engany,
aparenga i caos. Als llibres hi ha la vida,
essencialitzada, intensificada i reduida i és
només amb I'ajut de I'experiencia propia
que la realitat dels llibres es manifesta més
que no com una nova realitat, com un
expandiment, una ampliacié i una intensi-
ficacié de la nostra experiéncia. Es el que
va a dir altre cop Marcel Proust: «La verta-
dera vida, la vida a la fi descoberta i dilu-
cidada, I'inica vida, per tant, realment vis-
cuda és la literatura; aquesta vida que, en
cert sentit, habita a cada instant en tots els
homes com en lartista». Aixd és possible
ja que, com afirma Michel de Montaigne
«cada home porta la forma sencera de la
humana condicié». Cadasct de nosaltres,
els escriptors i els lectors, sense deixar de
ser el que som, en la nostra diferencia, som
també els altres. D’aquesta manera el prin-
cipi d’identitat de I'especie humana ve a
compensar el efectes del principi de diver-
sitat i aquella consciencia intima del jo es
veu compensada per un principi d’univer-
salitat en virtut del qual cadascud de nosal-
tres pot ser el portaveu de tots, ja que
cadascd és el mirall de tots. Com deia
Jorge Luis Borges, en la dedicatoria del seu
llibre Fervor de Buenos Aires:

Si las pdginas de este libro consienten algtin
verso feliz, perdéneme el lector la descor-
tesfa de haberlo usurpado yo, previamen-
te. Nuestras nadas poco difieren; es trivial
y fortuita la circunstancia de que seas td el
lector de estos ejercicios, y yo su redactor.

Tots som u i el mateix i tots diferents.
El reconeixement de I'altre com un mateix
fa que cada consciencia individual coinci-

deixi amb la consciencia de pertanyer a
una comunitat, més o menys espiritual, i
es reconeixi en aquesta comunitat com es
reconeix en ell mateix. Reconeixer I'altre
com a subjecte només és possible quan
sha assolit la mateixa condicié. D’aqui el
doble moviment que, sobretot el llenguat-
ge literari afavoreix. Un moviment que va
de dintre cap a fora, que és 'expressié de
la intimitat, i un altre que va de fora cap a
dintre i que és el reconeixement de I'ex-
pressié d’una altra intimitat que reconei-
xem en nosaltres.

Si, com haviem dit, la lectura és un
esdeveniment {ntim i solitari, també ho és
escriptura, que també és una activitat
intel-lectual que posa en moviment totes
les nostres facultats. Tot i que sempre es fa
servir el llenguatge, no és el mateix parlar
amb un mateix, parlar amb un altre o
expressar la intimitat per mitja de lletres
tragades sobre un paper, com és el fet d’es-
criure; en el qual un no s'adrega a ningt o
un s'adrega a tots. Diu Marfa Zambrano
de l'acte d’escriure:

sQué és lo que quiere decir el escritor y
para qué quiere decirlo? ;Para qué y para
quien? El escritor quiere decir el secreto; lo
que no puede decirse con la voz por ser
demasiado verdad; las grandes verdades no
suelen decirse hablando. Esto que no pue-
de decirse, es lo que se tiene que hablar.
Descubrir el secreto y comunicarlo, son los
dos acicates que mueven al escritor... El se-
creto se revela al escritor mientras lo escribe.
El escritor sale de su soledad a comunicar el
secreto. Luego ya no es el secreto mismo co-
nocido por él lo que le colma, puesto que
necesita comunicarle. ;Serd esta comuni-
cacién? Si es ella, el acto de escribir es sélo
medio, y lo escrito, el instrumento forjado.



Si, com haviem dit, la lectura és un
acte {ntim que ens acosta i ens déna a
coneixer una altra intimitat i el secret que
ella guarda, l'escriptura vindria a ser el
mitja pel qual es pot descobrir el secret
que, lliurat al vertigen de la consciéncia, es
vol donar a coneixer. Lescriure i el llegir
s6n, alhora, un retorn i una descoberta de
la intimitat. Per aixd un escriu amb la
totalitat integra de la seva persona, per
fixar allo que ens diem a nosaltres matei-

xos en la solitud de la nostra intimitat i
poder comunicar el que és més propi de
cada persona, ja que en la lectura se’ns ha
donat a coneixer el mén; un mén que,
amb l'ajut dels llibres, hem pogut llegir en
nosaltres mateixos.

Potser tant el llegir com lescriure
siguin formes de romandre en la solitud,
en la qual un estd a la recerca del que
desconeixem del mén i de nosaltres
mateixos. 1

Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana

CARACTERS

REVISTA DE LLIBRES
Nam. 14 Gener 2001

Sam Abrams «Octaleg sobre la preséncia de Picasso a l'obra
] oan Josep Isern «Un resum de la narrativa més interessant del 2000»
Felip Tobar «Conversa amb Ferran Torrent, Rafael Arnal i Marti

Entrevista amb Manuel Ramirez, editor de Pre-textos

Ressenyes/Opinié/Informacié/Novetats Bibliografiques

Av. Blasco Ibdfiez 32 - 46010 Valencia Tel.: 96 386 40 90 Fax: 96 386 44 93 E-mail: Vicent.Alonso@uv.es

de Palau i Fabre»
Francesc Bayarri «La ciéncia tematica»
Dominguez»

P agines centrals dedicades a Josep Palau i Fabre
Il-lustracions de Carme Vidal

Publicacié Trimestral:

Gener - Abril - Juny - Octubre






