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LITERATURA DE QUIOSC
I LITERATURA-LITERATURA

Sobre què no s’ha escrit? Difícilment deu
existir una escletxa de la realitat per on
la literatura no haja ficat el nas. Per des-
comptat que els viatges també han estat
un objectiu indiscutible dels escriptors.
Més encara en la nostra època i en el nos-
tre país, on el mercat dels viatges és un dels
més rendibles. És evident que la literatura
periodística i més que res orientativa per
al viatger d’ara i d’ací no sol atraure els
escriptors canònics. De totes maneres,
aquesta literatura viatgera –si vostès volen,
literatura coixa o semiliteratura– forma
una part significativa de les immensitats
de paper que omplin els quioscos i lli-
breries, si més no les llibreries de tantes i
tantes estacions de viatgers.

A pesar de tot, un grup abundant d’es-
criptors, encara que només siga per gua-
nyar-se un duro fàcil, entren en el comerç
de la semiliteratura viatgera. Hi dediquen
un temps lleuger, ràpid, ja que el gros de
la seua escriptura la destinen a la literatu-
ra-literatura, siga de viatges o no. Per

comprovar-ho, tan sols cal que fullegem
les pàgines de la revista Descobrir, l’única
revista de viatges en català que hi ha al
mercat i que per cert és d’una dignitat in-
qüestionable, fins i tot un model. Per cert,
també: ara que ens hem capbussat en el
segle XXI i en una guerra més desconcer-
tant que totes les fantasies novel·lístiques,
hauríem d’anar pensant en destapar la bo-
tella dels gèneres literaris, no fóra que se’ns
fera massa vella i finalment agra...

Per altra part, el caràcter exacerba-
dament individualista dels escriptors no
propicia sinó visions personals, és a dir,
impedeix escassíssims enfocaments col-
lectius dels fenòmens socials, com ara els
viatges. Josep Maria Espinàs es va atrevir a
escriure sobre un viatge a través d’un bosc
arrasat pel foc. Però encara no ha caigut a
les meues mans cap text –ni tan sols un
simple reportatge– que conte les experièn-
cies d’un grup organitzat pels tours oper-
ators, una estada, per exemple, d’una
setmana a Benidorm o una visita a Galícia
d’una colla de jubilats, amb visita a la ca-
tedral de Santiago inclosa, o una excursió
escolar de fi de curs. Les vivències de la
gent que participa en l’impressionant mer-
cat del viatge podrien obrir una porta
d’una realitat que no resulta visitable ara
per ara. I és que potser les minories cultu-
rals s’estimen més desconèixer com és la
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resta de la humanitat, fora de les estadís-
tiques o les apreciacions «científiques»,
sempre desinfectades de la carn real que
viatja sense parar.

LA NATURALESA DELS VIATGES

Abans d’interessar-nos pels personatges
viatgers, potser seria de profit reflexiu pen-
sar en els escenaris dels viatges, que al-
menys en teoria són els responsables dels
nostres desplaçaments amunt i avall, pel
gust d’eixir de casa –cosa fonamental– i
d’acostar-nos a una suposada nova realitat.
La generalització de la fotografia i dels
mitjans audiovisuals ha ocasionat un des-
mantellament sistemàtic de la ignorància
d’aquells paisatges o territoris que la dis-
tància ens sostreia i si de cas les paraules
ens desvetlaven a mitges, molt a mitges.
Des d’un punt de vista visual o superficial,
a hores d’ara els possibles escenaris terres-
tres dels nostres viatges són o poden ser
coneguts amb més o menys detall d’una
manera prèvia al nostre desplaçament.
Però, és que existeix molt més que una
imatge visual i superficial en els nostres
viatges habituals?

Sovint resulta entre ridícul i patètic
sentir o sentir-nos fer el resum d’un viatge.
Les energies i les expectatives de coneixe-
ment i plaers viatgers queden reduïdes a
les cendres de quatre anècdotes, quatre
fotografies o quatre ratlles de dietari, el re-
cord vague d’algun restaurant i la frivolitat
de creure’ns més destres en els costums i
maneres de viure d’una parcel·la del món.
Al cap de poc temps de la nostra magna
aventura viatgera, en el mar d’interpre-
tacions o confusions que hi hem projectat,
rescatem el naufragi de quatre tòpics, que

coincideixen en un percentatge probable-
ment elevat amb els tòpics escampats
arreu de les nostres amistats i de la biblio-
grafia corresponent.

Damunt, en el cas que no siguem uns
especialistes que busquem i trobem l’ob-
jecte concret del nostre interès, els viatges
es componen d’una sèrie d’«activitats» im-
prescindibles, que no sempre coincideixen
amb el nostre desig. Els magatzems d’art o
museus són visita obligada en qualsevol
ciutat, així com tota mena de monuments,
quan la immensa majoria és indiferent al
fenomen artístic i són molts els qui s’esgo-
ten i acaben sentint fàstic de tanta joia re-
unida. Etcètera.

L’OU I LA GALLINA

No és, però, discutible que els viatges con-
formen una experiència, una manera
diferent de percebre el pas del temps i els
seus continguts. Tot i la relativa novetat
actual dels viatges, el fet de viatjar trenca
la quotidianitat endormiscadora, desperta
l’esperit de la sopor dels hàbits i de les
inèrcies de cada dia. Tret dels neuròtics
empedreïts, els viatges remouen les neu-
rones, estimulen la vitalitat. Encara més
en els escriptors, que, com tothom sap, és
una espècie amb un sistema nerviós més
excitable que el de la resta de la humanitat.
El contacte amb una realitat parcialment
nova, el teló de l’escenari sobtadament
descorregut, incita a l’animació de l’ànima
i, és clar, a l’escriptura, com el canvi d’es-
cenari interior –un amor o un estupe-
faent– condueix a una alta rendibilitat de
les energies vitals.

 Ara bé, una cosa és que el medi dife-
rent al diari agullone la ment de l’escriptor
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i la impulse a la seua activitat més recur-
rent, i una altra cosa és la relació que exis-
teix entre el medi i l’escriptura. En aquest
sentit, no discutiríem si és abans l’ou o
medi que la gallina o escriptura. Més aviat
caldria demanar-se quina relació hi ha en-
tre tots dos, l’ou i la gallina. I de sobte
hem botat dins d’un forat epistemològic
que afecta tota la literatura, no tan sols la
de viatges: quin és l’entramat de conne-
xions entre la realitat i l’escriptura? El lec-
tor comprendrà que ara ens cenyirem al
problema concret de la literatura de viat-
ges, que al cap i a la fi per això hem vingut
al text present. A més a més, l’«exterio-
ritat» dels viatges, la seua clucada d’ull per
a fer-nos creure que sobretot es presten a
l’estricta descripció, a alguna mena de lite-
ralitat, encara ens empenta més a oblidar-
nos ara de la resta de la literatura –sempre
tan suposadament imaginativa i distorsio-
nadora de la realitat– i centrar-nos en la
literatura viatgera.

Doncs no: la literatura i els viatges no
tenen sinó un parentiu llunyà, si bé les
aparences ací també enganyen. La literatu-
ra de viatges, com la resta de la literatura,
és primer de tot literatura. És a dir, ex-
pressió o voluntat d’expressió del batec vi-
tal, de l’ànima de l’escriptor. Si no es tracta
d’una guia de viatges de cara a un viatge
concret, no solem buscar un llibre sobre
un país o territori determinat, sinó que
ens trobem amb el llibre d’un autor que
ens interessa i que ha escrit sobre qualsevol
lloc, i aleshores ens dediquem a capficar-
nos en aquell món que el nostre escriptor
ens, diguem-ne, revela. En el fons, en la
literatura en general, des de la novel·la i el
periodisme fins a la poesia més o menys
intel·ligible i el mateix assaig, sempre i per
damunt de tot hi rastregem les petges

íntimes de l’escriptor, de la persona que
s’amaga darrere del paper i que se’ns acosta
pel túnel de l’escriptura. Ben pensat, entre
totes les aproximacions que podem fer a
una obra literària, artística o fins i tot
simplement humana, la d’entrar en
contacte amb el rovell de l’ou de l’ésser
humà deu ser la més habitual.

LA LITERATURA DE MEMÒRIES

La literatura de memòries és la més direc-
ta, la que si més no en teoria descarta els
emmascaraments que hi són la norma.
Encara se’n podria dir més: l’essència de la
literatura consisteix a deixar el mínim de
pistes personals en el text, tot i que alhora
és una manifestació de la interioritat de
l’escriptor. El joc literari és aquest. En
canvi, en la literatura memorialística l’ob-
jecte de l’escriptor és l’escriptor mateix, la
seua vida. Maquillada o no, amb la millor
de les intencions o a través d’un càlcul
gens innocent, aquesta literatura apareix
com si la gran component de l’art de l’es-
criptura, la fabulació, no hi tingués res a
veure. Ja siga Rousseau, Beauvoir o Jünger,
posem per cas atzarós, quan escriuen les
seues memòries, els sentim vibrar darrere
de les paraules, encara que en més d’un
moment sospitem que les versions de
l’anomenada «veritat» són quasi infinites.

Els dietaris són com una secció pre-
sentista de la literatura memorialística.
N’hi ha de totes les classes, és clar, des del
purament intel·lectuals fins als que inten-
ten contar la vida sencera, que solen ser els
més atractius en principi. I solen ser-ho
perquè, a pesar que el fonament de la lite-
ratura és l’artifici artístic, el batec humà és
allò que més curiositat provoca. Per des-
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comptat que existeixen grans obres lite-
ràries que són dietaris –El quadern gris de
Josep Pla, per exemple i sense anar més
lluny–, però si no ho són, també conti-
nuen sent una font consistent d’interès i
plaer per al lector.

La literatura de viatges es podria ben
bé incloure en la memorialística, com un
apartat més. És cert que sovint es desvia de
la prosa intimista de les memòries o dels

dietaris. Fins i tot sembla de vegades que
no reconeix el lligam estret amb aquestes
dues vessants de la literatura memoria-
lística. Amb tot, en la majoria dels casos i
si no adopta la mateixa forma que elles, la
literatura de viatges conflueix amb les
memòries o els dietaris d’una manera cla-
ríssima, perquè al capdavall ocupa la ma-
teixa relació respecte a la realitat, és a dir,
la converteix en vivència relatable. ❐

BUTLLETA DE SUBSCRIPCIÓ

Nom i cognoms
Adreça                                             Població                          Codi postal
Telèfon                                        a/e
Em subscric a la revista L’Espill per 3 números (1 any) a partir del número           , raó
per la qual:

OPCIÓ A: Us tramet un xec per valor de 4.000 ptes. / 24 euros* a nom de:
Universitat de València. Revista L’Espill.

OPCIÓ B: Us adjunte fotocòpia de l’ingrés de 4.000 ptes. / 24 euros*, a nom
de la revista L’Espill, en el compte corrent de la Universitat de València
(Bancaixa, Urbana Sorolla de València:
2077-0735-89-3100159143).

* Preu a Europa:   4.500 ptes. / 27 euros   Resta del món:   5.000 ptes. / 30 euros

                    Data

         Signatura

L’Espill. Publicacions de la Universitat de València
El Batxiller 1, 1a – 46010 València




