Literatura 1 viatges

LITERATURA DE QUIOSC
I LITERATURA-LITERATURA

Sobre que no sha escrit? Dificilment deu
existir una escletxa de la realitat per on
la literatura no haja ficat el nas. Per des-
comptat que els viatges també han estat
un objectiu indiscutible dels escriptors.
Més encara en la nostra ¢poca i en el nos-
tre pais, on el mercat dels viatges és un dels
més rendibles. Es evident que la literatura
periodistica i més que res orientativa per
al viatger d’ara i d’aci no sol atraure els
escriptors canonics. De totes maneres,
aquesta literatura viatgera —si vostes volen,
literatura coixa o semiliteratura— forma
una part significativa de les immensitats
de paper que omplin els quioscos i lli-
breries, si més no les llibreries de tantes i
tantes estacions de viatgers.

A pesar de tot, un grup abundant d’es-
criptors, encara que només siga per gua-
nyar-se un duro facil, entren en el comerg
de la semiliteratura viatgera. Hi dediquen
un temps lleuger, rapid, ja que el gros de
la seua escriptura la destinen a la literatu-
ra-literatura, siga de viatges o no. Per
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comprovar-ho, tan sols cal que fullegem
les pagines de la revista Descobrir, I'inica
revista de viatges en catald que hi ha al
mercat i que per cert és d’una dignitat in-
qiiestionable, fins i tot un model. Per cert,
també: ara que ens hem capbussat en el
segle xx1 i en una guerra més desconcer-
tant que totes les fantasies novel-listiques,
haurfem d’anar pensant en destapar la bo-
tella dels generes literaris, no féra que se’ns
fera massa vella i finalment agra...

Per altra part, el caracter exacerba-
dament individualista dels escriptors no
propicia siné visions personals, és a dir,
impedeix escassissims enfocaments col-
lectius dels fenomens socials, com ara els
viatges. Josep Maria Espinas es va atrevir a
escriure sobre un viatge a través d’un bosc
arrasat pel foc. Perd encara no ha caigut a
les meues mans cap text —ni tan sols un
simple reportatge— que conte les experién-
cies d’'un grup organitzat pels rours oper-
ators, una estada, per exemple, d’una
setmana a Benidorm o una visita a Galicia
d’una colla de jubilats, amb visita a la ca-
tedral de Santiago inclosa, o una excursié
escolar de fi de curs. Les vivencies de la
gent que participa en 'impressionant mer-
cat del viatge podrien obrir una porta
d’una realitat que no resulta visitable ara
per ara. I és que potser les minories cultu-
rals s'estimen més desconeixer com és la



resta de la humanitat, fora de les estadis-
tiques o les apreciacions «cientifiques»,
sempre desinfectades de la carn real que
viatja sense parar.

LA NATURALESA DELS VIATGES

Abans d’interessar-nos pels personatges
viatgers, potser seria de profit reflexiu pen-
sar en els escenaris dels viatges, que al-
menys en teoria sén els responsables dels
nostres desplagaments amunt i avall, pel
gust d’eixir de casa —cosa fonamental- i
d’acostar-nos a una suposada nova realitat.
La generalitzacié de la fotografia i dels
mitjans audiovisuals ha ocasionat un des-
mantellament sistematic de la ignorancia
d’aquells paisatges o territoris que la dis-
tancia ens sostreia i si de cas les paraules
ens desvetlaven a mitges, molt a mitges.
Des d’un punt de vista visual o superficial,
a hores d’ara els possibles escenaris terres-
tres dels nostres viatges sén o poden ser
coneguts amb més o menys detall d’'una
manera previa al nostre desplagament.
Perd, és que existeix molt més que una
imatge visual i superficial en els nostres
viatges habituals?

Sovint resulta entre ridicul i patetic
sentir o sentir-nos fer el resum d’un viatge.
Les energies i les expectatives de coneixe-
ment i plaers viatgers queden reduides a
les cendres de quatre aneécdotes, quatre
fotografies o quatre ratlles de dietari, el re-
cord vague d’algun restaurant i la frivolitat
de creure’ns més destres en els costums i
maneres de viure d’'una parcel-la del mén.
Al cap de poc temps de la nostra magna
aventura viatgera, en el mar d’interpre-
tacions o confusions que hi hem projectat,
rescatem el naufragi de quatre topics, que

coincideixen en un percentatge probable-
ment elevat amb els topics escampats
arreu de les nostres amistats i de la biblio-
grafia corresponent.

Damunt, en el cas que no siguem uns
especialistes que busquem i trobem 'ob-
jecte concret del nostre interes, els viatges
es componen d’una serie d’«activitats» im-
prescindibles, que no sempre coincideixen
amb el nostre desig. Els magatzems d’art o
museus sén visita obligada en qualsevol
ciutat, aixi{ com tota mena de monuments,
quan la immensa majoria és indiferent al
fenomen artistic i sén molts els qui s'esgo-
ten i acaben sentint fastic de tanta joia re-
unida. Etcétera.

L’OU I LA GALLINA

No és, pero, discutible que els viatges con-
formen una experiencia, una manera
diferent de percebre el pas del temps i els
seus continguts. Tot i la relativa novetat
actual dels viatges, el fet de viatjar trenca
la quotidianitat endormiscadora, desperta
Iesperit de la sopor dels habits i de les
inércies de cada dia. Tret dels neurdtics
empedreits, els viatges remouen les neu-
rones, estimulen la vitalitat. Encara més
en els escriptors, que, com tothom sap, és
una especie amb un sistema nerviés més
excitable que el de la resta de la humanitat.
El contacte amb una realitat parcialment
nova, el telé de I'escenari sobtadament
descorregut, incita a 'animacié de I'anima
i, és clar, a lescriptura, com el canvi d’es-
cenari interior —un amor o un estupe-
faent— condueix a una alta rendibilitat de
les energies vitals.

Ara bé, una cosa és que el medi dife-
rent al diari agullone la ment de I'escriptor



i la impulse a la seua activitat més recur-
rent, i una altra cosa és la relacié que exis-
teix entre el medi i lescriptura. En aquest
sentit, no discutiriem si és abans 'ou o
medi que la gallina o escriptura. Més aviat
caldria demanar-se quina relacié hi ha en-
tre tots dos, l'ou i la gallina. I de sobte
hem botat dins d’un forat epistemologic
que afecta tota la literatura, no tan sols la
de viatges: quin és I'entramat de conne-
xions entre la realitat i Uescriptura? El lec-
tor comprendra que ara ens cenyirem al
problema concret de la literatura de viat-
ges, que al cap iala fi per aixd hem vingut
al text present. A més a més, I'«exterio-
ritat» dels viatges, la seua clucada d’ull per
a fer-nos creure que sobretot es presten a
Pestricta descripcid, a alguna mena de lite-
ralitat, encara ens empenta més a oblidar-
nos ara de la resta de la literatura —sempre
tan suposadament imaginativa i distorsio-
nadora de la realitat— i centrar-nos en la
literatura viatgera.

Doncs no: la literatura i els viatges no
tenen siné un parentiu llunya, si bé les
aparences ac{ també enganyen. La literatu-
ra de viatges, com la resta de la literatura,
és primer de tot literatura. Es a dir, ex-
pressié o voluntat d’expressié del batec vi-
tal, de 'anima de lescriptor. Si no es tracta
d’una guia de viatges de cara a un viatge
concret, no solem buscar un llibre sobre
un pais o territori determinat, siné que
ens trobem amb el llibre d’un autor que
ens interessa i que ha escrit sobre qualsevol
lloc, i aleshores ens dediquem a capficar-
nos en aquell mén que el nostre escriptor
ens, diguem-ne, revela. En el fons, en la
literatura en general, des de la novel-lai el
periodisme fins a la poesia més o menys
intel-ligible i el mateix assaig, sempre i per
damunt de tot hi rastregem les petges

intimes de Iescriptor, de la persona que
samaga darrere del paper i que se’ns acosta
pel tinel de escriptura. Ben pensat, entre
totes les aproximacions que podem fer a
una obra literaria, artistica o fins i tot
simplement humana, la d’entrar en
contacte amb el rovell de 'ou de I'ésser
huma deu ser la més habitual.

LA LITERATURA DE MEMORIES

La literatura de memories és la més direc-
ta, la que si més no en teoria descarta els
emmascaraments que hi sén la norma.
Encara se’n podria dir més: 'essencia de la
literatura consisteix a deixar el minim de
pistes personals en el text, tot i que alhora
és una manifestacié de la interioritat de
Pescriptor. El joc literari és aquest. En
canvi, en la literatura memorialistica ['ob-
jecte de Pescriptor és escriptor mateix, la
seua vida. Maquillada o no, amb la millor
de les intencions o a través d’un calcul
gens innocent, aquesta literatura apareix
com si la gran component de I'art de 'es-
criptura, la fabulacié, no hi tingués res a
veure. Ja siga Rousseau, Beauvoir o Jiinger,
posem per cas atzards, quan escriuen les
seues memories, els sentim vibrar darrere
de les paraules, encara que en més d’un
moment sospitem que les versions de
I'anomenada «veritat» sén quasi infinites.

Els dietaris sén com una seccid pre-
sentista de la literatura memorialistica.
N’hi ha de totes les classes, és clar, des del
purament intel-lectuals fins als que inten-
ten contar la vida sencera, que solen ser els
més atractius en principi. I solen ser-ho
perqug, a pesar que el fonament de la lite-
ratura és artifici artistic, el batec huma és
allo que més curiositat provoca. Per des-



comptat que existeixen grans obres lite-
raries que sén dietaris —E/ quadern gris de
Josep Pla, per exemple i sense anar més
lluny—, perd si no ho sén, també conti-
nuen sent una font consistent d’interes i
plaer per al lector.

La literatura de viatges es podria ben
bé incloure en la memorialistica, com un
apartat més. Es cert que sovint es desvia de
la prosa intimista de les memories o dels

dietaris. Fins i tot sembla de vegades que
no reconeix el lligam estret amb aquestes
dues vessants de la literatura memoria-
listica. Amb tot, en la majoria dels casos i
si no adopta la mateixa forma que elles, la
literatura de viatges conflueix amb les
memories o els dietaris d’'una manera cla-
rissima, perque al capdavall ocupa la ma-
teixa relacié respecte a la realitat, és a dir,
la converteix en vivencia relatable. 3
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