Correspondencia inedita

CARTES DE JOAN FUSTER A ANTONI COMAS

Sueca, 26 d’agost de 1954
Benvolgut Comas:

Cap al final de la teua carta vas cometre la inprudéncia de dir-me: «Crec que hauries
d’escriure’m», o una cosa per lestil. Imprudéncia, perque jo séc dels qui escriuen. I no
unes cartes corrents, siné cartes llarguissimes, que solen espantar —si més no, per 'ex-
tensié— als meus corresponsals. Jo mateix me’'n sorprenc. No m’explique a que es deu la
meua factindia epistolar. En la conversa, sense arribar als teus extrems de laconisme, séc
més bé una mica contingut —o m’ho pense. Perd el cas és que em pose a escriure una carta
sense premeditacié —a vegades, si, amb una punta d’alevosia—, i quan me n'adone ja em
trobe amb un enorme foli, o dos, beneméritament mecanografiats, a un espai, i plens de
coses que no séc capag de rellegir. Ara ho estas veient: duc per davant un pila de linies, i
que che dit? Ni tan sols un «com va aixd?». Confie, en fi, que «aixd» anira bé. De tota
manera, el mal ja esta fet, i hauras d’aguantar-me la llauna. Almenys avui.

Vaig rebre, naturalment, el llibre de Hemingway. M’ha agradat. Conec ben poc
d’aquest senyor: només, a part E/ vell i la mar, Per qui toquen a mort?, la novel-la que
ambienta en la guerra d’Espanya, i algunes narracions curtes. ;Per qui toquen a mort?
és un llibre molt curiés i menys partidista del que sembla a primera vista: de tots els que
he vist, tractant el mateix tema, (Koestler, Bernanos, Orwell, etc.), crec que resulta el
més exacte de visi6, ja que no el més ponderat de criteri. Ultimament he pogut llegir
alguna cosa antiga de Dos Passos i I'Absalom, Absalom!, de Faulkner (aquesta tltima
novel-la te la recomane: bé mereix una excepcié de la teua austeritat de lector). Tot ple-
gat, m’han reconciliat una mica amb els nord-americans. Per cert que ;vols llegir I'Azn-
tologia de la lirica nordamericana que féu Bartra? En tinc les dues versions: la catalana i
la castellana. Es interessant; perd aquella gent, en poesia, no ha igualat el que han fet en
prosa narrativa.



No cal dir que reitere els meus oferiments de deixar-te qualsevol llibre que jo
tinga i tinteresse llegir. De Bartra, per exemple, tinc tots els llibres de poesia. No sé si
han circulat per aqui les obres d’aquest poeta; em fa la impressié que no massa. Vaig
notar, parlant amb alguns escriptors i escriptorets de Barcelona, que se’l miraven una
mica per damunt del muscle i que a penes li concedien bel-ligerancia. Fins i tot em
digueren que Riba (i Riba locuta... —perdonam la falta de concordanga) n'opinava que la
seua poesia és un pur bavardage. En realitat, sembla que I'expressié de Riba era menys
fina: simple xerrameca. Aix0 és exagerat. I injust. S’ha silenciat sistematicament el nom
de Bartra i m’agradaria saber per qué. No estic molt segur que siga per raons merament
«estetiquesy.

Ja em diras que et semblen les «Residencias» de don Neftali. Hauries de buscar alga
que et facilitas la Zercera residencia, que conté, si no recorde malament, els poemes de la
guerra del 36 i els Cants d'amor a Stalingrad. Per a mi, la «Tercera» no és superior a les
dues anteriors. Es curiés com una poesia «al servei de...» perd vigor quan es dedica a la
lloanga. En el blasme, don Neftali Comunista segueix essent formidable (hi ha un poema
contra Truman, arran de la guerra de Grecia, que és delicids): evidentment, la ira resulta
una bona materia de poesia.

Vull veure si trobe un exemplar de la meua «Antologfa del surrealismo espafiol», que
ja Cenviaria. Com a tal antologia és prou incompleta i discutible —almenys aixo en van
dir els pocs critics que se n'ocuparen. Perd aplega una serie de peces rares, dificils de
trobar per al lector d’avui. La meua tesi ('antologia va signada en col-laboracid, pero vaig
haver de fer-me-la jo quasi tota, comengant pel proleg) és que el surrealisme espanyol és
un surrealisme aigualit i que llevat de Juan Larrea els poetes espanyols que hi tenen
relaci6 veritable sén ben pocs i d’una manera transitoria. En el llibre només incloc poetes
espanyols que escrivien en espanyol: aixd m’obliga a prescindir d’alguns poemes de
Picasso la mar de divertits.

Em vaig quedar amb les ganes de saber quina impressi6 havies tret del Congrés. No la
impressid turistica, ni la literaria (aquesta tltima, ho supose, ben pobra). Em referesc a la que
dirfem «politica», amb tot alld del «didlegy, la «comprensié» i tal. Sé que hi ha gent que no
mira massa bé la presencia de catalans en aquests «guateques» lirico-transhumants. Vivim en
una democracia organica i tothom és lliure de pensar com vulga respecte d’aixo i respecte del
binomi de Newton. Perd que vols que et diga! ;Quina mena de dialeg cabia amb aquella
tribu de col-laboradors-de-revistes-de-provincia que es reuni a Compostela? Altrament,
jo ho vaig passar magm’ﬁcament. Tu, ja ho veus, fins i tot vas enamorar-te «e non te ne
guardai» (com deia el Petrarca, i dispensa si la cita és inexacta). Ja m’alegraria que 'any
que ve ens poguéssem trobar, una altra vegada, a Cérdoba o on siga, congressejant.

He rebut una amable tarja de Badia Margarit. Gracies per la teua intervencié. Em diu
que em va coneixer a Barcelona, quan vaig anar-hi pel febrer passat. Jo no el recorde ni
ho recordava: aleshores em presentaren molta gent, tanta que no vaig tenir temps de
«digerir-la» tota. Badia em comunica que no li queda cap exemplar de les Regles. Ho
lamente. M’enviara algun altre estudi seu i m’indica que potser més endavant reeditara
aquell text. Ja li escriuré, agraint-li la seua atencid.



¢Has parlat ja amb I’Arimany? No sigues massa cruel a ’hora de comentar-li la broma
de les seues «Guies». ;I que conta Jordi Capell? ;Ha tornat a Mataré o encara és a
Taradell? També vull escriure-li; digues-li-ho quan el veges, i saluda’l de la meua part. ;I
les fotos que ens va fer Gali? Recorda-li que jo voldria una copia d’aquelles en les quals
apareguen el meu bigoti i les meues ulleres. Les pagaré religiosament. Vaig lamentar no
poder comprar a Santiago la foto que després Vilanova ha publicat en «Destino».

B¢, ja m’he cansat. Fes bondat i estudia forga.

R

Sueca, 7 de marg de 1955
Benemerit Antoni:

Aquesta vegada he retardat deliberadament la meua carta. Com que sé que tens una certa
intimitat amb el catald antic, volia fer-te unes consultes sobre tres o quatre mots, i fins
ara no m’he resignat a considerar-los insolubles pel meu compte. No sé si et vaig dir que
estava fent una petita antologia de sant Vicent Ferrer. La tinc acabada, i ja ’han revisada
els senyors Casacuberta i Aramon. Perd, tot i ésser aquests bons homens uns especialistes
en la materia, no m’han sabut donar raé dels quatre mots en qiiestié. Sén: «estirassar»,
«salbuscar», «marbe» i «<mal de caure». En uns paperets a part te’'n copie les frases senceres.
¢Seras tan amable de veure si tu, o algun d’aquests romanistes que tens a la teua dispo-
sicié, me’'n podeu donar alguna pista? Un altre problema gros ha estat la localitzacié de
textos evangelics, biblics en general: també n’hi ha tres o quatre que no he pogut trobar
ni en els llibres canonics ni en els apocrifs; és clar que, dit siga en pla de disculpa, tant en
el cas del mots com en el de les cites, jo no dispose de diccionariots ni de repertoris
adequats per ventilar-m’ho tot sol. Hala, sigues bon minyd, i veges d’ajudar-me, si pots.

M’han sorprés una mica les teues confessions sobre Neruda. ;Que fotre t empartolles
en aixd de la barroeria? En una altra circumstancia no m’hauria estranyat gens aquesta
irritacié teua. Perd, en la mateixa carta, unes ratlles més amunt, em contaves que acabaves
de descobrir (i conste que jo rep aquest descobriment sense cap prevencié irdnica) la
duresa de la vida. Em sembla que aquesta mena de revelacions les sofrim tots, més tard o
més d’hora, el senyor Neruda y compris. ;Com no ha de reflectir aixd una poesia? Tots no
hem tingut la sort de poder veure la vida sota especie de joia, com el senyor Riba. I just és
que el que tu anomenes barroeria faga acte de presencia alla on cal que quede testimoni
(liric 0 no) de les inevitables barroeries humanes. Fins i tot que hi aparega al costat de les
més encantadores delicadeses. Jo trobe naturalissima aquesta barreja. No m’han donat
mai cap raé mitjanament respectable, que em convenca que la poesia ha d’ésser un
sostingut refilet de rossinyol (tot i que no tinc res a dir contra els refils, ni contra els
rossinyols, ni contra els enginyers agronoms).



Si et faig aquestes observacions és perqueé ultimament m’he sentit molt incomode
llegint alguns il-lustres historiadors de la literatura, els quals no saben resistir la temptacié
d’exhibir llur «pruderie» en uns moments en que resulta radicalment inoportuna. Per
exemple, el senyor Menéndez, en els seus Origenes de la novela, no sesta d’utilitzar
constantment aqueixa taula de qualificacions que ara empren als centres parroquials per
a aconsellar o desaconsellar I'assistencia al cinema: «grans», «azul», «rosa», «blanca». El
senyor Menéndez, tot és dir: La lozana Andaluza. No és apta «para menores»; tal altre
llibre «Solo para personas formadas»; ez sic de aliis. Igualment, el senyor Rubid, don Jordi,
en els interessantissims estudis que publica a la Historia general de las literaturas hispd-
nicas, quan arriba als satirics valencians, i fins i tot al Zirant, té uns irreprimibles
moviments de disgust, que han de xocar al lector. La pornografia —i ben mirat, mai no
shi arriba— pot ésser materia de literatura, tant com la devocié a qualsevol sant. No tota
la mistica és sant Joan de la Creu —com, certament, no tota la «pornografia» és
Aristofanes, o Marcial, o Rabelais. Pornografia o escatologia: vull dir, en general, tot allo
que atempta contra el bon gust academic dels historiadors... i dels «bernatmetgistes». Un
dia, el senyor Riba em deia que I’Alpha no ha publicat el Rabelais del general Faraudo,
en ocasié del centenari, per por que s'escandalitzassen els habituals clients de 'editorial; i
que aixd passa amb el Marcial de la «Fundacié». ;Que vols que et diga? Aquesta
ingeréncia de la moral (d’'una moral) en la historia i en la critica literaries, en sembla
impertinent, o si més no indiscreta. Una vegada embalats, hi podem fer intervenir, a més
de la moral, les nostres idees politiques o les nostres preferéncies en futbol.

Bé: em diras que res d’agd —potser dit sense massa coheréncia ni precisié— no té res a
veure amb tu. Es igual. Jo tenia ganes de dir-ho a algd i tu ets, ara, la persona que tinc a
tret... | ara parlem d’altres coses. Lantologia del surrealisme espanyol exclou I'avantguar-
da de «Ultra» i similars, perqué no tenien al meu entendre cap relacié amb el surrealisme.
Nota que el creacionisme també n’és exclos, i si hi figura el senyor Diego és amb salvetats
iamb explicacions donades en nota. En el que si que estic d’acord amb tu és en la qiiestié
del titol: pero jo no en tinc la culpa. Com tampoc no en tinc del fet que s'incloga una
cosa tan absurda i ininteressant com és I'«introvertismo». Si alguna vegada has d’utilitzar
seriosament aquest llibre, prescindeix d’aquesta part «introvertista»: és un bluff, en tots
els sentits; les notes que hi corresponen sén les tiniques que no he escrit jo, i les al-lusions
que conté el proleg, també meu, tin-les per no fetes.

De la meua poesia, no te'n diré res. Possiblement tens rad en aixd que em dius. Jo
escric, quan escric poesia (que és molt de tard en tard), sense pensar-hi massa. No m’ha
preocupat mai la idea de fer-me un estil (aixd que se’n diu un estil personal), ni de
mantenir-lo per damunt de tot. Crec que cada cosa s’ha d’escriure de la manera que ella
mateixa exigeix. En el fons, sempre hi haura uns trets unitaris, perque és un i el mateix
qui ho escriu. Aquests trets, impremeditats, seran el veritable estil, que se salvara o no de
loblit, el dia de dema. Crec que alguna cosa d’a¢d figura en un llibre que el senyor
Casacuberta m’ha de publicar, Déu sap quan... Ja fa quasi dos anys, o més, que no he
tornat a escriure versos. Ni, el que em fa patir una mica, n’he tingut gana. No crec que es



perda res, pero, la literatura catalana. Ara només escric articles per al periodic: cosetes
sense substancia, perd que donen alguna pesseteta.

Ah! No et penses que vaig escriure «Criatura dolcissima» a fi de demostrar que «tam-
bién la gente del pueblo tiene su corazoncito». Perd m'alegre que thages adonat que,
quan un s’enamora no passa al mén res d’excepcional. De tota manera, en el teu cas de
Santiago, no hi havia res d’espectacular, no passes ansia per aixd. Nosaltres (només inter
nos) vam fer una mica de broma, a costes de la teua bonhomia. Ningd no dubta que
Carmifia és una noia meravellosa, i que mereixa el teu enamorament i el de tots nosaltres.
Només que nosaltres anavem una mica distraguts amb el romanic i el vi del pais (que, si
no el vi, almenys el romanic, també era meravellés). Vilanova, el vaig veure per aquells
dies que ens trobarem a Barcelona. M’alegre que, en definitiva, congenieu. Es un tipus
excel-lent. Perucho, no el vaig poder localitzar, i de Gali no en sé res. Us recorde, a tots,
ben sovint. ;Ens tornaran a convidar enguany a fer congrés pel mén? Tant de bo! Sempre
que els mestres i mentors no hi posen veto.

Escriue-me quan vulgues, pero no tardes (no tardis, és clar).

T’abraga

CARTA DE JOAN FUSTER A JAUME VIDAL ALCOVER

Sueca, 8 de juliol de 1954
Estimat amic i benemerit poeta:

Ja thauran dit que vaig passar uns dies a Mallorca. Fou una excursié curta, perd encanta-
dora. Vaig contixer gent, vaig veure paisatge, vaig menjar (o engaldir, si et sembla més
bonic) ensaimada, i vaig beure laccao (que, amb el palo, diuen —o tot sén diendos— que
és una beguda tipica del pais). Visitarem (perque també hi venia Xavier Casp) Blai Bonet,
a qui em vaig quedar amb les ganes de preguntar que sén els «canyarussins» i veure si sap
el que s6n les «sunyecleres». Vaig llegir uns versets (una miqueta derrenclits i carregats de
topics) als Jocs Florals, festa particularment brillant, caracteritzada per I'escarotament
de I'celemento oficial» davant el discurs del senyor Ridruejo i per haver-hi sotanes abondo
(aquesta paraula, abondo, sera segurament d’origen mossarab, perque, ja se sap, les
paraules que acaben amb -0, com homo i bronzo, deuen ésser procedents del mossarab).
Una sotana impressionant era mosseén Riber, de ’Académia, amb uns ulls de no estar bé
del bolet que feien por. També vam fer un sopar, que resultd molt animat. Tothom, o tot



lo mén, deia a cada moment: «Aci (o aqui, ja no recorde ben bé si dieu aqui o aci) falta
En Jaume». Naturalment, era cosa de lamentar la teua abséncia. I més encara quan
aquesta abséncia tenia una causa tan trivial com la teua voluntat de fer-te notari. Fer-te
notari! Quin destarifo! (O: Quin deslligo!'— Més mossarabismes. No sé el senyor Fabra
perque no els posa al seu Diccionari. Hauré d’escriure una carta a «Destino» protestant-
ne). Tinc el major respecte pel notariat (tot i que em fan gracia aquells versos insidiosos
de Don Neftali Reyes que diuen alld de «asustar a un notario con un lirio cortado». Don
Neftali Reyes, conegut autor de Residencia en la tierra, és jueu i aixd ho explica tot:
aquests jueus son perillosissims, i la civilitzacié occidental i etcétera, tan aria i incir-
cumcisa ella, no els hauria de tolerar). Els encisos de la Llei Hipotecaria sén suficients
per a entabuixar (fins a extrems irreparables) la més violenta sensibilitat poetica. Perd jo
estic convengut que no seras notari. I si arribes a ésser-ho, pitjor per al notariat. Es clar
que jo, per la meua professid, no puc llengar la primera pedra: els advocats som una
especie d’alcavots de la burgesia. També recorde que em vares dir que per a tu el Me-
diterrani significava, entre altres coses menys aptes per a menors, la possibilitat d’ésser
alhora notari i poeta. En fi, m’és igual i me’n fot. Pero el cas és que tu no hi eres, durant
la nostra estada a Mallorca. Vaig sentir recitar els teus Sonets a Euridice, i vaig poder
comprovar que, «entre los poetas jévenes», tens un bon cartell. Quan van dir el teu nom,
el public que ocupava el Teatre Principal (un public, m’ho garantitzaren, selectissim) va
aplaudir i va dir viva. També van aplaudir el senyor Guillem Colom, no cregues. Era un
public equitatiu i ben educat, vaja. També hi van haver, al Circulo, unes conferéncies
molt discutides. I, en algun moment, les barbes del senyor Cela... Uns dies abans havia
estat a Barcelona (jo, no don Camilo), en un altre «guateque» literario-musical, celebrat
a Riells del Montseny. Els barcelonins estan una mica escamats amb aquests aires revo-
lucionaris, en materia lingiiistica, que heu pres els «<noui» (com diria Dol¢) mallorquins.
Jo crec que no hi ha per a tant. Ara, els valencians del grup Casp han escrit una carta a
«Destino», adherint-se a la vostra. He declinat I'alt honor de firmar-la, perqué ni Dolg,
ni vosaltres, ni (és clar!!!) els amics valencians, no plantegeu el problema clarament, i
perqug, en tltima instancia, jo tinc la meua opinioneta particular que resulta distinta de
totes les formulades. No vol dir agd que, un bon dia, jo no la faga publica en alguna
banda. De moment, et repetiré una sospita que ja he expressat a Sanchis en una altra
ocasié: ;No acabareu, si aneu fins a les dltimes consegiiencies, per escriure «El Cristu
benditu» en catald?... I a proposit d’escriure. Fa temps que em vas prometre un conte per
a Pont Blau. ;Per qué no me ’has enviat encara? En aquesta publicacié els escriptors ma-
llorquins estan molt mal representats: vull dir, no hi estan representats, en absolut. ;Es
que tan satisfets (o pagats) esteu amb el vostre «esplendid aillament, que no voleu dig-
nar-vos aguaitar el nas (literariament, s'enten) fora de casa vostra?... Bé. Records a tots: a
Sanchis, als Moll, a Llompart, a Moya, a Bernat Vidal, a Blai, a 'estatua de Ruben Darfo,
al senyor Bisbe...



CARTES DE JOAN FUSTER A TOMAS GARCES
Sueca, 22 de desembre de 1955
Amic Tomas Garcés:

En fa vergonya, molta vergonya, haver deixat passar tants mesos sense contestar la vostra
carta. I el mal és que el meu silenci no té excusa. Ni tan sols —o menys que cap altra— la
de TPoblit, perqué¢ continuament he tingut present aquesta obligacié incomplida.
Perdoneu-me, si us plau, i rebeu, encara que tard, el meu millor agraiment pels vostres
mots benignes sobre Escrit per al silenci i, sobretot, pel vostre Viatge d’octubre. No us
parlaré, ara, d’aquest llibre, ni de la impressié que m’ha fet. El que us hauria de dir, he
preferit dir-ho des de les pagines de Ponr Blau. Ja ho llegireu. Jo mateix us n’enviaré un
exemplar, quan me n’arribaran.

Em preguntaveu quin ambient hi ha a Valéncia. La cosa és bastant complexa. Si ens
limitem a I'aspecte literari, puc confirmar-vos —car aixd ja ho sabeu— que tenim una mitja
dotzena curta d’escriptors —diguem-ne escriptors— que vénen a substituir la mitja dotzena
dels que estan morint-se o jubilant-se dltimament. En el fons, per bé que en uns altres
estils, els «<nous» no sén ni millors ni pitjors que els «vells». De tota manera, a¢d no és el
problema més greu. La qiiestié important radica en el fet que no hi ha una incorporacié
seguida de gent jove a la nostra literatura, en el Pafs Valencia.

Es clar que aquesta dificultat és permanent entre els valencians, d’en¢d que comenga
la Renaixenga. La continuitat literaria es manté, aci, perqué Déu és bo, vull dir per xamba
i per miracle. Perd avui, les possibilitats d’atraccié sén minimes. I no solament pels
entrebancs oficials. Crec que, quant a Valéncia, aquests tenen menys importancia que al
Principat, tot i ésser els mateixos: el petit marge de llibertat que se’ns concedeix, no el
podem aprofitar per una insuperable manca de mitjans materials. No hi ha pessetes,
doncs, no hi ha res. Queé hi farem!

Vés parlaveu d’una revista. S, en necessitem una. Perd abans, o al mateix temps,
necessitem moltes altres coses. Llibres, per exemple; diccionaris. Valencia, en aquest
ordre, és terra de missié. Quan la sort ens porta algun probable futur escriptor en catala,
ens cal proveir-lo de lectures catalanes, de bibliografia lingiiistica, fins i tot de conviccions
politiques. I, en la majoria dels casos, proveir-lo de tot aixd en el sentit més directe del
mot: donant-li llibres, catequitzant-lo personalment.

De tota manera, una revista ens féra essencial. Sobretot, si pensem en el public, reduit
perd fidel, dispers, real i virtual, que existeix a Valencia per a les lletres catalanes. Proba-
blement, si ens en donassen el permis, no la podriem publicar. Perd ja seria suficient,
potser, que la publicasseu al Principat. Per cert que, fa unes setmanes, en un «Consejo
Nacional de Prensa» que es celebra a Valeéncia, uns quants periodistes d’aqui —de I'ano-
menada premsa comarcal— van sol-licitar de Juan Aparicio la publicacié d’una revista en
catala. Aparicio i aquests senyors es van reunir en un sopar on, segons m'han dit,



tractaren d’aixo. Ignore amb quin resultat. Sembla que la idea era fer una revista catala-
na, perd oficial. Aixd no m'agrada gens, pero ja seria un petit aveng.

B¢, amic Garcés. Si alguna cosa volieu de Valencia, i jo us la podia aconseguir, només
teniu que demanar-me-la. Us desitge les millors felicitats en aquestes festes i per a I'any
que ve.

Cordialment

Joan Fuster

Sueca, 6 de novembre de 1959
Benvolgut amic:

Passo a contestar les vostres «dues coses».

Primera. - Qiiesti6 dels «col-loquis».

Crec que una reunié d’escriptors de llengua catalana seria ja ben util simplement
perque ens permetria de discutir alguns problemes importants que afecten la nostra
situacié literaria actual. Des d’un altre punt de mira: si hi donavem cabuda a una ben
calculada representacié de lletraferits procedents de les regions ex-centriques (valencians,
mallorquins i rossellonesos), el resultat podria ésser molt estimulant per a la prosperitat
de la literatura catalana en aquest paisos. I per fi: la mera relaci personal durant uns
quants dies de convivencia sera sempre fructuosa.

No cal dir que el muntatge d’'uns «col-loquis» d’aquesta mena suposara grosses
dificultats. En primer lloc, les d’autoritzacié oficial. Si la cosa es fa sense donar-li gens de
publicitat, potser ens n'estalviariem alguna. Aixo caldria estudiar-ho bé. Les altres difi-
cultats importants serien d’ordre economic. Els suggeriments que van a continuacid, us
els faig amb el criteri de reduir les despeses al minim.

Lloc i durada. - Lideal féra reunir-nos en algun lloc particularment feli¢ per la seva
natura o per la seva signficacié historica. Bé. Sera convenient, amb tot, pensar en algun
punt més aviat proxim a Barcelona. Raé: la partida del pressupost referent a desplaga-
ments quedaria molt disminuida. Posat que la majoria dels assistents seran, com és logic,
veins de Barcelona, els viatges a pagar serien només —els més costosos, vull dir— els dels
literats «periferics». Amb tres o quatre dies complets de duracid, els «col-loquis» ja serien
ben satisfactoris. Ara shauria de pensar la manera d’instal-lar els reunits: un hotel discret,
per exemple, relativament comode almenys, amb un local per celebrar les sessions sense
interferéncies, etc.

Assistents. - El nombre dels convocats dependria de les possibilitats economiques de
'organitzacié. Vuit o deu valencians i uns altres tants de mallorquins, potser sis o set
rossellonesos, d’'una banda, em semblen inevitables; de catalans estrictes —barcelonins o
dels pobles— n’haurien d’ésser una vintena almenys. La seleccié dels invitats seria una



qiiestié espinosa. De tota manera, convindria procurar que hi hagués la maxima varietat
en tots els aspectes: conreadors de tots els generes literaris; professos de les més diverses
tendencies estetiques i ideoldgiques; representants de totes les generacions en actiu, sense
oblidar-hi els més joves.

Treballs. - Les activitats dels reunits podrien centrar-se en una sessié diaria, llarga i
col-lectiva, durant la qual podria discutir-se un tema concret. Per a no navegar en el buit,
préviament a la citacié als col-loquis, es podria fer circular un qiiestionari entre els
convidats, amb el qual la persona o persones encarregades de dirigir la conversa tindrien
un punt de referéncia clar per animar el «rotllor. He comprovat que, deixats a la im-
provisaci6é del moment, els col-loquis de literats (per molt insignes que siguin els «col-lo-
quiants») tendeixen a ésser absolutament ensopits i intils. Els temes a discutir haurien
de preparar-se acuradament: jo recomanaria que fossin plantejats de tal manera que s’hi
involucressin alhora problemes estétics i no estetics. Potser —se m'acut ara— no féra del
tot inoportd que alguns dels nostres editors hi fossin presents... Al marge d’aquesta sessid,
podrien intentar-se algunes altres reunions parcials; perd potser no caldria, perque es-
pontaniament —aix0 si— s'establirien grups i tertdlies particulars, d’acord amb les pre-
feréncies o els interessos literaris dels assistents.

Epoca. - Els «col-loquis» haurien de celebrar-se en una época que facilités la possibi-
litat d’acudir-hi a la majoria, si no a la totalitat dels invitats. Potser cap a 'estiu. No ho
sé. Fins i tot es podria triar una setmana en que coincideixin un parell de festes (cosa
prou facil en el nostre calendari laboral).

Condicions d’assisténcia. -En totes les concentracions d’intel-lectuals a que he assistit,
la invitacié comprenia viatges i estada gratuits. Opino que aix{ hauria d’ésser en el nostre
cas. Si exigfem que cadascu es pagui la seva consumacié, com es fa al cafe quan la tertdlia
és abundant, ens exposem que no hi vinguin algunes persones que ens interessaria que
vinguessin. Naturalment, s’ha de procurar que el lloc de les reunions tingui una mena o
altra d’amenitat. Recordo que quan en parlarem a Can-Toni-Gros, Casacuberta va
suggerir no sé quin convent o monestir: penso que no és cosa d’obligar la gent a anar al
llit d’hora, en un cas aixi!

Pressupost. -La quantitat de pessetes que tot aixd suposar serd probablement prou
elevada. La manera de recaptar-la no entra en la meva imaginacié. En tot cas, el nombre
dels convidats podria reduir-se o ampliar-se en funcié dels diners disponibles. A més, si
ens instal-lavem prop de Barcelona i la reunié s’esqueia en dies de festa, féra possible que
alguns dels barcelonins anessin i tornessin de casa seva amb el cotxe d’algun amic benéfic.

Aixd és el que, de moment, se m’ocorre sobre aquest punt.

Segona. - Qiiestié d’un llibre meu sobre A. M.

En principi, em sedueix la idea de preparar-vos-el. Ltinica «pega» que hi trobo és que
en el proleg a 'antologia de la Selecta, que no acaba mai d’apareixer, he dit o insinuat
gairebé tot el que puc escriure sobre el nostre vell poeta. Fent un esforg, i aprofitant el
text d’algun estudi que publicaré en revistes diguem-ne especialitzades o el d’alguna
conferéncia inedita, encara podria atrevir-me a oferir-vos un original. Hi hauria el perill
que alguna part semblés una ampliacié de coses dites en I'esmentat proleg de 'antologia.



El contingut inclouria unes pagines sobre A. M. com a tedric de 'amor, unes altres sobre
lactitud religiosa d’A. M., i una tercera part sobre ja veurfem que. Si en aquestes con-
dicions encara us fa goig que m’hi posi a la feina, digueu-m’ho, i digueu-me també quina
extensid, en folis mecanografiats, us convindria que tingués I'original.

I res més, per avui. Confio que ens veurem a Barcelona a principis de desembre. Re-
sulta que séc membre del jurat del Joanot Martorell, i crec que hauria de venir a la
concessié del premi. De moment, perd, encara no m’han enviat cap original per llegir.
En arribar a la vostra ciutat, ja procuraria posar-me en contacte amb vds.

Mentrestant, rebeu les més cordials salutacions del vostre amic

CARTES DE JOAN FUSTER A JOAN TRIADU
Sueca, 12 d’agost de 1961
Benvolgut amic Triadu:

Moltes gracies per la teva carta. En realitat, les meves critiques —diguem-ne critiques— al
Destino no tenen ni poden tenir cap pretensié: fetes de pressa i amb la preocupacié
d’ajustar-me a un espai determinat, s€m queden en ressenyes desproveides d’interes.
;Com parlar seriosament de res —d’un inofensiu recull de versos, d'una novel-leta per
prima que sigui— en un foli mecanografiat a doble espai com a maxim? Comprendras,
doncs, que, en voler donar noticia d’un llibre com el teu, tan carregat de problemes i de
suggestions, el resultat hagi de ser literalment insatisfactori. D’altra banda, que un critic
faci critica d’un altre critic sempre ofereix algunes dificultats basiques. Davant d’'una obra
de creacid, el critic troba planer —més o menys planer— el cami del judici i de la inter-
pretacid, partint d’'una autoritat que ell s'atorga a si mateix. Davant 'obra d’un altre
critic, potser I'essencial és el contrast de posicions: arribar a precisar-se aquell «jo no s6¢
tu» de que parlava el senyor Valéry. Obra criticada i critica se situen en el mateix pla: la
confrontacié és entre «sistemes metrics», per dir-ho d’alguna manera, i no entre la mesu-
ra —pretesa mesura— i una cosa. Penso que no cal que insisteixi sobre aixo.

Es clar que aquest «contrast de posicions» s'esdevé en dltim terme. Abans d’entrar-hi,
hi ha un extens marge també obert al judici i a la interpretacié. Quant al judici, ja ho
saps, pel que fa al cas concret de La literatura i el poble: és un llibre important i aix{ he
intentat explicar-ho en la meva recensié. Si he encertat o no en les poques linies que
dedico a «interpretar-te», és, en tot cas, el problema a discutir. En primer lloc, potser era



inutil i sobrer que jo volgués definir-te: definir la teva actitud com a critic. Trobo que és
ben explicita en molts dels teus escrits. Sospito que texcedeixes —en prudéncia o en
modestia— quan em dius que «et costaria més de definir» «el teu punt de partida»
«conscientment» «que no pas d’acceptar-lo si te 'explicaven bé basant-se en els resultats».
¢Vols dir que costaria gaire de fer un llibret que es titulés «La literatura segons Joan
Triadt», com tu vas fer La poesia segons Carles Riba? Crec que no, i algun dia algun noi de
les noves promocions de critics el fard. Una tria justa de passatges teus, ben articulada,
donaria un esquema de cos de doctrina literaria coherent i ferm.

Probablement, els exemples que vaig escollir per «il-lustrar» una mica —tal com jo la
veig— la teva «linia estimativa», no sén del tot representatius. Sén, pero, els que se’m van
acudir després de la lectura del teu llibre. M’excuso, en tot cas, d’haver-te atribuit la
preferéncia de Claudel sobre la de Brecht: he repassat La literatura i el poble i no hi he
trobat motiu que la justifiqués, llevat de la pagina pro-claudeliana destinada a 'A.D.B.,
que, naturalment, no comporta de manera necessaria cap minusvaloracié de Brecht. Ara:
també penso —em repenso— que la «il-lustracié» que jo hi donava no pot resultar massa
reveladora per a un lector que préviament no conegui la teva posicié. Aquestes falles es
produeixen quan un vol dir moltes coses en poc de paper. Perque <homologar» poesia-
Butor-Pasternak-Claudel-Cots només fins a un cert punt pot ser esclaridor, ni que sigui
oposant-ho a la cadena novel-la-Sartre-Xolokhov-Brecht-Villalonga. Perd el fet que
només refusis la preferéencia per Claudel, ja vol significar alguna cosa. Malgrat les
divergencies que puguin identificar-se —estetiques i etiques: parlem sempre de oz, de la
«literatura» i dels «continguts de la literatura», com deia el vell i simpatic Thibaudet—,
malgrat aquelles diferéncies, dic, la serie «poesia-Butor-Pasternak-2-Cots» té un
concretissim sentit. Potser en comptes de Claudel hauria d’haver-hi posat Camus. Les
«Tres meditacions finals» del teu llibre diuen de tu tot el que podria dir-se, respecte a
aquestes qiiestions: dius tu de tu tot el que calia dir.

Per un altre cantd, en afirmar que jo m’inclinaria per una linia estimativa oposada a la
teva, no feia siné al-ludir al contrast de posicions a qué m’he referit al principi. Pero, en el
fons, ;fins on arriba I'«oposicié»? Perque, és clar, parlo de «preferencies», no de desdenys.
Jo no desdenyaria ni tan sols Claudel, que em sembla un animal intolerable —qiiestié de
gustos? Ni molt menys el pobre Jordi Cots, que no voldria jo que interpretés la seva
mencié com un senyal de displicencia per part meva: el seu nom hi venia rodat i no vaig
poder evitar-lo. No es tracta d’exclusions, evidentment. I ben mirat, superficialment
almenys, la «<meva» serie encara és prou més «cadtica» que la que t'atribueixo a tu... Sigui
com sigui, la cosa no té importancia. Reconeixer un «jo no séc tu» com a fons d’unes
discrepancies d’apreciacio literaria —a partir d’un nivell indiscutible, naturalment— és ben
ldgic i normal. Les «raons» literaries i sobretot extraliteraries que tenim cadascu per opi-
nar —i criticar— com opinem, s6n molt respectables: tan respectables com nosaltres
mateixos, perqué sén nosaltres mateixos. En fi...

Encara no sé si he de pujar a Can Toni Gros per aixd de I’Alguer. Estic esperant
noticies, que m’hauria convingut saber ja.

Una abragada ben cordial



Sueca, 11 de juny de 1964
Benvolgut amic:

La meva contestacié a la consulta que em fas sera clara i terminant: convé que no canvii el
criteri seguit fins ara en la disposicié dels noticiaris de Serrz 4°Or. Que és, no solament
el just, siné també I'inic tactiment util en els moments actuals. Aquesta és la meva
opinié. Pots estar segur que la comparteixen la majoria dels lectors que la vostra revista té
al Pais Valencia. Amb una advertencia, encara: qualsevol canvi que pugueu introduir-hi
sera interpretat com una retractacié de 'afirmacid unitaria dels Paisos Catalans, cosa que
també suscitard «queixes». Més que «queixes»: «baixes» en la subscripcié i la lectura.
Considerariem —i jo el primer— que, per part del Consell de Serra d’Or, hi hauria hagut
un desistiment de principis, i ens veuriem obligats a protestar d’'una manera o altra.

Perque, en el fons, es tracta d’'una qiiestié de «principis». El problema del noticiari no
fa siné revelar-la en un aspecte secundari. Potser podras retrucar-me que Serra 4’Or no
ha fet mai seus, oficialment, aquests principis que, per dir-ho d’alguna manera,
anomenarem «afirmacié unitaria dels Paisos Catalans». Bé. Perd heu de tenir ben present
aix0: la petita clientela que la revista té al Pais Valencia no busca en ella la «revista cultu-
ral»; hi busca una revista «en catala» que, de més a més, respon a una orientacié nacional
«unitaria» en el nivell de la cultura. O sigui: Serra d’Or té un public valencia essencial-
ment «catalanista» («pancatalanista», si vols). Les excepcions sén insignificants. De fet,
aquest public és I'inic que pot tenir ara i aci. Si el defraudeu, 'haureu perdut. I no en
guanyareu cap altre. No hi ha més cera que la que crema.

Quant al punt concret de l'estructuracié del noticiari, com et deia al comeng, trobo
just i util el sistema que hi empreu. «Just», sobretot, perque es tracta d’un noticiari cultu-
ral: en 'ordre de la cultura, em sembla, féra absurd de reconeixer distincions «regionals»
que no tenen gaire sentit. D’altra banda, és «til», perqué acostuma els lectors —els d’act
i els d’aqui, i els insulars— a concebre i mesurar la nostra comunitat cultural en la seva
integra i inconsttil (perdona la paraula) complexié. Les determinacions geografiques que
serveixen de base sén les comarcals, en efecte: un tipus de «demarcacié» que respon a les
realitats vives i que no permet especulacions secessionistes. I sén aquestes «especulacions
secessionistes» —sén ja cinc segles que les arrosseguem!— el que cal extirpar, si de debo
volem fer alguna cosa de positiu. De fet, les comarques valencianes, tal com solen apa-
reixer usades a Serra d’Or, sén les tradicionals i populars (cf. els treballs ’En Sanchis
Guarner i d’Emili Beiit sobre el particular).

No sé si creuras que estic donant massa importancia a una cosa que, potser vista de
Barcelona estant, sembla no tenir-ne. Els qui vivim la situacié valenciana amb una mica
de consciencia i amb un dltim fil d’esperanga, i la vivim 77 situ, sabem per la dolorosa
experiencia de cada dia quins sén els mals i on hem de buscar els remeis, si n’hi ha. I de
cara a la normalitzacid «cultural» valenciana dins 'ambit catala —que és alldo que, emprant



paraules teves, en dirfem «la nostra causa»—, aquests petits detalls de nomenclatura i
d’habit de visi6 s6n bastant decisius. Si, per exemple, optem sistematicament per la f6r-
mula «Pafs Valencia» —i amb e&xit, per cert—, contra la venerable de «Regne de Valencia» o
«Valencia» a seques, no és per caprici: ens ho imposa la doble necessitat de salvar equivocs
interiors (davant dels «alacantins» i els «castellonencs») i de desenteranyinar un voca-
bulari que pel seu anacronisme jocfloralesc ens és una nosa. Etc. Podria estar parlant-te
d’aquests temes hores i hores. No cal, em sembla. Altrament, he escrit un llibre —Nosal-
tres els valencians— on em penso haver-ho exposat amb tota cruesa.

I no vull acabar aixd sense prevenir-te sobre les «queixes» que thagin o us hagin
arribat a proposit de tot plegat. Els incidents verbals provocats per aquell inefable Lloreng
Vidal de Mallorca, ja poden servir-vos de punt de referéncia. Recordo que un dia, en un
nimero de Serra d’Or, vaig trobar que us feieu eco de les teories —teories!, Mare de Déu!—
d’aquest individu: que si «Catalunya», que si «Mallorca», que si I'<imperialisme», que si
la dlengua mallorquina», etc. Tot aquest galimatias, en primer lloc, no s'aguanta des de
'angle cultural, lingiiistic i historic. Pero, en segon lloc, resulta literalment antagonic a
allo que ens proposem. Serra d’Or, amb una asepsia liberal que us honora, aixo si, va
acollir sense critica ni refutacié les bestieses del senyor Vidal. Les quals, com ja sabras,
van ser oportunament aprofitades per la premsa espanyola per a llengar un grapat més de
merda sobre el nom de Montserrat, durant la campanya contra I'abat Escarré. Max
Cahner podra dir-te que li vaig escriure una carta irritada sobre aquest afer. Els Llo-
rengosvidals del Pais Valencia estan en la mateixa linia. Malgrat les aparences —si és que
aparenten alguna cosa distinta. Pequen, d’una banda, de professar una idea disgregadora
de la cultura catalana (o ni tan sols aix0), perqué comencen per no admetre-la), i de
Ialtra, fan el joc a 'enemic. En fi...

Un problema distint, perd, és el del desequilibri d’atencié i d’espai que Serra d’Or,
com en general tot allo que es fa a Barcelona, dedica a temes valencians i mallorquins i a
temes del Principat. Dius: «sovint ens ve alguna queixa... en el sentit que no és just que
tractem igual la ciutat de Valencia i el Valles». Es clar que a ’hora de redactar un noticiari,
Pencarregat de la seccié —en igualdat de condicions «informatives»— pot concedir més
amplitud al Vallés que a la ciutat de Valencia, si de fet hi ha hagut més activitats al Valles
que no a Valencia. (I no em sorpren gens que sigui aix{, ara i adés: a Valéncia, d’activitats
culturals «catalanes», en solen haver ben poques...) Perd, fins i tot si a Valencia hi ha més
«vida cultural» que al Valles, la solucié no em sembla dificil: un bon corresponsal indige-
na, amatent i serids, cobriria la deficiencia. Aquests senyors que es queixen, jper qué no
us faciliten material per a la seccié? Tinc comprovat que, en molts casos, les «queixes»
valencianes respecte a gestions i publicacions del Principat, sén queixes que haurfem de
fer-nos els valencians a nosaltres mateixos: la culpa —no sempre, pero si sovint— ens és
imputable. Pero, en definitiva, hi ha molta gent que parla per parlar, o per fer la punyeta,
per Déu saps quina mena de fobies no paides, i que en canvi no fa res de positiu.

Bé. Has de perdonar-me que m’hagi fet tan llarg i que en alguns moments els meus
dits hagin escrit alguna frase impertinent o poc explicita. M’agradaria, sobretot, que
veiessis en totes aquestes reflexions i consideracions un punt de vista engagé, si, perd no



personalista. Aqui s’ha jugat una mica massa amb el meu nom, per uns incidents subal-
terns, i jo séc el primer a lamentar les identificacions de «fusteria»-«catalanista» que tan
alegrement s’han propalat per aci i per aqui. Jo no he inventat res, sobre el particular:
lactitud que he mantingut en els meus escrits té tants precedents —valencians, és clar—
com vulguis, i tindra una continuacié més o menys solida pero visible, com ja es pot
veure entre les generacions noves. Tot aixd, doncs, no és «fusterisme» sind «catalanismen».
I avui, numericament i intel-lectualment, I'dnic «valencianisme» vivent i que val i treba-
lla és el «catalanismen.

I ja esta bé.

Molts records a la teva muller. I als amics del Consell de Serra 4°Or. Una abragada

CARTA DE JOAN FUSTER A JOAN SALES

Sueca, 25 de juliol de 1961
Benvolgut Sales:

Parlem-ne una mica, d’aixd de la «llengua literaria». I perdona, d’entrada, que m’atrinxeri
provisionalment en aquesta expressié que a tu et desespera. Al capdavall, a tot arreu
—excepte potser als paisos hispanoparlants, on la gent no té cap sentit «cultural» de I'idio-
ma—, tothom té consciencia del fet que cada llengua sén diverses llengiies, una de les quals
és la que, més o menys estilitzada per una tradicié llibresca, es reserva als usos literaris.
En el nostre cas concret, aixd ha hagut de fer-se’ns evident per raons tan dbvies com
incomodes: els nostres avis renaixentistes van voler passar del «lunfardo» col-loquial a
una llengua escrita que fos prolongacié del vell idioma literari medieval, i els nostres pares
fabristes aspiraren a construir un vehicle de comunicacié culta a la manera «europea»
també a partir del llenguatge de cada dia, I'una cosa i I'altra sense més instruments per
aconseguir-ho que uns jocs florals i uns quants milers de llibres i exemplars de diaris. Cal
reconeixer que 'ambicié era utdpica. Perd justa i necessaria —aberracions particulars a
part. La idea d’una «llengua literaria» va tendir a fer-se lleugerament abstracta i inflexi-
ble, precisament per aixd: perque anava elaborant-se contra la llengua parlada, i si no
sempre en contra, almenys a/ marge. La «tradicié llibresca» de qué parlava al principi, en
el frances, per ex., tenia al seu servei una escola, una universitat, una continuitat de pu-
blicacions al llarg dels segles: per tant, revertia poc o molt sobre el llenguatge parlat, en
tot cas dins cercles socials prou extensos, i aixd la salvava d’un encarcarament definitiu.
Aquest factor —la manca d’un suport «institucional» (I'ensenyament sobretot)— s’ha de
tenir sempre en compte, en parlar d’aquestes qiiestions amb referéncia al catala. La «tra-
dicié llibresca» aci no era «tradicié»: era només «libresca». No és cosa de posar-se a la-
mentar-ho ni d’esbrinar qui en té la culpa. Es un fet, i aixd basta, a I'hora de les reflexions.



Un proposit inherent a tot aquell esfor¢ per construir-nos un idioma literari era la
«depuracié». La caga del castellanisme ha obsessionat els nostres gramatics i els nostres
escriptors, ben sovint portant-los a extrems irrisoris. A mi, personalment, el pedigree de
les paraules m'importa ben poc. El criteri «legitimista» aplicat a la llengua em cansa i
m’ensopeix (o m’avorreix). En la meva opinid, no és tant la <impuresa» com I'«anarquia»
alld que fot. Potser aixd és una conseqiiencia del meu temperament. Suposo que a tu
també et molestaria —i la consideraries intolerable— una anarquia ortografica: a mi em
repugna també I'anarquia de lexic, de morfologia i de sintaxi a qué ens tenen acostumats
els plumifers autoctons. En principi, tant se me’'n déna escriure «cego» com «cec» —en
principi—: m’estimaria més que l'autoritat academica o I'is constant dels escriptors es
decantessin per una sola de les dues formes. I encara aixd de «cego» i «cec» és un exemple
secundari. Les possibilitats d’afluéncia lexica, sobre un mateix objecte o concepte, sdn,
en el catald com en qualsevol idioma, practicament infinites: una herbeta, una eina o un
animal§ tenen seixanta noms per barba, si atenem a les variants dialectals. Trobo que la
«reforma» de Fabra tenia aquest suprem avantatge: ell va confeccionar un diccionari
«normatiu», Biblia tacita de I'idioma, gracies al qual s’ha evitat que el catala escrit sigui
un trencacolls idiota. Recordo un paper de mossen Alcover —crec que polemitzant amb
Menéndez Pidal-, en el qual el divertidissim i benemerit canonge mallorqui al-legava
a favor de la riguesa del catala arguments com aquest: que els castellans només tenen
un mot, «nosotros», per designar alldo que els catalans podem dir de vint-i-set maneres
—nosaltres, nosatres, naltres, mosatros, naltros, maltros, etc.

La meva posici6 davant els problemes de la llengua ve condicionada, precisament, per
la circumstamcia del meu origen valencia. Des d’aci, en efecte, la realitat de la dispersié
de l'idioma és d’'una evidencia dolorosa. Per aixd, quan sento dir que cal acostar la llengua
escrita a la parlada, jo reacciono de manera instintiva preguntant: ;quina llengua parlada?
:La del meu poble o la del teu? Si ens manteniem en un pla purament zeoric no hi ha cap
raé perque sigui el col-loqui barcelones preferible al col-loqui sueca: vull dir, per al sueca
que escriu en catala. Aleshores tindriem que, posats a admetre «castellanismes» vius,
Pescriptor de Barcelona prendra els que sent a la seva ciutat, gue no sén els mateixos que hi
ha vius a Sueca, i viceversa. El cas de «barco» que tu indicaves a Porcel no és tnic, ja ho sé.
Perd n’hi ha molt més de distints. Acostumat al catala literari, la primera vegada que vaig
venir a Barcelona vaig quedar tot sorpres en observar els estranys castellanismes que aqui
teniu en us. Estranys per a mi, perque en el meu poble no els diu ningti. Naturalment,
molts castellanismes en vigor al Pafs Valencia sén desconeguts a Barcelona. Es clar que a
ningt no se li ocorre de proposar un retorn al «catala que ara es parla». La carta d’Albert
Manent en 'dltim Serra d’Or és capciosa en aquest sentit. Deixant de banda les mateixes
diferencies dialectals, n’hi ha d’altres —d’estament social, de formacié cultural, etc.— que
tenen també el seu reflex en la parla quotidiana. No hi ha #n catala parlat. N’hi ha molts.
Massa. Si disposéssim d’una escola, aquesta diversitat tindria un punt de coincidencia
que natenuaria el perill. Perd I'escola no hi és.

Tot aixd —i dispensa si no segueixo una exposicié gaire coherent: tescric com em
vénen les idees— ve a centrar la qiiestié en un terreny una mica confus. Vull dir que, en la



vostra sorda polémica «puristes» versus «antipuristes», els puristes poden argumentar en
nom d’uns princips clars —en nom d’una «normay, artificiosa si vols, perd «normar—,
mentre que els antipuristes no disposeu d’unes férmules generals explicites. Al capdavall,
les discrepancies sén poques i concretes, i la discussi6 possible s’ha de situar sempre sobre
casos particulars («viudo» o «vidu», «quadro» o «quadre», «despedir-se» o «acomiadar-
se»); altrament, caureu en un galimatias esteril o davallareu a I'insult personal. Ara bé:
Pactitud inconformista té un risc: que queda a mans dels escriptors, i com tu ja saps, tan
bé com jo o més, els nostres escriptors sén uns perfectes analfabets parlant en general. La
majoria escriuen un catald horrords, amb tota la bona fe del mén, perd sense haver-se
parat cinc minuts a meditar sobre els delicadissims problemes socials i gramaticals que
avui porta implicits el fet d’escriure en la nostra llengua. Precisament, mai no tindran —si
més no, per a mi— el mateix valor les teves «solucions» que les que puguin «trobar-se» en
els llibres de Villalonga, Blai Bonet o Porcel (i cito només la triade mallorquina, que jo
admiro molt): tu hi has pensat; ells, no, o d’'una manera superficial. Els lletraferits
indigenes —insisteixo: generalitzo— no tenen ni puta idea de la maniobra. He passat per
massa jurats literaris i he vist massa originals manuscrits, per no saber quin nimero de
sabata calcen: la quantitat de textos directes que he vist m’han convengut que la institucié
del «corrector» és realment una institucié benefica.

I el mal és que la «llengua literaria» la fan els escriptors. ;EI mal? Potser si, el mal, per
aixd que acabo de dir. Perque els escriptors autdctons no passen de ser uns animals
inspirats, especie zooldgica més aviat perniciosa: literariament i lingiiisticament. Avui ens
trobem que el to de I'idioma escrit el donen els «correctors», modestes sucursals
aramonianes, a través dels literats. Penso que, en principi, més val aixd que no I'aberrant
ignorancia de la gent de ploma. ;Ulnstitut? Fa el seu fet si és conservador: totes les aca-
demies ho sén. I una académia és com un rei constitucional: regna perd no governa. Si
entre nosaltres ha governat és perque necessitavem una autoritat que ens salvaguardés de
'anarquia. Ara, als cinquanta anys d’existéncia de I'Institut, seria logic que aquesta vene-
rable corporacié quedés reduida a les labors propies del seu sexe. Superada la primera
etapa anarquica, havia arribat I’hora dels escriptors. Pero... I no has d’esperar massa de
I'entrada d’En Moll i d’En Sanchis Guarner a la docta tertilia. Moll i Sanchis, com Coro-
mines, sén fildlegs, dialectolegs: no tenen la pasta de gramatic d’un Fabra. Si per ells és,
afegiran una llarga llista de mots nous al corpus lexicografic normatiu del Fabra, per6 no
seran els mots que 7z voldries. Fa unes setmanes en vaig parlar, amb En Sanchis: ell estava
tot engrescat davant la perspectiva d’incloure al diccionari «<normatiu» mots com «corfa»
(clofolla) o donar la benediccid a les formes «meua, teua, seua». Li vaig insinuar que era
més urgent, posem per cas, el problema «cuidar-curar», perd em contestd que aixo era
molt complicat, etc.

Mirant-ho bé, penso que en definitiva ens trobem en un carrerd sense sortida. Tu
pots propugnar la paraula «despedir» (la qual, si t'interessa el legitimisme lingiiistic, et
diré que esta documentada ja en el xv: sor Isabel de Villena) per substituir I'cacomiadar»
que no ha arrelat. Sempre podran contestar-te que bastarien deu anys d’escola catalana
per reintroduir I'cacomiadar», si no en la llengua parlada (i potser si i tot), almenys en els



habits més naturals del lector catala. Tu replicaras que no estem per jocs, i que no hem
d’esperar a tenir una escola propia per a anar fent. D’acord. Ara: a mida que passi el
temps —i en aixd ja no féra qiiestié d’anys siné de dies—, la quantitat de mots catalans
«purs» que aniran sent desplagats en la parla col-loquial de tot el domini lingiiistic sera
cada cop més gran. ;Caldra «consagrar literariament aquestes substitucions, a mesura
que vagin produint-se? Em diras que no és aixi com tu planteges la qiiestié. M’ho suposo.
Perd no podras evitar que sigui aixi com la plantegin d’altres. Torno a alldo que ha dit
abans: es tracta de casos concrets, dificils de reunir en una proposicié de tipus general.
Calculo que totes les teves discrepancies de lexic no excediran d’una seixantena de parau-
les. Estic segur, demés, que totes i cada una d’elles, tu sabries justificar-les. Perd també
tinc la conviccié que si cada escriptor del pais proclama el seu corresponent «supra
grammarticos stol», aixo sera una olla. Sento un panic immens davant 'analfabetisme dels
nostres col-legues, repeteixo. I repeteixo que, amb una escola en marxa, el problema seria
insignificant. La responsabilitat de I'escriptor actual, que pretengui d’introduir «innova-
cions» (o correccions) gramaticals motu proprio, és ben gran, justament per aixo. Sempre
els escriptors «creen» I'idioma escrit; perd, no havent-hi escoles, la lectura literaria acon-
segueix de sobte una transcendéncia lingiiistica més poderosa encara.

Crec que l'escriptor, quan escriu, ha de pensar en un tipus de lector concret: ha de
tenir al seu davant la imatge d’un interlocutor, per dir-ho aixi, perqué només d’aquesta
manera li «sortird» 'idioma —i estil- adequat. Jo actualment escric almenys tres o quatre
«catalans» distints, segons hagi d’adrecar-me al lector d’un diari de Valéncia, als meus
conveins en el programa de festes del poble, a la meva «clientela culta», etc. Substan-
cialment, és clar, el meu catala no varia: les diferencies sén de girs, de tria de mots, de
morfologia local. Seria absurd fotre «adhucs», «quelcoms» i «comiats», aixi, de cop, en un
article de diari que busca els seus lectors en una massa no acostumada a llegir la seva
llengua. No he tingut cap inconvenient a emprar «meua, teua, seua», o «cante, diga,
partisca (=parteixi)», a 'hora d’escriure per als meus conciutadans. Un sap sempre —ho
intueix— qui I’ha de llegir, i aixd li condiciona les modalitats expressives, siguin de
llenguatge, siguin d’estil. Aquest criteri sera discutible i lleugerament confusionari; perd,
al meu entendre, és el que m'imposen les meves circumstancies. Si aixd ho transportavem
al nivell de la narrativa catalana actual, potser —i només a titol d’analisi— ens donaria uns
resultats interessants. Perque ;qui llegeix els llibres catalans, les vostres novel-les, ara?
Caldria examinar aquest gui. Sospito que el resultat de la indagacié seria terminant: una
colla de gent que sap el catala literari. Vull dir, gent que no s'estranya davant un «aco-
miadar-se» ni davant cap «quelcom» ni cap «adhuc», i que sent una particular tendresa
pel dlur». Aixd és evident. Per tant, des de cert punt de vista, 'escriptor pot no sentir
gaires escripols si experimenta la temptacié d’emprar aquells mots o d’altres de la ma-
teixa mena. El lector catala, avui, és un «nostrat», i amb aixo ja esta dit tot. Ara: aquesta
colla és numéricament insignificant. Perd selecta, i tant! Es un pdblic que llegeix llibres
de versos, monografies histdriques i coses per I'estil: un public que llegeix poques no-
velles a forca de ser selecte. Lanormalitat d’aquest fet és espantosa. Trencar el cercle
minoritari i eixamplar 'ambit del public lector és cosa que correspon als novel-listes, és



clar. I aleshores un minim de prudéncia i d’estrategia ja aconsella 'abandé dels «adhucs,
«quelcoms», «llurs» i fins i tot «comiats». Es pensant en aixd que, en linies generals, coin-
cideixo amb tu.

Perd també és pensant en aixd que em fan por les probables aportacions narratives de
mallorquins i de valencians. Porcel m’ha escrit aquests dies a proposit de la recensié del
seu llibre que he fet al Destino. Ell diu que cal «ampliar el llenguatge literari amb els
nostres sinonims dialectals». Pero, ;fins al punt de diur «canyarrussins» com Blai Bonet o
d’escriure «presenci» i «violenci» en comptes de «preséncia» i «violéncia» com feia una
vegada Villalonga? Si convé abandonar I'cacomiadar-se» per insolit i difunt, no seria logic
exhumar d’altres mots que seran tan vius com es vulgui a tal o tal altra comarca, perd que
no resulten menys insolits ni menys difunts per al lector normal. En dltim terme, cal
imaginar aquest lector normal hipotetic, una mica convencional potser, perd ni «nostrat»
ni ocal»: un arquetipus reutre de lector al qual adrecar-se. Els mallorquins i els
valencians —més els mallorquins— no acaben de veure-ho clar. Tampoc els del Principat.
Ho comprenc en el cas d’aquests, perque la gran massa —o la petita massa— de lectors
autoctons la déna el Principat. Per a mi I'ideal seria que tots escrivissim un idioma sense
color local: ni en el vocabulari, ni en els girs, ni en res. Els dialegs de les novel-les, la
literatura popular, el teatre, aix0 si: tant de color local com vulguin. Perd la prosa literaria
hauria de ser «neutra». Dins els limits en que aixd sigui possible, naturalment. Una mica
menys de deix dialectal per cada cantd, i ens trobarfem amb una «lengua literaria» neta,
flexible i eficag. Seria un bon cami per a facilitar la incorporacié de molts lectors
valencians i mallorquins, d’una banda, que, ingenus i fets als habits dialectals propis, no
encaixen massa bé el «castissisme» barceloni, perd que sf se senten comodes davant una
prosa mitjanament neutra. | d’altra banda, s'eliminaria el perill de la pul-lulacié
lexicografica inherent a tota dispersié dialectal. El dia que tots els escriptors catalans
escriguin per a tots els catalans haurem guanyat una gran batalla.

En fi: tallo. Veig que m’he excedit, i que, malgrat I'extensid, potser no he estat tan clar
i tan precis com caldria. Aquests temes shan de tractar amb més premeditacié i més
«alevosfa» dels que jo hi he posat a contribucié.

Ben teu

M’oblidava de contestar-te algunes coses més modestes de les teves tiltimes cartes:

1) Marti Dominguez és Marti, en efecte, de nom de fonts.

2) Iber-Amer no m’ha enviat la comissié a qué et refereixes.

3) No tinc la menor esperanga —ni el menor interés— que les masses vagen cridant pel carrer
«Visquen els Paisos Catalans!». El problema, de moment, és de consciencia i no de crispacié
col-lectiva.

4) Una llastima que no avisessis que venies a Valencia; potser haurfem tingut cinc minuts per
veure'ns i xerrar. Jo passaré per Barcelona, probablement, a mitjans d’agost.

5) Tenia noticies de I'’Antologia italiana. Perd ignoro qui —indigena— n’ha estat el mentor.

6) Lenhorabona per la traduccié francesa d’ Incerta gloria! Records als teus.



CARTA DE JOAN FUSTER A MANUEL ORTINEZ

Sueca, 25 d’octubre de 1962
Benvolgut amic:

Va ser una llastima que, després d’haver-nos trobat al mas Pla, aquest estiu, no haguéssim
tingut una nova i llarga conversa. Esperava haver passat per Barcelona cap a mitjan
setembre, perd no em fou possible, i ara crec que, si res no m’hi reclama amb un minim
d’urgencia, no hi tornaré siné a primeries de desembre. Per aixd em decideixo a escriure’t.

Amb En Pla varem parlar extensament dels nostres projectes editorials, i també amb
I'Ibafiez i En Maluquer. En Pla hi estava realment engrescat, i vaig deduir que si alguna
reserva hi havia per la seva banda era només accidental i subalterna: en canvi, em va
mostrar un pila de manuscrits interessantissims, els quals, sembla, ell tindria molta
il-lusié de veure publicats aviat. I tant 'Ibanez com En Maluquer convenien amb mi
que, tal com esta el panorama editorial catala a hores d’ara, la «necessitat» de la nostra
editorial es fa cada dia més visible. Suposo que posteriorment n’haureu tornat a parlar,
tots plegats. Espero, de més a més, que tindreu ja ben avancats i ben madurats els plans
de treball. Ja sé que tu tens moltes ocupacions i preocupacions d’altra mena; perd vull
creure que no deixaras de la ma una idea i un proposit que poden ser tan fecunds des del
punt de mira col-lectiu.

Bé. Amb aquesta confianga, jo ja fanuncio formalment les meves primeres «apor-
tacions» a I'editorial. D’entrada, t'ofereixo un llibre d’assaigs, espero que mitjanament
divertit, a la manera d’altres volums anteriors meus (Figures de temps, Indagacions
possibles). Es tracta d’un recull de papers de temes variats, i d’extensié variable, que
provisionalment titulo «Diccionari per a ociosos». El titol és una mica béstia: que hi
farem! Malgrat el que digui En Pla, jo no posseeixo I'art de titular. En un full a part
veuras un sumari del contingut: a diferéncia dels altres llibres precedents, del mateix
tipus, el material hi és ordenat alfabéticament i no en forma de dietari —i per aixd
'anomeno «Diccionari». La resta del titol la justificaré en el proleg.

Aquest «Diccionari per a ociosos», doncs, el tindré enllestit, si no hi ha cap contra-
temps, a principis de gener. Més endavant —posem a I'estiu del 63— confio poder donar-
te I'altre llibre que thavia promes fer: el que tractara dels problemes politics i historics
dels Paisos Catalans. No tinc pensat encara quin titol li posaré, perqué en aquest cas
caldra mirar-sho molt. De moment, ja disposo de bastants apunts preparatoris, i en un
altre full adjunt trobaras I'esquema basic de 'obra. Perd abans de posar-me a la redaccié
definitiva hauré d’anar a Mallorca i estar-m’hi uns dies consultant llibres i gent. Es per
aquesta rad sobretot que calculo no poder acabar-lo abans.

Voldria que aquesta «oferta» meva contribufs d’alguna manera a encoratjar-vos en la
constitucid i en 'engegament de 'editorial. Especialment a tu, que n’has de ser el nervi i
I'anima. Quan ho tingueu en marxa, fes-me avisar per En Maluquer: us enviaria una



nota de recomanacions respecte a llibres que potser convindria traduir i publicar, i sobre
temes nostres que interessaria —al meu entendre— airejar.

;T’han donat el meu Poetes, moriscos i capellans?

Molts records a Maria Teresa.

Ben teu

Sumari provisional de

DICCIONARI PER A OCIOSOS

J.E
Proleg
Amor 4+  Metafisica
Antisemitisme Mort
Art Museu
Atzar Navegar
5’5 + Avaricia 0’5 + DPenediment
0’5 + Bellesa Pensament
3 + Bestiesa Perdé
Bovarysme 9’5 + Dlagi
Cadira 0’5 + DPolitica
0’5 + Caracterologia Satira
Colonialisme Sexe
Coneixement Suicidi
Covardia Temps
Crim Venjanga
Disfressa Vida
Escepticisme Viure
Felicitat Xerrar
Fer
Filosof 10’5 + Progrés
Filosofia 11 + Justicia
Fortuitat 1’5 + Mentir
Futur 0’5 + Cinisme
Guanyar 3+ Infern
0’5 + Idees 4’5 + Llibertat
3+ Indignacié 11’5 + Intel-lectual
Llegir 45 + Vici

Probablement hi afegiré encara alguns altres temes.



Projecte de llibre sobre
ELS PAISOS CATALANS
I.E

Introduccié.

Primera part.- Els fonaments historics.

1) Lexpansié de Catalunya i la «fundacié» de Mallorca i del Pafs Valencia com a paisos «catalans».
Procés politic i demografic d’aquest «fet». La «indiferenciacié» de valencians i mallorquins
fins al s. xv. La compenetracié cultural, economica i politica dels Paisos Catalans durant
I'edat mitjana.

2) Comengos del diferencialisme. Quan apareixen els gentilicis «valencia» i <mallorqui» amb valor
politic. La divergeéncia de la problematica socioeconodmica interna de les tres regions. La
«independéncia» mallorquina. La qiiestid del nom de la llengua entre els valencians. La unié
amb Castella i les seves repercussions.

3) La disgregacié dels segles xvi-xvii. Els patriotismes locals i 'espanyolisme. Perduracid, com a
reminiscéncia, de la consciéncia unitaria. Les relacions efectives entre els Paisos Catalans, en
ordre politic, economic i cultural durant aquesta etapa.

4) Redescobriment de la unitat, amb la Renaixenga. Lideal «llemosinista». La projeccié cultural
del Principat sobre les Illes i el Pafs Valencia en el xix. La preséncia valenciana i mallorquina
al Principat. Les resisténcies particularistes. El pancatalanisme.

Segona part.- La versié politica del problema.

1) Renaixenca i catalanisme politic. Per qué la Renaixenga prospera al Principat i no tant a les Illes
ni al Pafs Valencia. La negativa dels valencians a polititzar-se: polemica V. Balaguer versus
Llorente. La passivitat dels malloquins.

2) La limitaci$ «regional» del catalanisme historic. El catalanisme, moviment classista: burgesia
industrial i proteccionisme com a base. Levolucié posterior: les dissidencies i les reaccions
contra el catalanisme conservador determinen, encara, la limitacié «regional» dels partits
catalanistes que se li oposen.

3) La idea de la «Catalunya Gran». Factors que la promouen:

a) tradicionalistes (suggestié sentimental de la imatge «gloriosa» i «federal» de 'antiga Co-
rona d’Aragd); 6) lingiiistics (unitat de I'idioma, circumstancia de ser els classics «catalans»
mallorquins o valencians, en la majoria dels casos); ¢) politics (conviccid que les tres regions
unides —o federades— pesarien molt en la politica espanyola). Atencid atribuida pels politics
del Principat al «projecte» d’una «Catalunya Grany.

4) Les repercussions de la idea de la «Catalunya Gran» al Pafs Valencia i a les Illes.

Tercera part.- El projecte unitari i les resisténcies que trobara.
1) Importancia del particularisme regional a cada una de les regions. El concepte de poble (o de
nacid). Importancia del sentiment espanyolista. El «sucursalisme».



2) El problema dels noms. Valoracié i abast. Els altres prejudicis: els antagonismes econdmics, les
rivalitats de nivell folkloric, etc. Unitat i dialectalitzacié de I'idioma.

3) Raons per a la unitat: 2) tedriques o doctrinaries; ) practiques.

4) Les solucions possibles. Els arguments topics: ) espanyolista o criptoespanyolista: I'«<imperia-
lisme» (absorcionisme) «catald», projectat sobre les Illes i el Pais Valencia. 4) comunista:

I'imperialisme de la «burgesia catalana» a través de la idea de la «Catalunya Gran».
Epileg.

Naturalment, la disposicié final dels capitols serd una altra, perque 'estructuracié del material
disponible no podra ser definitiva siné en I'tltim moment. Perd el contingut del llibre serd, si fa
no fa, el que acabo de tragar. La fraseologia a emprar vindra condicionada per I'espectre de la
censura, no cal dir-ho: perd amb un minim de cautela es pot dir tot o gairebé tot.

CARTA DE JOAN FUSTER A JORDI ARQUER

Sueca, 28 d’agost de 1962
Benvolgut Arquer:

Fa uns dies vaig rebre la teva carta, i te la contesto tan aviat com puc, per veure si t'arriba
abans de sortir de vacances. Es ben probable que tinguis raé quan dius que jo, en les
meves respostes, no sempre séc congruent amb les preguntes que em fas. Aixo sol passar-
me, sens dubte, perqué en escriure’t potser no tinc a ma la teva carta anterior. O bé
perqué em despisto. Aquesta vegada procuraré ser ben concret i exacte. I primer que res
atendré totes i cada una de les teves demandes. Vejam.

Llibres. Hauras rebut, suposo, una tarja meva en la qual et confirmava la recepcié
dels darrers paquets. Si pots i no et fa res, continua enviant-me revistes: em sén Utils.
Sempre hi pesco alguna cosa o trobo un tema d’article. Quant als jestudis? de Garcia
Venero, ja en tinc un, una mena d’historia del sindicalisme espanyol, que enviaré més
endavant: I'acabo de comprar i voldria fullejar-lo abans. Et buscaré també 'obra d’aquest
senyor relativa a les Internacionals. No li tinc gens de fe, al tal Garcia, com a «historia-
dor». La Historia del Nacionalisme catala, a més de ser bastant infame d’intencid, era
d’una profunda inanitat tecnica: vull dir que en tant que historia no valia res. Sospito
que aquests tres altres llibres poden patir del mateix defecte. Tanmateix, com que el tema



de que tracten és gairebé verge —almenys jo no conec cap obra de conjunt en aquest
sentit—, potser tindran encara alguna utilitat. En aquest del sindicalisme, per exemple
—T’he obert a l'atzar—, hi he trobat algunes cites de pamflets proletaris indigenes que
m’eren desconeguts: es refereixen, sigui dit de passada, a un punt tan interessant i angu-
niés com és l'actitud dels moviments proletaris catalans enfront del problema nacional.
M’han ofert una novel-la que no sé si tindras en la teva col-leccid: La fiel infanteria de
Rafael Garcfa Serrano. ;En tens noticia? Es va publicar al cap de poc de temps d’acabar-
se la guerra, i 'autor era —i és— un falangista oficial, de rigorosa observancia, que fins fa
quatre dies va ser director d’Arriba. La particularitat de La fiel infanteria és que en va ser
rapidament confiscada I'edicié per la policia. Sembla que alguns personatges distingits
van protestar-ne: 'autor hi donava una visié de la Cruzada escassament edificant. La vaig
llegir fa temps, i no me’'n recordo gaire: en tot cas, no hi abundaven les insolencies, i
les poques que hi havia —divertides, aixd si— no afectaven I'aspecte politic de la qiiestié.
Si Cinteressa, puc fer-me amb aquest llibre. Com que la venda sera privada —la novel-la
continua prohibida—, potser em demanaran més céntims dels que logicament caldria
desemborsar. Pero, en dltim terme, tampoc serd gran cosa, el preu. Et miraré aixd de O
crece 0 muere.

Quant als textos de Joan Amades que voldries, no crec que siguin facils de trobar: vull
dir que no crec que ho siguin per a mi. Convindria que els demanassis a algd que visqui
a Barcelona, ja que ell te’ls podria buscar a les llibreries de vell. Aixo, és clar, suposant que
es tracti de «libres», i no d’estudis publicats a revistes, com sera ben possible. De tota
manera, una gran part dels treballs d’Amades han estat reunits en els grans volums de la
«Biblioteca Perenne», de cangoner, rondallistica i costumari. No sé si et serviran de res
per al teu diccionari. Sempre hi trobaras alguna cosa, és clar. Perd no acabo de veure clar
que et proposes de fer. Em parles d’'un «diccionari del llenguatge del mén obrer i dels
militants». ;Abracaria, doncs, tot el vocabulari «laboral»? En aquest cas, estas ben fotut,
perque aixd no ho acabaras mai —i de més a més, el trobaras ja recollit i diluit— dins
I'Alcover-Moll. Encara, et veuras sovint ben perplex, si tractes de destriar on acaba el
folklore i on comenga la llengua viva, sobretot pel que fa a determinades professions. En
canvi, potser el que I’Alcover-Moll, ni cap altre lexicon nostre no recull, és el lexic obrer
de la gran ciutat industrial, argot inclos. Ara: les fonts de qué hauries de servir-te per
catalogar-lo haurien de ser molt dificils de precisar. ;Novel-les o llibres d’ambient pro-
letari? No n’hi ha massa, em penso, ;Els diaris i revistes populars —especificament de la
classe obrera? Per exemple! I la «col-lecta» directa en els medis indicats. Etc. ;Esta aixo al
teu abast? Seria trist que emprenguessis una feina que fos impossible o superflua: valdria
més que te’'n proposessis una altra. No sé. Tu mateix.

Joan Regla no és mort —si no sha mort en els tltims mesos... Ara deu ser al seu poble,
a ’Emporda. Perd des de fa uns dos o tres anys resideix a Valencia, on té la catedra
d’Historia Moderna a la Universitat. Regla era I'«ainé» dels deixebles de Vicens Vives. I
com Vicens Vives, és un home devastat pel treball editorial més mediocre. ;Has llegit
I'chomenot» de Vicens, del Pla? Pla conta que Vicens hagué de passar uns anys terribles,
en que es guanyava la vida confeccionant manuals escolars i llibres del tipus de il hom-



bres célebres, que de més a més li pagaven vergonyosament. Fa pena pensar que un home
com aquell —i més ara, quan ’hem perdut— hagi hagut d’esmercar tantes hores de la seva
vida fabricant papers bésties, que podia haver escrit qualsevol «negre» a preu fet. A Regla
li ha passat una mica aixo, també. Fins que ha guanyat la catedra de Valéncia, les ha
passades magres. Malgrat tot, la seva contribucié a I'estudi del xv1 i del xvi1 al Principat,
i a la qiiestié valenciana dels moriscos, és solida i molt estimada. Amb ell he fet dos
llibres: el Serrallonga, que ja coneixes, i un altre que es titula E/ bandolerisme catala.
Aquest dltim té —o tindra— dos volums. Ara acaba d’apareixer el primer, firmat per Regla,
en edicié de bibliofil (paper fil, tiratge limitat i totes les punyetes propies del cas). Més
endavant es publicara el meu, en idéntiques condicions. E/ bandolerisme catali és, més o
menys, com el Serrallonga: una historia dels «vostres» lladres insignes, que fa Regla, i un
assaig sobre les repercussions literaries d’aquestes figures, a carrec meu. També en aquesta
nova obra ens limitem al «Barroc». El terme «Barroc», inicialment exclusiu de la historia
de l'art, és ara d’ds bastant generalitzat per a qualificar totes les facetes de la vida historica
de la mateixa ¢poca, facetes en les quals hom creu distingir uns trets comuns d’excitacié
(per dir-ho d’alguna manera). En un altre llibre —sempre hi ha un altre llibre per venir—
meu, del qual ja Che parlat, sembla, en una altra ocasid, Poetes, moriscos i capellans, hi
trobaras algunes precisions incidentals sobre tot aixd. (Confio que a 'octubre els meus
Poetes etc. seran en llibreries: només falta relligar-los). En dir «els bandolers catalans del
Barroc», doncs, no he volgut dir siné «els b.c. del xvi-xvil» (aproximadament). De
bandolers, és clar, n’hi ha hagut i n’hi ha, a tot arreu i en tots els temps, probablement.
Perd sembla que hi ha moments —en aquest o en I'altre pais— en que les condicions socials
afavoreixen I'eclosié d’un bandidatge particularment esplendid. Braudel ha estudiat el
bandolerisme mediterrani del Barroc, del qual el cas catala no és siné un episodi.
sCaracteristiques diferencials? Sens dubte hi ha molta distancia entre Serrallonga i José
M. el Tempranillo, entre un bandoler del Principat o del Pais Valencia —també en te-
nfem— del xvi-xviI i un trabucaire o un «roder» del xix. Com a individus, no ho sé. S,
tanmateix, com a fenomen historic: cada ¢poca té el seu bandoler, el bandoler que es
mereix. Pel que fa a la llegenda, potser ja la cosa és més uniforme. «El que a los ricos
robaba y a los pobres socorrfa»: aixd que deien els andalusos de Diego Corrientes o els
madrilenys de Luis Candelas, segurament ho deien els anglesos de Robin Hood, molts
segles abans. En fi... El teu escoli a la diferéncia de tractament, per Maragall, entre el
comte Arnau i Serrallonga, és molt suggestiu. Insistir-hi seria tant com endinsar-se en
el laberint literario-sentimental del senyor Maragall. Personalment, no hi goso. El final
del comte Arnau maragallia m’ha semblat sempre una mica absurd: ;que vol dir aixd que
el mitic desti del comte estigui a la mercé d’una cangé? Perd hi ha una cosa evident: el
senyor Maragall, del «Brusi», sentia un «feble» per Serrallonga: una simpatia més «greu»
que la que pogués sentir don Victor o el poble analfabet...

M’alegro de saber noticies de Josep Carner. Ell i jo no ens escrivim siné per Nadal o
amb algun motiu especial. Suposo que ja saps que a Barcelona hi ha una colla de gent
que s’ha proposat presentar la seva candidatura al Nobel. No sé amb quines possibilitats
d’éxit, ai! Ja m'agradaria que els sortis bé la maniobra. Una altra cosa, en canvi,



m’interessa més —i m’interessa més perque és més possible—: I'edicié de 'obra en prosa de
Carner. Tinc entes que havia de publicar-la la «Selecta», i que Albert Manent en tindria
la cura. Ignoro si en el fons de la dilacié d’aquest o aquests volums hi ha algun problema
econdmic. Perd si és aixi, sera una llastima que no el resolguin de pressa. Faria bonic
reunir les proses de Carner —tantes com fossin possibles, no solament llibres, siné també
col-laboracions de premsa— en una edicié actual. I seria més bonic encara que aixd ho
pogués veure ell mateix.

Un altre dia em parles de Nosaltres els valencians. No a base de fotre'm elogis, natu-
ralment. Voldria la teva opini sobre el llibre en si, i sobretot, sobre el problema valencia
tal com jo el plantejo.

Quant al senyor Patxot, vaig anar a veure’l a Ginebra, de retorn de I'Alguer. Tinc el
seu llibrot. De més a més, ha consentit facilitar-me textos editats per la seva Fundacié i
fins i tot consultar els papers inedits que, procedents de la Fundacid, es conserven a Bar-
celona. En Patxot és un personatge fora de mida.

De tant en tant tinc carta de Ventura. Probablement jo vindré a Paris un dia o altre a
veure’l. No sé encara quan. Si aleshores ja has tornat de vacances, espero que ens veuren
i que la farem petar: en tinc ganes.

I ara, parlem d’En Pla. He estat uns dies a casa seva, al mas. Des del mas Pla com a
centre d’operacions, he recorregut una mica 'Emporda: Roses, Vilabertran, Figueres,
LEscala, Sant Feliu de Guixols (a veure Gaziel), etc. Jo havia conegut Pla a Sueca, fa uns
tres 0 quatre anys. Va venir a veure'm, un dia, de retorn d’un dels seus viatges periodistics
per I'estranger. Havia desembarcat a Alacant, i d’Alacant vingué a casa. Després ens hem
vist diverses vegades a Barcelona. Crec que em té en bona consideracid, i m’ha ajudat a
aconseguir col-laboracions a Destino i al Correo Cataldn (imagina’t!), que constitueixen
una part dels meus mediocres ingressos regulars. També ha escrit alguns papers sobre mi,
bastant afectuosos. Perod tot aixd és anecdota personal. Com a home, ja és un tipus
complex, En Pla! Per exemple, darrera la seva pinta de mig bohemi, és un dels treba-
lladors —literaris— més incansables del pafs. El fet d’haver publicat molt en castella
tltimament —ell, si no recordo malament sempre havia col-laborat, amb més o menys
assiduitat, a la premsa de Madrid—, ha provocat, per part dels puritans de la patria, una
certa aversié a la seva figura. Sobre el problema en general dels catalans que han ~hem—
d’escriure en castella per guanyar-nos la vida, ja vaig dir alguna cosa a Pont Blau, en una
poleémica a proposit de «feur Ors. Conec molts patriotes enragés, que no es gasten ni un
centim a comprar llibres en catala, i que, en canvi, es permeten el luxe d’esquingar-se
virtuosament els vestits —uns vestits metaforics, no cal dir-ho— davant el pobre home de
lletres que es veu obligat a escriure en castella: sense comptar, d’altra banda, que el mateix
animal patriotard [no] redacta en catala la correspondencia del seu negociet! Bé. Doncs
Pla, malgrat aixo, és, sens dubte, I'escriptor catala que més ha escrit en catala en aquests
darrers anys. La pila de llibres que ha publicat no és res al costat de la quantitat fabulosa
de material que té inedit. Quant al valor especificament literari de la seva obra, pot dir-
se, d’entrada, que és molt desigual. Pero hi ha un altre fet innegable: és un autor llegit. La
gent compra i llegeix llibres ’En Pla. Estic convengut que ell aguanta, personalment,



una enorme porcié de la «ectura» catalana actual. Si prescindiem de la seva obra ens
trobarfem ja només amb «obretes», minses en volum, i d’escassa demanda per part del
public. Aquest merit, no I'hi negard ningi. Em fa la impressié que si sumavem els
exemplars de Pla editats i consumits en els darrers vint anys, ens donaria una xifra aproxi-
mada a la suma dels exemplars de tots els altres escriptors catalans vivents de la mateixa
etapa. Ho trobo significatiu. Aquest fet, és clar, es podra discutir des de molts angles, a
I'hora d’interpretar-lo. Perd abans d’entrar en qualsevol objeccié literaria o ideologica,
caldra considerar el fenomen Pla des del punt de vista dels interessos de I'idioma. I des
d’aquest punt de vista, Pla és I'autor que més s’ha fet llegir en la nostra ¢poca: vol dir-se,
doncs, l'autor que més ha fet llegir el catala. Perque, no sé si ho saps, els catalans no
llegeixen en catala... Merda!

La frase que dius que li atribueixen, de vendre’s al millor postor, no crec que sigui
inexacta. Entra molt bé dins la psicologia de Pla. No sé si saps que, en els dltims temps,
El Correu Catala ha deixat de ser propietat exclusiva dels carlins i que hi ha interessos
de determinats grups de la inddstria cotonera. Aquesta participacié cotonaire ha com-
mogut bastant I'estructura interna del vell organ ultra, de manera que al costat d’escrits
folkloricament carlins hi trobes col-laboracions d’'un marcat caracter liberal —en materia
d’economia, sobretot, i en d’altres materies. Pla entra a formar part de la plantilla de
col-laboradors de la casa. I conten que, a 'endema, ja anava dient: «Ara m’he venut a la
Comunién Tradicionalista-Cotonera». En el fons de tot aixd, no hi ha, pero, siné sar-
casme. Més que cinisme, sarcasme. Ve a expressar, en definitiva, 'amargor del literat
davant la servitud a queé la migradesa i 'estructura social de Catalunya el condemnen.
La major part dels lletraferits de casa nostra sén bonshomes que escriuen els diumenges a
la tarda o algun vespre havent sopat: sén sacrificis meritoris que donen per resultat
magnifics llibres de versos i alguna novel-la escadussera. Com que «treballen» fora hores,
només marginalment pensen en la retribucié de la seva feina literaria. I «asi nos luce el
pelo», que diuen els castellans. Vull dir que una bona part de la nostra gent de lletres no
rendeix, al llarg de la seva vida, en una mesura proporcionada a les seves capacitats. Pla
ha volgut guanyar-se la vida escrivint —i jo també—: la conseqii¢éncia immediata és que ha
hagut de dissipar-se en una tasca periodistica no sempre neta. Potser s’equivoca en voler
ser un professional de la ploma en un pafs on aquesta professié no és possible. Bé. Pero el
fet és aquest. Gracies a la professionalitzacié, Pla ha pogut —o s’ha vist obligat a— escriure
com un descosit. No ens en podem queixar.

Tanmateix, seria equivocat de creure que, en «vendre’s», Pla hagi fet trampa. No! Si
ha estat a sou del senyor Cambd és, sens dubte, perque el senyor Cambé li pagava: perd
ell creia sincerament en el senyor Cambé. Ignoro si el senyor Cambé arriba a fer-se carrec
del valor d’En Pla: sospito que no. I no vull dir que En Pla fos un incondicional de
Cambd. Perd és evident que En Pla és I'intel-lectual burges més burges —en I'accepcié
que un socialista donaria al mot— que hi ha hagut per aci. Totes les seves giragonses
ideologiques, totes les «Historias de la II Republica», tots els «Cambé» i tantes coses més
que se li poden reprotxar —fins i tot haver estat «espia del Franco» (!)—, sén trets que
responen als moviments paral-lels del catalanisme burges dels darrers 50 anys. ;O no?



Les idees d’En Pla s6n les idees del burges indigena; les peripecies de la seva «evolucié»
s6n les que ha passat la burgesia autdctona. Avui, en part, Pla té sobre el lector burges
catala gairebé tanta autoritat moral com en el seu temps en tenia don Joan Maragall. I si
dic «gairebé» és perque, en la mida que és un escriptor a sou —fotut—, Pla té, de tant en
tant, reaccions virulentes, i es burla dels burgesos com no ho hauria fet mai don Joan. La
burgesia li ho perdona, al capdavall —«s6n coses d’En Plal»—, perd se’n ressent. Analitzar
la mentalitat d’En Pla equivaldria a fer una amenissima disseccié de la mentalitat burgesa
catalana. Ara: malgrat aquest substrat ideologic, ell és un escriptor «objectiu»: en tant
que els seus llibres reflecteixen el paisatge <huma» i «social» del pais, i deixant de banda
algunes arbitrarietats de judici, sén, evidentment, un bon testimoni de la vida catalana.
En aquest sentit, els ignorats fabricants d’Horitzons han dedicat en el seu tltim nimero
un estudi als «<Homenots», que respon a aquesta conviccié. Crec que tenen raé. Potser
ara et preguntaras com jo, després de recongixer tot aixd, séc capg d’afirmar que En Pla
és lintel-lectual «més d’esquerres» que tenim. Com que l'afirmacié és d’'un obvi
relativisme, basta fer la comparanca: la meva conclusié es pot provar amb textos en la
ma. I és que, En Pla és fonamentalment un gran materialista. Un materialista burges,
naturalment: perd materialista. Que és la cosa més d’esquerres que es pot ser en aquest
pais —i en qualsevol altre.

I acabo, avui. Ah! Encara una cosa. De tant en tant m’envies Liens, la revisteta
d’aqueix club del llibre frances. ;Tens alguna possibilitat d’adquirir alguna obra de les
editades per aquest club? Jo ”’he comprat alguna, a la llibreria d’En Tasis —sembla que ell
n’és soci, i revén els titols que no li interessa conservar en la seva biblioteca. Hi ha dues
obres —unes biografies de Mozart i de Beethoven, ja Cho precisaré en una altra ocasié—
que m’agradaria tenir. Suposo que es tracta de llibres una mica cars. Perd com que tinc
esperanca de compensar-te’ls amb noves coses per a la teva col-leccié de papers bel-lics i
socials, crec que podem fer el tracte. Ja sé que «no te’ls acabaré». Perd em fa angtinia abusar.

Una abragada.

CARTES DE JOAN FUSTER A ERNEST LLUCH

Sueca, 23 de juny de 1966
Benvolgut i doctissim economista:

Bon dia.

Resulta que uns representants del capitalisme local (tendencialment monopolista, si-
gui dit de passada) tenen la pretensié de confeccionar un llibre gros i seriés sobre aixo
que se’n diu 'ceconomia valenciana»: el Banc de Valencia, vol dir-se el Banc Central, vol
dir-se —a escala domestica— el senyor Villalonga. La idea em sembla molt enraonada i



digna d’encoratjament, ja que es tracta d’un paper —dos o tres volums— merament
«descriptiu». No hi ha precedents d’aixd, en aquest racé del mén. Per tant: «<hdgase el
milagro, hdgalo el diablo».

Bé. Els representants en qiiestié han vingut a mi i als meus amics, amb 'esperanca
que podem treure’ls les castanyes del foc. Aquesta esperanca és una mica gratuita, perd
donades les circumstancies no hi ha més remei que facilitar la maniobra. No cal dir que
la nostra incompetencia és absolutament clara, pel que fa a tot aixd. De tota manera, i
després de puntualitzar mil escripols i discrepancies de principi, hem accedit a interve-
nir-hi. En pla de «consellers», de moment.

I posats a «aconsellar», ens trobem amb la nostra més explicita incompeteéncia tecnica
respecte al particular. Hem estudiat la manera d’obviar-la, i hem pensat en tu. Ens
agradaria de tenir unes quantes converses amb tu, abans de decidir qu¢ hem de
recomanar que s ha de fer. Sembla que tens fama de noi espavilat i d’expert en la materia
(si no en la variant «valenciana», almenys en general). ;Podriem posar-ho a prova?

La proposta a fer-te és molt modesta: consistiria a convidar-te a passar uns dies a
Valencia, i a discutir 'esquema del llibre projectat. Res més que aixo. Els capitalistes al-lu-
dits diuen que et pagaran els viatges, 'estada i algun centim suplementari. No et facis
il-lusions, perd! Lexperiencia demostra que el capitalista indigena no es distingeix per la
seva generositat: no confiis, doncs, amb unes dietes massa excelses. Ara: si podies combi-
nar unes dates de lleure, festes oficials o no, i et decidies a baixar a Valéncia, testariem
molt agraits.

Naturalment, aquesta gestié és privada, de tu a mi, i no crec que sigui incompatible
amb qualsevol vinculacié que puguis tenir —si en tens— amb d’altres institucions
econdmiques més o menys professionals. De fet, jo no sé on ni per a qui treballes: pero si
treballes, és segur que treballes per a un capitalista o altre. Voldria que la meva demanda
no suposés cap molestia per a tu.

Contestam, i tan aviat com puguis, si acceptes o no de visitar-nos. Amb tota llibertat.
I quan. Repeteixo: el taf o 'avid, i 'hotel, i una modica propina, ho tens assegurat. A
canvi de les teves sapientissimes opinions.

Que els déus et siguin propicis i Cajudin a dir que si. T envio aquesta carta a través
d’en Joaquim Maluquer, perque desconec la teva adrega.

Cordialment,

Sueca, 4 de maig de 1969
Benvolgut amic Lluch:
Aquests dies, hem parlat amb el senyor Pizcueta i amb Ventura sobre la urgencia

d’enllestir, definitivament, 'estudi sobre 'economia valenciana. Tant per «quedar bé»
davant els patrocinadors de 'obra (que ja comencen a estranyar-se de la nostra lentitud
q y:



com per una Obvia necessitat de publicacié immediata, ens convé que l'original estigui
acabat «del tot» en un termini relativament breu. Personalment, crec que el llibre hauria
de sortir al public pel mes d’octubre, a tot estirar. Pensa, doncs, que entre la feina de
traduccid i correcié literaria i gramatical, i el tramit de la impressié —amb lestiu inter-
calat—, tenim ben poc de temps disponible per a realitzar el projecte.

Si no recordo malament, tu tens ara tot el material a casa teva, a fi de revisar-lo. No sé
si ’hauras mirat ja. Confio que si. En cas contrari, hauries d’afanyar-te a repassar-lo,
encara que només sigui per assenyalar-hi les deficiencies o els errors que calgui esmenar.
Amb les teves indicacions, passarfem els papers a algd que s'encarregués de fer-hi els
canvis o les ampliacions que tu diras. Pérez Casado ha passat a fer la mili i ja no ens hi
pot ajudar; perd crec que trobarem la persona idonia per al treball, a Valéncia mateix.

Hem decidit que Ventura i jo vindrem un dia a Barcelona, a parlar amb tu i a recollir
el text. Ens interessa moltissim —insisteixo— liquidar rapidament aquest problema. De
paraula, ens explicaras quines sén les qiiestions pendents, i nosaltres ja procurarem
resoldre-les. Aix{ guanyarem temps i et causarem la menor quantitat de molésties
possible.

Es ben probable que, si mentrestant no es produeix cap incident esttpid, fem
Iexcursié a Barcelona a finals de la setmana vinent, o sigui, els dies 14-16. Ja et
confirmarem la data exacta. En el cas que tu tinguis algun inconvenient, avisa'ns de se-
guida. Perd m’agradaria que poguéssim trobar-nos aviat.

Una abragada

CARTA DE JOAN FUSTER A JORDI SOLE TURA

Sueca, 5 de novembre de 1968
Benvolgut amic:

Gracies per la teva carta.

En realitat, les motivacions del meu article de Serrz 4’Or van ser molt diverses, com ja
es veia ben clar per les referencies explicites i implicites que contenia. I, certament, també
hi entrava la teva declaracié al Corren. He de confessar-te que em va sorprende molt tot
allo de «la soberanfa», perqué no era una cosa «logica» en tu; perd, com que aquells dies
tothom semblava una mica fora de si, vaig creure que potser si que ho havies escrit. Per-
dona el mal pensament. De fet, ja sé explicar-me que el redactor del Correu trabuqués les
teves paraules: als «nostres» periddics solen passar casos aixf, i ben sovint. També hi havia
un altre passatge, a la nota del Corren, que em semblava «objectable»: era quan deies, si
no m'enganyo: «;Quin “pito” toquen els tancs sovittics a Txecoslovaquia?» Lamento no



tenir a ma el retall del diari: suposo que tu ho recordaras, literalment. Per a mi, i vista la
qiiestié des d’un cert nivell, el problema seria si la utilitzacié de tancs en determinades
circumstancies és o no «admissible», i tant se val que els tancs siguin indigenes o forasters.
Els tancs sovietics dins la Unié Sovietica, o els tancs txecoslovacs dins Txecoslovaquia,
llencats al carrer, no sén més justificables, ni menys justificables, que els sovietics a Txe-
coslovaquia o —ai!— els txecoslovacs en territori sovietic. No és la marca de les maquines o
el passaport dels tripulants allo que, al meu entendre, hi resulta decisiu. Vull dir en una
area socialista per antonomasia, on, tedricament almenys, el valor de les fronteres d’estats
i'amor propi nacional han de tenir un sentit bastant diferent que en el mén «occidental
i cristid». Tal vegada m’equivoco en I'apreciacié. Perd no vaig saber estar-me d’insinuar-
la, en aquell article...

T’agraeixo que no thagis «estirat els cabells» en sentir-te al-ludit pel meu paper. La
reaccié d’alguns altres col-legues no ha estat tan placida. Estem massa acostumats a no
«discutir» de cara al public, i qualsevol petita voluta d’ironia que ens afecti arriba a
semblar-nos un «atac personal». Aixod forma part del clima de «veinticincoafosdepaz» i
de la son provinciana en que tots, vulguem o no, estem immergits. A mi m’han obsequiat
ja amb tants insults en lletra impresa, que una de les gracies de la «llibertat» intel-lectual
consisteix en aixd: les «dolces molesties de la llibertat», que deia, una vegada, un concejal
de 'Ajuntament de Barcelona... En un altre pla, cal admetre que es tracta d’'una premissa
de l'ofici.

Quant a la nota que et proposes publicar al teu proleg del discurs de Dubcek, no hi
tinc res a dir. Naturalment. Acabo d’explicar-te per que. Pot estar ben tranquil, que no la
interpretaré —no 'hauria interpretada aixi mai— com un «atac personal». Trobo absolu-
tament correcte que em dediquis aquestes observacions: s6c «liberal»! I encara que no ho
trobés «correcte», tu estas en el teu dret de fer-les. Perd, ja que has tingut la bondat de
comunicar-me-les, jem permetras que, al meu torn, te’'n faci algunes, senzillament
aclaridores?

En primer lloc, caldria que texposés, amb un cert detall, quin i com és el meu
«liberalisme». Potser no és tan «classic» com pugui semblar a simple vista, i en el fons, no
és siné —aquest cop si— el classic escripol d’un intel-lectual educat en el mite o en la
confianga de I'tnic tipus de «llibertat» que li ofereix (exactament: li nega) la seva societat,
és a dir, la vella, arnada i capciosissima llibertat «liberal». Perd deixem-ho cérrer, aixo.
Explicar-tho ara en detall em representaria molt de temps i molt de paper, i tampoc no
en valdria la pena. En tot cas, las reiteradas autodefinicions de «liberalisme» que vaig
intercalar en el meu article tenien una finalitat estrictament provocativa. Ara: no me’n
desdic. En aquesta absurda salsa celtiberica en que vivim, tothom, els rics, els capellans,
els becaris de la CIA, els registradors de la propietat, tothom, sén «socialistes». La cosa em
sembla tan boirosa, que m’estimo més atrinxerar-me en la desacreditada etiqueta de «li-
beral». «Ahora no hay de ese percal», canten en una sarsuela espanyola del segle passat.

De fet, el meu article no era cap «aprovacié» dels esdeveniments de Txecoslovaquia.
Tornal a llegir, i ho veuras. La meva filipica, una mica irritada, ho reconec, s’adrecava a
denunciar alld que em sembla i encara em sembla una considerable frivolitat de 'esquerra



intel-lectual europea. Vista globalment, aquesta esquerra ha reaccionat amb una falta de
coheréncia i amb una falta de prudencia realment esborronadores. El senyor Sartre, i els
altres «vellets bidimensionals» que han entrat en el joc, han opinat sobre I'afer de
Txecoslovaquia com opinarien sobre el surrealisme o sobre 'art abstracte. El defecte data
d’anys. Els intel-lectuals tenen —tenim— una obvia tendéncia a veure-ho tot sub specie
llibresca: tendéncia a creure que el mén és una qiiestié d’idees. De moral, en definitiva. I
no és que jo vulgui fer el cinic, com es pensa Castellet, per exemple. Es, tnicament, que
en 'incident de Txecoslovaquia, com en tants d’altres, hi ha interferits moltissims factors,
politics, socials, estrategics, d’ordre nacional i d’ordre internacional, doctrinals també, i
em sembla poc «just» de tirar al dret amb una o altra declamacié sumptuosa. D’aixo, és
clar, en dic frivolitat. Jo no séc marxista, no acabo de ser marxista, perque séc massa vell
per a «canviar» del tot; perd del Marxisme he apres unes quantes coses essencials, i
sobretot, una diguem-ne cautela metodologica: la de procurar tenir en compte tots els
ingredients d’una situacid real, i correlativament, no deixar-me atrapar per cap ofuscacié
«idealista», ni que sigui «instintiva». Lesquerra europea —la no confessionalment marxis-
ta— ha protestat de la «invasié» de Txecoslovaquia en nom d’uns principis ben solemnes,
no hi ha dubte, i ha pogut sentir sobre les seves galtes I'acida escalfor de les llagrimes de
Kafka. Etica pura: contradiccions i, el que és pitjor, confussié. Personalment, he fet cons-
tar que jo, pobre de mi, formo part de la colla: participo de les contradiccions. Ara: estic
en contra de la confusid...

Creu-me: el meu reprotxe a I'«esquerra» no venia ni ve instigat per la necessitat
—liberal, «centrista»— de tenir actituds «definides», en el benentes que les possibilitats de
«definicié» sén infinites. Perd en materia d’«idees», la venerable recomanacié cartesiana
del claro ac distincte em sembla un precepte d’higiene basic. Demanaria «definicions»
des de qualsevol posicid, dreta, centre, esquerra, en que em trobés: les demanaria als al-
tres com les demano a mi mateix cada dia. No necessito maniqueus per a refutar: no séc
dels qui s’alimenten de refutacions. Es tracta d’un problema de «comportament», a fi de
comptes. ;Prejudici «eticista»? No ho sé. Perd és I'tinica manera d’anar pel mén amb un
minim de claredat...

Estic en contra de la confusid, en contra del confusionisme, vingui d’on vingui, i
especialment si ve de les meves propies ansietats, o d’ansietats similars. La crisi mundial
de I'esquerra, de que tu parles, és una crisi de confusié. Séc pessimista, en aquest punt, i
no goso suposar que és crisi de creixement. De tota manera, per continuar amb el tema,
ens caldria «definir» que és «ser d’esquerra». Ja m'imagino a queé et refereixes, perd no
acabo de compartir el teu entusiasme, si és que és entusiasme. Sigui com sigui, no em
«desorienta» el sobtat pluralisme de I'extrema esquerra (jo no poso en el mateix sac els
Sartres i els Cohns-Bendits amb els marxistes, leninistes o no). Em desorienta 'esquerra
tout court, en la qual m’insereixo, que no sap ser d’esquerra.

Queden algunes altres giiestions que m’agradaria tocar, també per evitar malentesos.
Una, la referent a la posicié presa pels Partits Comunistes occidenttals i progressivament
cristians (fotre del Garaudy i els seus mossens!). Perd veig que no hi fas mencid, en la teva
nota. Una altra, alldo d’«acceptar sense discutir la justificacié oficial, etc.», amb el



«Manifest de les 2.000 paraules» inclos. Sobre aixo, he de donar-te una excusa «mate-
rial»: la meva seccid a Serra d’Or té un limit d’espai, de dues columnes, i tot i que n’abuso
fins a ocupar-ne tres, o tota la plana, 'extensié no permet 7ai exposar un tema qualsevol
amb la plenitud de matisos que un voldria. Amb més paper per davant, hi hauria dit el
per que del meu judici. Equivocat o no, pero I'hauria dit.

Bé. Acabo. T’he «infligit» una lectura massa llarga. Perdd, doncs. Només vull afegir-
hi que la «molt necessaria polémica politica» que esperes, no es produird. Hi manca el
lloc, la dlibertat», i més que res, hi manquen els interlocutors. No hi ha més cera que la
que crema, diuen al meu poble. ;On veus tu els possibles «polemistes» per al cas? Si es
tractés del surrealisme o de la pintura abstracta, encara encara...
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