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Correspondència inèdita

CARTES DE JOAN FUSTER A ANTONI COMAS

Sueca, 26 d’agost de 1954

Benvolgut Comas:

Cap al final de la teua carta vas cometre la inprudència de dir-me: «Crec que hauries
d’escriure’m», o una cosa per l’estil. Imprudència, perquè jo sóc dels qui escriuen. I no
unes cartes corrents, sinó cartes llarguíssimes, que solen espantar –si més no, per l’ex-
tensió– als meus corresponsals. Jo mateix me’n sorprenc. No m’explique a què es deu la
meua facúndia epistolar. En la conversa, sense arribar als teus extrems de laconisme, sóc
més bé una mica contingut –o m’ho pense. Però el cas és que em pose a escriure una carta
sense premeditació –a vegades, sí, amb una punta d’alevosia–, i quan me n’adone ja em
trobe amb un enorme foli, o dos, benemèritament mecanografiats, a un espai, i plens de
coses que no sóc capaç de rellegir. Ara ho estàs veient: duc per davant un pila de línies, i
què t’he dit? Ni tan sòls un «com va això?». Confie, en fi, que «això» anirà bé. De tota
manera, el mal ja està fet, i hauràs d’aguantar-me la llauna. Almenys avui.

Vaig rebre, naturalment, el llibre de Hemingway. M’ha agradat. Conec ben poc
d’aquest senyor: només, a part El vell i la mar, Per qui toquen a mort?, la novel·la que
ambientà en la guerra d’Espanya, i algunes narracions curtes. ¿Per qui toquen a mort?
és un llibre molt curiós i menys partidista del que sembla a primera vista: de tots els que
he vist, tractant el mateix tema, (Koestler, Bernanos, Orwell, etc.), crec que resulta el
més exacte de visió, ja que no el més ponderat de criteri. Últimament he pogut llegir
alguna cosa antiga de Dos Passos i l’Absalom, Absalom!, de Faulkner (aquesta última
novel·la te la recomane: bé mereix una excepció de la teua austeritat de lector). Tot ple-
gat, m’han reconciliat una mica amb els nord-americans. Per cert que ¿vols llegir l’An-
tologia de la lírica nordamericana que féu Bartra? En tinc les dues versions: la catalana i
la castellana. És interessant; però aquella gent, en poesia, no ha igualat el que  han fet en
prosa narrativa.
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No cal dir que reitere els meus oferiments de deixar-te qualsevol llibre que jo

tinga i t’interesse llegir. De Bartra, per exemple, tinc tots els llibres de poesia. No sé si
han circulat per aquí les obres d’aquest poeta; em fa la impressió que no massa. Vaig
notar, parlant amb alguns escriptors i escriptorets de Barcelona, que se’l miraven una
mica per damunt del muscle i que a penes li concedien bel·ligerància. Fins i tot em
digueren que Riba (i Riba locuta... –perdona’m la falta de concordança) n’opinava que la
seua poesia és un pur bavardage. En realitat, sembla que l’expressió de Riba era menys
fina: simple xerrameca. Això és exagerat. I injust. S’ha silenciat sistemàticament el nom
de Bartra i m’agradaria saber per què. No estic molt segur que siga per raons merament
«estètiques».

Ja em diràs què et semblen les «Residencias» de don Neftalí. Hauries de buscar algú
que et facilitàs la Tercera residencia, que conté, si no recorde malament, els poemes de la
guerra del 36 i els Cants d’amor a Stalingrad. Per a mi, la «Tercera» no és superior a les
dues anteriors. És curiós com una poesia «al servei de...» perd vigor quan es dedica a la
lloança. En el blasme, don Neftalí Comunista segueix essent formidable (hi ha un poema
contra Truman, arran de la guerra de Grècia, que és deliciós): evidentment, la ira resulta
una bona matèria de poesia.

Vull veure si trobe un exemplar de la meua «Antología del surrealismo español», que
ja t’enviaria. Com a tal antologia és prou incompleta i discutible –almenys això en van
dir els pocs crítics que se n’ocuparen. Però aplega una sèrie de peces rares, difícils de
trobar per al lector d’avui. La meua tesi (l’antologia va signada en col·laboració, però vaig
haver de fer-me-la jo quasi tota, començant pel pròleg) és que el surrealisme espanyol és
un surrealisme aigualit i que llevat de Juan Larrea els poetes espanyols que hi tenen
relació veritable són ben pocs i d’una manera transitòria. En el llibre només incloc poetes
espanyols que escrivien en espanyol: això m’obligà a prescindir d’alguns poemes de
Picasso la mar de divertits.

Em vaig quedar amb les ganes de saber quina impressió havies tret del Congrés. No la
impressió turística, ni la literària (aquesta última, ho supose, ben pobra). Em referesc a la que
diríem «política», amb tot allò del «diàleg», la «comprensió» i tal. Sé que hi ha gent que no
mira massa bé la presència de catalans en aquests «guateques» lirico-transhumants. Vivim en
una democràcia orgànica i tothom és lliure de pensar com vulga respecte d’això i respecte del
binomi de Newton. Però què vols que et diga! ¿Quina mena de diàleg cabia amb aquella
tribu de col·laboradors-de-revistes-de-província que es reuní a Compostela? Altrament,
jo ho vaig passar magníficament. Tu, ja ho veus, fins i tot vas enamorar-te «e non te ne
guardai» (com deia el Petrarca, i dispensa si la cita és inexacta). Ja m’alegraria que l’any
que ve ens poguéssem trobar, una altra vegada, a Córdoba o on siga, congressejant.

He rebut una amable tarja de Badia Margarit. Gràcies per la teua intervenció. Em diu
que em va conèixer a Barcelona, quan vaig anar-hi pel febrer passat. Jo no el recorde ni
ho recordava: aleshores em presentaren molta gent, tanta que no vaig tenir temps de
«digerir-la» tota. Badia em comunica que no li queda cap exemplar de les Regles. Ho
lamente. M’enviarà algun altre estudi seu i m’indica que potser més endavant reeditarà
aquell text. Ja li escriuré, agraint-li la seua atenció.
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¿Has parlat ja amb l’Arimany? No sigues massa cruel a l’hora de comentar-li la broma

de les seues «Guies». ¿I què conta Jordi Capell? ¿Ha tornat a Mataró o encara és a
Taradell? També vull escriure-li; digues-li-ho quan el veges, i saluda’l de la meua part. ¿I
les fotos que ens va fer Galí? Recorda-li que jo voldria una còpia d’aquelles en les quals
apareguen el meu bigoti i les meues ulleres. Les pagaré religiosament. Vaig lamentar no
poder comprar a Santiago la foto que després Vilanova ha publicat en «Destino».

Bé, ja m’he cansat. Fes bondat i estudia força.

�

Sueca, 7 de març de 1955

Benemèrit Antoni:

Aquesta vegada he retardat deliberadament la meua carta. Com que sé que tens una certa
intimitat amb el català antic, volia fer-te unes consultes sobre tres o quatre mots, i fins
ara no m’he resignat a considerar-los insolubles pel meu compte. No sé si et vaig dir que
estava fent una petita antologia de sant Vicent Ferrer. La tinc acabada, i ja l’han revisada
els senyors Casacuberta i Aramon. Però, tot i ésser aquests bons hòmens uns especialistes
en la matèria, no m’han sabut donar raó dels quatre mots en qüestió. Són: «estirassar»,
«salbuscar», «marbe» i «mal de caure». En uns paperets a part te’n copie les frases senceres.
¿Seràs tan amable de veure si tu, o algun d’aquests romanistes que tens a la teua dispo-
sició, me’n podeu donar alguna pista? Un altre problema gros ha estat la localització de
textos evangèlics, bíblics en general: també n’hi ha tres o quatre que no he pogut trobar
ni en els llibres canònics ni en els apòcrifs; és clar que, dit siga en pla de disculpa, tant en
el cas del mots com en el de les cites, jo no dispose de diccionariots ni de repertoris
adequats per ventilar-m’ho tot sol. Hala, sigues bon minyó, i veges d’ajudar-me, si pots.

M’han sorprés una mica les teues confessions sobre Neruda. ¿Què fotre t’empatolles
en això de la barroeria? En una altra circumstància no m’hauria estranyat gens aquesta
irritació teua. Però, en la mateixa carta, unes ratlles més amunt, em contaves que acabaves
de descobrir (i conste que jo rep aquest descobriment sense cap prevenció irònica) la
duresa de la vida. Em sembla que aquesta mena de revelacions les sofrim tots, més tard o
més d’hora, el senyor Neruda y compris. ¿Com no ha de reflectir això una poesia? Tots no
hem tingut la sort de poder veure la vida sota espècie de joia, com el senyor Riba. I just és
que el que tu anomenes barroeria faça acte de presència allà on cal que quede testimoni
(líric o no) de les inevitables barroeries humanes. Fins i tot que hi aparega al costat de les
més encantadores delicadeses. Jo trobe naturalíssima aquesta barreja. No m’han donat
mai cap raó mitjanament respectable, que em convença que la poesia ha d’ésser un
sostingut refilet de rossinyol (tot i que no tinc res a dir contra els refils, ni contra els
rossinyols, ni contra els enginyers agrònoms).
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Si et faig aquestes observacions és perquè últimament m’he sentit molt incòmode

llegint alguns il·lustres historiadors de la literatura, els quals no saben resistir la temptació
d’exhibir llur «pruderie» en uns moments en què resulta radicalment inoportuna. Per
exemple, el senyor Menéndez, en els seus Orígenes de la novela, no s’està d’utilitzar
constantment aqueixa taula de qualificacions que ara empren als centres parroquials per
a aconsellar o desaconsellar l’assistència al cinema: «grans», «azul», «rosa», «blanca». El
senyor Menéndez, tot és dir: La lozana Andaluza. No és apta «para menores»; tal altre
llibre «Solo para personas formadas»; et sic de aliis. Igualment, el senyor Rubió, don Jordi,
en els interessantíssims estudis que publica a la Historia general de las literaturas hispá-
nicas, quan arriba als satírics valencians, i fins i tot al Tirant, té uns irreprimibles
moviments de disgust, que han de xocar al lector. La pornografia –i ben mirat, mai no
s’hi arriba– pot ésser matèria de literatura, tant com la devoció a qualsevol sant. No tota
la mística és sant Joan de la Creu –com, certament, no tota la «pornografia» és
Aristòfanes, o Marcial, o Rabelais. Pornografia o escatologia: vull dir, en general, tot allò
que atempta contra el bon gust acadèmic dels historiadors... i dels «bernatmetgistes». Un
dia, el senyor Riba em deia que l’Alpha no ha publicat el Rabelais del general Faraudo,
en ocasió del centenari, per por que s’escandalitzassen els habituals clients de l’editorial; i
que això passa amb el Marcial de la «Fundació». ¿Què vols que et diga? Aquesta
ingerència de la moral (d’una moral) en la història i en la crítica literàries, en sembla
impertinent, o si més no indiscreta. Una vegada embalats, hi podem fer intervenir, a més
de la moral, les nostres idees polítiques o les nostres preferències en futbol.

Bé: em diràs que res d’açò –potser dit sense massa coherència ni precisió– no té res a
veure amb tu. És igual. Jo tenia ganes de dir-ho a algú i tu ets, ara, la persona que tinc a
tret... I ara parlem d’altres coses. L’antologia del surrealisme espanyol exclou l’avantguar-
da de «Ultra» i similars, perquè no tenien al meu entendre cap relació amb el surrealisme.
Nota que el creacionisme també n’és exclòs, i si hi figura el senyor Diego és amb salvetats
i amb explicacions donades en nota. En el que sí que estic d’acord amb tu és en la qüestió
del títol: però jo no en tinc la culpa. Com tampoc no en tinc del fet que s’incloga una
cosa tan absurda i ininteressant com és l’«introvertismo». Si alguna vegada has d’utilitzar
seriosament aquest llibre, prescindeix d’aquesta part «introvertista»: és un bluff, en tots
els sentits; les notes que hi corresponen són les úniques que no he escrit jo, i les al·lusions
que conté el pròleg, també meu, tin-les per no fetes.

De la meua poesia, no te’n diré res. Possiblement tens raó en això que em dius. Jo
escric, quan escric poesia (que és molt de tard en tard), sense pensar-hi massa. No m’ha
preocupat mai la idea de fer-me un estil (això que se’n diu un estil personal), ni de
mantenir-lo per damunt de tot. Crec que cada cosa s’ha d’escriure de la manera que ella
mateixa exigeix. En el fons, sempre hi haurà uns trets unitaris, perquè és un i el mateix
qui ho escriu. Aquests trets, impremeditats, seran el veritable estil, que se salvarà o no de
l’oblit, el dia de demà. Crec que alguna cosa d’açò figura en un llibre que el senyor
Casacuberta m’ha de publicar, Déu sap quan... Ja fa quasi dos anys, o més, que no he
tornat a escriure versos. Ni, el que em fa patir una mica, n’he tingut gana. No crec que es
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perda res, però, la literatura catalana. Ara només escric articles per al periòdic: cosetes
sense substància, però que donen alguna pesseteta.

Ah! No et penses que vaig escriure «Criatura dolcíssima» a fi de demostrar que «tam-
bién la gente del pueblo tiene su corazoncito». Però m’alegre que t’hages adonat que,
quan un s’enamora no passa al món res d’excepcional. De tota manera, en el teu cas de
Santiago, no hi havia res d’espectacular, no passes ànsia per això. Nosaltres (només inter
nos) vam fer una mica de broma, a costes de la teua bonhomia. Ningú no dubta que
Carmiña és una noia meravellosa, i que mereixa el teu enamorament i el de tots nosaltres.
Només que nosaltres anàvem una mica distraguts amb el romànic i el vi del país (que, si
no el vi, almenys el romànic, també era meravellós). Vilanova, el vaig veure per aquells
dies que ens trobàrem a Barcelona. M’alegre que, en definitiva, congenieu. És un tipus
excel·lent. Perucho, no el vaig poder localitzar, i de Galí no en sé res. Us recorde, a tots,
ben sovint. ¿Ens tornaran a convidar enguany a fer congrés pel món? Tant de bo! Sempre
que els mestres i mentors no hi posen veto.

Escriue-me quan vulgues, però no tardes (no tardis, és clar).
T’abraça

CARTA DE JOAN FUSTER A JAUME VIDAL ALCOVER

Sueca, 8 de juliol de 1954

Estimat amic i benemèrit poeta:

Ja t’hauran dit que vaig passar uns dies a Mallorca. Fou una excursió curta, però encanta-
dora. Vaig conèixer gent, vaig veure paisatge, vaig menjar (o engaldir, si et sembla més
bonic) ensaimada, i vaig beure laccao (que, amb el palo, diuen –o tot són diendos?– que
és una beguda típica del país). Visitàrem (perquè també hi venia Xavier Casp) Blai Bonet,
a qui em vaig quedar amb les ganes de preguntar què són els «canyarussins» i veure si sap
el que són les «sunyecleres». Vaig llegir uns versets (una miqueta derrenclits i carregats de
tòpics) als Jocs Florals, festa particularment brillant, caracteritzada per l’escarotament
de l’«elemento oficial» davant el discurs del senyor Ridruejo i per haver-hi sotanes abondo
(aquesta paraula, abondo, serà segurament d’origen mossàrab, perquè, ja se sap, les
paraules que acaben amb -o, com homo i bronzo, deuen ésser procedents del mossàrab).
Una sotana impressionant era mossèn Riber, de l’Acadèmia, amb uns ulls de no estar bé
del bolet que feien por. També vam fer un sopar, que resultà molt animat. Tothom, o tot
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lo món, deia a cada moment: «Ací (o aquí, ja no recorde ben bé si dieu aquí o ací) falta
En Jaume». Naturalment, era cosa de lamentar la teua absència. I més encara quan
aquesta absència tenia una causa tan trivial com la teua voluntat de fer-te notari. Fer-te
notari! Quin destarifo! (O: Quin deslligo!– Més mossarabismes. No sé el senyor Fabra
perquè no els posà al seu Diccionari. Hauré d’escriure una carta a «Destino» protestant-
ne). Tinc el major respecte pel notariat (tot i que em fan gràcia aquells versos insidiosos
de Don Neftalí Reyes que diuen allò de «asustar a un notario con un lirio cortado». Don
Neftalí Reyes, conegut autor de Residencia en la tierra, és jueu i això ho explica tot:
aquests jueus són perillosíssims, i la civilització occidental i etcètera, tan ària i incir-
cumcisa ella, no els hauria de tolerar). Els encisos de la Llei Hipotecària són suficients
per a entabuixar (fins a extrems irreparables) la més violenta sensibilitat poètica. Però jo
estic convençut que no seràs notari. I si arribes a ésser-ho, pitjor per al notariat. És clar
que jo, per la meua professió, no puc llençar la primera pedra: els advocats som una
espècie d’alcavots de la burgesia. També recorde que em vares dir que per a tu el Me-
diterrani significava, entre altres coses menys aptes per a menors, la possibilitat d’ésser
alhora notari i poeta. En fi, m’és igual i me’n fot. Però el cas és que tu no hi eres, durant
la nostra estada a Mallorca. Vaig sentir recitar els teus Sonets a Eurídice, i vaig poder
comprovar que, «entre los poetas jóvenes», tens un bon cartell. Quan van dir el teu nom,
el públic que ocupava el Teatre Principal (un públic, m’ho garantitzaren, selectíssim) va
aplaudir i va dir viva. També van aplaudir el senyor Guillem Colom, no cregues. Era un
públic equitatiu i ben educat, vaja. També hi van haver, al Círculo, unes conferències
molt discutides. I, en algun moment, les barbes del senyor Cela... Uns dies abans havia
estat a Barcelona (jo, no don Camilo), en un altre «guateque» literario-musical, celebrat
a Riells del Montseny. Els barcelonins estan una mica escamats amb aquests aires revo-
lucionaris, en matèria lingüística, que heu pres els «noui» (com diria Dolç) mallorquins.
Jo crec que no hi ha per a tant. Ara, els valencians del grup Casp han escrit una carta a
«Destino», adherint-se a la vostra. He declinat l’alt honor de firmar-la, perquè ni Dolç,
ni vosaltres, ni (és clar!!!) els amics valencians, no plantegeu el problema clarament, i
perquè, en última instància, jo tinc la meua opinioneta particular que resulta distinta de
totes les formulades. No vol dir açò que, un bon dia, jo no la faça pública en alguna
banda. De moment, et repetiré una sospita que ja he expressat a Sanchis en una altra
ocasió: ¿No acabareu, si aneu fins a les últimes conseqüències, per escriure «El Cristu
benditu» en català?... I a propòsit d’escriure. Fa temps que em vas prometre un conte per
a Pont Blau. ¿Per què no me l’has enviat encara? En aquesta publicació els escriptors ma-
llorquins estan molt mal representats: vull dir, no hi estan representats, en absolut. ¿És
que tan satisfets (o pagats) esteu amb el vostre «esplèndid aïllament», que no voleu dig-
nar-vos aguaitar el nas (literàriament, s’entèn) fora de casa vostra?... Bé. Records a tots: a
Sanchis, als Moll, a Llompart, a Moyà, a Bernat Vidal, a Blai, a l’estàtua de Ruben Darío,
al senyor Bisbe...
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CARTES DE JOAN FUSTER A TOMÀS GARCÉS

Sueca, 22 de desembre de 1955

Amic Tomàs Garcés:

En fa vergonya, molta vergonya, haver deixat passar tants mesos sense contestar la vostra
carta. I el mal és que el meu silenci no té excusa. Ni tan sols –o menys que cap altra– la
de l’oblit, perquè contínuament he tingut present aquesta obligació incomplida.
Perdoneu-me, si us plau, i rebeu, encara que tard, el meu millor agraïment pels vostres
mots benignes sobre Escrit per al silenci i, sobretot, pel vostre Viatge d’octubre. No us
parlaré, ara, d’aquest llibre, ni de la impressió que m’ha fet. El que us hauria de dir, he
preferit dir-ho des de les pàgines de Pont Blau. Ja ho llegireu. Jo mateix us n’enviaré un
exemplar, quan me n’arribaran.

Em preguntàveu quin ambient hi ha a València. La cosa és bastant complexa. Si ens
limitem a l’aspecte literari, puc confirmar-vos –car això ja ho sabeu– que tenim una mitja
dotzena curta d’escriptors –diguem-ne escriptors– que vénen a substituir la mitja dotzena
dels que estan morint-se o jubilant-se últimament. En el fons, per bé que en uns altres
estils, els «nous» no són ni millors ni pitjors que els «vells». De tota manera, açò no és el
problema més greu. La qüestió important radica en el fet que no hi ha una incorporació
seguida de gent jove a la nostra literatura, en el País Valencià.

És clar que aquesta dificultat és permanent entre els valencians, d’ençà que començà
la Renaixença. La continuïtat literària es manté, ací, perquè Déu és bo, vull dir per xamba
i per miracle. Però avui, les possibilitats d’atracció són mínimes. I no solament pels
entrebancs oficials. Crec que, quant a València, aquests tenen menys importància que al
Principat, tot i ésser els mateixos: el petit marge de llibertat que se’ns concedeix, no el
podem aprofitar per una insuperable manca de mitjans materials. No hi ha pessetes,
doncs, no hi ha res. Què hi farem!

Vós parlàveu d’una revista. Sí, en necessitem una. Però abans, o al mateix temps,
necessitem moltes altres coses. Llibres, per exemple; diccionaris. València, en aquest
ordre, és terra de missió. Quan la sort ens porta algun probable futur escriptor en català,
ens cal proveir-lo de lectures catalanes, de bibliografia lingüística, fins i tot de conviccions
polítiques. I, en la majoria dels casos, proveir-lo de tot això en el sentit més directe del
mot: donant-li llibres, catequitzant-lo personalment.

De tota manera, una revista ens fóra essencial. Sobretot, si pensem en el públic, reduït
però fidel, dispers, real i virtual, que existeix a València per a les lletres catalanes. Proba-
blement, si ens en donassen el permís, no la podríem publicar. Però ja seria suficient,
potser, que la publicàsseu al Principat. Per cert que, fa unes setmanes, en un «Consejo
Nacional de Prensa» que es celebrà a València, uns quants periodistes d’aquí –de l’ano-
menada premsa comarcal– van sol·licitar de Juan Aparicio la publicació d’una revista en
català. Aparicio i aquests senyors es van reunir en un sopar on, segons m’han dit,
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tractaren d’això. Ignore amb quin resultat. Sembla que la idea era fer una revista catala-
na, però oficial. Això no m’agrada gens, però ja seria un petit avenç.

Bé, amic Garcés. Si alguna cosa volíeu de València, i jo us la podia aconseguir, només
teniu que demanar-me-la. Us desitge les millors felicitats en aquestes festes i per a l’any
que ve.

Cordialment
Joan Fuster

�

Sueca, 6 de novembre de 1959

Benvolgut amic:

Passo a contestar les vostres «dues coses».
Primera. - Qüestió dels «col·loquis».
Crec que una reunió d’escriptors de llengua catalana seria ja ben útil simplement

perquè ens permetria de discutir alguns problemes importants que afecten la nostra
situació literària actual. Des d’un altre punt de mira: si hi donàvem cabuda a una ben
calculada representació de lletraferits procedents de les regions ex-cèntriques (valencians,
mallorquins i rossellonesos), el resultat podria ésser molt estimulant per a la prosperitat
de la literatura catalana en aquest països. I per fi: la mera relació personal durant uns
quants dies de convivència serà sempre fructuosa.

No cal dir que el muntatge d’uns «col·loquis» d’aquesta mena suposarà grosses
dificultats. En primer lloc, les d’autorització oficial. Si la cosa es fa sense donar-li gens de
publicitat, potser ens n’estalviaríem alguna. Això caldria estudiar-ho bé. Les altres difi-
cultats importants serien d’ordre econòmic. Els suggeriments que van a continuació, us
els faig amb el criteri de reduir les despeses al mínim.

Lloc i durada. - L’ideal fóra reunir-nos en algun lloc particularment feliç per la seva
natura o per la seva signficació històrica. Bé. Serà convenient, amb tot, pensar en algun
punt més aviat pròxim a Barcelona. Raó: la partida del pressupost referent a desplaça-
ments quedaria molt disminuïda. Posat que la majoria dels assistents seran, com és lògic,
veïns de Barcelona, els viatges a pagar serien només –els més costosos, vull dir– els dels
literats «perifèrics». Amb tres o quatre dies complets de duració, els «col·loquis» ja serien
ben satisfactoris. Ara s’hauria de pensar la manera d’instal·lar els reunits: un hotel discret,
per exemple, relativament còmode almenys, amb un local per celebrar les sessions sense
interferències, etc.

Assistents. - El nombre dels convocats dependria de les possibilitats econòmiques de
l’organització. Vuit o deu valencians i uns altres tants de mallorquins, potser sis o set
rossellonesos, d’una banda, em semblen inevitables; de catalans estrictes –barcelonins o
dels pobles– n’haurien d’ésser una vintena almenys. La selecció dels invitats seria una
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qüestió espinosa. De tota manera, convindria procurar que hi hagués la màxima varietat
en tots els aspectes: conreadors de tots els gèneres literaris; professos de les més diverses
tendències estètiques i ideològiques; representants de totes les generacions en actiu, sense
oblidar-hi els més joves.

Treballs. - Les activitats dels reunits podrien centrar-se en una sessió diària, llarga i
col·lectiva, durant la qual podria discutir-se un tema concret. Per a no navegar en el buit,
prèviament a la citació als col·loquis, es podria fer circular un qüestionari entre els
convidats, amb el qual la persona o persones encarregades de dirigir la conversa tindrien
un punt de referència clar per animar el «rotllo». He comprovat que, deixats a la im-
provisació del moment, els col·loquis de literats (per molt insignes que siguin els «col·lo-
quiants») tendeixen a ésser absolutament ensopits i inútils. Els temes a discutir haurien
de preparar-se acuradament: jo recomanaria que fossin plantejats de tal manera que s’hi
involucressin alhora problemes estètics i no estètics. Potser –se m’acut ara– no fóra del
tot inoportú que alguns dels nostres editors hi fossin presents... Al marge d’aquesta sessió,
podrien intentar-se algunes altres reunions parcials; però potser no caldria, perquè es-
pontàniament –això sí– s’establirien grups i tertúlies particulars, d’acord amb les pre-
ferències o els interessos literaris dels assistents.

Època. - Els «col·loquis» haurien de celebrar-se en una època que facilités la possibi-
litat d’acudir-hi a la majoria, si no a la totalitat dels invitats. Potser cap a l’estiu. No ho
sé. Fins i tot es podria triar una setmana en què coincideixin un parell de festes (cosa
prou fàcil en el nostre calendari laboral).

Condicions d’assistència. -En totes les concentracions d’intel·lectuals a què he assistit,
la invitació comprenia viatges i estada gratuïts. Opino que així hauria d’ésser en el nostre
cas. Si exigíem que cadascú es pagui la seva consumació, com es fa al cafè quan la tertúlia
és abundant, ens exposem que no hi vinguin algunes persones que ens interessaria que
vinguessin. Naturalment, s’ha de procurar que el lloc de les reunions tingui una mena o
altra d’amenitat. Recordo que quan en parlàrem a Can-Toni-Gros, Casacuberta va
suggerir no sé quin convent o monestir: penso que no és cosa d’obligar la gent a anar al
llit d’hora, en un cas així!

Pressupost. -La quantitat de pessetes que tot això suposar serà probablement prou
elevada. La manera de recaptar-la no entra en la meva imaginació. En tot cas, el nombre
dels convidats podria reduir-se o ampliar-se en funció dels diners disponibles. A més, si
ens instal·làvem prop de Barcelona i la reunió s’esqueia en dies de festa, fóra possible que
alguns dels barcelonins anessin i tornessin de casa seva amb el cotxe d’algun amic benèfic.

Això és el que, de moment, se m’ocorre sobre aquest punt.
Segona. - Qüestió d’un llibre meu sobre A. M.
En principi, em sedueix la idea de preparar-vos-el. L’única «pega» que hi trobo és que

en el pròleg a l’antologia de la Selecta, que no acaba mai d’aparèixer, he dit o insinuat
gairebé tot el que puc escriure sobre el nostre vell poeta. Fent un esforç, i aprofitant el
text d’algun estudi que publicaré en revistes diguem-ne especialitzades o el d’alguna
conferència inèdita, encara podria atrevir-me a oferir-vos un original. Hi hauria el perill
que alguna part semblés una ampliació de coses dites en l’esmentat pròleg de l’antologia.
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El contingut inclouria unes pàgines sobre A. M. com a teòric de l’amor, unes altres sobre
l’actitud religiosa d’A. M., i una tercera part sobre ja veuríem què. Si en aquestes con-
dicions encara us fa goig que m’hi posi a la feina, digueu-m’ho, i digueu-me també quina
extensió, en folis mecanografiats, us convindria que tingués l’original.

I res més, per avui. Confio que ens veurem a Barcelona a principis de desembre. Re-
sulta que sóc membre del jurat del Joanot Martorell, i crec que hauria de venir a la
concessió del premi. De moment, però, encara no m’han enviat cap original per llegir.
En arribar a la vostra ciutat, ja procuraria posar-me en contacte amb vós.

Mentrestant, rebeu les més cordials salutacions del vostre amic

CARTES DE JOAN FUSTER A JOAN TRIADÚ

Sueca, 12 d’agost de 1961

Benvolgut amic Triadú:

Moltes gràcies per la teva carta. En realitat, les meves crítiques –diguem-ne crítiques– al
Destino no tenen ni poden tenir cap pretensió: fetes de pressa i amb la preocupació
d’ajustar-me a un espai determinat, se’m queden en ressenyes desproveïdes d’interès.
¿Com parlar seriosament de res –d’un inofensiu recull de versos, d’una novel·leta per
prima que sigui– en un foli mecanografiat a doble espai com a màxim? Comprendràs,
doncs, que, en voler donar notícia d’un llibre com el teu, tan carregat de problemes i de
suggestions, el resultat hagi de ser literalment insatisfactori. D’altra banda, que un crític
faci crítica d’un altre crític sempre ofereix algunes dificultats bàsiques. Davant d’una obra
de creació, el crític troba planer –més o menys planer– el camí del judici i de la inter-
pretació, partint d’una autoritat que ell s’atorga a si mateix. Davant l’obra d’un altre
crític, potser l’essencial és el contrast de posicions: arribar a precisar-se aquell «jo no sóc
tu» de què parlava el senyor Valéry. Obra criticada i crítica se situen en el mateix pla: la
confrontació és entre «sistemes mètrics», per dir-ho d’alguna manera, i no entre la mesu-
ra –pretesa mesura– i una cosa. Penso que no cal que insisteixi sobre això.

És clar que aquest «contrast de posicions» s’esdevé en últim terme. Abans d’entrar-hi,
hi ha un extens marge també obert al judici i a la interpretació. Quant al judici, ja ho
saps, pel que fa al cas concret de La literatura i el poble: és un llibre important i així he
intentat explicar-ho en la meva recensió. Si he encertat o no en les poques línies que
dedico a «interpretar-te», és, en tot cas, el problema a discutir. En primer lloc, potser era
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inútil i sobrer que jo volgués definir-te: definir la teva actitud com a crític. Trobo que és
ben explícita en molts dels teus escrits. Sospito que t’excedeixes –en prudència o en
modèstia– quan em dius que «et costaria més de definir» «el teu punt de partida»
«conscientment» «que no pas d’acceptar-lo si te  l’explicaven bé basant-se en els resultats».
¿Vols dir que costaria gaire de fer un llibret que es titulés «La literatura segons Joan
Triadú», com tu vas fer La poesia segons Carles Riba? Crec que no, i algun dia algun noi de
les noves promocions de crítics el farà. Una tria justa de passatges teus, ben articulada,
donaria un esquema de cos de doctrina literària coherent i ferm.

Probablement, els exemples que vaig escollir per «il·lustrar» una mica –tal com jo la
veig– la teva «línia estimativa», no són del tot representatius. Són, però, els que se’m van
acudir després de la lectura del teu llibre. M’excuso, en tot cas, d’haver-te atribuït la
preferència de Claudel sobre la de Brecht: he repassat La literatura i el poble i no hi he
trobat motiu que la justifiqués, llevat de la pàgina pro-claudeliana destinada a l’A.D.B.,
que, naturalment, no comporta de manera necessària cap minusvaloració de Brecht. Ara:
també penso –em repenso– que la «il·lustració» que jo hi donava no pot resultar massa
reveladora per a un lector que prèviament no conegui la teva posició. Aquestes falles es
produeixen quan un vol dir moltes coses en poc de paper. Perquè «homologar» poesia-
Butor-Pàsternak-Claudel-Cots només fins a un cert punt pot ser esclaridor, ni que sigui
oposant-ho a la cadena novel·la-Sartre-Xolòkhov-Brecht-Villalonga. Però el fet que
només refusis la preferència per Claudel, ja vol significar alguna cosa. Malgrat les
divergències que puguin identificar-se –estètiques i ètiques: parlem sempre de tot, de la
«literatura» i dels «continguts de la literatura», com deia el vell i simpàtic Thibaudet–,
malgrat aquelles diferències, dic, la sèrie «poesia-Butor-Pàsternak-?-Cots» té un
concretíssim sentit. Potser en comptes de Claudel hauria d’haver-hi posat Camus. Les
«Tres meditacions finals» del teu llibre diuen de tu tot el que podria dir-se, respecte a
aquestes qüestions: dius tu de tu tot el que calia dir.

Per un altre cantó, en afirmar que jo m’inclinaria per una línia estimativa oposada a la
teva, no feia sinó al·ludir al contrast de posicions a què m’he referit al principi. Però, en el
fons, ¿fins on arriba l’«oposició»? Perquè, és clar, parlo de «preferències», no de desdenys.
Jo no desdenyaria ni tan sols Claudel, que em sembla un animal intolerable –qüestió de
gustos? Ni molt menys el pobre Jordi Cots, que no voldria jo que interpretés la seva
menció com un senyal de displicència per part meva: el seu nom hi venia rodat i no vaig
poder evitar-lo. No es tracta d’exclusions, evidentment. I ben mirat, superficialment
almenys, la «meva» sèrie encara és prou més «caòtica» que la que t’atribueixo a tu... Sigui
com sigui, la cosa no té importància. Reconèixer un «jo no sóc tu» com a fons d’unes
discrepàncies d’apreciació literària –a partir d’un nivell indiscutible, naturalment– és ben
lògic i normal. Les «raons» literàries i sobretot extraliteràries que tenim cadascú per opi-
nar –i criticar– com opinem, són molt respectables: tan respectables com nosaltres
mateixos, perquè són nosaltres mateixos. En fi...

Encara no sé si he de pujar a Can Toni Gros per això de l’Alguer. Estic esperant
notícies, que m’hauria convingut saber ja.

Una abraçada ben cordial



177
�

Sueca, 11 de juny de 1964

Benvolgut amic:

La meva contestació a la consulta que em fas serà clara i terminant: convé que no canviï el
criteri seguit fins ara en la disposició dels noticiaris de Serra d’Or. Que és, no solament
el just, sinó també l’únic tàctiment útil en els moments actuals. Aquesta és la meva
opinió. Pots estar segur que la comparteixen la majoria dels lectors que la vostra revista té
al País Valencià. Amb una advertència, encara: qualsevol canvi que pugueu introduir-hi
serà interpretat com una retractació de l’afirmació unitària dels Països Catalans, cosa que
també suscitarà «queixes». Més que «queixes»: «baixes» en la subscripció i la lectura.
Consideraríem –i jo el primer– que, per part del Consell de Serra d’Or, hi hauria hagut
un desistiment de principis, i ens veuríem obligats a protestar d’una manera o altra.

Perquè, en el fons, es tracta d’una qüestió de «principis». El problema del noticiari no
fa sinó revelar-la en un aspecte secundari. Potser podràs retrucar-me que Serra d’Or no
ha fet mai seus, oficialment, aquests principis que, per dir-ho d’alguna manera,
anomenarem «afirmació unitària dels Països Catalans». Bé. Però heu de tenir ben present
això: la petita clientela que la revista té al País Valencià no busca en ella la «revista cultu-
ral»; hi busca una revista «en català» que, de més a més, respon a una orientació nacional
«unitària» en el nivell de la cultura. O sigui: Serra d’Or té un públic valencià essencial-
ment «catalanista» («pancatalanista», si vols). Les excepcions són insignificants. De fet,
aquest públic és l’únic que pot tenir ara i ací. Si el defraudeu, l’haureu perdut. I no en
guanyareu cap altre. No hi ha més cera que la que crema.

Quant al punt concret de l’estructuració del noticiari, com et deia al començ, trobo
just i útil el sistema que hi empreu. «Just», sobretot, perquè es tracta d’un noticiari cultu-
ral: en l’ordre de la cultura, em sembla, fóra absurd de reconèixer distincions «regionals»
que no tenen gaire sentit. D’altra banda, és «útil», perquè acostuma els lectors –els d’ací
i els d’aquí, i els insulars– a concebre i mesurar la nostra comunitat cultural en la seva
íntegra i inconsútil (perdona la paraula) complexió. Les determinacions geogràfiques que
serveixen de base són les comarcals, en efecte: un tipus de «demarcació» que respon a les
realitats vives i que no permet especulacions secessionistes. I són aquestes «especulacions
secessionistes» –són ja cinc segles que les arrosseguem!– el que cal extirpar, si de debò
volem fer alguna cosa de positiu. De fet, les comarques valencianes, tal com solen apa-
rèixer usades a Serra d’Or, són les tradicionals i populars (cf. els treballs d’En Sanchis
Guarner i d’Emili Beüt sobre el particular).

No sé si creuràs que estic donant massa importància a una cosa que, potser vista de
Barcelona estant, sembla no tenir-ne. Els qui vivim la situació valenciana amb una mica
de consciència i amb un últim fil d’esperança, i la vivim in situ, sabem per la dolorosa
experiència de cada dia quins són els mals i on hem de buscar els remeis, si n’hi ha. I de
cara a la normalització «cultural» valenciana dins l’àmbit català –que és allò que, emprant
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paraules teves, en diríem «la nostra causa»–, aquests petits detalls de nomenclatura i
d’hàbit de visió són bastant decisius. Si, per exemple, optem sistemàticament per la fór-
mula «País Valencià» –i amb èxit, per cert–, contra la venerable de «Regne de València» o
«València» a seques, no és per caprici: ens ho imposa la doble necessitat de salvar equívocs
interiors (davant dels «alacantins» i els «castellonencs») i de desenteranyinar un voca-
bulari que pel seu anacronisme jocfloralesc ens és una nosa. Etc. Podria estar parlant-te
d’aquests temes hores i hores. No cal, em sembla. Altrament, he escrit un llibre –Nosal-
tres els valencians– on em penso haver-ho exposat amb tota cruesa.

I no vull acabar això sense prevenir-te sobre les «queixes» que t’hagin o us hagin
arribat a propòsit de tot plegat. Els incidents verbals provocats per aquell inefable Llorenç
Vidal de Mallorca, ja poden servir-vos de punt de referència. Recordo que un dia, en un
número de Serra d’Or, vaig trobar que us fèieu eco de les teories –teories!, Mare de Déu!–
d’aquest individu: que si «Catalunya», que si «Mallorca», que si l’«imperialisme», que si
la «llengua mallorquina», etc. Tot aquest galimatias, en primer lloc, no s’aguanta des de
l’angle cultural, lingüístic i històric. Però, en segon lloc, resulta literalment antagònic a
allò que ens proposem. Serra d’Or, amb una asèpsia liberal que us honora, això sí, va
acollir sense crítica ni refutació les bestieses del senyor Vidal. Les quals, com ja sabràs,
van ser oportunament aprofitades per la premsa espanyola per a llençar un grapat més de
merda sobre el nom de Montserrat, durant la campanya contra l’abat Escarré. Max
Cahner podrà dir-te que li vaig escriure una carta irritada sobre aquest afer. Els Llo-
rençosvidals del País Valencià estan en la mateixa línia. Malgrat les aparences –si és que
aparenten alguna cosa distinta. Pequen, d’una banda, de professar una idea disgregadora
de la cultura catalana (o ni tan sols això), perquè comencen per no admetre-la), i de
l’altra, fan el joc a l’enemic. En fi...

Un problema distint, però, és el del desequilibri d’atenció i d’espai que Serra d’Or,
com en general tot allò que es fa a Barcelona, dedica a temes valencians i mallorquins i a
temes del Principat. Dius: «sovint ens ve alguna queixa... en el sentit que no és just que
tractem igual la ciutat de València i el Vallès». És clar que a l’hora de redactar un noticiari,
l’encarregat de la secció –en igualdat de condicions «informatives»– pot concedir més
amplitud al Vallès que a la ciutat de València, si de fet hi ha hagut més activitats al Vallès
que no a València. (I no em sorprèn gens que sigui així, ara i adés: a València, d’activitats
culturals «catalanes», en solen haver ben poques...) Però, fins i tot si a València hi ha més
«vida cultural» que al Vallès, la solució no em sembla difícil: un bon corresponsal indíge-
na, amatent i seriós, cobriria la deficiència. Aquests senyors que es queixen, ¿per què no
us faciliten material per a la secció? Tinc comprovat que, en molts casos, les «queixes»
valencianes respecte a gestions i publicacions del Principat, són queixes que hauríem de
fer-nos els valencians a nosaltres mateixos: la culpa –no sempre, però sí sovint– ens és
imputable. Però, en definitiva, hi ha molta gent que parla per parlar, o per fer la punyeta,
per Déu saps quina mena de fòbies no païdes, i que en canvi no fa res de positiu.

Bé. Has de perdonar-me que m’hagi fet tan llarg i que en alguns moments els meus
dits hagin escrit alguna frase impertinent o poc explícita. M’agradaria, sobretot, que
veiessis en totes aquestes reflexions i consideracions un punt de vista engagé, sí, però no
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personalista. Aquí s’ha jugat una mica massa amb el meu nom, per uns incidents subal-
terns, i jo sóc el primer a lamentar les identificacions de «fusterià»-«catalanista» que tan
alegrement s’han propalat per ací i per aquí. Jo no he inventat res, sobre el particular:
l’actitud que he  mantingut en els meus escrits té tants precedents –valencians, és clar–
com vulguis, i tindrà una continuació més o menys sòlida però visible, com ja es pot
veure entre les generacions noves. Tot això, doncs, no és «fusterisme» sinó «catalanisme».
I avui, numèricament i intel·lectualment, l’únic «valencianisme» vivent i que val i treba-
lla és el «catalanisme».

I ja està bé.
Molts records a la teva muller. I als amics del Consell de Serra d’Or. Una abraçada

CARTA DE JOAN FUSTER A JOAN SALES

Sueca, 25 de juliol de 1961

Benvolgut Sales:

Parlem-ne una mica, d’això de la «llengua literària». I perdona, d’entrada, que m’atrinxeri
provisionalment en aquesta expressió que a tu et desespera. Al capdavall, a tot arreu
–excepte potser als països hispanoparlants, on la gent no té cap sentit «cultural» de l’idio-
ma–, tothom té consciència del fet que cada llengua són diverses llengües, una de les quals
és la que, més o menys estilitzada per una tradició llibresca, es reserva als usos literaris.
En el nostre cas concret, això ha hagut de fer-se’ns evident per raons tan òbvies com
incòmodes: els nostres avis renaixentistes van voler passar del «lunfardo» col·loquial a
una llengua escrita que fos prolongació del vell idioma literari medieval, i els nostres pares
fabristes aspiraren a construir un vehicle de comunicació culta a la manera «europea»
també a partir del llenguatge de cada dia, l’una cosa i l’altra sense més instruments per
aconseguir-ho que uns jocs florals i uns quants milers de llibres i exemplars de diaris. Cal
reconèixer que l’ambició era utòpica. Però justa i necessària –aberracions particulars a
part. La idea d’una «llengua literària» va tendir a fer-se lleugerament abstracta i inflexi-
ble, precisament per això: perquè anava elaborant-se contra la llengua parlada, i si no
sempre en contra, almenys al marge. La «tradició llibresca» de què parlava al principi, en
el francès, per ex., tenia al seu servei una escola, una universitat, una continuïtat de pu-
blicacions al llarg dels segles: per tant, revertia poc o molt sobre el llenguatge parlat, en
tot cas dins cercles socials prou extensos, i això la salvava d’un encarcarament definitiu.
Aquest factor –la manca d’un suport «institucional» (l’ensenyament sobretot)– s’ha de
tenir sempre en compte, en parlar d’aquestes qüestions amb referència al català. La «tra-
dició llibresca» ací no era «tradició»: era només «libresca». No és cosa de posar-se a la-
mentar-ho ni d’esbrinar qui en té la culpa. És un fet, i això basta, a l’hora de les reflexions.
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Un propòsit inherent a tot aquell esforç per construir-nos un idioma literari era la

«depuració». La caça del castellanisme ha obsessionat els nostres gramàtics i els nostres
escriptors, ben sovint portant-los a extrems irrisoris. A mi, personalment, el pedigree de
les paraules m’importa ben poc. El criteri «legitimista» aplicat a la llengua em cansa i
m’ensopeix (o m’avorreix). En la meva opinió, no és tant la «impuresa» com l’«anarquia»
allò que fot. Potser això és una conseqüència del meu temperament. Suposo que a tu
també et molestaria –i la consideraries intolerable– una anarquia ortogràfica: a mi em
repugna també l’anarquia de lèxic, de morfologia i de sintaxi a què ens tenen acostumats
els plumífers autòctons. En principi, tant se me’n dóna escriure «cego» com «cec» –en
principi–: m’estimaria més que l’autoritat acadèmica o l’ús constant dels escriptors es
decantessin per una sola de les dues formes. I encara això de «cego» i «cec» és un exemple
secundari. Les possibilitats d’afluència lèxica, sobre un mateix objecte o concepte, són,
en el català com en qualsevol idioma, pràcticament infinites: una herbeta, una eina o un
animaló tenen seixanta noms per barba, si atenem a les variants dialectals. Trobo que la
«reforma» de Fabra tenia aquest suprem avantatge: ell va confeccionar un diccionari
«normatiu», Bíblia tàcita de l’idioma, gràcies al qual s’ha evitat que el català escrit sigui
un trencacolls idiota. Recordo un paper de mossèn Alcover –crec que polemitzant amb
Menéndez Pidal–, en el qual el divertidíssim i benemèrit canonge mallorquí al·legava
a favor de la riquesa del català arguments com aquest: que els castellans només tenen
un mot, «nosotros», per designar allò que els catalans podem dir de vint-i-set maneres
–nosaltres, nosatres, naltres, mosatros, naltros, maltros, etc.

La meva posició davant els problemes de la llengua ve condicionada, precisament, per
la circumstàmcia del meu origen valencià. Des d’ací, en efecte, la realitat de la dispersió
de l’idioma és d’una evidència dolorosa. Per això, quan sento dir que cal acostar la llengua
escrita a la parlada, jo reacciono de manera instintiva preguntant: ¿quina llengua parlada?
¿La del meu poble o la del teu? Si ens manteníem en un pla purament teòric no hi ha cap
raó perquè sigui el col·loqui barcelonès preferible al col·loqui suecà: vull dir, per al suecà
que escriu en català. Aleshores tindríem que, posats a admetre «castellanismes» vius,
l’escriptor de Barcelona prendrà els que sent a la seva ciutat, que no són els mateixos que hi
ha vius a Sueca, i viceversa. El cas de «barco» que tu indicaves a Porcel no és únic, ja ho sé.
Però n’hi ha molt més de distints. Acostumat al català literari, la primera vegada que vaig
venir a Barcelona vaig quedar tot sorprès en observar els estranys castellanismes que aquí
teniu en ús. Estranys per a mi, perquè en el meu poble no els diu ningú. Naturalment,
molts castellanismes en vigor al País Valencià són desconeguts a Barcelona. És clar que a
ningú no se li ocorre de proposar un retorn al «català que ara es parla». La carta d’Albert
Manent en l’últim Serra d’Or és capciosa en aquest sentit. Deixant de banda les mateixes
diferències dialectals, n’hi ha d’altres –d’estament social, de formació cultural, etc.– que
tenen també el seu reflex en la parla quotidiana. No hi ha un català parlat. N’hi ha molts.
Massa. Si disposéssim d’una escola, aquesta diversitat tindria un punt de coincidència
que n’atenuaria el perill. Però l’escola no hi és.

Tot això –i dispensa si no segueixo una exposició gaire coherent: t’escric com em
vénen les idees– ve a centrar la qüestió en un terreny una mica confús. Vull dir que, en la
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vostra sorda polèmica «puristes» versus «antipuristes», els puristes poden argumentar en
nom d’uns princips clars –en nom d’una «norma», artificiosa si vols, però «norma»–,
mentre que els antipuristes no disposeu d’unes fórmules generals explícites. Al capdavall,
les discrepàncies són poques i concretes, i la discussió possible s’ha de situar sempre sobre
casos particulars («viudo» o «vidu», «quadro» o «quadre», «despedir-se» o «acomiadar-
se»); altrament, caureu en un galimatias estèril o davallareu a l’insult personal. Ara bé:
l’actitud inconformista té un risc: que queda a mans dels escriptors, i com tu ja saps, tan
bé com jo o més, els nostres escriptors són uns perfectes analfabets parlant en general. La
majoria escriuen un català horrorós, amb tota la bona fe del món, però sense haver-se
parat cinc minuts a meditar sobre els delicadíssims problemes socials i gramaticals que
avui porta implícits el fet d’escriure en la nostra llengua. Precisament, mai no tindran –si
més no, per a mi– el mateix valor les teves «solucions» que les que puguin «trobar-se» en
els llibres de Villalonga, Blai Bonet o Porcel (i cito només la tríade mallorquina, que jo
admiro molt): tu hi has pensat; ells, no, o d’una manera superficial. Els lletraferits
indígenes –insisteixo: generalitzo– no tenen ni puta idea de la maniobra. He passat per
massa jurats literaris i he vist massa originals manuscrits, per no saber quin número de
sabata calcen: la quantitat de textos directes que he vist m’han convençut que la institució
del «corrector» és realment una institució benèfica.

I el mal és que la «llengua literària» la fan els escriptors. ¿El mal? Potser sí, el mal, per
això que acabo de dir. Perquè els escriptors autòctons no passen de ser uns animals
inspirats, espècie zoològica més aviat perniciosa: literàriament i lingüísticament. Avui ens
trobem que el to de l’idioma escrit el donen els «correctors», modestes sucursals
aramonianes, a través dels literats. Penso que, en principi, més val això que no l’aberrant
ignorància de la gent de ploma. ¿L’Institut? Fa el seu fet si és conservador: totes les aca-
dèmies ho són. I una acadèmia és com un rei constitucional: regna però no governa. Si
entre nosaltres ha governat és perquè necessitàvem una autoritat que ens salvaguardés de
l’anarquia. Ara, als cinquanta anys d’existència de l’Institut, seria lògic que aquesta vene-
rable corporació quedés reduïda a les labors pròpies del seu sexe. Superada la primera
etapa anàrquica, havia arribat l’hora dels escriptors. Però... I no has d’esperar massa de
l’entrada d’En Moll i d’En Sanchis Guarner a la docta tertúlia. Moll i Sanchis, com Coro-
mines, són filòlegs, dialectòlegs: no tenen la pasta de gramàtic d’un Fabra. Si per ells és,
afegiran una llarga llista de mots nous al corpus lexicogràfic normatiu del Fabra, però no
seran els mots que tu voldries. Fa unes setmanes en vaig parlar, amb En Sanchis: ell estava
tot engrescat davant la perspectiva d’incloure al diccionari «normatiu» mots com «corfa»
(clofolla) o donar la benedicció a les formes «meua, teua, seua». Li vaig insinuar que era
més urgent, posem per cas, el problema «cuidar-curar», però em contestà que això era
molt complicat, etc.

Mirant-ho bé, penso que en definitiva ens trobem en un carreró sense sortida. Tu
pots propugnar la paraula «despedir» (la qual, si t’interessa el legitimisme lingüístic, et
diré que està documentada ja en el XV: sor Isabel de Villena) per substituir l’«acomiadar»
que no ha arrelat. Sempre podran contestar-te que bastarien deu anys d’escola catalana
per reintroduir l’«acomiadar», si no en la llengua parlada (i potser sí i tot), almenys en els
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hàbits més naturals del lector català. Tu replicaràs que no estem per jocs, i que no hem
d’esperar a tenir una escola pròpia per a anar fent. D’acord. Ara: a mida que passi el
temps –i en això ja no fóra qüestió d’anys sinó de dies–, la quantitat de mots catalans
«purs» que aniran sent desplaçats en la parla col·loquial de tot el domini lingüístic serà
cada cop més gran. ¿Caldrà «consagrar» literàriament aquestes substitucions, a mesura
que vagin produint-se? Em diràs que no és així com tu planteges la qüestió. M’ho suposo.
Però no podràs evitar que sigui així com la plantegin d’altres. Torno a allò que ha dit
abans: es tracta de casos concrets, difícils de reunir en una proposició de tipus general.
Calculo que totes les teves discrepàncies de lèxic no excediran d’una seixantena de parau-
les. Estic segur, demés, que totes i cada una d’elles, tu sabries justificar-les. Però també
tinc la convicció que si cada escriptor del país proclama el seu corresponent «supra
grammaticos sto!», això serà una olla. Sento un pànic immens davant l’analfabetisme dels
nostres col·legues, repeteixo. I repeteixo que, amb una escola en marxa, el problema seria
insignificant. La responsabilitat de l’escriptor actual, que pretengui d’introduir «innova-
cions» (o correccions) gramaticals motu proprio, és ben gran, justament per això. Sempre
els escriptors «creen» l’idioma escrit; però, no havent-hi escoles, la lectura literària acon-
segueix de sobte una transcendència lingüística més poderosa encara.

Crec que l’escriptor, quan escriu, ha de pensar en un tipus de lector concret: ha de
tenir al seu davant la imatge d’un interlocutor, per dir-ho així, perquè només d’aquesta
manera li «sortirà» l’idioma –i l’estil– adequat. Jo actualment escric almenys tres o quatre
«catalans» distints, segons hagi d’adreçar-me al lector d’un diari de València, als meus
conveïns en el programa de festes del poble, a la meva «clientela culta», etc. Substan-
cialment, és clar, el meu català no varia: les diferències són de girs, de tria de mots, de
morfologia local. Seria absurd fotre «àdhucs», «quelcoms» i «comiats», així, de cop, en un
article de diari que busca els seus lectors en una massa no acostumada a llegir la seva
llengua. No he tingut cap inconvenient a emprar «meua, teua, seua», o «cante, diga,
partisca (=parteixi)», a l’hora d’escriure per als meus conciutadans. Un sap sempre –ho
intueix– qui l’ha de llegir, i això li condiciona les modalitats expressives, siguin de
llenguatge, siguin d’estil. Aquest criteri serà discutible i lleugerament confusionari; però,
al meu entendre, és el que m’imposen les meves circumstàncies. Si això ho transportàvem
al nivell de la narrativa catalana actual, potser –i només a títol d’anàlisi– ens donaria uns
resultats interessants. Perquè ¿qui llegeix els llibres catalans, les vostres novel·les, ara?
Caldria examinar aquest qui. Sospito que el resultat de la indagació seria terminant: una
colla de gent que sap el català literari. Vull dir, gent que no s’estranya davant un «aco-
miadar-se» ni davant cap «quelcom» ni cap «àdhuc», i que sent una particular tendresa
pel «llur». Això és evident. Per tant, des de cert punt de vista, l’escriptor pot no sentir
gaires escrúpols si experimenta la temptació d’emprar aquells mots o d’altres de la ma-
teixa mena. El lector català, avui, és un «nostrat», i amb això ja està dit tot. Ara: aquesta
colla és numèricament insignificant. Però selecta, i tant! És un públic que llegeix llibres
de versos, monografies històriques i coses per l’estil: un públic que llegeix poques no-
vel·les a força de ser selecte. L’anormalitat d’aquest fet és espantosa. Trencar el cercle
minoritari i eixamplar l’àmbit del públic lector és cosa que correspon als novel·listes, és
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clar. I aleshores un mínim de prudència i d’estratègia ja aconsella l’abandó dels «àdhucs»,
«quelcoms», «llurs» i fins i tot «comiats». És pensant en això que, en línies generals, coin-
cideixo amb tu.

Però també és pensant en això que em fan por les probables aportacions narratives de
mallorquins i de valencians. Porcel m’ha escrit aquests dies a propòsit de la recensió del
seu llibre que he fet al Destino. Ell diu que cal «ampliar el llenguatge literari amb els
nostres sinònims dialectals». Però, ¿fins al punt de diur «canyarrussins» com Blai Bonet o
d’escriure «presenci» i «violenci» en comptes de «presència» i «violència» com feia una
vegada Villalonga? Si convé abandonar l’«acomiadar-se» per insòlit i difunt, no seria lògic
exhumar d’altres mots que seran tan vius com es vulgui a tal o tal altra comarca, però que
no resulten menys insòlits ni menys difunts per al lector normal. En últim terme, cal
imaginar aquest lector normal hipotètic, una mica convencional potser, però ni «nostrat»
ni «local»: un arquetipus neutre de lector al qual adreçar-se. Els mallorquins i els
valencians –més els mallorquins– no acaben de veure-ho clar. Tampoc els del Principat.
Ho comprenc en el cas d’aquests, perquè la gran massa –o la petita massa– de lectors
autòctons la dóna el Principat. Per a mi l’ideal seria que tots escrivíssim un idioma sense
color local: ni en el vocabulari, ni en els girs, ni en res. Els diàlegs de les novel·les, la
literatura popular, el teatre, això sí: tant de color local com vulguin. Però la prosa literària
hauria de ser «neutra». Dins els límits en que això sigui possible, naturalment. Una mica
menys de deix dialectal per cada cantó, i ens trobaríem amb una  «llengua literària» neta,
flexible i eficaç. Seria un bon camí per a facilitar la incorporació de molts lectors
valencians i mallorquins, d’una banda, que, ingenus i fets als hàbits dialectals propis, no
encaixen massa bé el «castissisme» barceloní, però que sí se senten còmodes davant una
prosa mitjanament neutra. I d’altra banda, s’eliminaria el perill de la pul·lulació
lexicogràfica inherent a tota dispersió dialectal. El dia que tots els escriptors catalans
escriguin per a tots els catalans haurem guanyat una gran batalla.

En fi: tallo. Veig que m’he excedit, i que, malgrat l’extensió, potser no he estat tan clar
i tan precís com caldria. Aquests temes s’han de tractar amb més premeditació i més
«alevosía» dels que jo hi he posat a contribució.

Ben teu

M’oblidava de contestar-te algunes coses més modestes de les teves últimes cartes:
1) Martí Domínguez és Martí, en efecte, de nom de fonts.
2) Iber-Amer no m’ha enviat la comissió a què et refereixes.
3) No tinc la menor esperança –ni el menor interès– que les masses vagen cridant pel carrer

«Visquen els Països Catalans!». El problema, de moment, és de consciència i no de crispació
col·lectiva.

4) Una llàstima que no avisessis que venies a València; potser hauríem tingut cinc minuts per
veure’ns i xerrar. Jo passaré per Barcelona, probablement, a mitjans d’agost.

5) Tenia notícies de l’Antologia italiana. Però ignoro qui –indígena– n’ha estat el mentor.
6) L’enhorabona per la traducció francesa d’Incerta glòria! Records als teus.
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CARTA DE JOAN FUSTER A MANUEL ORTÍNEZ

Sueca, 25 d’octubre de 1962

Benvolgut amic:

Va ser una llàstima que, després d’haver-nos trobat al mas Pla, aquest estiu, no haguéssim
tingut una nova i llarga conversa. Esperava haver passat per Barcelona cap a mitjan
setembre, però no em fou possible, i ara crec que, si res no m’hi reclama amb un mínim
d’urgència, no hi tornaré sinó a primeries de desembre. Per això em decideixo a escriure’t.

Amb En Pla vàrem parlar extensament dels nostres projectes editorials, i també amb
l’Ibàñez i En Maluquer. En Pla hi estava realment engrescat, i vaig deduir que si alguna
reserva hi havia per la seva banda era només accidental i subalterna: en canvi, em va
mostrar un pila de manuscrits interessantíssims, els quals, sembla, ell tindria molta
il·lusió de veure publicats aviat. I tant l’Ibàñez com En Maluquer convenien amb mi
que, tal com està el panorama editorial català a hores d’ara, la «necessitat» de la nostra
editorial es fa cada dia més visible. Suposo que posteriorment n’haureu tornat a parlar,
tots plegats. Espero, de més a més, que tindreu ja ben avançats i ben madurats els plans
de treball. Ja sé que tu tens moltes ocupacions i preocupacions d’altra mena; però vull
creure que no deixaràs de la mà una idea i un propòsit que poden ser tan fecunds des del
punt de mira col·lectiu.

Bé. Amb aquesta confiança, jo ja t’anuncio formalment les meves primeres «apor-
tacions» a l’editorial. D’entrada, t’ofereixo un llibre d’assaigs, espero que mitjanament
divertit, a la manera d’altres volums anteriors meus (Figures de temps, Indagacions
possibles). Es tracta d’un recull de papers de temes variats, i d’extensió variable, que
provisionalment titulo «Diccionari per a ociosos». El títol és una mica bèstia: què hi
farem! Malgrat el que digui En Pla, jo no posseeixo l’art de titular. En un full a part
veuràs un sumari del contingut: a diferència dels altres llibres precedents, del mateix
tipus, el material hi és ordenat alfabèticament i no en forma de dietari –i per això
l’anomeno «Diccionari». La resta del títol la justificaré en el pròleg.

Aquest «Diccionari per a ociosos», doncs, el tindré enllestit, si no hi ha cap contra-
temps, a principis de gener. Més endavant –posem a l’estiu del 63– confio poder donar-
te l’altre llibre que t’havia promès fer: el que tractarà dels problemes polítics i històrics
dels Països Catalans. No tinc pensat encara quin títol li posaré, perquè en aquest cas
caldrà mirar-s’ho molt. De moment, ja disposo de bastants apunts preparatoris, i en un
altre full adjunt trobaràs l’esquema bàsic de l’obra. Però abans de posar-me a la redacció
definitiva hauré d’anar a Mallorca i estar-m’hi uns dies consultant llibres i gent. És per
aquesta raó sobretot que calculo no poder acabar-lo abans.

Voldria que aquesta «oferta» meva contribuís d’alguna manera a encoratjar-vos en la
constitució i en l’engegament de l’editorial. Especialment a tu, que n’has de ser el nervi i
l’ànima. Quan ho tingueu en marxa, fes-me avisar per En Maluquer: us enviaria una
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nota de recomanacions respecte a llibres que potser convindria traduir i publicar, i sobre
temes nostres que interessaria –al meu entendre– airejar.

¿T’han donat el meu Poetes, moriscos i capellans?
Molts records a Maria Teresa.
Ben teu

Sumari provisional de
DICCIONARI PER A OCIOSOS
J. F.

Pròleg

Amor
Antisemitisme
Art
Atzar

5’5 + Avarícia
0’5 + Bellesa
3    + Bestiesa

Bovarysme
Cadira

0’5 + Caracterologia
Colonialisme
Coneixement
Covardia
Crim
Disfressa
Escepticisme
Felicitat
Fer
Filòsof
Filosofia
Fortuïtat
Futur
Guanyar

0’5 + Idees
3    + Indignació

Llegir

4 + Metafísica
Mort
Museu
Navegar

0’5 + Penediment
Pensament
Perdó

9’5 + Plagi
0’5 + Política

Sàtira
Sexe
Suïcidi
Temps
Venjança
Vida
Viure
Xerrar
...........

10’5 + Progrés
11 + Justícia
1’5 + Mentir
0’5 + Cinisme
3 + Infern
4’5 + Llibertat
11’5 + Intel·lectual
4’5 + Vici

Probablement hi afegiré encara alguns altres temes.
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Projecte de llibre sobre
ELS PAÏSOS CATALANS
J. F.

Introducció.

Primera part.- Els fonaments històrics.
1) L’expansió de Catalunya i la «fundació» de Mallorca i del País Valencià com a països «catalans».

Procés polític i demogràfic d’aquest «fet». La «indiferenciació» de valencians i mallorquins
fins al s. XV. La compenetració cultural, econòmica i política dels Països Catalans durant
l’edat mitjana.

2) Començos del diferencialisme. Quan apareixen els gentilicis «valencià» i «mallorquí» amb valor
polític. La divergència de la problemàtica socioeconòmica interna de les tres regions. La
«independència» mallorquina. La qüestió del nom de la llengua entre els valencians. La unió
amb Castella i les seves repercussions.

3) La disgregació dels segles XVI-XVIII. Els patriotismes locals i l’espanyolisme. Perduració, com a
reminiscència, de la consciència unitària. Les relacions efectives entre els Països Catalans, en
l’ordre polític, econòmic i cultural durant aquesta etapa.

4) Redescobriment de la unitat, amb la Renaixença. L’ideal «llemosinista». La projecció cultural
del Principat sobre les Illes i el País Valencià en el XIX. La presència valenciana i mallorquina
al Principat. Les resistències particularistes. El pancatalanisme.

Segona part.- La versió política del problema.
1) Renaixença i catalanisme polític. Per què la Renaixença prospera al Principat i no tant a les Illes

ni al País Valencià. La negativa dels valencians a polititzar-se: polèmica V. Balaguer versus
Llorente. La passivitat dels malloquins.

2) La limitació «regional» del catalanisme històric. El catalanisme, moviment classista: burgesia
industrial i proteccionisme com a base. L’evolució posterior: les dissidències i les reaccions
contra el catalanisme conservador determinen, encara, la limitació «regional» dels partits
catalanistes que se li oposen.

3) La idea de la «Catalunya Gran». Factors que la promouen:
a) tradicionalistes (suggestió sentimental de la imatge «gloriosa» i «federal» de l’antiga Co-
rona d’Aragó); b) lingüístics (unitat de l’idioma, circumstància de ser els clàssics «catalans»
mallorquins o valencians, en la majoria dels casos); c) polítics (convicció que les tres regions
unides –o federades– pesarien molt en la política espanyola). Atenció atribuïda pels polítics
del Principat al «projecte» d’una «Catalunya Gran».

4) Les repercussions de la idea de la «Catalunya Gran» al País Valencià i a les Illes.

Tercera part.- El projecte unitari i les resistències que trobarà.
1) Importància del particularisme regional a cada una de les regions. El concepte de poble (o de

nació). Importància del sentiment espanyolista. El «sucursalisme».
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2) El problema dels noms. Valoració i abast. Els altres prejudicis: els antagonismes econòmics, les

rivalitats de nivell folklòric, etc. Unitat i dialectalització de l’idioma.
3) Raons per a la unitat: a) teòriques o doctrinàries; b) pràctiques.
4) Les solucions possibles. Els arguments tòpics: a) espanyolista o criptoespanyolista: l’«imperia-

lisme» (absorcionisme) «català», projectat sobre les Illes i el País Valencià. b) comunista:
l’imperialisme de la «burgesia catalana» a través de la idea de la «Catalunya Gran».

Epíleg.

Naturalment, la disposició final dels capítols serà una altra, perquè l’estructuració del material
disponible no podrà ser definitiva sinó en l’últim moment. Però el contingut del llibre serà, si fa
no fa, el que acabo de traçar. La fraseologia a emprar vindrà condicionada per l’espectre de la
censura, no cal dir-ho: però amb un mínim de cautela es pot dir tot o gairebé tot.

CARTA DE JOAN FUSTER A JORDI ARQUER

Sueca, 28 d’agost de 1962

Benvolgut Arquer:

Fa uns dies vaig rebre la teva carta, i te la contesto tan aviat com puc, per veure si t’arriba
abans de sortir de vacances. És ben probable que tinguis raó quan dius que jo, en les
meves respostes, no sempre sóc congruent amb les preguntes que em fas. Això sol passar-
me, sens dubte, perquè en escriure’t potser no tinc a mà la teva carta anterior. O bé
perquè em despisto. Aquesta vegada procuraré ser ben concret i exacte. I primer que res
atendré totes i cada una de les teves demandes. Vejam.

Llibres. Hauràs rebut, suposo, una tarja meva en la qual et confirmava la recepció
dels darrers paquets. Si pots i no et fa res, continua enviant-me revistes: em són útils.
Sempre hi pesco alguna cosa o trobo un tema d’article. Quant als ¿estudis? de Garcia
Venero, ja en tinc un, una mena d’història del sindicalisme espanyol, que t’enviaré més
endavant: l’acabo de comprar i voldria fullejar-lo abans. Et buscaré també l’obra d’aquest
senyor relativa a les Internacionals. No li tinc gens de fe, al tal Garcia, com a «historia-
dor». La Història del Nacionalisme català, a més de ser bastant infame d’intenció, era
d’una profunda inanitat tècnica: vull dir que en tant que història no valia res. Sospito
que aquests tres altres llibres poden patir del mateix defecte. Tanmateix, com que el tema
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de què tracten és gairebé verge –almenys jo no conec cap obra de conjunt en aquest
sentit–, potser tindran encara alguna utilitat. En aquest del sindicalisme, per exemple
–l’he obert a l’atzar–, hi he trobat algunes cites de pamflets proletaris indígenes que
m’eren desconeguts: es refereixen, sigui dit de passada, a un punt tan interessant i angu-
niós com és l’actitud dels moviments proletaris catalans enfront del problema nacional.
M’han ofert una novel·la que no sé si tindràs en la teva col·lecció: La fiel infantería de
Rafael García Serrano. ¿En tens notícia? Es va publicar al cap de poc de temps d’acabar-
se la guerra, i l’autor era –i és– un falangista oficial, de rigorosa observància, que fins fa
quatre dies va ser director d’Arriba. La particularitat de La fiel infantería és que en va ser
ràpidament confiscada l’edició per la policia. Sembla que alguns personatges distingits
van protestar-ne: l’autor hi donava una visió de la Cruzada escassament edificant. La vaig
llegir fa temps, i no me’n recordo gaire: en tot cas, no hi abundaven les insolències, i
les poques que hi havia –divertides, això sí– no afectaven l’aspecte polític de la qüestió.
Si t’interessa, puc fer-me amb aquest llibre. Com que la venda serà privada –la novel·la
continua prohibida–, potser em demanaran més cèntims dels que lògicament caldria
desemborsar. Però, en últim terme, tampoc serà gran cosa, el preu. Et miraré això de O
crece o muere.

Quant als textos de Joan Amades que voldries, no crec que siguin fàcils de trobar: vull
dir que no crec que ho siguin per a mi. Convindria que els demanassis a algú que visqui
a Barcelona, ja que ell te’ls podria buscar a les llibreries de vell. Això, és clar, suposant que
es tracti de «llibres», i no d’estudis publicats a revistes, com serà ben possible. De tota
manera, una gran part dels treballs d’Amades han estat reunits en els grans volums de la
«Biblioteca Perenne», de cançoner, rondallística i costumari. No sé si et serviran de res
per al teu diccionari. Sempre hi trobaràs alguna cosa, és clar. Però no acabo de veure clar
què et proposes de fer. Em parles d’un «diccionari del llenguatge del món obrer i dels
militants». ¿Abraçaria, doncs, tot el vocabulari «laboral»? En aquest cas, estàs ben fotut,
perquè això no ho acabaràs mai –i de més a més, el trobaràs ja recollit i diluït– dins
l’Alcover-Moll. Encara, et veuràs sovint ben perplex, si tractes de destriar on acaba el
folklore i on comença la llengua viva, sobretot pel que fa a determinades professions. En
canvi, potser el que l’Alcover-Moll, ni cap altre lexicon nostre no recull, és el lèxic obrer
de la gran ciutat industrial, argot inclòs. Ara: les fonts de què hauries de servir-te per
catalogar-lo haurien de ser molt difícils de precisar. ¿Novel·les o llibres d’ambient pro-
letari? No n’hi ha massa, em penso, ¿Els diaris i revistes populars –específicament de la
classe obrera? Per exemple! I la «col·lecta» directa en els medis indicats. Etc. ¿Està això al
teu abast? Seria trist que emprenguessis una feina que fos impossible o supèrflua: valdria
més que te’n proposessis una altra. No sé. Tu mateix.

Joan Reglà no és mort –si no s’ha mort en els últims mesos... Ara deu ser al seu poble,
a l’Empordà. Però des de fa uns dos o tres anys resideix a València, on té la càtedra
d’Història Moderna a la Universitat. Reglà era l’«ainé» dels deixebles de Vicens Vives. I
com Vicens Vives, és un home devastat pel treball editorial més mediocre. ¿Has llegit
l’«homenot» de Vicens, del Pla? Pla conta que Vicens hagué de passar uns anys terribles,
en què es guanyava la vida confeccionant manuals escolars i llibres del tipus de Mil hom-
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bres célebres, que de més a més li pagaven vergonyosament. Fa pena pensar que un home
com aquell –i més ara, quan l’hem perdut– hagi hagut d’esmerçar tantes hores de la seva
vida fabricant papers bèsties, que podia haver escrit qualsevol «negre» a preu fet. A Reglà
li ha passat una mica això, també. Fins que ha guanyat la càtedra de València, les ha
passades magres. Malgrat tot, la seva contribució a l’estudi del XVI i del XVII al Principat,
i a la qüestió valenciana dels moriscos, és sòlida i molt estimada. Amb ell he fet dos
llibres: el Serrallonga, que ja coneixes, i un altre que es titula El bandolerisme català.
Aquest últim té –o tindrà– dos volums. Ara acaba d’aparèixer el primer, firmat per Reglà,
en edició de bibliòfil (paper fil, tiratge limitat i totes les punyetes pròpies del cas). Més
endavant es publicarà el meu, en idèntiques condicions. El bandolerisme català és, més o
menys, com el Serrallonga: una història dels «vostres» lladres insignes, que fa Reglà, i un
assaig sobre les repercussions literàries d’aquestes figures, a càrrec meu. També en aquesta
nova obra ens limitem al «Barroc». El terme «Barroc», inicialment exclusiu de la història
de l’art, és ara d’ús bastant generalitzat per a qualificar totes les facetes de la vida històrica
de la mateixa època, facetes en les quals hom creu distingir uns trets comuns d’excitació
(per dir-ho d’alguna manera). En un altre llibre –sempre hi ha un altre llibre per venir–
meu, del qual ja t’he parlat, sembla, en una altra ocasió, Poetes, moriscos i capellans, hi
trobaràs algunes precisions incidentals sobre tot això. (Confio que a l’octubre els meus
Poetes etc. seran en llibreries: només falta relligar-los). En dir «els bandolers catalans del
Barroc», doncs, no he volgut dir sinó «els b.c. del XVI-XVII» (aproximadament). De
bandolers, és clar, n’hi ha hagut i n’hi ha, a tot arreu i en tots els temps, probablement.
Però sembla que hi ha moments –en aquest o en l’altre país– en què les condicions socials
afavoreixen l’eclosió d’un bandidatge particularment esplèndid. Braudel ha estudiat el
bandolerisme mediterrani del Barroc, del qual el cas català no és sinó un episodi.
¿Característiques diferencials? Sens dubte hi ha molta distància entre Serrallonga i José
M. el Tempranillo, entre un bandoler del Principat o del País Valencià –també en te-
níem– del XVI-XVII i un trabucaire o un «roder» del XIX. Com a individus, no ho sé. Sí,
tanmateix, com a fenomen històric: cada època té el seu bandoler, el bandoler que es
mereix. Pel que fa a la llegenda, potser ja la cosa és més uniforme. «El que a los ricos
robaba y a los pobres socorría»: això que deien els andalusos de Diego Corrientes o els
madrilenys de Luis Candelas, segurament ho deien els anglesos de Robin Hood, molts
segles abans. En fi... El teu escoli a la diferència de tractament, per Maragall, entre el
comte Arnau i Serrallonga, és molt suggestiu. Insistir-hi seria tant com endinsar-se en
el laberint literàrio-sentimental del senyor Maragall. Personalment, no hi goso. El final
del comte Arnau maragallià m’ha semblat sempre una mica absurd: ¿què vol dir això que
el mític destí del comte estigui a la mercè d’una cançó? Però hi ha una cosa evident: el
senyor Maragall, del «Brusi», sentia un «feble» per Serrallonga: una simpatia més «greu»
que la que pogués sentir don Víctor o el poble analfabet...

M’alegro de saber notícies de Josep Carner. Ell i jo no ens escrivim sinó per Nadal o
amb algun motiu especial. Suposo que ja saps que a Barcelona hi ha una colla de gent
que s’ha proposat presentar la seva candidatura al Nobel. No sé amb quines possibilitats
d’éxit, ai! Ja m’agradaria que els sortís bé la maniobra. Una altra cosa, en canvi,
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m’interessa més –i m’interessa més perquè és més possible–: l’edició de l’obra en prosa de
Carner. Tinc entès que havia de publicar-la la «Selecta», i que Albert Manent en tindria
la cura. Ignoro si en el fons de la dilació d’aquest o aquests volums hi ha algun problema
econòmic. Però si és així, serà una llàstima que no el resolguin de pressa. Faria bonic
reunir les proses de Carner –tantes com fossin possibles, no solament llibres, sinó també
col·laboracions de premsa– en una edició actual. I seria més bonic encara que això ho
pogués veure ell mateix.

Un altre dia em parles de Nosaltres els valencians. No a base de fotre’m elogis, natu-
ralment. Voldria la teva opinió sobre el llibre en si, i sobretot, sobre el problema valencià
tal com jo el plantejo.

Quant al senyor Patxot, vaig anar a veure’l a Ginebra, de retorn de l’Alguer. Tinc el
seu llibrot. De més a més, ha consentit facilitar-me textos editats per la seva Fundació i
fins i tot consultar els papers inèdits que, procedents de la Fundació, es conserven a Bar-
celona. En Patxot és un personatge fora de mida.

De tant en tant tinc carta de Ventura. Probablement jo vindré a París un dia o altre a
veure’l. No sé encara quan. Si aleshores ja has tornat de vacances, espero que ens veuren
i que la farem petar: en tinc ganes.

I ara, parlem d’En Pla. He estat uns dies a casa seva, al mas. Des del mas Pla com a
centre d’operacions, he recorregut una mica l’Empordà: Roses, Vilabertran, Figueres,
L’Escala, Sant Feliu de Guíxols (a veure Gaziel), etc. Jo havia conegut Pla a Sueca, fa uns
tres o quatre anys. Va venir a veure’m, un dia, de retorn d’un dels seus viatges periodístics
per l’estranger. Havia desembarcat a Alacant, i d’Alacant vingué a casa. Després ens hem
vist diverses vegades a Barcelona. Crec que em té en bona consideració, i m’ha ajudat a
aconseguir col·laboracions a Destino i al Correo Catalán (imagina’t!), que constitueixen
una part dels meus mediocres ingressos regulars. També ha escrit alguns papers sobre mi,
bastant afectuosos. Però tot això és anècdota personal. Com a home, ja és un tipus
complex, En Pla! Per exemple, darrera la seva pinta de mig bohemi, és un dels treba-
lladors –literaris– més incansables del país. El fet d’haver publicat molt en castellà
últimament –ell, si no recordo malament sempre havia col·laborat, amb més o menys
assiduïtat, a la premsa de Madrid–, ha provocat, per part dels puritans de la pàtria, una
certa aversió a la seva figura. Sobre el problema en general dels catalans que han –hem–
d’escriure en castellà per guanyar-nos la vida, ja vaig dir alguna cosa a Pont Blau, en una
polèmica a propòsit de «feu» Ors. Conec molts patriotes enragés, que no es gasten ni un
cèntim a comprar llibres en català, i que, en canvi, es permeten el luxe d’esquinçar-se
virtuosament els vestits –uns vestits metafòrics, no cal dir-ho– davant el pobre home de
lletres que es veu obligat a escriure en castellà: sense comptar, d’altra banda, que el mateix
animal patriotard [no] redacta en català la correspondència del seu negociet! Bé. Doncs
Pla, malgrat això, és, sens dubte, l’escriptor català que més ha escrit en català en aquests
darrers anys. La pila de llibres que ha publicat no és res al costat de la quantitat fabulosa
de material que té inèdit. Quant al valor específicament literari de la seva obra, pot dir-
se, d’entrada, que és molt desigual. Però hi ha un altre fet innegable: és un autor llegit. La
gent compra i llegeix llibres d’En Pla. Estic convençut que ell aguanta, personalment,
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una enorme porció de la «lectura» catalana actual. Si prescindíem de la seva obra ens
trobaríem ja només amb «obretes», minses en volum, i d’escassa demanda per part del
públic. Aquest mèrit, no l’hi negarà ningú. Em fa la impressió que si sumàvem els
exemplars de Pla editats i consumits en els darrers vint anys, ens donaria una xifra aproxi-
mada a la suma dels exemplars de tots els altres escriptors catalans vivents de la mateixa
etapa. Ho trobo significatiu. Aquest fet, és clar, es podrà discutir des de molts angles, a
l’hora d’interpretar-lo. Però abans d’entrar en qualsevol objecció literària o ideològica,
caldrà considerar el fenomen Pla des del punt de vista dels interessos de l’idioma. I des
d’aquest punt de vista, Pla és l’autor que més s’ha fet llegir en la nostra època: vol dir-se,
doncs, l’autor que més ha fet llegir el català. Perquè, no sé si ho saps, els catalans no
llegeixen en català... Merda!

La frase que dius que li atribueixen, de vendre’s al millor postor, no crec que sigui
inexacta. Entra molt bé dins la psicologia de Pla. No sé si saps que, en els últims temps,
El Correu Català ha deixat de ser propietat exclusiva dels carlins i que hi ha interessos
de determinats grups de la indústria cotonera. Aquesta participació cotonaire ha com-
mogut bastant l’estructura interna del vell òrgan ultra, de manera que al costat d’escrits
folklòricament carlins hi trobes col·laboracions d’un marcat caràcter liberal –en matèria
d’economia, sobretot, i en d’altres matèries. Pla entrà a formar part de la plantilla de
col·laboradors de la casa. I conten que, a l’endemà, ja anava dient: «Ara m’he venut a la
Comunión Tradicionalista-Cotonera». En el fons de tot això, no hi ha, però, sinó sar-
casme. Més que cinisme, sarcasme. Ve a expressar, en definitiva, l’amargor del literat
davant la servitud a què la migradesa i l’estructura social de Catalunya el condemnen.
La major part dels lletraferits de casa nostra són bonshomes que escriuen els diumenges a
la tarda o algun vespre havent sopat: són sacrificis meritoris que donen per resultat
magnífics llibres de versos i alguna novel·la escadussera. Com que «treballen» fora hores,
només marginalment pensen en la retribució de la seva feina literària. I «así nos luce el
pelo», que diuen els castellans. Vull dir que una bona part de la nostra gent de lletres no
rendeix, al llarg de la seva vida, en una mesura proporcionada a les seves capacitats. Pla
ha volgut guanyar-se la vida escrivint –i jo també–: la conseqüència immediata és que ha
hagut de dissipar-se en una tasca periodística no sempre neta. Potser s’equivocà en voler
ser un professional de la ploma en un país on aquesta professió no és possible. Bé. Però el
fet és aquest. Gràcies a la professionalització, Pla ha pogut –o s’ha vist obligat a– escriure
com un descosit. No ens en podem queixar.

Tanmateix, seria equivocat de creure que, en «vendre’s», Pla hagi fet trampa. No! Si
ha estat a sou del senyor Cambó és, sens dubte, perquè el senyor Cambó li pagava: però
ell creia sincerament en el senyor Cambó. Ignoro si el senyor Cambó arribà a fer-se càrrec
del valor d’En Pla: sospito que no. I no vull dir que En Pla fos un incondicional de
Cambó. Però és evident que En Pla és l’intel·lectual burgès més burgès –en l’accepció
que un socialista donaria al mot– que hi ha hagut per ací. Totes les seves giragonses
ideològiques, totes les «Historias de la II República», tots els «Cambó» i tantes coses més
que se li poden reprotxar –fins i tot l’haver estat «espia del Franco» (!)–, són trets que
responen als moviments paral·lels del catalanisme burgès dels darrers 50 anys. ¿O no?
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Les idees d’En Pla són les idees del burgès indígena; les peripècies de la seva «evolució»
són les que ha passat la burgesia autòctona. Avui, en part, Pla té sobre el lector burgès
català gairebé tanta autoritat moral com en el seu temps en tenia don Joan Maragall. I si
dic «gairebé» és perquè, en la mida que és un escriptor a sou –fotut–, Pla té, de tant en
tant, reaccions virulentes, i es burla dels burgesos com no ho hauria fet mai don Joan. La
burgesia li ho perdona, al capdavall –«són coses d’En Pla!»–, però se’n ressent. Analitzar
la mentalitat d’En Pla equivaldria a fer una ameníssima dissecció de la mentalitat burgesa
catalana. Ara: malgrat aquest substrat ideològic, ell és un escriptor «objectiu»: en tant
que els seus llibres reflecteixen el paisatge «humà» i «social» del país, i deixant de banda
algunes arbitrarietats de judici, són, evidentment, un bon testimoni de la vida catalana.
En aquest sentit, els ignorats fabricants d’Horitzons han dedicat en el seu últim número
un estudi als «Homenots», que respon a aquesta convicció. Crec que tenen raó. Potser
ara et preguntaràs com jo, després de reconèixer tot això, sóc capç d’afirmar que En Pla
és l’intel·lectual «més d’esquerres» que tenim. Com que l’afirmació és d’un obvi
relativisme, basta fer la comparança: la meva conclusió es pot provar amb textos en la
mà. I és que, En Pla és fonamentalment un gran materialista. Un materialista burgès,
naturalment: però materialista. Que és la cosa més d’esquerres que es pot ser en aquest
país –i en qualsevol altre.

I acabo, avui. Ah! Encara una cosa. De tant en tant m’envies Liens, la revisteta
d’aqueix club del llibre francès. ¿Tens alguna possibilitat d’adquirir alguna obra de les
editades per aquest club? Jo n’he comprat alguna, a la llibreria d’En Tasis –sembla que ell
n’és soci, i revén els títols que no li interessa conservar en la seva biblioteca. Hi ha dues
obres –unes biografies de Mozart i de Beethoven, ja t’ho precisaré en una altra ocasió–
que m’agradaria tenir. Suposo que es tracta de llibres una mica cars. Però com que tinc
l’esperança de compensar-te’ls amb noves coses per a la teva col·lecció de papers bèl·lics i
socials, crec que podem fer el tracte. Ja sé que «no te’ls acabaré». Però em fa angúnia abusar.

Una abraçada.

CARTES DE JOAN FUSTER A ERNEST LLUCH

Sueca, 23 de juny de 1966

Benvolgut i doctíssim economista:

Bon dia.
Resulta que uns representants del capitalisme local (tendencialment monopolista, si-

gui dit de passada) tenen la pretensió de confeccionar un llibre gros i seriós sobre això
que se’n diu l’«economia valenciana»: el Banc de València, vol dir-se el Banc Central, vol
dir-se –a escala domèstica– el senyor Villalonga. La idea em sembla molt enraonada i
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digna d’encoratjament, ja que es tracta d’un paper –dos o tres volums– merament
«descriptiu». No hi ha precedents d’això, en aquest racó del món. Per tant: «hágase el
milagro, hágalo el diablo».

Bé. Els representants en qüestió han vingut a mi i als meus amics, amb l’esperança
que podem treure’ls les castanyes del foc. Aquesta esperança és una mica gratuïta, però
donades les circumstàncies no hi ha més remei que facilitar la maniobra. No cal dir que
la nostra incompetència és absolutament clara, pel que fa a tot això. De tota manera, i
després de puntualitzar mil escrúpols i discrepàncies de principi, hem accedit a interve-
nir-hi. En pla de «consellers», de moment.

I posats a «aconsellar», ens trobem amb la nostra més explícita incompetència tècnica
respecte al particular. Hem estudiat la manera d’obviar-la, i hem pensat en tu. Ens
agradaria de tenir unes quantes converses amb tu, abans de decidir què hem de
recomanar que s’ha de fer. Sembla que tens fama de noi espavilat i d’expert en la matèria
(si no en la variant «valenciana», almenys en general). ¿Podríem posar-ho a prova?

La proposta a fer-te és molt modesta: consistiria a convidar-te a passar uns dies a
València, i a discutir l’esquema del llibre projectat. Res més que això. Els capitalistes al·lu-
dits diuen que et pagaran els viatges, l’estada i algun cèntim suplementari. No et facis
il·lusions, però! L’experiència demostra que el capitalista indígena no es distingeix per la
seva generositat: no confiïs, doncs, amb unes dietes massa excelses. Ara: si podies combi-
nar unes dates de lleure, festes oficials o no, i et decidies a baixar a València, t’estaríem
molt agraïts.

Naturalment, aquesta gestió és privada, de tu a mi, i no crec que sigui incompatible
amb qualsevol vinculació que puguis tenir –si en tens– amb d’altres institucions
econòmiques més o menys professionals. De fet, jo no sé on ni per a qui treballes: però si
treballes, és segur que treballes per a un capitalista o altre. Voldria que la meva demanda
no suposés cap molèstia per a tu.

Contesta’m, i tan aviat com puguis, si acceptes o no de visitar-nos. Amb tota llibertat.
I quan. Repeteixo: el taf o l’avió, i l’hotel, i una mòdica propina, ho tens assegurat. A
canvi de les teves sapientíssimes opinions.

Que els déus et siguin propicis i t’ajudin a dir que sí. T’envio aquesta carta a través
d’en Joaquim Maluquer, perquè desconec la teva adreça.

Cordialment,

�

Sueca, 4 de maig de 1969

Benvolgut amic Lluch:

Aquests dies, hem parlat amb el senyor Pizcueta i amb Ventura sobre la urgència
d’enllestir, definitivament, l’estudi sobre l’economia valenciana. Tant per «quedar bé»
davant els patrocinadors de l’obra (que ja comencen a estranyar-se de la nostra lentitud)
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com per una òbvia necessitat de publicació immediata, ens convé que l’original estigui
acabat «del tot» en un termini relativament breu. Personalment, crec que el llibre hauria
de sortir al públic pel mes d’octubre, a tot estirar. Pensa, doncs, que entre la feina de
traducció i correció  literària i gramatical, i el tràmit de la impressió –amb l’estiu inter-
calat–, tenim ben poc de temps disponible per a realitzar el projecte.

Si no recordo malament, tu tens ara tot el material a casa teva, a fi de revisar-lo. No sé
si l’hauràs mirat ja. Confio que sí. En cas contrari, hauries d’afanyar-te a repassar-lo,
encara que només sigui per assenyalar-hi les deficiències o els errors que calgui esmenar.
Amb les teves indicacions, passaríem els papers a algú que s’encarregués de fer-hi els
canvis o les ampliacions que tu diràs. Pérez Casado ha passat a fer la mili i ja no ens hi
pot ajudar; però crec que trobarem la persona idònia per al treball, a València mateix.

Hem decidit que Ventura i jo vindrem un dia a Barcelona, a parlar amb tu i a recollir
el text. Ens interessa moltíssim –insisteixo– liquidar ràpidament aquest problema. De
paraula, ens explicaràs quines són les qüestions pendents, i nosaltres ja procurarem
resoldre-les. Així guanyarem temps i et causarem la menor quantitat de molèsties
possible.

És ben probable que, si mentrestant no es produeix cap incident estúpid, fem
l’excursió a Barcelona a finals de la setmana vinent, o sigui, els dies 14-16. Ja et
confirmarem la data exacta. En el cas que tu tinguis algun inconvenient, avisa’ns de se-
guida. Però m’agradaria que poguéssim trobar-nos aviat.

Una abraçada

CARTA DE JOAN FUSTER A JORDI SOLÉ TURA

Sueca, 5 de novembre de 1968

Benvolgut amic:

Gràcies per la teva carta.
En realitat, les motivacions del meu article de Serra d’Or van ser molt diverses, com ja

es veia ben clar per les referències explícites i implícites que contenia. I, certament, també
hi entrava la teva declaració al Correu. He de confessar-te que em va sorprende molt tot
allò de «la soberanía», perquè no era una cosa «lògica» en tu; però, com que aquells dies
tothom semblava una mica fora de si, vaig creure que potser sí que ho havies escrit. Per-
dona el mal pensament. De fet, ja sé explicar-me que el redactor del Correu trabuqués les
teves paraules: als «nostres» periòdics solen passar casos així, i ben sovint. També hi havia
un altre passatge, a la nota del Correu, que em semblava «objectable»: era quan deies, si
no m’enganyo: «¿Quin “pito” toquen els tancs soviètics a Txecoslovàquia?» Lamento no
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tenir a mà el retall del diari: suposo que tu ho recordaràs, literalment. Per a mi, i vista la
qüestió des d’un cert nivell, el problema seria si la utilització de tancs en determinades
circumstàncies és o no «admissible», i tant se val que els tancs siguin indígenes o forasters.
Els tancs soviètics dins la Unió Soviètica, o els tancs txecoslovacs dins Txecoslovàquia,
llençats al carrer, no són més justificables, ni menys justificables, que els soviètics a Txe-
coslovàquia o –ai!– els txecoslovacs en territori soviètic. No és la marca de les màquines o
el passaport dels tripulants allò que, al meu entendre, hi resulta decisiu. Vull dir en una
àrea socialista per antonomàsia, on, teòricament almenys, el valor de les fronteres d’estats
i l’amor propi nacional han de tenir un sentit bastant diferent que en el món «occidental
i cristià». Tal vegada m’equivoco en l’apreciació. Però no vaig saber estar-me d’insinuar-
la, en aquell article...

T’agraeixo que no t’hagis «estirat els cabells» en sentir-te al·ludit pel meu paper. La
reacció d’alguns altres col·legues no ha estat tan plàcida. Estem massa acostumats a no
«discutir» de cara al públic, i qualsevol petita voluta d’ironia que ens afecti arriba a
semblar-nos un «atac personal». Això forma part del clima de «veinticincoañosdepaz» i
de la son provinciana en què tots, vulguem o no, estem immergits. A mi m’han obsequiat
ja amb tants insults en lletra impresa, que una de les gràcies de la «llibertat» intel·lectual
consisteix en això: les «dolces molèsties de la llibertat», que deia, una vegada, un concejal
de l’Ajuntament de Barcelona... En un altre pla, cal admetre que es tracta d’una premissa
de l’ofici.

Quant a la nota que et proposes publicar al teu pròleg del discurs de Dubcek, no hi
tinc res a dir. Naturalment. Acabo d’explicar-te per què. Pot estar ben tranquil, que no la
interpretaré –no l’hauria interpretada així mai– com un «atac personal». Trobo absolu-
tament correcte que em dediquis aquestes observacions: sóc «liberal»! I encara que no ho
trobés «correcte», tu estàs en el teu dret de fer-les. Però, ja que has tingut la bondat de
comunicar-me-les, ¿em permetràs que, al meu torn, te’n faci algunes, senzillament
aclaridores?

En primer lloc, caldria que t’exposés, amb un cert detall, quin i com és el meu
«liberalisme». Potser no és tan «clàssic» com pugui semblar a simple vista, i en el fons, no
és sinó –aquest cop sí– el clàssic escrúpol d’un intel·lectual educat en el mite o en la
confiança de l’únic tipus de «llibertat» que li ofereix (exactament: li nega) la seva societat,
és a dir, la vella, arnada i capciosíssima llibertat «liberal». Però deixem-ho córrer, això.
Explicar-t’ho ara en detall em representaria molt de temps i molt de paper, i tampoc no
en valdria la pena. En tot cas, las reiteradas autodefinicions de «liberalisme» que vaig
intercalar en el meu article tenien una finalitat estrictament provocativa. Ara: no me’n
desdic. En aquesta absurda salsa celtibèrica en què vivim, tothom, els rics, els capellans,
els becaris de la CIA, els registradors de la propietat, tothom, són «socialistes». La cosa em
sembla tan boirosa, que m’estimo més atrinxerar-me en la desacreditada etiqueta de «li-
beral». «Ahora no hay de ese percal», canten en una sarsuela espanyola del segle passat.

De fet, el meu article no era cap «aprovació» dels esdeveniments de Txecoslovàquia.
Torna’l a llegir, i ho veuràs. La meva filípica, una mica irritada, ho reconec, s’adreçava a
denunciar allò que em semblà i encara em sembla una considerable frivolitat de l’esquerra
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intel·lectual europea. Vista globalment, aquesta esquerra ha reaccionat amb una falta de
coherència i amb una falta de prudència realment esborronadores. El senyor Sartre, i els
altres «vellets bidimensionals» que han entrat en el joc, han opinat sobre l’afer de
Txecoslovàquia com opinarien sobre el surrealisme o sobre l’art abstracte. El defecte data
d’anys. Els intel·lectuals tenen –tenim– una òbvia tendència a veure-ho tot sub specie
llibresca: tendència a creure que el món és una qüestió d’idees. De moral, en definitiva. I
no és que jo vulgui fer el cínic, com es pensa Castellet, per exemple. És, únicament, que
en l’incident de Txecoslovàquia, com en tants d’altres, hi ha interferits moltíssims factors,
polítics, socials, estratègics, d’ordre nacional i d’ordre internacional, doctrinals també, i
em sembla poc «just» de tirar al dret amb una o altra declamació sumptuosa. D’això, és
clar, en dic frivolitat. Jo no sóc marxista, no acabo de ser marxista, perquè sóc massa vell
per a «canviar» del tot; però del Marxisme he après unes quantes coses essencials, i
sobretot, una diguem-ne cautela metodològica: la de procurar tenir en compte tots els
ingredients d’una situació real, i correlativament, no deixar-me atrapar per cap ofuscació
«idealista», ni que sigui «instintiva». L’esquerra europea –la no confessionalment marxis-
ta– ha protestat de la «invasió» de Txecoslovàquia en nom d’uns principis ben solemnes,
no hi ha dubte, i ha pogut sentir sobre les seves galtes l’àcida escalfor de les llàgrimes de
Kafka. Ètica pura: contradiccions i, el que és pitjor, confussió. Personalment, he fet cons-
tar que jo, pobre de mi, formo part de la colla: participo de les contradiccions. Ara: estic
en contra de la confusió...

Creu-me: el meu reprotxe a l’«esquerra» no venia ni ve instigat per la necessitat
–liberal, «centrista»– de tenir actituds «definides», en el benentès que les possibilitats de
«definició» són infinites. Però en matèria d’«idees», la venerable recomanació cartesiana
del claro ac distincte em sembla un precepte d’higiene bàsic. Demanaria «definicions»
des de qualsevol posició, dreta, centre, esquerra, en què em trobés: les demanaria als al-
tres com les demano a mi mateix cada dia. No necessito maniqueus per a refutar: no sóc
dels qui s’alimenten de refutacions. Es tracta d’un problema de «comportament», a fi de
comptes. ¿Prejudici «eticista»? No ho sé. Però és l’única manera d’anar pel món amb un
mínim de claredat...

Estic en contra de la confusió, en contra del confusionisme, vingui d’on vingui, i
especialment si ve de les meves pròpies ansietats, o d’ansietats similars. La crisi mundial
de l’esquerra, de què tu parles, és una crisi de confusió. Sóc pessimista, en aquest punt, i
no goso suposar que és crisi de creixement. De tota manera, per continuar amb el tema,
ens caldria «definir» què és «ser d’esquerra». Ja m’imagino a què et refereixes, però no
acabo de compartir el teu entusiasme, si és que és entusiasme. Sigui com sigui, no em
«desorienta» el sobtat pluralisme de l’extrema esquerra (jo no poso en el mateix sac els
Sartres i els Cohns-Bendits amb els marxistes, leninistes o no). Em desorienta l’esquerra
tout court, en la qual m’insereixo, que no sap ser d’esquerra.

Queden algunes altres qüestions que m’agradaria tocar, també per evitar malentesos.
Una, la referent a la posició presa pels Partits Comunistes occidenttals i progressivament
cristians (fotre del Garaudy i els seus mossens!). Però veig que no hi fas menció, en la teva
nota. Una altra, allò d’«acceptar sense discutir la justificació oficial, etc.», amb el
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«Manifest de les 2.000 paraules» inclòs. Sobre això, he de donar-te una excusa «mate-
rial»: la meva secció a Serra d’Or té un límit d’espai, de dues columnes, i tot i que n’abuso
fins a ocupar-ne tres, o tota la plana, l’extensió no permet mai exposar un tema qualsevol
amb la plenitud de matisos que un voldria. Amb més paper per davant, hi hauria dit el
per què del meu judici. Equivocat o no, però l’hauria dit.

Bé. Acabo. T’he «infligit» una lectura massa llarga. Perdó, doncs. Només vull afegir-
hi que la «molt necessària polèmica política» que esperes, no es produirà. Hi manca el
lloc, la «llibertat», i més que res, hi manquen els interlocutors. No hi ha més cera que la
que crema, diuen al meu poble. ¿On veus tu els possibles «polemistes» per al cas? Si es
tractés del surrealisme o de la pintura abstracta, encara encara...

Ben teu
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