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INTRODUCCION

Andrea Burgos Mascarell & Miguel Martinez Lopez

THE YEAR WAS 2081, and everybody was finally equal. They weren’t only equal
before God and the law. They were equal every which way. Nobody was smarter than
anybody else. Nobody was better looking than anybody else. Nobody was stronger or
quicker than anybody else. All this equality was due to the 211th, 212th, and 213th
Amendments to the Constitution, and to the unceasing vigilance of agents of the
United States Handicapper General.

Kurt Vonnegut, «Harrison Bergerony,
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 5 de octubre, 1961

Es posible que la humanidad no sepa como mejorar el mundo a gusto de todos,
pero la literatura es testigo de la desmedida imaginaciéon humana a la hora de
advertir sobre las indeseables consecuencias de las buenas, o no tan buenas,
intenciones de aquellas personas o entidades con poder para cambiarlo. En muchos
casos, estas advertencias representan el punto de vista de la oposicion ideologica
que recela de la ejecucion practica de los planes de cambio social; en otros,
auguran la deriva decadente y autodestructiva de los estilos de vida que dominan la
sociedad en un futuro cada vez mas cercano. Este volumen explora esta literatura
de la especulacion, la desesperanza y la sétira: la novela distopica, tan popular en
los tltimos tiempos. Es precisamente su popularidad la que la ha convertido este
siglo en un complejo fenomeno social, que ha consolidado la vuelta a la lectura de
millones de jovenes y adultos, al tiempo que ha alimentado una pujante industria
editorial y cinematografica, cuyos beneficios se cuentan por billones. La distopia,
palabra de moda —setenta y cinco articulos la mencionan en el New York Times en
2022— es la palabra del dia (13/12/2022), la palabra del afo y una forma
consoladora de contemplar y asumir el presente, por terrible que este sea, al leer la
pesadilla que puede deparar el futuro.

Se ha escrito que la publicacion de 1984 (Nineteen Eighty-Four) de George
Orwell, en el afio 1949, signific6 la muerte de la utopia. Es cierto que hoy se
publican relativamente pocas novelas utdpicas; tampoco resulta facil encontrar
series o peliculas que podamos clasificar, sensu stricto, como utopicas. La
blisqueda de obras literarias mas alla de Looking Backwards 1887-2000 o Herland
puede resultar francamente desalentadora para los aficionados al género. Cuando
por fin en 2013-2014 se comercializa la serie televisiva Utopia de Dennis Kelly y
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John Donnelly, no solo resulta ser entre poco y nada utdpica, sino que el Canal 4 la
retira por falta de audiencia. Una busqueda de series sobre utopia en una
plataforma de streaming arroja una sorprendente conclusion: todos los resultados
son distopias.

El porqué del contemporaneo desapego de los lectores y criticos respecto a la
utopia tiene sin duda una compleja red de motivaciones: por una parte, para
muchos lectores contemporaneos —que conocen la historia y consecuencias para la
poblacion de los intentos de poner utopias en practica en lugares como Rusia,
China, Cuba, Venuezuela o Corea del Norte— encuentran improbable, y puede que
estilisticamente poco atractivo, por ejemplo, el planteamiento de Bellamy en su
mirada atrés; a diferencia del suefio de Rip Van Winkle, los ciento trece afos de
siesta del protagonista de Looking Backwards 1887-2000, con su despertar
confusional, asumiendo en solo una semana que la sociedad de llegada era mejor
que la de partida, resulta escasamente plausible, mucho menos atractivo, para el
individualismo que preside las sociedades contemporaneas; fue un best seller, pero
el pico de ventas tuvo lugar en 1939 (c. 530.000 ejemplares). Mientras, The
Hunger Games ha llegado a vender mas de 100 millones de ejemplares y sigue
vendiendo a buen ritmo. La precuela publicada durante la pandemia, The Ballad of
Songbirds and Snakes (2020) vendié 500.000 ejemplares... en una semana.

Asi las cosas, no cabe duda que vivimos el ocaso de koinonia. Es este, que da
titulo a nuestro libro, un antiguo concepto, presente en el pitagorismo primitivo, en
Platon y en Aristoteles, y se refiere a la comunidad de bienes y a la cohesion en el
ambito familiar y politico del mundo antiguo; luego, en la tradicion cristiana, el
término evolucionaria hacia el actual de comunion, concepto teologico que define
la vinculacion del ser humano con la divinidad. Su utilidad para la fundamentacion
de la comunidad politica ideal (la utopia) ha sido estudiada con detalle (Hernandez
2014; Dowson 1992) en la identificacion de las fuentes clasicas de la literatura
utopica. No corren buenos tiempos para la koinonia, ni para su version
evolucionada —el amicorum communia omnia de los humanistas del Renacimiento—
y menos para las connotaciones del término en tanto que proyecto de comunidad
politica, sociedad civil, basada en una vida en comun de rasgos ascéticos, una
especie de organizacion fraternal que reduce el consumo para intentar universalizar
la autosuficiencia. Se lee a menudo que la distopia vende «como si no hubiera un
mafiana». Y es que, quiza, la superacion de la tentacion utopica ha dado lugar a un
triste reconocimiento, casi una aceptacion resignada, de que no tiene muy buen
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pronoéstico luchar contra la mentira, los totalitarismos o las maquinas. En este
contexto, la lectura de variedades inacabables de futuros de pesadilla alimenta
simultdneamente (como el terror o los zombies) la inclinacion humana a confundir
en los extremos el placer y el dolor, con la satisfaccion de comprobar que nuestra
situacion presente —comparada con la descrita en estas novelas— tampoco es tan
mala, especialmente en los lugares donde se producen y mas se consumen
productos culturales. Dicen que las ventas en Estados Unidos de /984 de Orwell
crecieron un 10.000% en 2013 y en el primer trimestre de 2017, pero la realidad de
esa época, comparada con la de la Oceania orwelliana, se parece mas bien a un
paraiso y esto trae consigo un cierto, aunque a menudo implicito, pensamiento
consolador. Por otra parte, los destinatarios de las producciones de este subgénero
son muy variados: hombres y mujeres, adolescentes y adultos, ricos y pobres, de
todas las razas, credos y capacidades (Gander 2012).

Ademas, a menudo las historias que cuentan estas novelas se alinean con los
temas y preocupaciones mas extendidos entre la poblacidon, incluidas las cuestiones
morales y sociales que comparten adolescentes y adultos de todas las edades. La
literatura distopica proporciona, por tanto, una salida a la permanente
incertidumbre sobre el fin de los tiempos, clasica de los periodos de cambio de
siglo en que nos encontramos. El planeta gira sobre si cada vez mas rapido, los
cientificos del Bulletin of the Atomic Sciences de la Universidad de Chicago han
adelantado el fin de la humanidad hasta solo 90 segundos de la media noche, que es
la representacion simbolica del final, por algiin evento catastréfico, provocado o no
por el ser humano. La sensacion, cada vez mas invasiva, de que se esta acelerando
el reloj del fin de la historia permite y a menudo anima a los lectores a especular
sobre como, donde y cuando sera la vida después del apocalipsis; quiénes y en qué
condiciones, podran sobrevivir a él. Los frecuentes recelos frente al discurso
tecnoutopico, el temor a las catastrofes naturales, la percepcion, cada vez mas
extendida, sobre las crecientes limitaciones al ejercicio de los derechos
fundamentales y las libertades publicas, alimentan la imaginacion distopica y la
positiva recepcion del subgénero, particularmente en las sociedades desarrolladas,
que pueden permitirse reflexionar y sofiar sobre el futuro, al tener cubiertas, de un
modo u otro, sus necesidades basicas del presente.

El caracter anticipador, a menudo con tonos casi proféticos, del género utopico
también anima la lectura (y el consumo en general de los productos culturales
distopicos en cualquiera de los muchos formatos disponibles). La experiencia de
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que tantas de las imaginaciones de siglos precedentes, que parecian del todo
absurdas e inviables, hayan terminado convirtiéndose en parte de la realidad
presente sugiere que pueden abordarse con provecho este tipo de novelas, pues
atnan la dimension ludica de la lectura con la reflexion sobre el futuro y, por tanto,
sobre las posibilidades que, en nuestro presente, aun tenemos de evitarlo o de
modificar al menos algunas de sus consecuencias mas catastroficas.

El presente libro constituye la primera presentacion sistematica de la
distopia en la literatura de Estados Unidos, desde sus origenes hasta Ia
actualidad. Tradicionalmente, la critica se ha centrado con mas frecuencia en la
literatura del Reino Unido; al fin y al cabo, el origen del término y sus mas
famosos desarrolladores del pasado siglo eran britanicos: E.M. Forster (The
Machine Stops, 1909), A. Huxley (Brave New World, 1932), G. Orwell
(Nineteen Eighty-Four, 1949), A. Burgess (4 Clockwork Orange, 1962), etc.
Sin embargo, la evolucion del género ha hecho que hoy, de la lista de las diez
distopias mas vendidas, ocho sean de autores norteamericanos y dos de autores
ingleses (G. Orwell y J. Marrs). Qué mejor pais para escribir sobre lo mejor y
lo peor de la naturaleza humana en sus varias formas de organizacion que aquel
cuyo territorio fue bautizado por muchos como el nuevo mundo, la tierra
prometida, the city upon a hill y cuyo lienzo en blanco resultd tefiido por la
sangre de aquellos sobre cuyos hombros descanso el peso de su construccion,
un espacio que se antojaba ideal y que ain hoy en dia desarrolla punteramente
la tecnologia con la que se fraguan las sociedades de pesadilla de las distopias
literarias, el baluarte antitotalitario y escenario de cazas de brujas, tierra de
oportunidades y de suefios rotos. Estados Unidos y sus escasos dos siglos y
medio de historia son el escenario de este ejercicio de reflexion sobre la
funcidn estético-politica y social de la literatura de lo inconforme, que en este
pais se desarrolla de forma paralela y a menudo ambiguamente entrelazada con
su version esperanzadora, la utopia sensu stricto o eutopia.

La estructura del libro procura indagar en la definicion de la distopia como
subgénero literario, en su relacion con otros géneros afines, y aborda la produccion
de autores estadounidenses en cronologia directa, desde sus origenes en el siglo
XIX hasta nuestros dias. Nuestra aproximacion procura explorar, por una parte, las
relaciones de los textos con su tiempo y, por otra, la medida en la cual sus profecias
acertaron o no y el grado de vigencia en nuestros dias, asi como su contribucion al
canon de la literatura distopica en Estados Unidos. A partir del capitulo cuarto nos
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adentramos en una aproximacion cronologica-tematica que permite profundizar en
las formas que toma la distopia con relacion a tres cuestiones fundamentales de la
sociedad actual: la cuestion del otro (la discriminacion por razdén de raza y el auge
del posthumanismo), el feminismo y la ecologia. Este volumen no podia terminar
sino adentrandose en el mundo de la distopia juvenil, subgénero al que debemos la
ultima ola de popularidad de las distopias y que se enzarza en discusiones tanto
tradicionales del género como aquellas relativas a la libertad individual y al
pensamiento critico, como las surgidas en la segunda mitad del siglo XX.

Si hay una conclusion clara que el lector puede extraer tras leer el andlisis que
presentamos es que no parece probable que la ficcion distopica deje de estar
presente en el futuro a corto y medio plazo. Desde que comenzamos a idear este
libro hemos vivido una pandemia, la invasion de Ucrania y la guerra en Gaza con
impacto politico y socioecondomico mundial, y, recientemente, el principio del
panico a las inteligencias artificiales, que se estan empleando y mejorando mucho
antes de que la legislacion que pueda controlar su uso indebido se desarrolle. A
estos eventos globales se les une uno que nunca se ha marchado: el cambio
climatico, que esta teniendo efectos ya tangibles en las subidas de los precios de los
alimentos derivadas, entre otras razones, de la pertinaz sequia y de los récords
historicos de temperaturas que se han registrado en los tultimos afios. El tnico
problema al que se enfrentaria la literatura distopica en este sentido seria,
curiosamente, la rapidez con la que nos alcanzan los augurios de sus textos o,
incluso, su uso como fuente de inspiracion para el empeoramiento de la sociedad,
como ya sucedio con la serie de television Black Mirror. Algunas de las practicas
representadas en la serie, como el «crédito socialy», se implantaron en paises como
China en 2019, aunque los creadores decidieron congelar la produccion de la serie
en 2020, por el aura de desolacion global causada por la COVID-19: «At the
moment, I don’t know what stomach there would be for stories about societies
falling apart, so I’'m not working away on any one of those» (Morris, 2020). Asi las
cosas, parece poco probable que las distopias dejen de escribirse en un futuro
proximo, condenadas, cual Casandra contemporanea, a gritar los malos augurios a
una sociedad que, si bien reconoce los peligros de los que advierten, no parece
dispuesta a evitarlos.






CAPITULO 1

La distopia como reverso de la utopia:
hacia una definicion holistica

Miguel Martinez Lopez

La filosofia parece ocuparse solo de la verdad, pero quiza no diga mas que fantasias, y
la literatura parece ocuparse solo de fantasias, pero quiza diga la verdad.

Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira (Barcelona: Anagrama, 1995, 11)

Los géneros literarios de nuestro siglo, a diferencia de la pulcra militancia formal de
otros tiempos, son esencialmente «hibridosy», «bastardos» y de contornos difusos.
Sobre el subgénero al que se dedica este libro, es pacifico el acuerdo de la critica en
que no resulta facil definir la distopia —también llamada contrautopia, cacotopia y
utopia negativa, entre otros— ni distinguirla de la anti-utopia, de la ciencia ficcion, de la
ficcion politica o de cierta literatura juvenil con la que aparece frecuentemente
asociada, especialmente en las tltimas décadas. Una de las versiones mas populares de
literatura distopica es precisamente el hibrido entre literatura juvenil y novela distdpica:
la «novela juvenil distopica» (YA dystopian fiction en la nomenclatura critica en lengua
inglesa). Este es un ejemplo paradigmatico de esa hibridez de géneros y subgéneros
literarios, que hacen de la mirada del lector y del critico el eje decisorio sobre el
predominio de unos u otros elementos genéricos. Su popularidad las ha convertido este
siglo en un complejo fendmeno social, que no solo ha consolidado la vuelta a la lectura
de millones de jovenes, como sugeriamos mas arriba, sino que también ha alimentado
una pujante industria editorial y cinematografica, cuyos beneficios se cuentan en miles
de millones; casi tres mil millones de dolares lleva recaudados hasta la fecha The
Hunger Games, basada en la trilogia homonima de Suzanne Collins, situando a su
autora como la décimo séptima escritora en patrimonio neto del mundo con noventa
millones de ddlares.

Podria decirse que la literatura juvenil (YA -young adult-literature) y la distopia
comparten origenes y evolucion como subgéneros de la narrativa, con el pesimismo
sobre el futuro y/o la nostalgia sobre el pasado como eficaz interfaz entre ambos: la
primera probablemente nace con la distincion que plantea Sarah Trimmer, en 1802,
cuando distingue la literatura infantil (children, dirigida a nifios menores de 14
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afios) de la juvenil (young adulthood) para aquellos cuyas edades se encuentran en
el intervalo de 14 a 21 afios, horquilla temporal que se ha venido manteniendo
hasta nuestros dias.! Por otra parte, duc t6m0g, en su sentido etimologico del
griego, mal lugar, lugar del mal, anténimo de utopia ed/06 témog (buen lugar o
lugar del bien / no lugar, lugar que no existe) se usa por primera vez, en este
sentido, segun la convencion, en 1868, en el Parlamento inglés: John Stuart Mill
intervenia con una alocucion muy critica contra la politica inglesa sobre Irlanda, o
mas bien sobre la ausencia de una verdadera politica, que aproximara Irlanda a
Gran Bretafia.? Muchas veces se ha citado este discurso como primera referencia
expresa a la «distopia» pero no se ha reparado en el contexto y la ironia con la que
su fundador la vincula a la utopia hasta el punto de hacerlas indistinguibles.
Considera Stuart Mill la politica inglesa sobre Irlanda utopica, acusacion que ¢l
mismo ha recibido y que ahora traslada al Gobierno, matizando que en lugar de
acusar a Disraeli y su gabinete de utopicos, deberia llamarseles «distopicosy,
«porque [la politica sobre Irlanda] que parecen favorecer es demasiado mala para
que sea viabley», para que pueda llegar a existir y ser definida como una auténtica
politica. Resulta interesante que, de nuevo, en el nacimiento del concepto —en su
dimension de reforma social y politica— encontremos esa tension utopica entre el
«lugar del bien» (&6 6moc) y el lugar que no existe (06 6moc), lo que no puede
acontecer en la historia, ya que compensa, al menos parcialmente, un desequilibrio
semantico entre ambos conceptos, que afectara sin duda a la evoluciéon de ambos

' Si se lee con paciencia el larguisimo titulo de esta publicacion periddica, encontramos la que
posiblemente sea la primera referencia publicada a lo que denominamos «Young adult literature»:
Trimmer, Sarah. The Guardian of Education, a Periodical Work; Consisting of a Practical Essay on
Christian Education, Founded Immediately on the Scriptures, and the Sacred Offices of the Church of
England: Memoirs of Modern Philosophers and Extracts from Their Writings, Extracts from Sermons
and Other Books Relating to Religious Education; and a Copious Examinations of Modern Systems of
Education, Children’s Books and Books for Young Persons. Vol I, London, May-December 1802.
[Portada] Sobre los origenes y desarrollo de la literatura juvenil, vid. Owen, Mary. (2003).
«Developing a love of reading: why young adult literature is importanty». Orana 39(1), pp. 11-17.

2 The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVIII - Public and Parliamentary Speeches Part
I November 1850 - November 1868, ed. John M. Robson and Bruce L. Kinzer. Toronto: University of
Toronto Press, London: Routledge and Kegan Paul, 1988, 88: «The State of Ireland». 12 March,
1868: «I may be permitted, as one who, in common with many of my betters, have been subjected to
the charge of being Utopian, to congratulate the Government on having joined that goodly company.
It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be called dys-topians, or
cacotopians. What is commonly called Utopian is something too good to be practicable; but what they
appear to favour is too bad to be practicable. Not only would England and Scotland never submit to it,
but the Roman Catholic clergy of Ireland refuse it. They will not take your bribey.
https://oll.libertyfund.org/title/kinzer-the-collected-works-of-john-stuart-mill-volume-xxviii-public-
and-parliamentary-speeches-part-if#fpreview
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subgéneros: mientras la utopia es, por definicidon, equivoca (ese lugar bueno que no
puede existir) la distopia parece univocamente vinculada al mal, sin que pueda
predicarse del significado del prefijo griego dvo ambigiiedad alguna, ni del propio
término griego Odvotomice posibilidad alguna de variabilidad etimologica que
conduzca a significados tan dispares como lugar del bien vs. lugar que no existe
(no-lugar). De hecho, una de las claves indiscutibles de la distopia es su
formulacion profética, el aviso que los males del presente sugieren una posibilidad
real de que un futuro de pesadilla se despliegue en la historia futura de nuestras
civilizaciones. Sin embargo, puede resultar una feliz casualidad que la retdrica
parlamentaria de John Stuart Mill termine recordando, en el nacimiento oficial del
término, que referirse a Disraeli y su Gobierno como utdpico o distopico (en este
caso en la politica territorial sobre Irlanda) no supone una gran diferencia. Quiza
consciente del culto neologismo que aporta, lo acompafia de un sindénimo,
cacotopia, que ya anticipd Jeremy Bentham, el autor del Pandpticon (1791)° —otra
precucla de la distopia contemporanea— en el contexto de otra intervencion
parlamentaria en 1817, en la que vincula el concepto, desde su propio origen, a un
lugar en el que coinciden utopia y distopia, en la percepcion de una constitucion,
que el Gobierno cree conducente a un buen gobierno y Bentham considera
cacotopica, o lo que es lo mismo, distopica.* Como ocurriera con la utopia, la

3 En su Pandpticon (1791), Jeremy Bentham propone un modelo de prision circular, en el que las
celdas se sitiian a distintos niveles de forma que una garita central de vigilancia pueda vigilar todas
las celdas. Los guardias estarian ocultos tras cortinas de forma que ninglin prisionero pudiera saber en
qué momento se estd vigilando su celda, pero si que podian estar siendo vigilados en cualquier
momento. Tal sospecha de estar siendo vigilado serviria de motor autorregulatorio de la conducta del
preso, pudiendo activar este elemento disuasorio de mala conducta de toda una poblacion carcelaria
con un solo guardia, o incluso sin ninguno, siempre que ellos creyeran que estaban siendo
permanentemente observados. Es esta una precuela importante de la actual ‘sociedad de la vigilancia’
y del permanente control de los ciudadanos por parte de gobiernos y corporaciones empresariales.
Vid. Bentham, Jeremy 1791. Panopticon; or the Inspection-House: Containing the Idea of a New
Principle of Construction Applicable to any Sort of Establishment, in which Persons of any
Description Are to Be Kept under Inspection; and in Particular to Penitentiary-Houses, Prisons,
Houses of Industry, Work-Houses, Poor-Houses, Lazarettos, Manufactories, Hospitals, Mad-Houses,
and Schools: with a Plan of Management Adapted to the Principle: in a Series of Letters, Written in
the Year 1787, from Crecheff in White Russia to a Friend in England. From The Panopticon Writings.
Ed. Miran Bozovic. London: Verso, 1995, pp. 29-95.

https://www.ics.uci.edu/~djp3/classes/2012_09 INF241/papers/PANOPTICON.pdf

4 Bentham, Jeremy 1818. Plan of Parliamentary Reform, in the Form of a Catechism with Reasons
for each Article, with an Introduction, Showing the Necessity of Radical, and the Inadequacy of
Moderate Reform. London, 1817, p. 208. «As a match for utopia [or the imagined seat of the best
government] suppose a Cacotopia [or the imagined seat of the worst government] discovered and
described,—would not filth in this shape be a ‘fundamental feature’ in it?» https://bit.ly/3jZRb8n


https://www.ics.uci.edu/%7Edjp3/classes/2012_09_INF241/papers/PANOPTICON.pdf
https://bit.ly/3jZRb8n
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complejidad de la definicion de este subgénero se anuncia ya desde la propia
etimologia del término. Frente a la referencia comun a Stuart Mill y académica a
Bentham, citadas mas arriba, una investigacion reciente ha encontrado una
referencia aun mas antigua, en la ficcion utopica anénima (atribuida a Lewis Henry
Young) Utopia: or Apollo’s Golden Days de 1747.°

Sin embargo, los antecedentes del subgénero distdpico se remontan mucho mas
alla y mucho mas atras en el tiempo que lo que estas respuestas dieciochescas al
concepto moreano de utopia de 1516 pudieran sugerir. Un ejemplo de la que
seguramente sea la mas temprana vision de distopia literaria en nuestra tradicion
judeocristiana, formulada en un subgénero propio y desarrollada a lo largo del
tiempo, es la literatura apocaliptica, como parte del género de la literatura
profética, cuyo origen radica precisamente en la reaccion al incumplimiento —o,
mas precisamente, a la percepcion de un incumplimiento— de una profecia. Los
libros de Ezequiel, Isaias y, muy especialmente, el Libro de Daniel (escrito en el
siglo II a.C., pero ambientado en el siglo VI a.C.), asi como el Apocalipsis de San
Juan, también conocido como Libro de las Revelaciones, ya en el Nuevo
Testamento, trazan también un mapa de la descripcion de sociedades futuras,
respecto al tiempo de la escritura, donde el mal gobierno prevalece y aplasta a los
individuos que las componen. Asi se desprende de la interpretacion futurista de
estos textos, que aborda la profecia del mal encarnada en personajes historicos
como Hitler o Stalin, en el marco de una escatologia abierta a victorias de las
fuerzas hostiles al bien a lo largo de la historia que es, a un tiempo, lineal, en la
medida en que avanza, desde la creacion al final de los tiempos, pero también
circular y dialéctica en sus desarrollos.

Al margen de nuestra cultura occidental, Gregory Clays (Clays 2017: 4) se
remonta al afio 1000 a.C., cuando, citando a Norman Cohn recuerda las visiones

3 «Until recently it was believed that the earliest appearance of dystopia ‘printed as an English word’
was in 1782, contrary to the general understanding that it was coined by John Stuart Mill in 1868.
According to Patricia Koster, it was Baptist Noel Turner, ‘a lover of word-play’, who coined this
concept, and, as she further notices, he may be credited with the word’s etymology as he prefixed it
with Greek letters: Avc-topia.2 A recent discovery by Deirdre Ni Chuanachain, noted in Lyman
Tower Sargent’s ‘In Defense of Utopia’, however, challenges this assertion. The anonymously
published Utopia: or Apollo’s Golden Days of 1747, attributed to Lewis Henry Younge, clearly
makes use of the word dystopia, though erroneously spelled, and contrasts it directly to utopia. In the
attempt to express the opposite notion of utopia, the author of the poem, it would seem, mistakenly
rendered the Greek prefix ‘dvg’ (in its meaning of ‘bad’ or ‘unlucky’) as ‘dus’. As a result, the newly
coined word appears three times in this work as DUSTOPIA». Budakov, V.M., «Dystopia: An Earlier
Eighteenth-Century =~ Use», Notes and Queries 57(1), March 2010, pp. 86-88,
https://doi.org/10.1093/notesj/gjp235


https://doi.org/10.1093/notesj/gjp235
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apocalipticas de las «Profecias de Nefertiti», quien profetizaba un total
desmoronamiento de su sociedad, mientras el Nilo se tefila de sangre por los
cadaveres que flotaban en él, en medio de una existencia terrible, por robos,
asesinatos y un desierto que invadia los pocos terrenos fértiles disponibles (Cohn
1993: 19-20).

En «Defining English utopian literature» (Martinez 1997: 14-18) yo planteaba
la radical oposicidon entre utopia e historia: la utopia no puede realizarse en la
historia, es esencialmente 0¥ tomog, una ficcion que no puede existir en las
dimensiones espacio-temporales en que se desarrolla la existencia humana; se trata
de una funcion del intelecto humano que impulsa a explorar, en el campo de
pruebas de la ficcion, posibles vias de mejora de la existencia humana... un «what
if...» esencial (;Qué ocurriria si...?) que lleva a otro nivel el caracter especulativo
de este tipo de narrativa. De ahi que, en la obra fundacional del género,
encontremos tres «Thomas More»: el autor de la obra, el personaje «Thomas
Morus» y el narrador «Raphael Hythlodaeus». La tension evidente entre la
devocion del narrador, que no encuentra tacha en la politica, economia, sociedad y
costumbres de los utopienses y las constantes criticas del personaje quasi-
homoénimo del autor llega a su epifania en los ultimos dos parrafos del libro II:

When Raphael had finished his story, I was left thinking that not a few
of the customs and laws he had described as existing among the
Utopians were quite absurd. These included their methods of waging
war, their religious practices, as well as other customs of theirs, but
my chief objection was to the basis of their whole system, that is their
communal living and their moneyless economy [...]

Meanwhile, though he is a man of unquestionable learning, and
highly experienced in the ways of the world, I cannot agree with
everything he said. Yet I freely confess there are very many things in
the Utopian commonwealth that in our societies I would wish rather
than expect to see. (More 1516: 98-97)
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Tlustracion de la primera edicion de Utopia de Tomas Moro de 1516
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Si bien no es imposible que este final ambiguo y esencialmente contradictorio
con la lectura eutdpica del libro II haya ayudado a circunnavegar la censura, no es
menos cierto que la conclusion, en términos de opera aperta, simplemente revela,
de modo algo mas explicito, los elementos distopicos que se esconden a lo largo
del texto, disfrazados por la fina ironia de Moro, por los frecuentes elementos
satiricos presentes y por las abundantes litotes. Puede argiiirse también que la
explicacion que ofrece el personaje Morus para considerar absurda la abolicion de
la propiedad privada y la ausencia del uso de moneda es deliberadamente débil,
pero tal debilidad no cancela la lapidaria acusacion de absurdez respecto a los
pilares fundamentales de la utopia, tan entusiasta como acriticamente descrita por
el narrador Raphael Hythlodeaus; su posicion final, como conclusion del libro,
tampoco cancela el acertado augurio respecto a la suerte de los intentos de poner en
practica tales pilares en la construccion de los sistemas politicos. EI comunismo fue
el experimento practico mas conseguido de esta lectura literal y acritica de la obra
de Moro, que ya en su dia le hizo afirmar al autor que preferia quemar sus textos
antes que los tradujesen al inglés y los malinterpretasen, como de hecho sucedio
desde el principio con su obra mas famosa. El experimento comunista original durd
escasamente lo que dura la vida de un ser humano, c. 70 afios (desde la Revolucion
rusa de 1917 hasta la caida del muro de Berlin en 1989 o la constitucion de la CEI,
sucesora de la Unidn Soviética®) confirmando la metamorfosis de la utopia en
distopia unida a su posterior autodestruccion.

Para abordar la génesis y el desarrollo de la distopia en la literatura
norteamericana es menester convenir en una definicién razonada del género, que
nos permita abordar justificadamente el canon de esta forma particular de ficcion
especulativa. También es necesario plantear una taxonomia de elementos comunes
de las distintas obras que incluiremos en nuestro corpus, delimitando asi los

¢ Credit Suisse Research Institute: Global Wealth Report, Credit Swiss ag, Zurich, 2013, p. 53: «Russia has
the highest level of wealth inequality in the world, apart from small Caribbean nations with resident
billionaires. Worldwide, there is one billionaire for every USD 170 billion in household wealth; Russia has
one for every USD 11 billion. Worldwide, billionaires collectively account for 1%—2% of total household
wealth; in Russia today 110 billionaires own 35% of all wealth». La evolucion de los datos de desigualdad,
desde finales del siglo pasado tampoco ofrecen una mejora sensible, con el putinismo y su partido Rusia
Unida (2000-..., un Estado hibrido de régimen autoritario), que es la consecuencia del fracaso de Rusia en
la transicion a la democracia en los afios 90 y de su legado histérico imperial. La version de 2022 de este
informe refleja que el 1% de los mas ricos acaparan el 58,6% de la riqueza, cuando en 2000 acaparaban el
54,3%. Vid.: Credit Suisse Research Institute: Global Wealth Report 2022, Credit Swiss ag., p. 31.
https://www.credit-suisse.com/media/assets/corporate/docs/about-us/research/publications/global-wealth-
report-2022-en.pdf


https://www.credit-suisse.com/media/assets/corporate/docs/about-us/research/publications/global-wealth-report-2022-en.pdf
https://www.credit-suisse.com/media/assets/corporate/docs/about-us/research/publications/global-wealth-report-2022-en.pdf
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contornos del subgénero distdpico, frente a otras obras fuertemente vinculadas al
mismo, como la ciencia ficcion o la novela fantastica. Tampoco cabe eludir la
compleja definicién contrastiva de la distopia frente a su presunto antéonimo, la
utopia, con la que guarda una relacion inextricable.

Si todas las obras utopicas después de Tomas Moro (1516) constituyen una
especie de didlogo con la obra fundadora del género, no es menos cierto que todas
las distopias establecen un dialogo inverso, no menos evidente, con la obra que dio
nombre a este, o mas precisamente, al subgénero de la ficcidbn que hoy
denominamos literatura utopica y que, en el uso habitual, incluye la utopia
propiamente dicha, la anti-utopia y la distopia. Puede decirse que la utopia amueblo
la infancia, desperto6 la juventud y alumbra la madurez de la distopia. Mas aun, si
bien vivimos en tiempos de general sometimiento a una suerte de relativismo
extremo, en el que muchos tienden a negar cualquier significado objetivo a la obra
literaria, mas alla de la perspectiva del observador y del contexto, cabria postular
que, de alguna forma, utopia y distopia son objetivamente indistinguibles. En
primer lugar, porque no importa lo depravada, totalitaria, opresiva y deprimente
que nos pueda parecer una sociedad distopica, a Mustapha Mond (Un mundo feliz
de Aldous Huxley, 1932), al Gran Hermano (/984 de George Orwell, 1948) y sus
adlateres, como al presidente Snow (Los juegos del hambre de Suzanne Collins,
2008) y a sus ¢élites no les ha de parecer la suya una vida particularmente
desapacible, ni estar habitando una sociedad de pesadilla, sino probablemente lo
contrario. La cuestion central radica en la lectura contemporanea del potencial de
felicidad de la mayoria, en el marco de una vision especulativa sobre el futuro, en
cuyo contexto espaciotemporal se sitian las obras distopicas, cuya vision de futuro
inequivocamente pesimista se distingue de sus origenes en la literatura utopica.

Tampoco cabe desconocer que incluso la obra fundacional del género contiene,
firmemente plantadas, en su libro II, las semillas de la distopia. No es descabellado
arglir que el Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei
publicae statu deque nova insula Utopia de Tomas Moro (1516) permite, y hasta
provoca a veces, una lectura distopica, que justifica el atemporal interés que
despierta el texto entre sus lectores, quienes, al mismo tiempo, admiran y rechazan
vivir en una sociedad semejante. Basta preguntar, tras la lectura y analisis del texto,
a quiénes les gustaria vivir en la sociedad descrita por Tomas Moro en su Utopia,
para recibir por respuesta el mas sepulcral silencio... ni una sola mano de nuestros
contemporaneos del mundo desarrollado se alza para manifestar su preferencia de
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vivir en una sociedad semejante. Podra argumentarse que quiza quienes no sepan
leer y vivan en condiciones de extrema pobreza, o si se preguntase a los
desheredados de la fortuna en la Inglaterra de los albores del siglo XVI, la
respuesta seria otra, lo que no deja de ser una especulacion razonable, aunque de
imposible verificacion.

MO REIP.STATV DEQVE
noua infula Veopia libellus ue:
re aureus, ncc minus falutaris
quam feftiuus,dariflimi difertif

niCp airi THOMAE MORT in | §

Ay

& Vicecomitis.
EPIGRAMMATA dariffimi
difertiffimicp viri THOMAB
-MORTI, pleraq; ¢ Graxis uerfa,
EPIGRAMMATA.Des.Eral-

Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo reipublicae statu, deque nova
insula Vtopia (Librillo verdaderamente dorado, no menos beneficioso que entretenido, sobre el mejor
estado de una reptblica y sobre la nueva isla de Utopia), ilustrado por Ambrosius Holbein
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Es probable que una de las razones para este general repudio de las
comunidades utopicas radique en el incontrovertible hecho de que, en Utopia —
como en sus secuelas utopicas y distopicas a lo largo de la historia del género— la
condicion de viabilidad de las sociedades descritas parte de la aniquilacion de la
libertad individual; el Estado reparte los hijos para evitar la superpoblacion (en la
tradicion platonica de La Republica) abole la propiedad privada, elimina el dinero,
la libre competencia y el libre mercado, al tiempo que se facilita que algunos
utopienses se conviertan en magnates en las tierras continentales que conquistan,
mientras se condena a una sola tinica, a una habitacion rotatoria cada diez afios y a
seguir los dictados de un Gobernador vitalicio al resto de la sociedad (More 2011:
38-97). El Comandante Utopos (dux en el original latino), fundador de Utopia,
verdadero dictador en términos de la politologia moderna, tras su victoria en la
guerra, convierte en isla una peninsula, la aisla del exterior por todos los medios
posibles, redacta y aprueba una constitucion sin clausula de reforma, y deja su
concepcion del mejor estado de la republica (the best state of a commonwealth)
fosilizado en el tiempo, sin refrendo popular y sin posibilidad de cambio o de
progreso, en una isla a la que nadie puede entrar y de la que nadie puede salir, sin
que el Estado consienta expresamente, para evitar el naufragio de cuantas naves se
atrevan a intentarlo. También «condenan» a trabajos forzados, al menos dos afios,
en el sector primario, a la practica totalidad de la poblacion (39-40). Por lo que se
refiere a las libertades politicas, castigan con la muerte a quien hable de politica
fuera del parlamento (44). Sobre su codigo penal, dicen tener pocas leyes (75), pero
sin duda las suficientes para castigar con la esclavitud acciones como salir sin
pasaporte dos veces de una ciudad para viajar a otra ciudad contigua dentro de la
propia isla (53), o cometer adulterio. En caso de repetirse el adulterio, al igual que
cuando un esclavo se rebela, la pena de muerte es el castigo previsto en su
ordenamiento (73). También defienden conceptualmente y practican con
entusiasmo la guerra preventiva, son firmes defensores del tiranicido y de la
intervencion militar en el exterior por razones comerciales, en defensa de aliados o
para «liberar a pueblos oprimidos de la tirania y la servidumbre» (77-84). Al final
de la vida, cuando el Estado decide que el ciudadano se ha convertido en una carga
insoportable para el comin y sufre grandes e incurables dolores, le envian
«sacerdotes» y «magistrados» para que le convenzan de que lo correcto es lo que
hoy se denominaria eufemisticamente «eutanasia por deprivacion caldrica», o sea
dejar(se) morir de hambre, con la opcioén de solicitar que le ayuden mediante el
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suicidio asistido por ldudano, una tintura de opio cuya ingesta en cantidades de 15
a 20 mililitros conduce a la muerte (71) aunque como analgésico, en pequeias
cantidades (equivalente a un 1% de morfina), se vendia sin receta en las farmacias
espanolas hasta 1978. Por lo demas, la presencia del laudano en la literatura es
frecuente; baste recordar La cabaiia del tio Tom (1852) de Harriet Beecher Stowe,
en la que una esclava llamada Cassy habla de como matd a su recién nacido
mediante una sobredosis de laudano para evitar que experimentara los horrores de
la esclavitud, o Requiem for a Nun (1951) de William Faulkner, novela en la que
Compson, el Doctor Peabody y Ratcliffe dan whisky con laudano a una banda de
milicianos, que pudieron ser encarcelados mientras permanecian inconscientes.

Hay quienes han planteado (Hospers 1983) que un problema no precisamente
menor de la historia humana radica en la existencia de intelectuales a los que no
basta con intentar gobernar sus propias vidas, sino que deciden gobernar las de
todos los demas; algunos de estos, ademas, dejan por escrito como harian felices a
sus conciudadanos y al hacerlo, en sus obras utdpicas —unas de adhesioén voluntaria
como Walden Two (Skinner 1948) y otras obligatoria como Brave New World
(Huxley 1932) o Fahrenheit 451 (Bradbury 1953)— plantan en el género la semilla
de la distopia, pues nada hay mas opuesto a la libertad que la utopia:

Though widely separated in time and space, each of these coercive utopias
exhibits a monotonously repetitive pattern, designed to stamp out individual
differences and bring everyone under the total control of the State.

-There is almost always the total abolition of private property, because when
a man owns his own property he has a certain degree of independence from
the State, and this could not be tolerated.

-There is usually a condemnation of religion because the State wants no
competition for the allegiance of its citizens, and people are often inclined to
serve God above Caesar.

-The family is viewed with suspicion because parents can bring up children
in a way that the State does not approve. Thus, in many utopias children are
taken away from their parents at an early age and brought up by officials of
the State.

-Individuals of gifted intellect are also viewed with suspicion since they think
for themselves and may well challenge the sovereignty or even the
legitimacy of the State. Burning of books is a recurring feature, because
books can contain heretical ideas which may mislead the young. (5)
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Obviamente, las semillas de distopia presentes en la obra fundacional del género
no dejan de ser meras simientes, bajo un planteamiento propositivo que caracteriza
una sociedad (la de los utopienses) como supuestamente mejor que la sociedad de
partida, la Inglaterra de principios del siglo XVI, el tiempo y el espacio al que
pertenece el autor. Vista en un contexto narrativo coherente y mas sofisticado (en
tanto que ficcion, en la que se describe Utopia como una sociedad logicamente
precristiana, por su localizacion geografico-temporal y por su aislamiento, a menos
de dos décadas del primer viaje de Colén) Moro propone un modelo que, en su
conjunto, en una lectura literal de la obra, no puede sino antojarse mejor. Esto es
especialmente verosimil, si nos detenemos a considerar el tenor de la vida cotidiana
de la mayoria de los ciudadanos ingleses, los denominados Commoners (vulgo vs.
alta burguesia, Gentry) de primeros del siglo XVI, cuya existencia durante el
reinado de uno de los mayores tiranos y mas sanguinarios monarcas de la historia
britanica, Enrique VIII, bien les podia hacer ver las tres nutritivas comidas diarias,
el pleno empleo y las seis horas de trabajo por jornada no festiva como una
verdadera utopia, como «un mundo feliz». La vida en la Inglaterra que alumbro la
obra fundacional del género no era facil: sin mejoras en los estandares de vida, con
frecuentes aumentos de la inflacion que reducian el poder adquisitivo de
menguantes salarios, con escasa o ninguna propiedad privada para la mayoria y con
escasa esperanza de encontrar nunca un empleo estable. Con una poblacion cada
vez mayor a lo largo del siglo XVI, se hacia aun mas dificil la obtencion de un
puesto de trabajo, y si bien las élites mejoraron significativamente su posicion
econdémica (esencialmente gracias al comercio) la mayor parte de la poblacion
seguia siendo pobre.

El final de la Guerra de las Rosas en 1487 habia generado una abundante mano
de obra, hasta entonces ocupada en las distintas milicias, que incrementaron
considerablemente, a lo largo del siglo X VI, el nimero de vagabundos, lo que llevo
a Enrique VIII a aprobar The Vagabonds Act en el contexto de varias«leyes de
pobres» de la Inglaterra tudor, norma que permitia azotar hasta que sangraran a los
mendigos que careciesen de una «impotencia» (por edad, enfermedad o
minusvalia) que les impidiese trabajar. En tan inhéspito contexto, con una reducida
expectativa media de vida al nacer (Cummins 3-4)7 la alternativa utopica de una
vida mas larga y supuestamente mas «feliz» contenia, sin duda, elementos

7 En torno a 33,9 afios en 1543 (https:/clio-infra.eu/Countries/UnitedKingdom.html ), ¢. 50 para los
nobles (http://eprints.lse.ac.uk/83576/1/Cummins_Lifespans%200f%20european%20elite_2017.pdf).


https://clio-infra.eu/Countries/UnitedKingdom.html
http://eprints.lse.ac.uk/83576/1/Cummins_Lifespans%20of%20european%20elite_2017.pdf
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altamente seductores. Los utopienses descritos en el libro segundo del texto
moreano vivian en casas espaciosas y bien ventiladas -elemento crucial para
evitar infecciones respiratorias-; el gobierno inspeccionaba la salubridad de los
alimentos y garantizaba la calidad del agua potable, asi como la disponibilidad
de comida saludable, abundante y gratuita para todos -otro de los elementos
clave para la determinacion de la expectativa de vida y la evitacion de
enfermedades infecto-contagiosas del tracto inferior-; un sistema publico de
seguridad social, verdadera precuela del actual NHS britanico, evitaba que los
enfermos se convirtieran en pobres y los pobres en enfermos, ubicando a los
que, a pesar de tanta diligencia estatal, sufrian alguna dolencia en excelentes
hospitales, inteligentemente situados extramuros para reducir el riesgo de
transmision de enfermedades infectocontagiosas. En este contexto, no extrafa
la siguiente afirmacion del entregado y acritico narrador de Moro, Rafael
Hythlodacus —etimologicamente el que trae buenas nuevas, el que cura al
mundo (Rafael), pero también el que dice tonterias (experto en el absurdo, el
que dice sandeces, en la etimologia griega de su apellido): «[...] nowhere are
people more vigorous, and liable to fewer diseases» (More 67).%

La coherencia narrativa del autor exigia llevar hasta sus ultimas consecuencias
el experimento intelectual (no necesariamente propuesta de sociedad ideal, o
perfecta, como ha sido a menudo erroneamente interpretada la magna obra de
Tomas Moro) consistente en explorar los limites de la razon en la constitucion de
un Estado alternativo, con sus luces y sus sombras. La garantia de autosuficiencia
econémica de la isla, un sistema de gobierno basado en la democracia
representativa, incluso con ciertas protecciones juridicas para toda la poblacion, el
pleno empleo, una semana laboral de 35 horas o menos o la garantia de
alimentacion suficiente, techo y tan saludable como virtuoso ocio para todos no
podia sino despertar la ilusion de que en algun lugar de América, no contaminado
por la codicia del mundo hasta entonces conocido, quiza podia existir un lugar
mejor que la sociedad de partida de los autores de utopias, cuya imitacion podria
traer consigo mejoras importantes en favor de las mayorias sociales de las
sociedades de partida del personaje viajero. Como adelantabamos mas arriba, las
pretensiones que se derivan de estas interpretaciones literales ya hicieron al propio

8 More, Thomas (1516): Utopia. Ed. by G.M. Logan. 3" ed. Norton & Norton, 2011.
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autor arrepentirse en su dia de la publicacion de su libellus® y siguen oscureciendo
la relacion de esa forma evolucionada y adaptada de utopia que es la distopia con
su matriz histoérica, filosofica y genérica. La Utopia de Moro no describe —
probablemente nunca estuvo en su intencion— un lugar perfecto, ni un modelo
susceptible de trasplante (desde luego no ad pedem litterae) a la Inglaterra de su
tiempo, ni a ninguna otra sociedad, de aquel presente o del futuro. Resulta una
simpleza pensar, si se conoce siquiera someramente la vida y el resto de la obra de
Tomas Moro, que €l estaba proponiendo sustituir la monarquia britanica, de cuyo
representante se confiesa vasallo hasta en el cadalso (cuando dice que muere fiel
siervo del rey, pero de Dios primero, «the King’s good servant, but God’s first»)
por una republica, que se parece mas en realidad a una dictadura militar; dictadura,
por lo demas, iniciada por un comandante o general, dux Utopos (erroneamente
traducido del latin a veces como «rey») que dicta una constitucion sin clausula de
reforma, que se constituye como jefe de Estado electo, pero vitalicio, y que impone
un codigo penal en general mas severo que el inglés de la época, que si permitia a
los parlamentarios (y a la poblacion en general) hablar de politica fuera del
Parlamento, sin condenarlos por ello a pena de muerte. Tampoco establecia el
derecho inglés del siglo XVI pena de esclavitud (menos aun pena de muerte) por
adulterio, ni exigia pasaporte y visado para ir de Londres a Chelsea. Tampoco
parece razonable pensar que Santo Tomas Moro estuviese proponiendo la adopcion
en Inglaterra del divorcio por consentimiento mutuo, la cutanasia, la guerra
preventiva o la restauracion de la esclavitud. El fundador del género es
simplemente coherente, desde el punto de vista narrativo, con la naturaleza ficticia
de la sociedad pre-cristiana que describe su narrador, con el experimento racional
de una sociedad alternativa que ni existe ni puede existir en el futuro, aunque
estemos condenados a imaginarla, generacion tras generacion, para impulsar el
progreso. Del mismo modo que resultan impensables los viajes interplanetarios
actuales sin la literatura de viajes lunares que incendid la imaginacion del ser
humano y que se desarrolla con especial intensidad a partir del siglo XVII (e.g.
Francis Godwin, The Man in the Moone or A Discourse of a Voyage Thither by

% «[...] yf any man wolde now translate Moria in to Englyshe, or some workes eyther that I haue my
selfe wry ten ere this ... I wolde not onely my derlynges bokes but myne owne also, helpe to burne
them both with myne owne handes, rather than folke sholde ... take any harme of them!». Thomas
More, The Confutation of Tyndale’s Answer (Book 2) 1533. Louis A. Schuster, Richard C. Marius,
James P. Lusadi y Richard J. Schoeck (eds.) The Complete Works of St. Thomas More, vol. 8, New
Haven: Yale University Press, 1973, p. 179.
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Domingo Gonsales, 1638) del mismo modo parece imposible la distopia sin la
utopia, tanto en el ambito de la ficcion, como en la realidad histérica que intento,
aunque sin éxito, ponerla en practica.

S IN THE.

; OR; " GF
A DISCOURSE
Of a Voyage thither:

By F.G. B.of H.

Towhichisadded Nuncins Inani=
matus,written in Latin by the
fame Author, and now
Englifhed by a Perfon
of Worth,

Tbe Second Editian,

—

] LONDON, ;
Printed for Jofbwa Kirten, at the Signe |
of the Kings Arms in St.Panls, {
Church-yard, 1657

Francis Godwin’s Man in the Moone de Francis Godwin (ca. 1657)
(Houghton Library rare book 145245)

Otra cuestion previa se refiere al ambito geografico y temporal de nuestro
estudio: donde y cuando parecen preguntas sencillas, pero al profundizar en ellas
en seguida se advierte la complejidad del asunto. La distopia en la literatura
norteamericana, por lo que se refiere a este estudio, se limitara al analisis de su
evolucion en la literatura estadounidense, a excepcion de la autora canadiense
Margaret Atwood, cuya obra se inspira a menudo en la teocracia puritana del siglo
XVII en Estados Unidos y en el clima politico del pais a principios de la década de
1980. Mas dificil aGn resulta precisar qué obras pueden considerarse
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verdaderamente norteamericanas, aun en este sentido geograficamente restrictivo.
La referencia mas completa del canon utopico/distdpico es la enciclopédica obra de
Lyman T. Sargent British and American Utopian Literature 1516-1985 (Sargent
1988), bibliografia, que, en su version original, incluye unas tres mil doscientas
obras, ordenadas cronoldgicamente por fecha de publicacidn y brevemente
anotadas. Desde los afios 90 del siglo pasado vino sefialandose la necesidad de
actualizar esta obra, cuya edicion original solo cubria publicaciones hasta 1975.
Del mismo modo en que K. E. Roemer justificaba la ampliacion de 1988 de la
obra de Sargent, que llegaba hasta 1985 ¢ incorporaba nuevas obras anteriores,
que no habia localizado a tiempo para la edicion de 1979 o que no se adecuaban
a los mas severos criterios de inclusion de la obra original, cabe decir ahora que
35 afios después seguimos huérfanos de una extension de esta obra hasta
nuestros dias. No obstante, como impone el signo de los tiempos, la biliografia
utopica de Lyman Tower Sargent se ha metamorfoseado en una base de datos
en linea, en continua actualizacion, que es de gran utilidad para el estudioso de
la utopia contemporanea. '

Son sus criterios de inclusion y su definicion de americana (en tanto que obras
publicadas por primera vez en Estados Unidos, frente a aquellas publicadas en
otros paises de habla inglesa) los que conviene tomar como referencia candnica de
inclusion o exclusion, tanto por razones practicas como académicas. Del mismo
modo, con independencia de las reflexiones anteriores sobre la intima relacion
entre la distopia y la utopia, la anti-utopia, la satira, ciencia ficcion y otros géneros
literarios, parece razonable acotar la definicion, a efectos de seleccion de nuestro
corpus a aquellas obras que Sargent cataloga como distopias, en tanto que
subgénero de la literatura utopica, segin su definicion operativa: «a non-existent
society described in considerable detail that the author intended a contemporanous
reader to view as considerably worse than the society in which that reader lived»
(Sargent 1988, xii). No cabe eludir los problemas conexos a esta y a cualquier otra
definicion operativa, aunque sea a los solos efectos de seleccion de un corpus, de
los que es consciente el autor, entre los que cabe destacar la siempre arriesgada
opcion por la recepcion sincronica de la obra como elemento determinante de la
naturaleza genérica de la misma: a veces el autor pretende escribir una distopia y

10 Roemer, Kenneth M., «Do We Really Need Another Utopian Count? British and American Utopian
Literature, 1516-1985: An Annotated, Chronological Bibliography by Lyman Tower Sargenty,
Science Fiction Studies 18(1), March 1009, pp. 129-131. «Yes, we do. We needed the new edition».
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los lectores lo perciben como utopia y viceversa; también se asume que el escritor
escribe para su publico contemporaneo y no para el futuro; tampoco la expresion «en
considerable detalle» parece suficientemente precisa a la hora de establecer la
pertenencia o exclusion del canon. De todas formas, en el siglo de la hibridez de
géneros, esta definicion, con todas sus contingencias, se antoja razonable. Mas alla de
la inclusion o exclusion de obras literarias en el canon distopico, cabe desarrollar la
definicion en los siguientes términos: una distopia literaria es la representacion,
principalmente en una obra novelesca, de un tipo de sociedad ficticia represiva,
controlada y opresiva. Suele caracterizarse por un gobierno u organizacion analoga
(oligarquias multinacionales en Caesar’s Column, The Windup Girl, Parable of the
Sower o The Year of the Flood) que ejerce un gran poder y control sobre sus
ciudadanos, a menudo mediante el uso de tecnologia avanzada, propaganda y censura.
Las sociedades distopicas suelen tener jerarquias sociales rigidas, libertades
individuales muy limitadas o ausentes, intentos de eliminacion de la disidencia
(incluido el pensamiento politicamente incorrecto) por parte del Estado y sus
instituciones, asi como una general falta de respeto a la intimidad personal.

En la novela distopica, el protagonista suele ser alguien que desafia el statu quo
y lucha contra las fuerzas opresoras de la sociedad ofreciendo al lector su
percepcion y perspectiva sobre la naturaleza distopica de la sociedad, en abierto
contraste con el gobierno, que procura imponer una vision y un relato utopico de su
sociedad. Se trata de una literatura que suele percibirse en términos de advertencia
sobre los peligros del totalitarismo y la importancia de la libertad y los derechos
individuales. Es una literatura que parte de elementos del presente del autor, en los
que identifica las raices del mal que asolara, frecuentemente en un futuro maés o
menos lejano, esa misma sociedad y que ahonda en las raices distopicas de la
utopia, a las que me he referido mas arriba a proposito de la obra fundacional del
género, la Utopia de Tomas Moro.

Finalmente, existen elementos distopicos en muchas otras obras, que no
aparecen incluidas en las bibliografias de 1979 y 1988 arriba citadas, o incluso en
la base de datos actual, especialmente en las denominadas «utopias imperfectas»
(flawed utopias) o utopias criticas (critical utopias). Su analisis habria llevado la
extension de este trabajo mas alla de lo razonable.






CAPITULO 2

El periodo formativo de la distopia
en la literatura norteamericana del siglo XIX

Miguel Martinez Lopez

There is an acceleration of movement in human affairs even as there is in the
operations of gravity. The dead missile out of space at last blazes, and the very air
takes fire. The masses grow more intelligent as they grow more wretched; and more
capable of cooperation as they become more desperate. The labor organizations of to-
day would have been impossible fifty years ago. And what is to arrest the flow of
effect from cause? What is to prevent the coming of the night if the earth continues to
revolve on its axis? The fool may cry out: «There shall be no night!» But the feet of
the hours march unrelentingly toward the darkness.

Ignatius Donnelly, Caesar’s Column, 1890, 1

Como establecimos en el capitulo anterior, es menester formular una definicion
y un momento de inicio del subgénero distopico en la literatura de Estados Unidos
y, para hacerlo, parece razonable partir de su etimologia. Si bien la referencia
conceptual a dustopia en la obra del autor irlandés Lewis Henry Younge Utopia: or
Apollo’s Golden Days de 1747, es idéntica al uso de dystopia por parte de John
Stuart Mill en su discurso parlamentario de 1868, convencionalmente tenido por la
primera utilizacion del término en lengua inglesa, resulta pacifica la asuncion que,
en la literatura norteamericana este subgénero distopico se inicia en el siglo XIX,
como reaccion al utopismo socialista y naturalista de la época y, singularmente en
Norteamérica, como reaccion a la publicacion, en 1888, de la utopia Looking
Backward: 2000-1887, de Edward Bellamy.

Jean Pfaelzer analiza los albores de la ficcion distopica norteamericana como un
fenomeno literario de las dos ultimas décadas del siglo XIX: «In the US in the late
1880s and 1890s, dystopias formalized the conservative position both through
satire of the progressive tendencies of industrialism and parody of the popular
genre of utopian fiction. [...] Dystopian fiction first appeared in America as a
popular genre between 1887 and 1894 [...]» (Pfaelzer 61).
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Sin lugar a duda, el subgénero distopico en literatura norteamericana surge en
un contexto de crisis, que conocia las primeras grandes huelgas y agitaciones
sociales como las Pullman Strikes de 1877 y 1894, que pusieron en jaque el
transporte ferroviario de pasajeros y mercancias, en respuesta, entre otras
cuestiones, a la reduccion de los salarios de los trabajadores de la constructora de
vagones, que vivian en la ciudad del mismo nombre a las afueras de Detroit. Las
convulsiones sociales se generalizaban conforme se acercaba el cambio de siglo: de
este periodo es el denominado Haymarket Affair, en el que una concentracion pacifica
en Chicago a favor de la jornada laboral de ocho horas, con la presencia del propio
alcalde como observador, derivo, nada mas acabada ésta, en actos de violencia que
convirtieron la manifestacion en la Masacre de Haymarket: cuando la manifestacion
habia terminado y la mayoria, incluido el alcalde, se habian retirado, un individuo, al
que nunca se consiguid identificar, lanz6 una bomba a la policia, que respondio
abriendo fuego. El atentado se saldd con siete policias muertos, unos sesenta heridos,
entre cuatro y ocho civiles también fallecidos y unos treinta o cuarenta mas heridos. La
respuesta fue la condena a muerte de cuatro activistas y la conmutacion de idéntica
pena a otros tres. Parecia evidente que la sociedad utopica estaba lejos de realizarse y
las condiciones para una respuesta iconoclasta parecian bien enraizadas en el
imaginario social, que veia detenerse la construccion de una extensa y prospera clase
media vinculada a la acelerada industrializacion de Estados Unidos.

La revuelta de Haymarket, 15 de mayo de 1886, Harper's Weekly
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Por otra parte, la distopia del XIX nace también como critica al discurso
igualitario de la narrativa utdpica de la época, a su énfasis en la abolicion de la
propiedad privada y a su devocion por la tecnologia como instrumento de cambio
social, asi como frente a su afirmacion de la «herejia perenne», la teoria de la
perfectibilidad del ser humano: la creencia de que es posible (re)crear la Ciudad de
Dios en la Tierra, una sociedad perfecta de seres imperfectos (Molnar vii). Estas
novelas decimonodnicas cuentan historias de diversos futuros, vinculados al
presente, en los que las sociedades han sido tiranizadas, frecuentemente a través de
la saciedad y la decadencia, so pretexto de hacerlas mas humanas, o lo que es lo
mismo, mas justas -aunque en realidad lo que plantean es simplemente que sean
«mads igualitarias», mas sanas, segun la definiciéon de salud de una gobernanza
tiranica-; en todo caso, se presentan como supuestamente mejores que la sociedad
del presente desde la que escribe el autor y en la que se reciben sus obras.

Como sostiene Jean Pfaelzer, estas distopias de finales del XIX en Estados
Unidos suponen la regresion a una era pre-industrial, pre-inmigracion y pre-urbana
(Pfaelzer 62). Sin embargo, con anterioridad al periodo definido por Pfaelzer como
el inicio de la distopia en la narrativa estadounidense, hemos podido identificar al
menos otras siete novelas distopicas relevantes, escritas por autores
norteamericanos e incluidas por L.T. Sargent en su propuesta de canon (Sargent
43-76). Seguramente la mas antigua sea A Sojourn in the City of Amalgamation in
the Year of the Lord 19 (1835), novela satirica escrita por Jerome B. Holgate y
autopublicada bajo el pseudénimo de su personaje principal, Oliver Bolokitten Esq.
La historia se desarrolla en una ciudad ficticia llamada Amalgamation, una
Filadelfia del siglo XX, lugar aparentemente utopico, donde todas las razas,
religiones y culturas han sido forzadas a fusionarse en una unica estructura social.
El protagonista, el Sr. Johnson, misteriosamente transportado a través del tiempo y
el espacio, visita Amalgamation y pronto repara en lo absurdo de la integracion
forzosa que se produce en esta ciudad. A todos los habitantes de Amalgamation se
les asignan trabajos especificos y compafieros en funcion de su raza, e incluso hay
leyes que dictan como pueden relacionarse entre si personas de razas diferentes,
con el objetivo de conseguir una sociedad plenamente interracial. El narrador
observa como se desarrolla la vida de varias de estas parejas interraciales: Mr.
Hoffle, marido blanco de Miss Sincopy, negra; Mrs. Crizzy, esposa negra de Mr.
Dashey, blanco; Mr. Sternfast, atrapado en un matrimonio entre blancos jura expiar
su «culpa» casando a su hija Julia con un hombre negro, Mr. Cosho, pero Alberto,
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blanco disfrazado de negro (Wyming) para evitar el rechazo del padre, consigue su

objetivo cuando Mr. Cosho muere al recibir una bala en un disturbio callejero.

También es testigo el viajero Bolokitten del corrupto sistema politico que permite a
los dirigentes de la ciudad mantener su poder.

A lo largo de la novela, Holgate utiliza la satira

A para criticar la nocioén de integracion forzosa y la

idea de que las distintas razas no pueden coexistir

SOJOURN
sin reglamentos estrictos que regulen sus relaciones.

o TEE

En la novela se critica a los abolicionistas,
CITY OF AMALGAMATION, describiéndolos  como  partidarios de Ia
«amalgamay, o, lo que es lo mismo, del matrimonio

TR

interracial. De algin modo, los blancos y los
YEAR OF OUR LORD 18—

negros, al casarse entre si Unicamente en aras de la
igualdad racial, han provocado una situaciéon de

BY OLIVER BOLOKITTEN, ESQ. ., . . .
degeneracion moral, indolencia y decadencia

politica y econdémica (Lemire 69). Entre los

N . ; , . N
B s capitulos siete y ocho de la novela, Bolokitten

TR compra un libro, The Memoirs of Boge Bogun with

' ' an Account of the War that Took Place in his Own

Body, Between the Differently Colored Particles of

Flesh and the Consequent Result, cuyo argumento se centra en un mulato cuyo
cuerpo libra una guerra constante contra sus dos naturalezas, blanca y negra, y que
cabe interpretar como una alegoria de las crecientes tensiones que darian lugar a la
Guerra Civil (1861-1865), en tanto que guerra de razas. La problematica de los
matrimonios interraciales se habia iniciado un siglo antes, en 1705, en
Massachussetts, con la promulgacion de la primera ley americana que prohibia
dichos matrimonios (de blancos con negros y de mulatos con indios) bajo pena de
50 libras de multa y declaracion de nulidad de pleno derecho del matrimonio en
cuestion. Persistia en la fecha de redaccion de esta novela una notable tension
social respecto a este tipo de matrimonios. Esta obra de Holgate constituye un
experimento satirico temprano en la historia de las letras norteamericanas, en forma
de distopia racista, que cuestiona la viabilidad y futuro de una sociedad construida
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por matrimonios interraciales y que plantea como alternativa la «recolonizacidony»
de los negros (Miletsky 40).!!

Otra novela del mismo periodo, de corte mas sutilmente distopico que la de
Holgate, es 4 Country Hence or A Romance of 1941 de George Tucker, abogado,
juez, filésofo, economista, historiador, novelista, congresista y catedratico de
Derecho del College of William and Mary y mas tarde de la entonces recién creada
Universidad de Virginia. Aunque era duefio de esclavos, se oponia firme y
elocuentemente a la esclavitud, por considerarla un mal moral:

Whilst America hath been the land of promise to Europeans, and their
descendants, it hath been the vale of death to millions of the wretched
sons of Africa... Whilst we were offering up vows at the shrine of
Liberty... whilst we swore irreconcilable hostility to her enemies...
whilst we adjured the God of Hosts to witness our resolution to live
free or die... we were imposing on our fellow men, who differ in
complexion from us, a slavery, ten thousand times more cruel than the
utmost extremity of those grievances and oppressions, of which we
complained. (Tucker 1792)

Considerado uno de los padres fundadores, contemporaneo de Jefferson y
presente en la Convencion de Annapolis, su propuesta al congreso de Virginia fue
recibida con un rotundo rechazo a su tramitacién, aunque muchos admitieron ni
siquiera haberla leido. Andando el tiempo, asumié que la emancipacion era, en
aquel momento, impracticable y que la esclavitud acabaria extinguiéndose por el
simple devenir de la realidad, por la l6gica de la historia. Tuvo el valor y el éxito
de iniciar un necesario debate académico sobre la esclavitud desde una perspectiva
juridica, en el ambito universitario de su tiempo (Vandeford 2005: 292). También
fue autor de una novela ambientada en el sur de Estados Unidos, que dramatizaba
los males de la esclavitud, The Valley of Shenandoah, or, Memoirs of the Graysons
(1824) y de dos novelas de ciencia ficcion, entre ellas A Voyage to the Moon
(1827) que fue bien recibida por la critica. Probablemente escrita en 1841, A

1 Miletsky, Zebulon V (2008): City of Amalgamation: Race, Marriage, Class and Color in Boston,
18901930 (PhD thesis). University of Massachusetts Amherst: «the narrator’s observations [sic]
constitute a twofold attack on the practice of interbreeding: intellectually he considers it unnatural,
and emotionally he finds it offensive». Vid. también, sobre este punto: Kinney, James (1985)
Amalgamation!: Race, Sex, And Rhetoric In The Nineteenth-Century American Novel. Westport.
Conn.: Greenwood Press.
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Country Hence or A Romance of 1941 supone la culminacion de sus
preocupaciones sobre el devenir de su pais; reflexiona sobre los efectos futuros de
la superpoblacién y estd ambientada cien afios después del tiempo de la escritura de
esta novela. Narra la historia de un grupo de estadounidenses exiliados, debido a
una revolucidn, que se instalan en una remota isla del Pacifico e intentan establecer
una nueva sociedad basada en principios democraticos. Los personajes de la novela
se esfuerzan por crear una sociedad libre de la tirania y la corrupcion que asolaban
Estados Unidos a principios del siglo XIX. La sociedad que crean se basa en los
principios de igualdad, justicia y libertad, y es una version idealizada de la
democracia estadounidense. La novela plantea una conexion entre superpoblacion,
cadenas de produccion de comida, desempleo y calidad de vida. Sin embargo,
también refleja las preocupaciones de su época y el temor de muchos
estadounidenses a que el pais estuviera al borde del colapso. La novela sugiere que
la democracia es un sistema fragil que puede ser destruido facilmente por la
corrupcion y la tirania. La descripcion de la sociedad de partida, Nueva York en
1941, encaja sin dificultad en los patrones canonicos de la distopia:

The novel is mildly dystopian and emphasizes the effects of
overpopulation stressing problems related to food production,
unemployment, and the quality of life. In New York City, people live
on sampans. In England, there is no uncultivated land left, and in Asia
the situation is worse. There are various proposals to reduce
population growth, including birth control and delaying marriage with
a tax on those who marry young. Also depicts the advancement of
women in Europe, where they are physicians and preachers, but not in
the U.S., which has not changed. (Sargent 1977)

En este periodo formativo de la ficcion distdpica se incluye también Mellonta
Tauta. Es un relato corto de Edgar Allan Poe, publicado por primera vez en 1849.
La historia estd ambientada en el afio 2848 y se presenta como una serie de cartas
escritas por el protagonista, Pundit, durante un viaje en globo. Poe utiliza un
escenario futurista para criticar la sociedad de su tiempo. El titulo de la historia,
«estas cosas son asi», constituye un guifio a Heréclito y su filosofia del cambio y la
impermanencia. A lo largo de la historia, Pundit se encuentra con varios
personajes: un filésofo que representa a la clase intelectual, un capitan que
representa a la clase militar y una joven que representa los ideales romanticos. Poe
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utiliza estos personajes para formular su satira de los defectos y limitaciones de
cada grupo social. En la historia, Pundit reflexiona sobre la naturaleza del progreso
y cuestiona si los avances de la sociedad han mejorado realmente la condicion
humana, al tiempo que medita sobre la fugacidad del tiempo y la inevitabilidad del
cambio. En otro lugar he ofrecido un andlisis detallado de Mellonta Tauta (1848)
desde esta perspectiva del pensamiento distopico de su autor (Martinez Lopez
2011: 169-187).

Mellonta Tauta
Charles Adams Platt, 1884, Library of Congress

Publicada el afio en que intentd suicidarse, del analisis propuesto resulta que su
profunda infelicidad personal coadyuvo a la construccién de una teoria filosofica,
vehiculada en forma de ficcion en Mellonta Tauta y en forma de ensayo en Eureka, en
virtud de la cual el hombre/mundo moderno lleva inscrito en su naturaleza el germen
de su propia autodestruccion. La critica radical de Poe contra la idea de progreso y la
nocién de perfectibilidad humana —la doble matriz del pensamiento utépico— resulta
mas evidente en Mellonta Tauta, pero esta presente en buena parte de su obra y sus
virulentos ataques a la democracia y a la utopia cientifica tienen su origen en su
propension al uso de la técnica del extrafiamiento y a su lectura del Ensayo sobre la
poblacion de Thomas R. Malthus, lo que lo conecta con Tucker y otros autores de
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satiras distopicas de su generacion. Por otra parte, el irénico ataque al principio de
razon suficiente de la filosofia clasica, formalizado a través de la protagonista, Pundita,
que se burla del adagio «ex nihilo nihil fity, pretende sustituir el principio de que la
realidad no puede crearse de la nada ni convertirse en la nada por una vaga nocion de
coherencia. Para ella, como para Poe, esta es la unica via fiable hacia la verdad.
Finalmente, el consecuencialista sistema politico del mundo de Pundita, tras olvidar y/o
re-escribir la historia, se fundamenta en la manipulacion simbolica de la democracia, en
otra Republica fallida con una Constitucion sin clausula de reforma, como la Optimo
Rei Publicae Statu de Moro en 1516. Sin duda, su mensaje sigue tan vigente en nuestro
tiempo como en el del autor.

Otras obras menores de la década de 1870 incluyen visiones, que siguen
ciclicamente presentes en nuestros dias, de un colapso economico de América en
un futuro mas o menos proximo al tiempo de la narracion: este es el caso del relato
corto anonimo Glimpse of the Future, publicado en Blackwood’s Magazine en
1872. Igualmente, se publican prondsticos de guerras civiles que acabarian con
Estados Unidos, como consecuencia de una traicion ejecutada por una de las
minorias inmigrantes. Este es el caso del escritor canadiense afincado en Estados
Unidos P[ierton?] Dooner (seguramente su nombre legal fuera Pierson William
Dooner y «Pierton» simplemente un error tipografico contenido en su libro), que
publica en California en 1880 The Last Days of the Republic, una distopia bélica en
la que los chino-americanos abren la puerta a una guerra con China que termina
conquistando Estados Unidos. El propio autor, consciente de la escasa plausibilidad
del argumento, advierte en el prologo que el lector «will bear in mind that this
history is written for the twentieth century not for the nineteenth century» (Dooner
1880: 3). El caracter inevitable de la caida de Estados Unidos le parece al autor el
unico resultado posible de un acto deductivo, de fundamentacidon objetiva,
matematica, basado en la realidad de su presente, aunque desea que Ia
Administracion consiga alterar las variables para que se genere una posibilidad de
escape del futuro distopico que anuncia. Un planteamiento similar aparece unos
afios mas tarde (1885) en The Fall of the Great Republic, de Sir Henry S.
Coverdale (pseudénimo del autor, Abner Hitchock). Esta novela presenta una
vision muy critica sobre la situacion de Estados Unidos en las postrimerias del
XIX. El libro analiza las condiciones politicas, econdmicas y sociales del pais y
concluye que se encontraba en un lamentable estado de decadencia. El principal
argumento de Coverdale es que el pais se enfrentaba a una crisis de liderazgo, ya
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que los politicos y otros dirigentes estaban mas interesados en su propio beneficio
personal que en servir al pueblo. Critico el sistema politico por corrupto e ineficaz,
con funcionarios elegidos mediante la compra de votos y la manipulacién en lugar
de basarse en sus cualificaciones y capacidades. Coverdale también se refirio a los
problemas econémicos del pais, como la concentracién de la riqueza en manos de
unos pocos y la explotacion de los trabajadores. Afirmaba que estos problemas
contribuian al malestar social y podian acabar provocando el colapso de la nacion.
Aunque algunas de las criticas de Coverdale pueden considerarse exageradas o
anticuadas, su analisis de la necesidad de un liderazgo ético y unas practicas
econdmicas justas sigue siendo particularmente relevante hoy en dia.

Este diagndstico negativo sobre la politica norteamericana aparece también en
obras de los grandes autores de la época: Walt Whitman, en Democratic Vistas
(1870) se lamenta amargamente de la corrupcion del sistema politico, econdmico y
social, aunque salva el contrapeso del poder judicial:

The depravity of the business classes of our country is not less than
has been supposed, but infinitely greater. The official services of
America, national, state, and municipal, in all their branches and
departments, except the judiciary, are saturated in corruption, bribery,
falsehood, mal-administration; and the judiciary is tainted. The great
cities reek with respectable as much as non-respectable robbery and
scoundrelism. (Whitman 1948: 214)

La vision que ofrece Whitman de la nueva América independiente en sus
«Horizontes de Democracia» es a un tiempo utdpica y distopica, y mas
especificamente apocaliptica (Martinez Lépez 1992: 129-138) pero, en todo
caso, se relaciona estrechamente con esta literatura del periodo formativo de la
distopia norteamericana.

De la ficcion de las dos ultimas décadas del siglo XIX destaca la novela
epistolar de Anna Bowman Dodd, The Republic of the Future; or Socialism as
Reality (1887), distopia que vehicula su critica a través de una elaborada satira anti-
socialista. Vio la luz en la ciudad de su autora, Nueva York, un afio antes que
Looking Backward. Frecuentemente clasificada como novela especulativa, retrata
una sociedad futura aparentemente utdpica, que explora el potencial del progreso
social y tecnologico, la igualdad de género y el ecologismo. Wolfgang es un
aristocrata sueco que escribe cartas a su amigo Hannevig mientras visita la ciudad
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socialista de Nueva York en el ano 2050. El hecho de que, en su narracion, Suecia
mantenga una economia capitalista le permite a la autora contrastar su pais y el
socialismo utopico ahora vigente en Nueva York. Tras la gran revolucién de 1900,
que dinamito el centro de la ciudad para reconstruirlo desde el principio segun la
ideologia socialista, la nueva sociedad estd gobernada por un consejo de expertos
elegidos por el pueblo en funcién de sus conocimientos y habilidades, no de sus
afiliaciones politicas. Las mujeres tienen las mismas oportunidades que los
hombres en educacion, politica y trabajo y la novela describe una sociedad en la
que los roles de ambos sexos son mucho mas flexibles que en la época de la autora.
Otro tema clave de la novela es el progreso tecnologico. Dodd imagina una
sociedad en la que los avances tecnologicos han mejorado notablemente la calidad
de vida de los ciudadanos. Existen maquinas voladoras, coches eléctricos y un
sistema de trenes subterrdneos que pueden transportar a la gente por todo el pais en
cuestion de horas. De hecho, Dodd hace que Wolfgang, su protagonista, viaje de
Suecia a Nueva York a través de un sistema de transporte suboceanico (operado
por la Pneumatic Tube Electric Company).

De todas formas, el escenario central de la distopia de Dodd apunta a las tres
matrices fundamentales de la literatura utopica de la época: el socialismo como
alternativa a la sociedad capitalista norteamericana, el feminismo y la valoracion
del progreso tecnoldgico en cuanto que elemento transformador de la sociedad.
Dodd nos presenta la sociedad neoyorkina como una oscura sociedad conformista,
en la que —como en la utopia original de Tomas Moro—los habitantes viven en casas
idénticas y hombres y mujeres visten igual. Mejorando las seis horas de trabajo
diario de la obra fundacional del género utdpico, ahora los neoyorkinos soélo
trabajan dos horas al dia y tienen un espectacular elenco de practicos gadgets, pero
llevan una vida tediosa y vacia, comiendo solo pildoras mientras arrastran una
existencia alienada, ausente de una verdadera comunicacion interpersonal.
Eliminado el amor romantico, sus hijos son criados por el Estado en guarderias,
forzados a una mediocridad obligatoria, que hace tabula rasa de cualquier
diferencia, elimina cualquier principio de competitividad y destruye la posibilidad
de cualquier pensamiento original y critico. Est4 prohibido viajar y la ley impone la
mediocridad en nombre de la igualdad:

Two parties were soon developed; the party of enlightenment and the
conservative party. Learning being the sole channel for the exercise of
individual capacity or individual ambition, the old baneful system of
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competition soon developed itself. A superior class, a class composed
of scholars, students, artists and authors, arose, whose views and
whose political ideas threatened the very life and liberties of the
community. The aristocracy of intellect, it was found was as
dangerous to the State as an aristocracy founded on pride of descent or
on the possession of ancestral acres. It became necessary, therefore, to
make a law against learning and the sciences. All scholars, authors,
artists and scientists who were found on examination to be more gifted
than the average, were exiled. A strict law was passed, and has since
been rigidly enforced, forbidding mental or artistic development being
carried beyond a certain fixed standard, a standard attainable by all.
Quite naturally learning and the arts have gradually died out among
this people. Where there are no rewards either of fame or personal
advancement, the spur to mental or artistic achievement is found
wanting. (Dodd 1887: 62)

Dodd apunta satiricamente a numerosas tendencias de su época, incluidos los
primeros pasos del movimiento por los derechos de los animales (la ASPCA —
American Society for the Prevention of Cruelty to Animals— se habia fundado en Nueva
York en 1866), pero, sobre todo, describe con particular clarividencia y acierto una
ciudad de rascacielos, con ascensores automaticos, servicio publico de crianza y
comodidades materiales sin cuento (hasta maquinas que hacen la cama); no obstante,
como consecuencia de la utopia socialista realizada, ve a los ciudadanos como criaturas
sin alma, sin felicidad, sin sentido de finalidad, sin propdsito:

To connect the word enjoyment with the aspect of these serious
socialists is almost laughable. A more sober collection of people I
never beheld. They are as solemn as the oldest and wisest of owls.
They have the look of people who have come to the end of things and
who have failed to find it amusing. The entire population appear to be
eternally in the streets, wandering up and down, with their hands in
their pockets, on the lookout for something that never happens. What
indeed, is there to happen? Have they not come to the consummation
of everything, of their dreams and their hopes and desires? A man
can’t have his dream and dream it too. Realization has been found
before now, to be exceedingly dull play. (Dodd 1887: 23)
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La imagen de las gentes que vagan por Nueva York sin trabajo, sin descanso y
sin destino, con las manos en los bolsillos, es demoledora. Esta idea de
imposibilidad para seguir sofiando cuando has agotado todos los suefios y el
aburrimiento, la ataraxia, de este modelo de sociedad forman parte de la critica de
las formas de gobierno desde el panes et circenses del Imperio romano hasta la
narrativa distopica del siglo XX. De hecho, en Brave New World (1932) Aldous
Huxley inventa el soma para conseguir idénticos efectos: que el espejismo de
felicidad material derivada de una satisfaccion de los sentidos no te lleve a la
desesperacion y al suicidio, cuando repares en las consecuencias que, para la
naturaleza humana, tiene la mentira, la falta de amor, de drama y de esperanza:

And if ever, by some unlucky chance, anything unpleasant should
somehow happen, why, there’s always soma to give you a holiday from
the facts. And there’s always soma to calm your anger, to reconcile you to
your enemies, to make you patient and long-suffering. In the past you
could only accomplish these things by making a great effort and after
years of hard moral training. Now, you swallow two or three half-
gramme tablets, and there you are. Anybody can be virtuous now. You
can carry at least half your morality about in a bottle. Christianity without
tears—that’s what soma is. (Huxley 1932: XVII)

Uno de los elementos centrales de la critica de Anne Dodd al socialismo
gobernante en La Republica del futuro se refiere a los instrumentos concretos de su
devenir: por una parte, el cambio politico que trajo consigo la nueva reptblica
conectaba bien con el temor social, ampliamente extendido a finales del XIX, a los
grupos anarquistas cuyos planteamientos ideologicos incluian la violencia como
parte de su pensamiento y praxis revolucionarios. Por otro, la tecnologia era vista
como el instrumento necesario para el experimento de ingenieria social que
permitia el cambio, la drastica reduccion del trabajo a través de la mecanizacion de
los procesos, metamorfosis del concepto de mano de obra que las utopias del XIX
sostenian que habrian de liberar a todos los ciudadanos. Como establece Pfaelzer,
en esta novela epistolar de Dodd:

The socialists have become scientific dictators who destroy
individuality and idiosyncrasy through institutionalied designs for
identical food, houses and clothing. Furthermore, technology has
provided the egalitarian supply of commodities which destroy
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personal initiative. The imaginary society now depends on the
machine, and the machine replaces the individual. Wolfgang is
depressed to hear himself ask mechanical servants for things he does
not want. Restless and bored, he decides that the struggle for survival
is necessary for physical and psychological health. The socialists’
technology has «defied» laws of evolution which maintain struggle
and inequality. Where progressive utopias foresaw the possibility of
humane technology in the machinery of the 19th century and
introduced images of clean transportation, birth control, and dish-
washers to motivate social change, dystopians predicted nihilism and
social decay. (Pfaelzer 1980: 65)

En su valoraciéon de los riesgos de la tecnologia al servicio de la utopia
hedonista, Dodd se anticipa en mas de dos décadas a E.M. Forster, quien plantea y
desarrolla la misma tesis sobre la tecnologia que termina dominando al ser humano
y, a largo plazo, destruyéndolo, en The Machine Stops (1909). Si una de las claves
del éxito de la literatura utopica desde sus inicios en el siglo XVI ha sido la
capacidad de conectar con los lectores, de hacerles entender que debian «suspender
el descreimiento» (suspension of disbelief) durante la lectura, para entender como
podian mejorarse las condiciones de vida de la sociedad de partida, el caso de la
distopia no es en modo alguno distinto. Anti-utopia y distopia, desde Gulliver’s
Travels de J. Swift en 1826, son subgéneros de ficcidn especulativa intimamente
conectados e interdependientes, cuya efectividad descansa en la capacidad del
publico para reconocer el paralelismo entre el polvo de la historia, los problemas
del presente y la imaginacion literaria respecto del devenir futuro de tales
problemas y su impacto en la vida humana.

Una de las secuelas de mas éxito a la publicacion de la utopia de Bellamy,
Looking Backward, es una reaccidon critica sobre los potenciales peligros de la
inmigracion, en tanto que elemento generador de una nueva demografia en Estados
Unidos, demografia marcada por la pluralidad de lenguas y culturas europeas,
asiaticas y africanas, que amenazaban con romper el liderazgo anglo-
norteamericano vigente. Se trata de la obra Looking Further Backward, escrita por
Arthur Vinton en 1890. Esta quiebra del liderazgo demografico de los anglos no
sucederia en realidad a través de la inmigracion europea o asiatica, pero si lo haria,
andando el tiempo (o, al menos, esta en vias de conseguirlo en nuestro siglo XXI)
con la inmigracion hispana, grupo de poblacion, que, desde el censo del 2000,
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puede pertenecer a cualquier raza; es el grupo con mayor tasa de natalidad, que
hoy supone el 20% de la poblacion norteamericana y que es, ademas, el mayor
contribuyente a su crecimiento (54% de todos los nacimientos) proyectandose
una poblacion hispana residente en Estados Unidos de cerca de 100 millones en
torno a 2050. A la critica al socialismo de Bellamy, se afiade aqui la defensa de
las raices de los fundadores de la nacion. De este descontento nacional con lo que
hoy denominariamos «la politica inmigratoria», surgen medidas como la de la
American Federation of Labor, que excluye a negros, chinos y mujeres de todas
las razas de algunos empleos, bajo la premisa que se requieren «trabajadores
cualificados». Como acertadamente sefiala Pfaelzer, la obra de Dodd se publica
en un contexto de crisis econdmica en el que muchos norteamericanos no
conseguian encontrar trabajo, mientras veian como las compaiiias vinculadas al
ferrocarril gestionaban la inmigracion de mas de 150.000 asiaticos, que ademas
eran vistos por los norteamericanos como «strike-breakers who reduced living
standards, drank, and —worst of all- bred in greater numbers than Anglo-
Americans» (Pfaelzer 1980: 66).

En Loooking Further Backward —una de las al menos diez secuelas criticas
importantes de la utopia de Bellamy— China invade la utopica América de Looking
Backward. Dado que el pais habia eliminado el ejército, solo Julian West se da
cuenta de la auténtica dimension del problema, de la naturaleza de la guerra y sus
consecuencias cuando te invaden y careces de medios para defenderte; un
argumento ciertamente presciente de situaciones que resultan tristemente familiares
en nuestro siglo XXI y que han hecho replantearse las politicas de defensa de
muchos paises, con independencia de las ideologias dominantes en cada lugar y en
cada momento. Sin embargo, en Estados Unidos de la invasion china nadie le hace
el menor caso a West, ya que la poblacion, llegada a este punto, es incapaz de
pensar por si misma o comprender el concepto mismo de individualidad o la
necesidad del sacrificio o de la autodefensa. Veintitrés afios después del final de la
utopia de Bellamy, el protagonista de ambas novelas J. West vive infeliz en
Boston; la utopia ha probado una vez mas ser un espejismo cuando se intenta
llevarla a la practica en la historia; el viaje se produce de nuevo, como en la obra de
Bellamy, a través del suefio. Estructuralmente, el libro se presenta como una serie
de conferencias impartidas por Won Lung Li (cuyo nombre, en la mejor tradicion
utopica desde Moro, irénicamente suena como «one long lie» / «una gran
mentira»). Quien va a reescribir la historia va a contar «una gran mentira»; se trata
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del sucesor chino de West como catedratico de Historia en el Shawmut College, un
dictador que se presenta como el custodio de la verdad que se deriva de la opresion
del vencedor sobre el vencido:

I come before you as a stranger. I am born of a race that the race you
are born of has for centuries been trained to think of as an inferior
race. | have no doubt that there may be some persons among you who
look upon me not only as a man of alien race, but as an instructor
placed over you by the force of arms, a director of your thought, a
guide to your historical studies, forced upon you by the physical
supremacy of an alien nation. I recognize that such thoughts may be
entertained by you. I would not even blame you for entertaining them.
I approach my task with diffidence as great as your reluctance to be
instructed by me can be. The tongue I speak to you in is not my own
tongue. I must invite your attention to events which you must
necessarily feel a sense of humiliation in considering, since they
evidence the foolishness of your ancestors, and the strange infatuation
for impracticable ideas that dominated your immediate progenitors. [
must narrate to you a history that you can take little pride in. Mine is
the unpleasant task to dwell with you upon the causes that led to what
many of you consider your degradation. (Vinton 1890: 7)

La novela abre, in media res, con el inicio de esta primera conferencia, que
aparece encabezada por una reveladora descripcion del setting espaciotemporal:
«seccion historica del Shawmut College, Boston, A.D. 2023 y Afio del Gran
Dragon, 7942. Won Lung Li, Catedratico de Historia. A los barbaros americanos:
[...]». La estrategia del miedo que Arthur Vinton utiliza en su novela es efectiva, al
conectar con las inquietudes de los lectores de finales del XIX, que temian que un
dia quienes llegaban, en grandes oleadas, a Estados Unidos desde oriente
terminaran tomando el control del pais, sin poder descartar que la decadencia por la
que transitaba su existencia terminara permitiendo la pérdida de su identidad y su
destruccion a manos de una dictadura como la China. Uno de los aspectos mas
notables de la vision del futuro de Vinton es su énfasis en la tecnologia. Como
Dodd, imagina un mundo en el que las maquinas han sustituido la mayoria de los
trabajos manuales —asunto este de gran actualidad en nuestros dias— y la gente
puede vivir una vida de ocio y busqueda intelectual, que de nada les sirve cuando



El ocaso de 'koinonia': la distopia en la literatura norteamericana 51

toca defender su integridad territorial, su propia seguridad fisica. Una vez iniciada
la invasion, China exige un rescate de USD 100.000.000 para liberar Boston;
aunque los bostonianos aceptan el chantaje a cambio de su libertad, irdnicamente el
invasor manifiesta no admitir el pago mediante tarjeta de crédito y todo acaba con
la rendicion de la ciudad. Nueva York resiste, es bombardeada por China y en el
ataque mueren cuatro millones de ciudadanos. Los invasores trasladan a China a
miles de prisioneros de guerra bostonianos y traen otros tantos chinos «fértiles» a
Estados Unidos para repoblar el pais con ciudadanos afines. En pocos afios (2023)
la América socialista se ha convertido en una colonia més de China.

Aqui radica el nucleo de la critica de Vinton respecto a la fe irrestricta de
Bellamy en la naturaleza humana, el fundamento causal de la sociedad distopica
que describe: acogieron en su pais a inmigrantes de todas las razas y origenes,
abolieron el ejército, dejaron de pensar por si mismos y se centraron en el placer,
rindiendo su juicio, la responsabilidad de sus actos y, en Ultima instancia, su
libertad a la version mas extrema del Estado providencia —con un Gobierno
socialista, que se autodenominaba «Nacionalista»— lo que trajo consigo
consecuencias devastadoras. Por el principio de la causalidad eficiente (la causa de
la causa es la causa del mal causado) la utopia de Bellamy, la generosa acogida del
caballo de Troya o la eliminacion del ejército, son las causas tltimas del éxito de la
invasion y destruccion de su identidad nacional y de su modo de vida.

Es este un tema recurrente que, con discretas variaciones, vemos en
numerosas distopias del siglo XX, como The Man in the High Castle (1962) de
Philip K. Dick, recientemente convertida en serie de gran éxito para la television,
producida por Ridley Scott, cuya ultima temporada piloto la convirtié en la serie
mas vista desde que comenz6 el programa de desarrollo de series originales de
Amazon Studios. En este caso, la Alemania nazi y Japon, tras vencer en la
Segunda Guerra Mundial, se han repartido Estados Unidos. En ambas novelas, la
de Vinton y la de Dick, los respectivos protagonistas mueren luchando contra el
nuevo orden. Julian West lo hace mientras dirige una batalla épica contra los
chinos, la Batalla del Lago Eerie, en 2022. El final de la novela de Vinton es
particularmente lagubre, en la medida en que el conferenciante anuncia que las
escasas zonas de la geografia norteamericana que atn no han caido en manos de
los invasores pronto lo haran y concluye intentando persuadir a los estudiantes de
las ventajas que disfrutan por haber sido invadidos:
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It is but a question of time when we close in upon the last remnant of the
Nationalists and the country be at peace. [...] Let us now, in closing,
consider hastily the benefits which the invasion of the Chinese has
brought to us. We are no longer a defenseless people, ready to be
subjugated by the first armed nation that attacks. Our material prosperity
was never greater. Our soil supports a greater population than it did
before. Chinese frugality has replaced the wasteful lavishness that
prevailed in private life under the Nationalistic government. Woman no
longer competes with man, but has become as the Gods intended she
should be, the handmaiden of male humanity. What was good in
Nationalism we have retained. What was bad we have discarded and
replaced by what is better. Under Nationalism, individualism was reduced
to a minimum; with us to-day it is honored and given every chance to
develop. (Vinton 1890: 126)

Otra reaccion interesante a la gran utopia de Bellamy, publicada el mismo afio
que la de Vinton, y con la estructura de la novela epistolar, como la de Dodd, es
Caesar’s Column: a Story of the Twentieth Century (1890). Ve la luz por primera
vez en Chicago, bajo el pseudonimo de Edmund Boisgilbert y es obra de Ignatius
Donnelly, escritor y politico (congresista y senador por Minnesota) que destac por
su defensa de la educacion de los libertos, el sufragio femenino, la abolicion del
patréon-oro y de los bancos centrales, la reforma del funcionariado, la eleccion
directa de los senadores y la semana laboral de ocho horas diarias. Militd en el
partido democrata y en el republicano y terminé como independiente en el
Congreso de su Estado (Minnesota), aunque podriamos decir que su pensamiento
transitd, la mayor parte de su vida, por lo que hoy llamariamos las doctrinas
«libertariasy, refugiandose en partidos minoritarios ante la decepcion sufrida por la
dinamica politica de los dos grandes partidos (Ridge 1962).

Caesar’s Column es un extenso relato del viaje de un visitante de la colonia
suiza de Uganda a Nueva York en el afio 1988. La metropoli norteamericana se
presenta como una espléndida gran urbe, que cuenta con una tecnologia
futurista, pero su ostentosa riqueza y lujo enmascaran una oligarquia que
reprime brutalmente a los trabajadores. Estos, ayudados por terroristas
extranjeros, organizan una violenta revolucién y el narrador huye de la ciudad
devastada por la destruccion para fundar una utopia agraria en Africa. Esta
novela distopica describe un mundo futuro en el que Estados Unidos ha sido
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destruido por la agitacion social y econdmica, dejando a la clase dirigente
escapar a una especie de utopia secreta, mientras el resto de la sociedad queda
abandonada a su suerte en un paramo postapocaliptico.

Caesar’s Column (edicion de 1891)
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El mundo descrito en la novela es profundamente desolador y las diferencias
sociales entre ricos y pobres abismales. La historia transcurre en un pais en el que
los sistemas politicos y economicos se han derrumbado y un grupo de élites
adineradas se ha apoderado del gobierno, condenando a la miseria a la mayor parte
de la poblacién. La novela termina con la revelacion de que la clase dominante ha
creado una maquina (capaz de controlar el clima y provocar catastrofes naturales)
que planea utilizar para mantener a raya al resto de la sociedad. El protagonista
contempla (desde el dirigible en el que huye) Manhattan en llamas, totalmente
destruida, salvo la columna que da titulo a la novela, que marca el lugar de
enterramiento de los caidos en la guerra: su contenido funde en un mismo lugar,
fisico y simbolico, cadaveres y cemento. La historia también sirve de advertencia
contra los peligros de permitir que una oligarquia financiera controle el gobierno de
una nacion, asi como el riesgo potencial de una clase dirigente que utiliza
tecnologia avanzada con el fin de someter al resto de la sociedad. De nuevo, se
trata de un planteamiento que resuena con acuciante urgencia en el lector moderno.
La novela anticipa inventos posteriores como la radio, la television, el metro y el
gas venenoso, a la vez que refleja perfectamente la evolucion en el pensamiento
politico de su autor, en su transito del Partido Republicano hacia la fundacion del
Partido Populista y su intento de ayudar a los agricultores del Oeste de Estados
Unidos mediante campaiias de financiacion en 1892.

La compleja y multifacética personalidad del autor, asi como la evolucion de
su ideario politico, encuentran un nitido reflejo en esta novela; ademas de su
faceta como legislador, Ignatius Donnelly vivié entregado a un pseudocientifico
intento de probar que las obras de Christopher Marlowe y William Shakespeare
fueron escritas en realidad por Francis Bacon y que el apocalipsis de América
estaba proximo, como resultado de una crisis politica. Caesar’s Column
precisamente pivota sobre la imagen, a la que me referia mas arriba, de un
anarquista que construye un impresionante monumento de cadaveres y cemento
en Union Square (N.Y.). El apocalipsis de nuestra civilizacion seria el resultado
inevitable de «la adoracioén ciega, brutal y degradante de la mera riqueza»
(Donnelly 1890: 3), segun advierte en el prologo de la novela, titulado «To the
Public». Las postrimerias del XIX vieron un rapido auge de la industria, algo
positivo en si mismo, pero que, en el caso que nos ocupa, en lugar de extender
la clase media, trajo un sustancial aumento de las desigualdades entre los
distintos grupos de poblacién norteamericanos, al tiempo que se multiplicaban
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los casos de corrupcion politica y econdmica. En este contexto, tanto por su
vocacion legislativa como literaria, Donnelly se sentia llamado a encabezar una
suerte de quijotesca revolucion de un solo hombre, para salvar un pais que veia
—en un mensaje sorprendentemente moderno, que resuena en muchas
democracias de nuestro tiempo— dividido en dos bloques irreconciliables:

Neither am I an anarchist: for I paint a dreadful picture of the world-
wreck which successful anarchism would produce. I seek to preach
into the ears of the able and rich and powerful the great truth that
neglect of the sufferings of their fellows, indifference to the great
bond of brotherhood which lies at the base of Christianity, and blind,
brutal and degrading worship of mere wealth, must-given time and
pressure enough—eventuate in the overthrow of society and the
destruction of civilization. [...] Some will say the events herein
described are absurdly impossible. Who is it that is satisfied with the
present unhappy condition of society? It is conceded that life is a dark
and wretched failure for the great mass of mankind. The many are
plundered to enrich the few. Vast combinations depress the price of
labor and increase the cost of the necessaries of existence. The rich, as
a rule, despise the poor; and the poor are coming to hate the rich. The
face of labor grows sullen; the old tender Christian love is gone;
standing armies are formed on one side, and great communistic
organizations on the other; society divides itself into two hostile
camps; no white flags pass from the one to the other. They wait only
for the drum-beat and the trumpet to summon them to armed conflict.
(Donnelly 1890: 3)

Esta vision dualista de la realidad llevo a Donelly, en ocasiones, a ataques de
histeria, pero siempre se esforzo por encontrar soluciones pragmaticas. Creia en las
urnas y en el poder de la accidn politica; de hecho, dio a uno de sus periddicos el
lema «Hostilidad eterna a toda forma de opresion de los cuerpos y las almas de los
hombres» (Zarber 2018). En vida, Donnelly fue demasiado intransigente para
lograr muchas victorias politicas, pero las reformas que propugnaba —la jornada
laboral de ocho horas, un impuesto progresivo sobre la renta, la disolucion de los
monopolios...— acabarian definiendo el futuro de la nacion.
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Apodado el «Apostol del Descontento», Donnelly contribuyd a allanar el
camino hacia el futuro dando una voz original (y, en muchos casos, profética) a
la angustia de su época. «Nos encontramos en medio de una nacion al borde de
la ruina moral, politica y material», dijo en un discurso pronunciado en febrero
de 1892 para lanzar un nuevo Partido Popular. «Los frutos del trabajo de
millones de personas son robados audazmente para construir fortunas colosales,
sin precedentes en la historia del mundo, mientras sus poseedores desprecian la
republica y ponen en peligro la libertad». El populismo del tardo XIX que
representa Donnelly no se halla exento de contradicciones, que transcienden la
vida y obra del autor; de hecho, su «populismo ha sido sefialado como la
semilla del proto-fascismo y también como la nueva izquierda de los afios 60 en
Estados Unidos» (Axelrad 1971: 47).

De las 156 secuelas y respuestas distdpicas a la utopia de Bellamy (Widdicombe
1988) cabe destacar también Looking Within. The Misleading Tendencies of
Looking Backward Made Manifest (1893) de J.W. Roberts. La publicacion de la
mas influyente novela utdpica de la historia de la literatura norteamericana genero
un fendmeno editorial practicamente desconocido en su €poca. Vendid casi un
cuarto de millon de ejemplares en los dos primeros afios tras su publicacion y
ejercid una enorme influencia «on the literary Marketplace [...], the political arena
and the cultural landscape of the Gilded Age in the United States and beyond».
(Nordstrom 2007: 193). De las secuelas analizadas, aproximadamente una de cada
tres percibe (y re-escribe) una distopia basada, de un modo u otro, en la utopia de
Bellamy. La obra de J.W. Roberts es una de estas ultimas: para €I, la novela de
Bellamy presenta una vision engafiosa, poco practica y en ultima instancia poco
deseable del futuro. El protagonista de su novela es un joven rico que, con la ayuda
de un cientifico cuya pocima le pone en animacion suspendida durante 35 afios,
viaja en el tiempo con su prometida, Effie Solon, a partir del afio 1887, despertando
primero en 1930 en una América al borde de la guerra. Como explica Pfaelzer,

America is on the verge of a class war. Capital and labor have failed
to recognize their mutual dependency. Meanwhile, the production of
air chariots creates possibilities for mass destruction. Reminiscent of
Mark Twain’s mixing conventions across centuries for satiric effect in
Connecticut Yankee, Looking Within shows labor and capital agreeing
to a duel between two air chariots, but during the fight lightning
strikes both sides; signifying the mutual destruction that results from
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class warfare. With Chicago and New York in flames, Effie and the
narrator decide that they have lost interest in the«quarrel» and decide
to «nap» until the revolution is over. (1975: 264)

Abandonan 1930 y vuelven a despertarse en el afio 2000, cuando él y su
acompafante reparan en que la utopia socialista de Bellamy (basada en la igualdad
socioecondmica de los ciudadanos) se ha conseguido mediante un sistema de
planificacion centralizada y propiedad colectiva; el narrador la presenta como una
sociedad de pesadilla, en la que la vida de los ciudadanos transita por ciudades
monstruosas; en esa segunda parada de su peculiar viaje en el tiempo, en el afio
2000, se encuentran con J. West y Dr. Leete, en un mundo en el que ha triunfado la
utopia de Bellamy:

The next epoch they visit is similar to the antiutopian worlds of Dodd
and Michaelis. The people have become government property, and an
atmosphere of stasis and conformism pervades. Liquor and free sex
have replaced scientific or industrial achievements as acceptable
stimulants. [...] The idea of the individual as a significant social unit
is an anachronism in the Nationalized world of Looking Further
Backward, The Republic of The Future, or Looking Within. In anti-
utopias a goal of the society is the annihilation of the individual. Anti-
utopias assume that individualism, creativity, and personal energy
result from competition. Consequently, utopian characters are lifeless
and apathetic. (Pfaelzer 1975: 265)

Para evitar la posibilidad de la comparacion, la envidia y el orgullo, en la
sociedad del afio 2000, el gobierno obliga a los ciudadanos a utilizar moldes para
que todos los cuerpos parezcan iguales, lo que ha conducido a una anulacion de la
personalidad, a través de la anulacion del concepto de diferencia, hasta el punto de
que ni siquiera los maridos pueden ya identificar a sus esposas. A la presencia del
Sr. West en la utopia de Bellamy, se contrapone la del Sr. North en la distopia de
Roberts; el Norte funciona como simbolo del futuro distéopico respecto al que
advierte a los lectores.

A la vista de la repulsion que les produce este subproducto del socialismo
utoépico, el narrador y Effie deciden volver a dormirse, para abandonar el siglo XX.
Vuelven a despertarse en 2025, fecha en la que se ha llevado a cabo un retorno a la
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civilizacion del siglo XIX, aunque ligeramente modificada mediante la aplicacion
de principios de un capitalismo compasivo, que transforma instantaneamente
América en una tierra virtuosa y prospera. Alli se quedan los protagonistas, tras la
presentacion extendida de una distopia, que no es sino la actualizacion inevitable
de la América de Looking Backward. Con la expresion hiperbdlica de la felicidad
que le ha producido el retorno a la sociedad de partida pone punto y final el autor a
su novela, con una reafirmacion de la memoria, de la pasion por la belleza, de la
musica que Effie esta interpretando al piano y con el convencimiento de que el
paternalismo de las utopias ha muerto y que, en 2025, ya no les arrancarian sus
identidades ni su libertad:

We have something to live for now, we never had before. We know what
life really is; before this, we only existed. The sense of ownership is
sweet. Until now we did not own ourselves, and knew nothing of the
delight of self-possession. To go as we please, where we please, and
when we please is a luxury—a new and cheering experience. To be men,
and not machines or slaves, lifts one out of degradation into manhood. To
have something we can call our own is a new and invigorating
experience. To reap the fruit of our own endeavors, to dispose of
ourselves and our earnings, is a precious privilege, the value of which we
were strangers to until now. [...] The home of my childhood and youth!
Mother! Father! How they stood before me ! Oh, the dear recollections!
Then our own beloved abode, so full of all that can make life blessed! As
Effie finished I caught her to my breast with impassioned impulse and
imprinted a long, lingering kiss of love upon her lips, while the words
were still ringing in my ears as Melody from the skies: «Home, sweet
home!»

No more should the song, the sentiment, the possession, be driven
from our happy land. Paternalism WAS dead! (Roberts 1893: 277-279)

Las principales objeciones de J.W. Roberts a la utopia de Bellamy se refieren a
la cancelacion de la posibilidad de progreso y desarrollo econdémico que percibe
este autor en Looking Backward, una sociedad basada en la uniformidad y el
igualitarismo, lo que conlleva un esencial impedimento de cualquier cambio o
innovacion. La discrepancia de J.W. Roberts respecto de la vision utopica del
futuro de E. Bellamy es radical y se esfuerza en que el lector la perciba como una
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critica elocuentemente motivada. Sostiene que Looking Backward se basa en una
concepcion erronea de la naturaleza humana, en una aproximacion simplista a la
economia, y que una planificacion absoluta por parte del Estado es tan
impracticable como indeseable; esto es asi porque, segiin Roberts, Bellamy ignora
la realidad de la naturaleza humana y su inclinacion natural hacia la percepcion de
la bondad de la competencia —que exige admitir la diferencia y no imponer un
igualitarismo a ultranza— y a la afirmacioén de la individualidad del sujeto que vive
en sociedad, pero que no quiere diluirse en ella. También plantea que la novela no
tiene en cuenta el papel del mercado en la asignaciéon de recursos, ni la necesidad
del fomento de la innovacion y de la eficiencia. Ademas, Roberts critica la solucion
propuesta por Bellamy a la desigualdad econdmica, que implica la abolicion de la
propiedad privada y el establecimiento de un sistema de planificacion centralizado,
tema cléasico de las utopias de todos los tiempos. Roberts sostiene que tal sistema
esta abocado al fracaso, porque es imposible que una autoridad central sea capaz de
adoptar decisiones econdmicas eficientes en nombre de toda una sociedad, sin que
esta pierda los incentivos de produccion que se derivan de la libertad econémica.
Percibe Roberts que Bellamy se aleja de la realidad y parece desconocer, o, al
menos, parece no tener en cuenta, las complejidades de la naturaleza humana y la
estructura de las sociedades de su tiempo. Finalmente, conseguir, por estos medios,
una sociedad plenamente igualitaria seria imposible sin un nivel de coercion
gubernamental, que se le antojaba, no solo indeseable, sino también tan
impracticable como incompatible con la democracia.

Looking Within fue, en general, bien recibida en el momento de su publicacion
en 1893. Esta reaccion anti-utdpica respecto a la novela de Bellamy se anticipd en
la revista The Arena y fue ampliamente leida y discutida en circulos intelectuales
de la época. Por una parte, es evidente que la critica de Roberts a Looking
Backward constituye, en general, un andlisis razonable y agudo sobre las
limitaciones y deficiencias del universo alternativo planteado por la novela de
Bellamy, especialmente por la idealizacion de una sociedad estatica y uniforme,
uno de los clasicos talones de Aquiles del género utdpico. Es dificil no comprender
la preocupacion de Roberts respecto a la viabilidad y conveniencia de que se
implantara en Estados Unidos la vision de Bellamy sobre la igualdad social y el
control gubernamental. Sin embargo, no cabe desconocer que la fortuna literaria y
el mérito creativo de Bellamy le han garantizado un lugar preeminente en el canon
de la narrativa norteamericana, del que las distopias del XIX en general carecen.
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Por otra parte, el original de Bellamy ha de ser leido apelando a la naturaleza
ficticia de su contenido y reparando en que la novela Looking Backward no tiene
por qué ser necesariamente leida como un proyecto concreto de sociedad
alternativa, sino como una obra de ficcion: y es que, en materia de ficcion —
especialmente de ficcion especulativa, distopica y naturalista— cuanto menos
plausible, mejor. En todo caso, estd fuera de toda duda que esta obra de Roberts
suscitdé un importante debate sobre el papel de la literatura utépica en la formacion
de la opinién publica y en el discurso politico de las postrimerias del siglo XIX.

En el siglo XIX, los Estados Unidos vivieron su Edad Dorada (The Gilded Age).
Por una parte, el suefio americano (The American Dream) se formulaba entonces
como la busqueda de la justicia y libertad para todos, mas que como la persecucion
sin reglas de la riqueza individual; por otra, el frenesi de los cambios —
metamorfosis de una sociedad agraria a otra industrial, una Guerra Civil y una
imparable expansion hacia el Oeste— gener6d un caldo de cultivo idoéneo para el
desarrollo acelerado del género utdpico, a veces en su variante utopica, stricto
sensu, otras en la distopica. También de la revision de la evolucion de la ficcion
distopica en este siglo, especialmente en sus ultimas décadas, cerca del cambio de
siglo, advertimos algunas constantes de corte entre milenarista y apocaliptico. La
transicion a la primera mitad del siglo XX, con sus dos guerras mundiales, y la
consiguiente guerra fria, traerd una nueva vuelta de tuerca en el imaginario
distopico de la narrativa norteamericana.



CAPITULO 3

La literatura distopica durante la primera mitad del siglo XX

Miguel Martinez Lopez

El siglo XX acabd con las utopias. Perdimos la fe en ellas. Hitler, Stalin, Mao, Pol
Pot, Mussolini... Todos llegaron diciendo que iban a hacer las cosas mucho mejor,
pero primero tenian que... Siempre hay un «primero tenemos que», y suele implicar
matar a mucha gente. Nunca llegas a la parte buena.

Margaret Atwood, E! Pais, 11/12/2016

Con la llegada del siglo XX se consolidaron dos metamorfosis fundamentales
del género utdpico: la primera es la ciencia ficciéon moderna, que desarrollan, desde
el XIX, de un modo u otro, las obras monumentales de Jules G. Verne y H.G.
Wells'?; la segunda metamorfosis fue la progresiva conversion de la utopia en
distopia, como nueva forma predominante del género. La inviabilidad sobrevenida
de una percepcion plausible respecto a una sociedad ideal alternativa en algun lugar
inexplorado de la Tierra y la sucesion de acontecimientos catastroficos en torno a
la primera mitad del siglo (Primera Guerra Mundial, la gran pandemia, mal llamada
«gripe espaifiola, el crack de 1929 y la consiguiente Gran Depresion (1929-1935), la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), la Guerra de Korea (1950-1953), el
principio de la Guerra de Vietnam (1955-1975), entre otros) convirtieron la
distopia en la forma predominante de la ficcion utdpica (Sargent, Utopianism: 26).

En las letras americanas, el cambio de siglo vino marcado por las postrimerias
del realismo y de su version intensificada, el naturalismo (1870-1910) asi como por
el nacimiento de las primeras utopias feministas, como se explica en el capitulo 5
de este libro; tras la realidad devastadora de la Guerra Civil Americana, una
aproximacion creible a la representacion del mundo no dejaba mucho lugar a la
utopia. La llegada del siglo XX, con los movimientos vanguardistas (1910-1945),
tampoco favorecio precisamente el desarrollo de la ficcion utdpica. Si bien los

12'Si bien pertenecen a dos generaciones distintas y algunos criticos niegan que Verne escribiera
novelas de ciencia ficcion, por la reputacion de literatura menor que arrastra, ambos constituyen dos
pilares fundamentales de la ficcion especulativa del siglo XX. La incorporacion de la técnica en los
artefactos de Verne y la ideacion del viaje en el tiempo y la invasion de extraterrestres de Wells
probablemente constituyen dos elementos esenciales del subgénero. Como minimo, consolidaron esta
forma de escritura de ficcion: «[...] their key works consolidated the increasing cultural dominance of
SF as a formy». (Adams 183).
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avances de la ciencia y la tecnologia en los paises occidentales —y especialmente en
Estados Unidos— proyectaban una imagen de progreso hacia una sociedad mejor, la
devastacion de la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresion también
produjeron, simultaneamente, un profundo y generalizado sufrimiento en todo el
Occidente. La esperanza de progreso a través de los avances cientificos y
tecnologicos, traicionada por el sentimiento de destruccion y pérdida, también
favorecia la progresiva consolidacion del género utopico en su variante distopica.
Como en tantos otros periodos de crisis, la literatura estadounidense salié ganando
al producir, dentro y fuera del subgénero utopico, algunas de sus grandes obras de
ficcion en todos los subgéneros. A pesar de estos impulsos contradictorios, o quiza
debido a ellos, el periodo de los primeros afios de la posguerra resultd ser uno de
los mas ricos y productivos de la literatura estadounidense, con algunas novelas
que integrarian el canon de grandes obras de la distopia del siglo XX. Esta
tendencia tiene continuidad en la literatura contemporanea, convencionalmente
datada a partir de 1945 y se desarrolla exponencialmente, quizé, en parte, por la
onda expansiva de la composicion (1948) y publicacion (1949) de la mas famosa
distopia del siglo XX: /984 de George Orwell.

El periodo que nos ocupa incluye muchas de las grandes firmas de la narrativa
norteamericana de todos los tiempos, desde el realismo y naturalismo hasta la
literatura contemporanea: Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Francis Scott
Fitzgerald, William Faulkner, John Steinbeck, Samuel Bellow, Philip Milton Roth,
Edith Wharton, John Updike, Ernest Hemingway, Norman Mailer, Richard Wright,
Jerome D. Salinger, Ralph Ellison, Harper Lee, etc. También en el desarrollo del
subgénero que denominamos narrativa distopica se incluyen nombres centrales de
la literatura norteamericana del siglo XX: Jack London (The Iron Heel, 1908), el ya
citado Sinclair Lewis (It Can’t Happen Here, 1935), Ayn Rand (Anthem, 1938 y
Atlas Shrugged, 1957), Ray Bradbury (Fahrenheit 451, 1953), Isaac Asimov (The
Caves of Steel, 1954 y The Naked Sun, 1957), Kurt Vonnegut (Harrison Bergeron,
1961), Philip K. Dick (Vulcan’s Hammer, 1960 y The Man in the High Castle,
1962) y un largo etcétera de escritores que se alian para advertir a la humanidad de
un futuro no precisamente utopico.

Desde un punto de vista cuantitativo, la narrativa distopica norteamericana en el
periodo 1900-1962 incluye, al menos, 146 distopias (Sargent 1988: 120-184) muy
irregularmente distribuidas en cuanto a su fecha de composicion y publicacion:
mientras en los primeros cincuenta afios del siglo XX se publican apenas 46 textos,
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incluyendo novelas e historias breves, en la década de los cincuenta, hasta 1962, ve
la luz un centenar de obras de ficcion candnicamente clasificadas como distopias.'?
Las paginas que siguen proponen una aproximacion tematica a una seleccion de
estas obras, en dos bloques, antes y después de la explosion creativa que se produce
a partir de los afios cincuenta y que supone duplicar en una década
aproximadamente la produccion literaria del medio siglo inmediatamente anterior.

Solemos considerar la publicacion de The Iron Heel (1908) de Jack London
como la primera gran distopia del siglo XX, hasta el punto de ser considerada una
profecia del malestar social, del caldo de cultivo (expansionismo, nacionalismo y
milenarismo aleméan) que precedieron a la Primera Guerra Mundial. El segundo
bloque de ficcion distopica (1950-1962) justifica su escalada creativa en la
literatura norteamericana —l doble de textos en poco mas de una década, frente a la
mitad en medio siglo— a través de dos fenémenos intimamente interrelacionados:
uno historico —el final de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra
Fria, con su constante recuerdo de la posible inminencia de un apocalipsis nuclear—
y el otro literario —la publicacion de 71984 de George Orwell- cuyo profundo y
duradero impacto sacudié las conciencias de todo el mundo, despertando la
sospecha de que, con su publicacion, se consumaba la muerte de la utopia; después
de esta novela, era dificil seguir especulando sobre paraisos en la tierra. Mas bien
se nos devolvia a los tragicos territorios de la memoria, al polvo de la historia.
Podria especularse con que el fin de la Segunda Guerra Mundial, con la victoria de
Estados Unidos y su nuevo papel de primera potencia en la escena internacional,
con la consiguiente mejora de su economia, deberia haber reducido el nimero de
distopias. Sin embargo, ocurrid justamente lo contrario.

De hecho, la composicion (en 1948) y publicacion (en 1949) de 1984 termino
generando, gracias al convencional proceso de contraste de la literatura comparada,
la intensificacion de un fructifero didlogo entre Brave New World (1932) de Aldous
Huxley y la distopia de George Orwell, que se distribuy6 a partir del 8 de junio de
1949, cinco dias después en Estados Unidos, justo en los meses previos al cambio
de década. Eric Arthur Blair confes6 antes de morir en enero de 1950 que quizas no
le habria salido su obra cumbre tan oscura si no hubiese estado tan enfermo cuando
la escribio. En todo caso, la percepcion mayoritaria en los afios 50 no podia ser otra

13 De acuerdo con la mejor bibliografia de literatura utodpica y distopica disponible (Sargent 1988) la
distribucion por décadas seria la siguiente: 1900-1910: 10; 1911-1920: 6; 1921-1930: 4; 1931-1940:
17; 1941-1949: 11; 1950-1962: c. 100, de las que 14 pertenecerian ya a la década de los afios sesenta,
al estar publicadas en 1961 o 1962.
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que la de un temor profundo y desesperado a la profecia mas plausible (per se y por
ser la de mas probable cumplimiento): la de Orwell. Las dictaduras de la Unién
Soviética de Stalin y sus satélites, la proclamacion el 1 de octubre de 1949, por
Mao Zedong, en la plaza de Tiananmén de Pekin, de la dictadura denominada
Reptiblica Popular China, la invasion de Corea del Norte a Corea del Sur y la
guerra que desencadend... y asi un largo etcétera de tiranos a la cabeza de estados
totalitarios parecian dar la razén a Orwell. Menos del 20%, no més de veintitin
paises, podian ser considerados democracias en 1950. En ese mismo afio, mas del
70% de la poblacién mundial vivia en situacion de pobreza (2.520 millones, de los
que 1.600 millones de almas lo hacian en situacion de pobreza extrema). Incluso en
Estados Unidos, la pobreza al terminar la Segunda Guerra Mundial afectaba a casi
un tercio de la poblacion. Un tercio de los hogares del pais no tenia agua corriente,
dos quintas partes carecian de inodoros con cisterna y tres quintas partes carecian
de calefaccion central. No obstante, hay que recordar que, aun hoy, 4.200 millones
de personas no cuentan con instalaciones de saneamiento bdsicas y que en el
Madrid de 1960 aproximadamente un tercio de los hogares carecian de agua
corriente. Sin embargo, el primer centro comercial (Lakewood Shopping Mall,
California) se construy6 en 1951-1952. No resulta extrafio que la distopia hedonista
de Huxley no inquietase en exceso ni en los afos treinta, cuando se publicé (1932),
ni en los cincuenta, cuando vio la luz la novela de Orwell. Tras el final de la Guerra
Fria, la distopia de Huxley —quien habia migrado a Estados Unidos en 1937—
empezaba a ser una imaginacion del futuro harto plausible. En la década de los 90
se habia producido el colapso de la Union Soviética, habia despegado la economia
china, la de Estados Unidos, por su parte, crecia con inusitada fortaleza, la elevada
tasa de creacion de empleo, el aumento de la productividad, el rebote bursatil, el
¢xito de la FED dirigida por Alan Greenspan para contener el aumento de precios a
través de una original politica monetaria, que supuestamente consigui6é la
denominada «muerte» de la inflacion, los acelerados avances tecnologicos, entre
otros muchos y complejos factores, consolidaban el prondstico de una distopia
futura mas bien basada en las predicciones de Huxley. Como acertadamente
anticipo Neil Postman:

We were keeping our eye on /984. When the year came and the
prophecy didn’t, thoughtful Americans sang softly in praise of
themselves. The roots of liberal democracy had held. Wherever else
the terror had happened, we, at least, had not been visited by
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Orwellian nightmares. But we had forgotten that alongside Orwell’s
dark vision, there was another—slightly older, slightly less well known,
equally chilling: Aldous Huxley’s Brave New World. Contrary to
common belief even among the educated, Huxley and Orwell did not
prophesy the same thing. Orwell warns that we will be overcome by
an externally imposed oppression. But in Huxley’s vision, no Big
Brother is required to deprive people of their autonomy, maturity and
history. As he saw it, people will come to love their oppression, to
adore the technologies that undo their capacities to think.

What Orwell feared were those who would ban books. What
Huxley feared was that there would be no reason to ban a book, for
there would be no one who wanted to read one. Orwell feared those
who would deprive us of information. Huxley feared those who would
give us so much that we would be reduced to passivity and egoism.
Orwell feared that the truth would be concealed from us. Huxley
feared the truth would be drowned in a sea of irrelevance. Orwell
feared we would become a captive culture. Huxley feared we would
become a trivial culture, preoccupied with some equivalent of the
feelies, the orgy porgy, and the centrifugal bumblepuppy. As Huxley
remarked in Brave New World Revisited, the civil libertarians and
rationalists who are ever on the alert to oppose tyranny «failed to take
into account man’s almost infinite appetite for distractions». In 7984,
Huxley added, people are controlled by inflicting pain. In Brave New
World, they are controlled by inflicting pleasure. In short, Orwell
feared that what we hate will ruin us. Huxley feared that what we love
will ruin us.

This book is about the possibility that Huxley, not Orwell, was right.
(Postman xix-xx)

Un corpus tan extenso y complejo puede agruparse con provecho en dos
grandes bloques: un primer periodo, que podemos denominar distopia moderna
(hasta 1949) y el periodo de maximo apogeo (1950-1962). Igualmente, desde el
punto de vista tematico, podria hablarse de tres grandes bloques:
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I. La distopia totalitaria: es el tema mas transitado, ademas de uno de los ¢jes
del género. Se incluyen aqui las obras que se centran en la descripcion de
regimenes tiranicos, totalitarios, distopias sindicales, anti-capitalistas, anti-
socialistas, anti-comunistas y algiin timido avance de la distopia que se deriva de
una sociedad bajo la estrecha vigilancia del gobierno.

II. La distopia tecnologica: ciencia, tecnologia, Armagedon, viajes y maquinas
del tiempo y los espacios fronterizos con la ciencia ficcién, que adelanta la hibridez
esencial de géneros bastardos que culminara en el afio 2000 con el cambio de siglo.

III. Otras utopias: libertarias, por sobrepoblacion, anti-japonesas, precuelas
especulativas por la imaginacion de un futuro en el que la Alemania nazi y el Japon
del holocausto asidtico vencieron en la Segunda Guerra Mundial, etc.

A continuacioén, se presenta un breve andlisis de algunas de las obras mas
representativas de la metamorfosis distopica durante el siglo XX hasta finales de
los afios 50 del pasado siglo. La gran mayoria de estas obras de ficcion distdpicas
incluyen un gobierno totalitario. Partimos de una definicion operativa de
«totalitarismo» en tanto que «doctrina y regimenes politicos, desarrollados durante
el siglo XX, en los que el Estado concentra todos los poderes en un partido tinico y
controla coactivamente las relaciones sociales bajo una sola ideologia oficial»
(DRAE). Igualmente, concebimos la tirania como el sistema politico de aquel «que
obtiene contra derecho el gobierno de un Estado, especialmente si lo rige sin
justicia y a medida de su voluntad» (DRAE).

Efectivamente, el argumento central de la mayoria de las distopias de la primera
mitad del siglo XX gira en torno al totalitarismo; concretamente 26 de 46 distopias
canonicas de este periodo se clasifican bajo este subtipo.

The Scarlet Empire (1906)

Convencionalmente, se considera que The Iron Heel de Jack London (1908) es
la primera gran distopia del siglo XX. Sin embargo, David M. Parry publicé The
Scarlet Empire dos afos antes. Empresario de éxito y presidente de grandes
compafiias como Parry Manufacturing Co., Parry Oil and Pipe Line Co., y de Parry
Auto Co., su narrativa se inscribe en la larga lista de reacciones criticas contra los
planteamientos utdpicos de orientacion socialista de Edward Bellamy en su
Looking Backward 2000-1887 (1888).
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THE
SCARLET
EMPIRE

Tras un intento de suicidio, el
protagonista de The Scarlet Empire,
John Walker, acaba en la Atlantida,
donde conoce de primera mano un
pais de gobierno socialista. La ironia
del titulo radica en que todo es rojo en
esta civilizacion sumergida, desde el
vestido hasta los puros que fuman. La
eleccion del toponimo conecta su obra
con la distopia de Ignatius Donnelly
Atlantis:  The Antediluvian World
(1882). La primera impresion del
personaje viajero es muy positiva, al
reparar en que sigue vivo tras su
intento de suicidio y que ha despertado
en una sociedad utopica
aparentemente compatible con sus
ideales fracasados en la sociedad de
partida, pero que quizd puedan
realizarse en la sociedad de llegada:

It was as though we had stepped into some vast cathedral... I looked
down a vista of titanic columns, which rose to a dome of
immeasurable height. About each pillar ran a line of light — a shining
vine — winding upward until its brilliancy contracted to a thread and
lost itself in the upper air. The dome was faintly disclosed by lights
which shed their rays like distant stars... and in this half-light the
columns shimmered like colored marble and were dimly mirrored in
the smooth and glossy flooring of the mighty naves. At intervals,
running transversely across the vista down which I looked, were
channels from which shone forth floods of light, and these channels |
came afterward to know to be the streets of Atlantis. (Parry, 27)'

14 La cita estd tomada de la edicion de 2001, con una nueva introduccion de Jeromy M. Clubb y
Howard W. Allen, publicada por Southern Illinois U.P.
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Sin embargo, pronto repara en que, bajo la apariencia de un paraiso utdpico
socialista, la absurda irracionalidad de la sociedad de llegada oculta una verdadera
distopia totalitaria: estd prohibido hablar mas de mil palabras al dia. Los
ciudadanos han sido desprovistos de toda individualidad, no tienen nombre, sino un
mero digito de control (él es 489 ADG); crueles practicas eugenésicas clasifican a
la poblacion seglin un disparatado indice cefalico, negando, en el mismo acto de la
division, la igualdad que predican; fuerzan apareamientos de altos con bajos, poco
agraciados y atractivos, jovenes con viejos, inteligentes con idiotas... para
conseguir supuestamente una raza homogénea; reparten la comida y el vestido en
partes obsesivamente idénticas, pero no se les ocurre ampliar la produccion, lo que
ha terminado con una raza enclenque y desnutrida en la que el atlante medio no
llega a los cincuenta kilos de peso. De la expectativa inicial de reconstruir su nueva
vida en un paraiso «socialdemocrata» (nombre que Parry utilizaba para referirse
criticamente al socialismo) percibe con espanto las contingencias de esa especie de
dictadura del proletariado, con 21 tipos de inspectores, que gobierna la Atlantida.
Un gobierno hermético, siempre vigilante, en la sombra, envia a la disidencia
primero a un asilo (anticipacion de lo que mas tarde ocurriria en la Uniéon Soviética
y precuela del Ministerio del Amor en /984) y, si no se reforman y admiten de
buen grado la tirania, son ejecutados en una especie de ceremonia en la que son
devorados, ritual que guarda cierta similitud con la ejecucion de cristianos en el
circo de Roma en el periodo que va de Neron a Galerio.

Como resultado del enamoramiento del protagonista de una bella muchacha
atlante, 7891 OCD, a la que llamo Astraea, en referencia a la hija de Zeus y Temis,
diosa griega de la justicia y la inocencia, su relacion los llevara a ambos al asilo y a
la anticipacion de una muerte que se les antoja tan violenta como segura, pero de la
que, no obstante, conseguiran escapar para volver a Estados Unidos, junto con dos
médicos atlantes que repudian igualmente la vida en aquella falsa utopia: «What
kind of country was this that tried to crush out womanly sympathy, and looked on
noble and generous deeds as unpardonable offenses? Was all this essential to social
democracy?» (Parry, 39).

En su huida, en un submarino en el que han cargado un auténtico tesoro,
eliminan gracias al azar (un misil a la deriva) al monstruo encargado de
matarlos y destruyen la ctipula de Atlantis, consiguiendo volver a la superficie e
iniciar una nueva vida como matrimonio feliz y adinerado en la sociedad
capitalista norteamericana, que ya no repugna al protagonista, sino que, por el
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contrario, abraza entusiasmado tras la experiencia vivida en el infierno
distopico del Imperio Escarlata.

Autor de una sola obra literaria, Parry representaba la continuidad de la
reaccion contra el utopismo socialista, los sindicatos y la vision que lo
colectivo debia primar sobre lo individual, incluso al precio de hacerlo
desaparecer, que la democracia era un mero instrumento para establecer la
dictadura del proletariado, que la igualdad era un valor y la diversidad el origen
de la pobreza y la desigualdad. En una recension publicada por La Bossiere en
1974, el autor plantea la ventaja objetiva de la distopia sobre la utopia en el
contexto de la recepcion de la obra:

[...] Astraea as his mate, a perfect wife, hostess, and mother; 713 as
an «ultra individualist» and eminent doctor of medicine; and the other
doctor as a brilliant researcher-entrepreneur dedicated to the progress
of mankind. All enjoyed peace, happiness, wealth, and civil liberties
in the land of capitalism and progress-a satisfying conclusion for a
writer who had parlayed a small hardware business into a factory
employing 2800 men in 1904, and who had been elected president of
the National Association of Manufacturers in 1902. The greatest good
for the greatest number may appear a reasonable and attractive
doctrine, but, one suspects, only to those who belong to the greatest
number. Meritorious writers and their creations have always been
unfortunately few. Parry, insofar as he is a utopian, would have us
believe he is of the majority; he and critics who would have
worthwhile books of the literary imagination and utopia prove less
consistent philosophers and less perceptive critics than the Grand
Inquisitor and Mustapha Mond. (La Bossiere, 291)

La recepcion de su obra fue variada, siendo esta fundamentalmente dependiente
de la posicion ideoldgica de los diferentes criticos, pero una especial calidad
narrativa, asi como un brillante uso de la satira en la construccion de su distopia,
han hecho que la fortuna literaria sonria a este texto mas que a la mayoria de sus
contemporaneos de este subgénero, considerandose una ficcion popular hasta
mediados de siglo y siendo re-editado en 2001, con abundante aparato
introductorio por dos reputados académicos: Jeromy M. Clubb, de la University of
Chicago y Howard W. Allen, de la Southern Illinois University.
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The Iron Heel (19070©)

Cronologicamente, la siguiente distopia
totalitaria en la literatura norteamericana,
en la cual resulta obligado detenernos, es
The Iron Heel de Jack London (cuya
publicacion data de 1908, pero escrita y
registrada con copyright en 1907). Esta
novela presenta una sociedad férreamente
estratificada, con wuna reducida clase
dirigente y un proletariado tan mayoritario
como oprimido. Al igual que sucede en la
mayoria de las distopias, el estado
totalitario echa mano de toda suerte de
estrategias violentas y perversas para

THE T detectar y mantener a raya cualquier
IRON HEE,L oposicion bajo el principio de que la
conservacion del poder como fin ultimo
JACK LONDON justifica cualquier medio que se antoje

= = necesario. A la reflexion sociopolitica
imprescindible en el género, tanto mediante la critica de la sociedad de partida (Estados

Unidos bajo el yugo de Iron Heel) como en la reflexion sobre posibles alternativas, se
afiade una historia de amor entre la narradora, Avis Everhard y su marido Ernest,
ambos activistas contra el statu quo.

A menudo la critica se ha referido a esta obra como la distopia mas temprana
del siglo XX. Se trata de un texto de literatura politica anticapitalista y de un
ejemplo paradigmatico de «utopia critica», que abandona los planteamientos soft
de Edward Bellamy, en Looking Backward, y se adentra en la exploracion de la
necesidad de una revolucion (la blochevique se habia producido dos afios antes)
para forzar un cambio social de corte revolucionario. Asi las cosas, no resulta
extrafio que su recepcion fuese entusiasta en la Union Soviética y mas bien discreta
en Estados Unidos:

London was the most popular American author in the early years of
the Soviet Union, and would continue to be so in many of the later
socialist states (and elsewhere). Whereas there has never yet [1963]
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been an English-language edition of London’s collected work, there
were six such editions already published in the Soviet Union
between the years 1918 and 1929; and by 1943, there were 567
different editions of his various works, with more than ten million
copies sold. (Cowley 1385-1386)

Las obras cumbre de Jack London son, sin duda, The Call of the Wild (1903) y
White Fang (1906), ambas dedicadas a la exploracién de como la naturaleza
humana y animal interaccionan con una naturaleza habitualmente hostil (el Yukon,
donde empezo6 a escribir nuestro autor). El papel de la violencia en la realidad
contrastiva de la naturaleza salvaje y la civilizacion se traslada a la novela realista y
a la critica social que plantea este autor en The Iron Heel. Es un ejemplo de como
la literatura puede transformar la vida de un escritor desde la més absoluta pobreza
hasta ser el autor mejor pagado (también uno de los mds populares y
controvertidos) de su época.

En la ficcion de Jack London, The Iron Heel es el Manuscrito escrito por
Avis Everhard. Una caracteristica del subgénero utopico es la bisqueda de la
verosimilitud. El manuscrito Everhard se plantea al lector como la fuente que
narra la situacion politica de Estados Unidos desde 1912 hasta 1932, cuando el
denominado «Taléon de Hierro», titulo que representa lo que el autor percibe
como dureza de corazon de la clase dominante, accede al poder. También el
tiempo de la novela es tipicamente retrospectivo: la narracion,
mayoritariamente en primera persona, corre a cargo de diferentes personajes: el
historiador Anthony Meredith, Avis y su marido Everhard, proliferacion de
voces que intenta aumentar la verosimilitud del relato. La fecha de composicion
de este es el afio 412 B.O.M. (el nacimiento de Cristo es sustituido por el de la
Brotherhood of Mankind, hermandad del hombre).

Los temas de la novela giran en torno a los postulados ideoldgico-politicos del
autor: la maldad del capitalismo, la bondad del socialismo y la necesidad de la
lucha, incluida la lucha violenta (a la que se habia sentido obligado toda su vida),
para frenar el poder de la oligarquia. Ya en The People of the Abyss (1903) Jack
London habia anticipado su repulsion por lo que consideraba el precedente
necesario del capitalismo del siglo XX: la Revolucion Industrial, especialmente su
desarrollo en Inglaterra en la era victoriana. Una estancia entre la masa de
desempleados y sin techo del East End de Londres durante las ceremonias de
coronacion de Eduardo VII lo confirmd en sus convicciones anticapitalistas. De
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vuelta en Estados Unidos, su referencia a los bolcheviques rusos que asesinaron al
zar y su familia en 1905 como «sus hermanos» en una conferencia en Stockton,
California, en el marco de un «tour de conferencias socialistas» le granjed la
hostilidad de la prensa y una buena parte del publico; ain empeoraria la situacion
con su frase «al diablo la Constituciéon» («To Hell with the Constitution»),
pronunciada en un mitin del partido socialista en Oakland, California, que, si bien
acabo con la prohibicién de sus libros en algunos lugares, le facilitd el acceso a
otros y una propaganda gratuita que hizo que sus ventas se dispararan.'® Sin
embargo, allende excesos verbales mas propios de la politica que de la
intelectualidad, los hechos que denunciaba en los mitines eran, en algunos casos,
incontestables: habia por aquel entonces més de diez millones de norteamericanos
desnutridos y sin techo, mas de un milléon de menores trabajando y mas de la mitad
de las familias norteamericanas estaban en una situacion econdmica que, para
nuestros estandares actuales, se definirian como de pobreza o en el umbral de la
pobreza. Esto lo percibia London como un fracaso del capitalismo. Entonces, como
ahora, no era facil encontrar una alternativa racional que funcionase mejor y
contase con una mayoria social a su favor. Su temprana muerte, acelerada por el
alcoholismo, en 1916, a los 40 afos, le libro de la amarga verificacion de que la
potencial alternativa que barruntaba no resolvid, sino que agravo, estos problemas
de pobreza, al tiempo que atacaba al individuo y aniquilaba cualquier disidencia
desde el poder omnimodo del Estado. Acert6 en el pronostico, pero errd en su
localizacion geografica: las dictaduras comunistas que surgieron de la revolucion
bolchevique generaron élites de oligarcas y los pueblos sometidos que Jack London
habia anticipado en The Iron Heel. La literatura, especialmente la ficcion, mas atn
el subgénero utdpico, permitian sofar con alternativas y anticipar universos de
pesadilla, con la esperanza de que pudiera evitarse su existencia futura.

El Manuscrito Everhard es, en 1908, una anticipacion de la revolucion de la
clase obrera contra la oligarquia, un conjunto de capitalistas extraordinariamente
ricos y politicamente poderosos que buscaban sin pausa la defenestracion de los
obreros y de los socialistas, comunistas y anarquistas. Nuestro autor, tras pasar un

15 «“To Hell with the constitution”, and the crowed yelled itself hoarse in applause. The words were
uttered by Jack London. It was the last meeting of the Socialist party in Oakland. [...] He is preaching
the doctrine of murder and anarchy, and he has come out into the open under the blood-red banner.
[...] London is no Socialist. He is a firebrand and red-flag anarchist, by his own confessino, made in
Oakland and in Stockton, and he should be arrested and prosecuted for treason. No punishment is too
severe to mete out to an intelligent man who prostitutes that intelligence to making others as criminal
as himself». Oakland Herald. Evening. Saturday, March 25, 1905.
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mes en prision en Niagara Falls a los 19 afos, detenido sin juicio en aplicacion de
la Ley de Vagos y Maleantes, habia resuelto combatir esa sociedad a través del
partido socialista. Como en el marxismo clasico, la Oligarquia, segin London,
defiende la propiedad privada, también la de los medios de produccion, mientras
que los socialistas postulan la propiedad publica de los medios de produccion, de
los bienes y de los servicios.

El climax de la novela ocurre en el capitulo 9, titulado «LLas matematicas de un
suefio» en donde utiliza las matematicas para probar que el capitalismo
supuestamente incluye una bomba de tiempo que lo haria morir, ya que los Estados
Unidos producian en aquel tiempo el doble de lo que la ciudadania se podia
permitir adquirir con los bajos salarios que tenian la mayor parte de ellos. No veia
en la exportacion una via racional de uso de los superavits, por saturacion de la
demanda también en los mercados extranjeros, lo que produciria, a su entender, un
derrumbe de la totalidad de la estructura econdémica capitalista. Sensu contrario, su
vision del socialismo, como una doctrina econdmica menos proclive a producir
mas de lo que se precisa, le llevaria a pronosticar su éxito futuro.

La descripcion de la sociedad distopica de [ron Heel anticipa cuarenta afios,
tanto en el contenido como en el estilo de la descripcion, los discursos de O’Brian
en /984 de Orwell. Ademas, en el capitulo V («The Philomaths») se anticipan, en
su esencia, los términos del inevitable drama que, segiin London, acechaba en el
futuro a Estados Unidos. Mr. Wickson dice a Ernest —ndtese la diferencia de
tratamiento a los representantes del capital y del trabajo en este dialogo— lo
siguiente, al tiempo que explica el sentido ultimo del titulo de la novela:

Their faces were set hard. They were fighters, that was certain.

«But not by buzzing will we crush the bear», Mr. Wickson went on
coldly and dispassionately. «We will hunt the bear. We will not reply to
the bear in words. Our reply shall be couched in terms of lead. We are in
power. Nobody will deny it. By virtue of that power we shall remain in
powenr».

He turned suddenly upon Ernest. The moment was dramatic. This,
then, is our answer. We have no words to waste on you. When you reach
out your vaunted strong hands for our palaces and purpled ease, we will
show you what strength is. In roar of shell and shrapnel and in whine of
machine-guns will our answer be couched. We will grind you
revolutionists down under our heel, and we shall walk upon your faces.
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The world is ours, we are its lords, and ours it shall remain. As for the
host of labor, it has been in the dirt since history began, and I read history
aright. And in the dirt it shall remain so long as I and mine and those that
come after us have the power. There is the word. It is the king of words—
Power. Not God, not Mammon, but Power. Pour it over your tongue till it
tingles with it. Power.

«I am answered», Ernest said quietly. «It is the only answer that could
be given. Power. It is what we of the working class preach. We know, and
well we know by bitter experience, that no appeal for the right, for justice,
for humanity, can ever touch you. Your hearts are hard as your heels with
which you tread upon the faces of the poor. So we have preached power.
By the power of our ballots on election day will we take your government
away from you—»

«What if you do get a majority, a sweeping majority, on election
day?» Mr. Wickson broke in to demand. «Suppose we refuse to turn the
government over to you after you have captured it at the ballot-box?»

«That, also, have we considered», Ernest replied. «And we shall give
you an answer in terms of lead. Power you have proclaimed the king of
words. Very good. Power it shall be. And in the day that we sweep to
victory at the ballot-box, and you refuse to turn over to us the government
we have constitutionally and peacefully captured, and you demand what
we are going to do about it—in that day, I say, we shall answer you; and in
roar of shell and shrapnel and in whine of machine-guns shall our answer
be couched». (London 1908: 96-98)

Ante la amenaza de la oligarquia de no respetar los resultados electorales si
perdiera las elecciones, la respuesta de los trabajadores es tan firme como poética:
«con estruendo de obuses y metralla y con el gemido de ametralladoras se
expresara nuestra respuesta». Desde el presente distdpico, el socialista Ernest
Everhard plantea a uno de los lideres de Iron Heel, Mr. Wickson, que el pueblo no
dudara en tomar las armas si consiguen la victoria en las urnas. Este planteamiento,
de hace més de un siglo, resuena con especial intensidad en el lector
contemporaneo, que a menudo observa atonito la progresiva crisis de los sistemas
democraticos mas soélidos, victimas de manipulaciones y compra de votos,
desinformacion, intentos de algunos paises para influir en los resultados de las
elecciones de otros, fraudes en el recuento, negativas a aceptar los resultados
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electorales, nuevos y perversos usos de la IA para alterar la voluntad individual o
colectiva de los electores, etc.

La justificacion del uso de la violencia parte del desprecio al Derecho, que el
autor considera controlado por el poder, otro argumento contemporaneo al que, por
desgracia, asistimos con no poca frecuencia y en funcidon del cual vemos como,
paso a paso, se van minando los pilares del estado de derecho en los estados
democréaticos: «All my reading and studying of them has taught me that law is one
thing and right is another thing. Ask any lawyer. You go to Sunday-school to learn
what is right. But you go to those books to learn . . . law». (London 47). Esta
brecha entre lo correcto —la justicia del Derecho y lo moralmente correcto o justo—
también forma parte hoy del debate sociopolitico en las democracias. Igualmente
presente esta la preocupacion por el permanente ataque a la division de poderes que
resulta del control politico de los méximos Organos jurisdiccionales, so pretexto
que estos han de reflejar la composicion del Congreso. Asi se nombra a los jueces
del Tribunal Supremo de Estados Unidos, igual que se nombra a los jueces de
nuestro CGPJ y del TC en Espana, alternandose las comunmente Ilamadas
mayorias democratas/progresistas o republicanas/conservadoras. Igualmente, no es
dificil identificar algunas cuestiones en las que la vision de lo justo de cualquier
escuela dominical, con independencia de su denominacion, difiere radicalmente de
la legislacion de la mayoria de las democracias modernas.

Ayn Rand: Anthem (1938) y Atlas Shrugged (1957)

Si The Iron Heel es un prototipo de distopia anticapitalista, Anthem, de la
filosofa y novelista Alisa Zinovyevna Rosenbaum (1905-1982), nacida en San
Petesburgo y huida a Estados Unidos a los 21 afios de edad tras suftir su familia la
revolucion rusa y el comunismo que la sucedid es la maxima representante de la
distopia anti-socialista, que advierte contra un futuro en el que la colectivizacién de
todo lo humano puede llevar al ocaso del individuo, de la libertad y del auténtico
progreso. Adopto, con la nueva nacionalidad, el pseudonimo Ayn Rand bajo el que
publico toda su obra, literaria y filoséfica. Probablemente, su cambio de nombre
suponia una afirmacion de su rechazo a la situacion de su pais natal, una estrategia
literaria y de privacidad, asi como la conversion de su apellido natalicio,
Rosenbaum, en Rand. En Estados Unidos encontrd la libertad que ansiaba para
expresar sus ideas y escribir sin miedo a la censura. Su éxito a corto plazo vino de
la mano de la novela, pero tras culminar su carrera literaria decidié explicar, en
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clave filosofica, los principios que habian guiado su construccion de personajes y
sus avisos ante la posibilidad de un futuro distopico para la humanidad de la mano
del socialismo y el comunismo. Su contribucién como filésofa —que sigue
teniendo, como durante su vida, tantos impulsores como detractores— puso patas
arriba el pensamiento norteamericano de su tiempo, siendo probablemente la
iniciadora del unico movimiento filoséfico realmente original surgido en Estados
Unidos en el siglo XX. Su contribucién principal a la filosofia es el denominado
objetivismo, que afirma las bondades del individualismo, la razon y el capitalismo
laissez-faire, como Unico sistema que permite a los ciudadanos, como seres iguales
e independientes, decidir sobre sus intercambios de manera voluntaria (libertad
econdmica), sin la opresion permanente del Estado, que tiende al totalitarismo.
Allan Greenspan, Gobernador de la Reserva Federal durante 18 afios (1987-2006),
tenia sus libros como obras de cabecera, la invitd a su toma de posesion y sus
intentos desregulatorios se han considerado inspirados en el constructivismo de
Ayn Rand. Cuando la crisis de 2008 hubo de ser gestionada por su sucesor Bern
Bernanke, algunos pusieron en cuestion su politica de dinero facil y limites a la
intervencion del gobierno, aunque la verdad es que el mismo Greenspan habia
venido anunciando el inminente colapso desde finales de 2006.

Su obra filosofica a la vez que literaria mas influyente es Atlas Shrugged (La
rebelion de Atlas, 1957) pero Ayn Rand publico casi dos décadas antes Anthem
(1938). Se trata de un ejemplo de narrativa breve, cuyo setting es un futuro
distopico en el que se ha abolido, junto a la propiedad privada, toda posibilidad de
construccion de una identidad individual. El titulo, Anthem (Himno), de Ayn Rand
refleja bien, por una parte, la prosa poética en que esta escrito y, por otra, sugiere
que es un canto a un modelo distinto de nacién, una que respete la libertad
individual. EI primer titulo que concibid para su obra, Fgo, era demasiado obvio vy,
como en toda obra de ficcion, queria dejar que el lector fuera descubriendo la crisis
del yo en la distopia totalitaria descrita en su obra.

Bajo la excusa de liquidar el individualismo, el gobierno totalitario de Anthem
llega al extremo de considerar el uso del pronombre de primera persona un crimen.
Cada ciudadano tiene asignado un codigo alfanumérico para su identificacion. Las
primeras lineas de Anthem revelan la insatisfaccion del joven protagonista,
Equality 7-2521, y conectan, diez afios antes, con la intima rebelion de Winston
Smith (el protagonista de 7984 de George Orwell) al escribir su diario, acto
prohibido en Oceania:
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IT IS A SIN TO WRITE THIS. It is a sin to think words no others
think and to put them down upon a paper no others are to see. It is
base and evil. It is as if we were speaking alone to no ears but our
own. And we know well that there is no transgression blacker than to
do or think alone. We have broken the laws. [...] The laws say that
none among men may be alone, ever and at any time, for this is the
great transgression and the root of all evil. (Rand 1)

Una década antes de la composicion de la gran distopia de Orwell, el lema del
Estado de Anthem resuena con los mismos tonos de afirmacion del andnimo
colectivo, el partido, frente a la individualidad del ciudadano que intuye la esencial
inevitabilidad de la diferencia: «We are one in all and all in one. There are no men
but only the great WE, one, indivisible and forever. We repeat this to ourselves, but
it helps us not. [...] We are nothing. Mankind is all. By the grace of our brothers
are we allowed our lives. We exist through, by and for our brothers who are the
State. Amen» (Rand 3; 5). El protagonista, conforme avanza la historia, descubre
una singular imposibilidad de evitar el pensamiento propio, el reconocimiento de la
propia individualidad; su mera altura fisica, algo superior a la media, es vista por el
estado totalitario como una amenaza, como una maldicion: «hay maldad en tus
huesos, Equality 7-2521, porque tu cuerpo ha crecido mas que el de tus hermanos»
(Rand 2), pero no hay légica en la pretension de una genética idéntica o de un
castigo individual por los rasgos fisicos. Los castigos que el estado totalitario
reserva para quienes no se conforman al pensamiento oficial se antojan
absurdamente severos: hablar de los tiempos de antes del «Gran Renacimiento»
que liquidé todo nombre propio supone tres afios de carcel. El estado elige la
vocacion laboral de cada ciudadano y el protagonista-narrador también siente la
culpa de haber cometido la «transgresion de preferir.

El descubrimiento casual de un so6tano con una biblioteca llena de textos y
artefactos tecnologicos de antes de la revolucion colectivista, al igual que el amor
del protagonista hacia una mujer, Liberty 5-3000, que siente, como é€l, un deseo
irreprimible de busqueda de libertad, los llevan a huir hacia un lugar lejano donde
intentan construir una vida mejor, lejos del totalitarismo de la sociedad de partida.

En el prologo de la autora a la edicion de Dover de 1946, Ayn Rand refiere
como algunos de los que leyeron Anthem en el aio de su composicion (1937) le
dijeron que era injusta respecto a los ideales del colectivismo: «this was not,
they said, what collectivism preaches or intends; collectivists do not mean or
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advocate such things» (Rand 1). A todos estos criticos, la autora respondid en
los siguientes términos:

The greatest guilt today is that of people who accept collectivism by
moral default; the people who seek protection from the necessity of
taking a stand, by refusing to admit to themselves the nature of that
they are accepting; the people who support plans specifically designed
to achieve serfdom, but hide behind the empty assertion that they are
lovers of freedom, with no concrete meaning attached to the word; the
people who believe that the content of ideas need not be examined,
that principles need not be defined, and that facts can be eliminated by
keeping one’s eyes shut. They expect, when they find themselves in a
world of bloody ruins and concentration camps, to escape moral
responsibility by wailing: «But I didn’t mean this!». (Rand iv-v)

El protagonista de esta historia queria ser cientifico, pero el estado totalitario
decidid que debia ser barrendero. Se rebeld contra su destino y contra la potestad
del estado de decidir que no debia pensar por si mismo, ni saber, ni buscar su
propia felicidad, y que debia obediencia ciega al grupo. Su negativa a asumir que
cualquier accidn individual o diferente a la establecida por el estado totalitario no
debia realizarse, ni siquiera ser concebida, desafiaba la absurda racionalidad que
estaba prohibida, incluso que era literalmente impensable (una anticipacion mas del
«crimental» que pretendia desterrar el Gran Hermano, en /984, a través de la
ingenieria lingiiistica). Su exaltacion del ego no suponia un canto al egoismo, sino
una afirmacion de la libertad, como planteaba en las tltimas lineas de la novela:

For the coming of that day shall I fight [...] for the freedom of
Man. For his rights. For his life. For his honor. And here, over the
portals of my fort, I shall cut in the Stone the Word which is to be
my beacon and my banner. The word which will not die, should we
all perish in battle. The Word which can never die on this earth, for
it is the heart of it and the meaning, and the glory. The sacred
Word: EGO. (Rand 88-89)

Casi dos décadas después del Anthem, Ayn Rand publica Atlas Shrugged
(1957), sin duda su obra cumbre, tanto desde la perspectiva de la madurez de su
filosofia objetivista, como desde el prisma de su capacidad literaria para imaginar



El ocaso de 'koinonia': la distopia en la literatura norteamericana 79

universos distopicos y vincularlos a su propia critica de las interferencias del
gobierno en la libertad individual y su compulsiva tendencia a normar sin limites
sobre ciudadanos y empresas hasta asfixiar su creatividad, confiscar sus bienes y
amenazar su propia existencia. Esta novela describe a Estados Unidos en un futuro
distopico, en el que la empresa privada sufre un verdadero paroxismo regulatorio
hasta la aniquilacion de la mente del individuo, que Rand considera la verdadera
fuente de conocimiento y valores. Oprimidos por una fiscalidad confiscatoria, Atlas
Shrugged plantea la defensa del «egoismo racional» frente al colectivismo que
conduce inexorablemente al estado totalitario. También se rebela contra el
sacrificio de los derechos individuales en aras de un supuesto bienestar comun, lo
cual lleva a la autora a reivindicar el libre mercado y el capitalismo como
instrumentos eficaces de generacion de prosperidad, en un desafio constante a la
pretension del gobierno de manipular, someter y ordenar la vida de los ciudadanos.
La alianza del gobierno con un grupo de capitalistas que abominan de la libre
competencia es criticada por Ayn Rand en su presentacion de un empresariado
creativo opuesto al gobierno norteamericano, que avanza con el simbolo del ddlar
como bandera, contra el establishment de su tiempo, en una insoélita rebelion de
empresarios contra el gobierno.

La pregunta inicial de la novela —«;Quién es John Galt?»— (Rand 3) abre el
primer capitulo («El temay) de la la primera parte (titulada «No contradiccion»); no
obstante, serd menester leer 517 de las 1168 paginas de la novela, para empezar a
entender quién es realmente el protagonista. En palabras de Francisco (uno de los
mejores amigos y socio de John Galt en la revolucion contra el gobierno) a Dagny
Taggart, inteligente directiva de ferrocarriles que intenta mantener las lineas
operativas a pesar de las crecientes dificultades que impone el gobierno:

John Galt is Prometheus who changed his mind. After centuries of
being torn by vultures in payment for having brought to men the fire
of the gods, he broke his chains and he withdrew his fire— until the
day when men withdraw their vultures. (Rand 517)

El Prometeo de la mitologia fue un titan que robo el fuego a los dioses para
darlo a los hombres de forma que sus vidas fueran mejores. Sin embargo, por haber
engafiado a Zeus, este le condend a que todos los dias un aguila se comiera su
higado, mientras estaba atado a una roca en el Caucaso, viscera que, al ser
Prometeo inmortal, volvia a crecer de noche, para que el ave pudiera repetir su
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festin cada dia. En la respuesta de Francisco a Dagny, Galt es Prometeo porque
representa a los grandes industriales que han mejorado las vidas de los hombres
con los productos fabricados en sus empresas y que, en agradecimiento, solo han
recibido condenas por su riqueza, envidias por su ¢€xito e intervenciones
gubernamentales que supuestamente pretenden corregir las injusticias que el
gobierno decide son resultado del libre mercado y no precisamente de la falta de
libertad econdémica que el propio gobierno impone a la actividad empresarial. En el
mito griego, al menos en una de las versiones, Prometeo es liberado por Heracles, y
en la novela de Rand, los saqueadores y su fuerza bruta colapsan mientras Galt
promete que los empresarios exiliados, los que se habian llevado consigo sus
mentes originales capaces de generar prosperidad, volveran y reconstruiran el
mundo, cuando ya hayan dejado de recibir injurias y agresiones a cambio de sus
talentos. Galt, el Prometeo que cambid de opinion, representa bien el pensamiento
de Rand, que se niega a aceptar la creciente inclinacion socialista de la sociedad
norteamericana y la estigmatizacion del éxito y la originalidad de pensamiento,
sustituidos por el conformismo a una escala de valores colectivos supuestamente
compartidos, cuya adhesion es requisito para la supervivencia civil.

En este contexto, el mensaje se refiere a una América distopica en la que el
control gubernamental y su voracidad recaudatoria, que reparte a su antojo entre
sus votantes para perpetuarse en el poder, pueden producir una mezcla entre
admiracion y simpatia hacia los verdaderos empresarios; esto son los productores
de riqueza que se declaran en huelga y abandonan el mundo de mediocridad y
parasitismo que ahoga su creatividad y amenaza la individualidad en nombre de la
masa. El carismatico inventor John Galt, personaje principal de Atlas Shrugged, les
invita a que abandonen ese mundo de mediocridad al servicio del gobierno y se
retiren a una montafia, protegida por un holograma, donde puedan construir una
economia libre, sin la hiper-regulacién del gobierno. La huelga tiene un éxito
dificil de imaginar; han conseguido detener el motor productivo del pais: las
fabricas cierran, los rascacielos caen, las calles se llenan de basura y se convierten
en ciudades sin ley, donde campan a sus anchas mendigos y delincuentes.
Finalmente, los socialistas responsables de esta catastrofe suplican a John Galt que
vuelva y se haga cargo de la economia.

No es extrafio que, en nuestro siglo, especialmente al final de la primera década,
este mensaje libertario de Atlas Shrugged haya despertado un notable interés en
parte del publico y de la critica. Por ejemplo, la conexion entre la crisis de 2008 y
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el caracter anticipador de esta novela ha dado lugar a rios de tinta y a un renovado
interés en la autora y su obra: segun Amazon Titles, que analiza las ventas de los
distintos textos a través de sus plataformas, Atlas Shrugged, una novela de 1957 de
mas de mil paginas, pasé en el ranking del puesto 542 en 2007 al puesto 110 en
2009, en algin momento incluso por delante del best-seller The Audacity of Hope:
Thoughts on Reclaiming the American Dream, de Barack Obama (2006), llegando
a situarse en el numero 20 de los mas vendidos en enero de 2009. La crisis
financiera de 2008, que desatd la peor recesion econdmica mundial desde el crack
de 1929, tuvo numerosas y complejas causas, pero entre ellas es bien conocida la
proliferacion de desarrollos normativos que permitieron a los bancos comercializar
hipotecas basura» (subprime) a compradores de bajo nivel adquisitivo y también
mezclar activos de riesgo con activos de aversion al riesgo en un mismo producto
financiero, productos derivados complejos que suelen apuntarse como los
elementos centrales de la causalidad del fenémeno que desencadené la llamada
Gran Recesion. Para intentar limitar el impacto de la misma, los gobiernos
desplegaron rescates masivos de instituciones financieras, junto a politicas fiscales
y monetarias excepcionales, que condujeron a una crisis de deuda y, tras la
pandemia de 2020-2022, a una crisis inflacionaria que intenta despertar del coma a
los que vivieron un espejismo de felicidad en la «barra libre» de dinero fiduciario
demasiado tiempo; luego en una especie de sedacion profunda en la fiesta de la
liquidez con intereses a tipo cero, cuando no negativos, y, finalmente, despiertos
para contemplar la crisis de inflacion (el llamado «impuesto de los pobres») que
convierte a muchos ciudadanos en esclavos del Estado y sus ayudas. Este estado de
cosas enfureceria a Ayn Rand: la intervencion, a menudo concertada, de los
gobiernos en la economia a través de los bancos centrales, creados para luchar
contra la inflaciéon y que se conviertieron en impresores compulsivos de moneda
(quantitative easing, QE, en su denominacion eufemistica, impulsores de inflacion)
sin respaldo en la riqueza real, con el principal, si no Gnico, objetivo de financiar
déficits resultado de politicas publicas irresponsables le resultaria a nuestra autora
un desproposito del todo insoportable.

Asi las cosas, no resulta extrafio que en 2009 el ciudadano norteamericano
prestase especial atencion al interesante aluvion de autores que, en medios de
comunicacion mainstream y de distinta ideologia, como WSJ, CNN o Fox,
presentaban la novela de Ayn Rand como una profecia y un instrumento de analisis
de su realidad contemporanea particularmente util:
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The current economic strategy is right out of Atlas Shrugged: The
more incompetent you are in business, the more handouts the
politicians will bestow on you. That’s the justification for the $2
trillion of subsidies doled out already to keep afloat distressed
insurance companies, banks, Wall Street investment houses, and
auto companies — while standing next in line for their share of the
booty are real-estate developers, the steel industry, chemical
companies, airlines, ethanol producers, construction firms and even
catfish farmers. With each successive bailout to «calm the
markets», another trillion of national wealth is subsequently lost.
Yet, as «Atlas» grimly foretold, we now treat the incompetent who
wreck their companies as victims, while those resourceful business
owners who manage to make a profit are portrayed as recipients of
illegitimate «windfalls». (Moore 2009)

No cabe duda de que el debate planteado por el redescubrimiento de la conexion
entre el aviso contra los males que se derivan de un gobierno todopoderoso
contenido en la distopia de Ayn Rand y la realidad de las crisis economicas de este
primer cuarto de siglo atn resuenan con fuerza en la actualidad. La discusion sobre
los limites razonables de los poderes del Estado sobre la sociedad y sus ciudadanos,
la percepcion de ausencia de division de poderes, las normas que prohiben o
dificultan el despido, la congelacion de salarios, precios y dividendos, la
hiperinflacion regulatoria —c. 100.000 leyes hay vigentes hoy en Espafia— el gasto
por encima del ingreso con la explosion de la deuda publica, son cuestiones
expresamente anticipadas en Atlas Shrugged, con un caracter visionario que atrapa
a muchos lectores también en nuestros dias y que han catapultado las ventas
acumuladas de esta novela a mas de diez millones de ejemplares, con cifras
crecientes de medio millon al afio en los tltimos tiempos.

Los personajes de la novela, segiin algunos criticos, no estan sélidamente
construidos, la extension es probablemente excesiva (con repeticiones innecesarias, un
argumento sinuoso por la procrastinacion de la accion y un alegato de mas de 50
paginas con una version adaptada del objetivismo de la autora) y el final, para otros, no
es del todo convincente: el gobierno totalitario estadounidense atrapa y tortura a John
Galt con descargas eléctricas para que dirija una suerte de restauracion del capitalismo,
pero dicho gobierno termina cayendo y John Galt es libre para iniciar una refundacion
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de Estados Unidos desde sus propios postulados, o sea desde el objetivismo de la
autora. La huelga patronal ha terminado siendo un éxito.

El problema de muchas de estas criticas, ciertamente poco halagadoras,
probablemente se deriva de la negativa a asumir que Atlas Shrugged es, prima facie
y antes que nada, una ficcion distopica, no un tratado sobre el pensamiento politico
de la autora; es una novela distopica y requiere, como cualquier otra ficcion
especulativa, una fase de suspension del descreimiento (la ya citada suspension of
disbelief que proponian los romanticos ingleses); lo cual no quiere decir que su
mensaje de aviso ante posibles futuros de pesadilla no pueda, y deba, ser abordado
desde la loégica y el pensamiento critico. Por otra parte, tiende a obviarse el
contexto en que nace la obra: a finales de los afios 50 se habia establecido en
Estados Unidos, con adhesion bipartisana de democratas y republicanos, el
concepto del welfare state, el estado del bienestar o «papa-estado», del que se
esperaba —y hasta se exigia— que resolviera todos los problemas de los ciudadanos,
garantizando su felicidad, para lo que los estados requieren todo el poder, en la
formula clasica del pensamiento utdpico desde sus origenes hasta las metamorfosis
distopicas contemporaneas: [+perfecto = -libre].

Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1950-1953)

La novela mas famosa de Raymond Douglas Bradbury también nos transporta a
un futuro distopico (c. siglo XXIV) en el que un gobierno totalitario en Estados
Unidos persigue la tenencia y lectura de libros. La paradoja esencial del texto gira
en torno a la biografia de su personaje protagonista, Guy Montag, bombero, cuyo
trabajo consiste en provocar incendios para quemar los libros en lugar de apagarlos
y a su evolucion desde el mas intimo y orgulloso disfrute de su profesion, en las
primeras lineas de la novela:

It was a pleasure to burn.

It was a special pleasure to see things eaten, to see things
blackened and changed. With the brass nozzle in his fists, with this
great python spitting its venomous kerosene upon the world, the blood
pounded in his head, and his hands were the hands of some amazing
conductor playing all the symphonies of blazing and burning to bring
down the tatters and charcoal ruins of history. With his symbolic
helmet numbered 451 on his stolid head, and his eyes all orange flame
with the thought of what came next, he flicked the igniter and the
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house jumped up in a gorging fire that burned the evening sky red and
yellow and black. He strode in a swarm of fireflies. He wanted above
all, like the old joke, to shove a marshmallow on a stick in the furnace,
while the flapping pigeon-winged books died on the porch and lawn
of the house. While the books went up in sparkling whirls and blew
away on a wind turned dark with burning.

Montag grinned the fierce grin of all men singed and driven back
by flame.

He knew that when he returned to the firehouse, he might wink at
himself, a minstrel man, burnt-corked, in the mirror. Later, going to
sleep, he would feel the fiery smile still gripped by his face muscles,
in the dark. It never went away, that smile, it never ever went away, as
long as he remembered. (Bradbury 15)

La reflexion sobre la sorprendente capacidad del ser humano para crear y
destruir (y disfrutar haciéndolo) nos lleva a recorrer los territorios de la memoria y
ponderar que este singular placer de quemar, libros y hasta seres humanos,
desgraciadamente nos viene acompafiando desde el inicio de la historia. La critica,
considerando la fecha de composicion y publicacion de Fahrenheit 451, suele
contextualizar el simbolo central de esta novela —el libro en llamas, a la
temperatura a la que arde el papel- en la publica quema en Alemania, por parte de
la Union Estudiantil Nacionalsocialista, en contra de los escritores judios, y
cualesquiera otros cuyas obras se considerasen de espiritu anti-aleman, durante los
meses de mayo y junio de 1933; en este contexto historico convencional se incluye
también la quema masiva de libros ordenada por Stalin, en la Unidén Soviética,
entre 1946 que accede a la presidencia del consejo de ministros hasta su muerte,
precisamente en 1953, afio de la publicacion de Fahrenheit 451. Sin embargo, la
historia de la quema de libros dista mucho de ser una cuestion moderna o de estar
vinculada a los totalitarismos del siglo XX, ya que se remonta a los albores de la
historia. Probablemente, la noticia mas antigua de la quema de un libro ordenada
por parte de una autoridad politica, con fines de manipulaciéon o censura, se
remonta a c. 600 a.C., cuando el rey Joacim, hijo de Josias, ordend la quema de un
pergamino en el que el profeta Jeremias anunciaba que el rey de Babilonia
destruiria la tierra de Juda. No solo ordend Joacim a los altos funcionarios de su
gobierno la quema publica del rollo, sino que dispuso también la captura de Baruc,
el escribiente, y la del propio profeta Jeremias. Resulta reconfortante recordar que
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no consiguié ninguna de ambas capturas y que la quema del texto tampoco
impidié que se cumpliera la profecia: el Imperio Babilonico, bajo Nabucodonosor
II, invadi6 Jerusalén durante el verano del afio 586 o 587 a.C. Sensu stricto, tras
la invencion de la imprenta y la impresion de libros propiamente dichos, no
tardaria en iniciarse la costumbre de su quema publica: la Reforma protestante
encontrd en la imprenta un vehiculo idoéneo para su expansion europea, lo que
trajo consigo quemas publicas de libros inconvenientes para sus respectivos
credos, tanto en los paises que abrazaron la Reforma como en aquellos que se
mantuvieron fieles a Roma (Cressy 362). Saltando adelante en el tiempo,
paradojicamente, Mao Tse-tung, bibliotecario, duefio de una exitosa libreria y de
una editorial, terminaria disefiando el Gran Salto Adelante (1958-1961) que daria
lugar a la peor hambruna de la que se tiene noticia en China (hambruna que
produjo entre 20 y 55 millones de muertos); también daria lugar a la Revolucion
Cultural (1966-1976) responsable de otros 30 millones de fallecidos; quemaron
millones de voliumenes y bibliotecas enteras. Con frecuencia siguen publicandose
noticias e imagenes de funcionarios de bibliotecas que queman en la puerta de las
mismas aquellos libros que se consideran perjudiciales para los intereses del patis,
para la cultura china o para los valores socialistas.

No obstante, R. Bradbury tuvo la certera conviccion de que este fenomeno no
habria de restringirse a los totalitarismos, a las tiranias y dictaduras de cualquier
signo, lo que resultaba, hasta cierto punto, tristemente esperable en tales regimenes,
sino que afectaria también, en alguna medida, a las democracias de su época y a las
del futuro previsible. Ya en los afios veinte, el U.S. Postal Service habia resuelto
quemar cuantas copias del Ulysses de James Joyce llegaban a Estados Unidos. Solo
tres afios después de la publicacion de Fahrenheit 451, el caso del psicoanalista
Wilhelm Reich, discipulo de Freud, confirmo6 los temores del autor: la Agencia de
Seguridad Alimentaria y de Medicamentos (FDA, Food and Drug Administration)
del Ministerio de Sanidad, quemoé en dos ocasiones unas seis toneladas de libros y
manuscritos de este autor. No obstante, es cierto que la condena penal del autor
estaba perfectamente justificada por desacato a un tribunal, por su negativa a
permitir la entrada de inspectores de la FDA a la fabrica en la que construia una
extrafla maquina que lo mismo, supuestamente, curaba el cancer que protegia
contra una supuesta invasion extraterrestre, sin olvidar que facilitaba el orgasmo,
sin precisar siquiera contacto fisico. La sentencia explicaba que, a pesar de la
prohibiciéon por el orden jurisdiccional, también seguia lucrandose del alquiler y
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venta de estos denominados acumuladores de orgén. Careciendo de licencia para
ejercer la medicina en Estados Unidos, tras fracasar en su intento de que Albert
Einstein respaldara su invento, la quema de su obra completa parecia quiza
innecesaria, amén de paradojica: en la Alemania nazi se quemaron todas las copias
que pudieron localizar de su obra The Mass Psychology of Fascism (1933) y en los
Estados Unidos de la posguerra también. Seguramente la pseudociencia a la que se
entregd el autor al disefar la caja de orgén, que carecia de fundamento empirico
alguno (aunque prometia liberacion sexual y mejores orgasmos), junto con sus
paranoias sobre una inminente invasion extraterrestre, entre otras circunstancias,
provocaron que la quema de su obra completa fuese percibida, por parte del
ciudadano medio, como un instrumento necesario para la preservacion de la salud
publica. Su obsesion con la idea de conseguir que la poblacion tuviera mejores
orgasmos arreglaria los conflictos politicos del mundo y su confusiéon entre
promiscuidad sexual y activismo politico le granje6 las simpatias de escritores
como J.S. Salinger, Saul Bellow y Norman Mailer y de algunos lideres de la
llamada segunda revolucion sexual. Sin embargo, también la «caja», el acumulador
de orgdn, se convirtid en un nuevo simbolo de alienaciéon y en una nueva
servidumbre sexual que ridiculizd Woody Allen a través de su orgasmatron en la
comedia de ciencia ficcion Sleeper en 1973. En todo caso, que un organismo
gubernamental como la FDA destinara unos dos millones de USD a neutralizar a
un esquizofrénico paranoide, el FBI casi 800 paginas a su expediente y que la
totalidad de su obra, no solo la parte que podia constituir un peligro para la salud
publica fuese entregada a las llamas no deja de resultar sorprendente. Como
atinadamente apunta Christopher Turner, en un interesante articulo sobre Reich,
citando a Aldous Huxley:

As Aldous Huxley wrote in his 1946 preface to Brave New World, a
novel about a futuristic dystopia in which sexual promiscuity becomes
the law, «as political and economic freedom diminishes, sexual
freedom tends compensatingly to increase. And the dictator . . . will
do well to encourage that freedom . . . it will help to reconcile his
subjects to the servitude which is their fate». Sexual liberation, despite
its apparent eventual successes, might be interpreted, as the
philosopher Michel Foucault suggested [with reference to Reich], as
having ushered in «a more devious and discreet form of power».
(Turner 2011)
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El protagonista de Fahrenheit 451 pasa de la satisfaccion moral con su trabajo
de bombero a la inversa al cuestionamiento de los intereses que podian llevar al
gobierno a prohibir la lectura y forzar la destruccion de cualquier evidencia
procedente de la realidad que pudiera conducir a un atisbo de pensamiento critico.
En este Estados Unidos distopico, la quema de libros se complementa con enormes
pantallas para ver continuamente TV (con la que se puede interaccionar de forma
bésica), radio permanentemente conectada por auriculares a través de los que se
reciben numerosos datos y los mensajes que el gobierno decide que convienen a la
ciudadania y un buen numero de prohibiciones méas o menos sutiles: no hay
contacto con la naturaleza, no se concibe la menor discrepancia con el statu quo 'y
las pantallas gigantes que ocupan las paredes de las casas —tres en el salon de
Montag y Mildred, aunque ella le pide encarecidamente, sin éxito, una cuarta—
sustituyen la interaccion entre humanos, al tiempo que se convierten en su propia
familia. El ideal de aislamiento intercomunicado virtualmente que anhelaba
Mildred representa una profética anticipacion de la experiencia virtual propia de las
redes sociales de nuestros dias, preferidas por muchos al contacto fisico
interpersonal e incluso a la llamada de voz. Mildred decia ser feliz, pero pronto
intent6 suicidarse ingiriendo treinta pastillas y los que le hicieron un lavado de
estobmago para salvarle la vida manifestaron claramente su representatividad en esta
sociedad distopica ya que atendian al menos diez emergencias de ese mismo tipo
cada noche. La de Bradbury es una profecia certera de lo que hoy denominamos
«adiccion a las pantallas» (en sus mdaltiples denominaciones y
variedades...tecnofilia, nomofilia, vamping...). Entre Montag y su mujer, Mildred,
no existe comunicacion alguna; ella considera que las pantallas gigantes son su
familia y se niega a apagarlas, porque estd mal «apagar» a un miembro de tu
familia. El juego con la etimologia tiende a desaparecer al traducir, pero el simbolo
de las parlor walls es muy eficaz en el texto original: parior, en inglés, es la
habitacion donde se recibia a las visitas, el lugar por antonomasia de la interaccion
humana a través de la palabra en el pasado. El muro (the wall) es la pared que
atrapa y grita continuamente, impidiendo el pensamiento, como la luz de la pantalla
que atrapa a tantos contemporaneos nuestros, incapaces de apartar la mirada de
ella, mucho menos apagarla por algin tiempo sin sufrir un terrible sindrome de
abstinencia. En el texto de Bradbury no hallamos los sintomas fisicos habituales de
lo que hoy se denomina comunmente sindrome de abstinencia a sustancias
estupefacientes (nauseas, vomito, sudoracion, delirio, temblores...) sino mas bien
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sintomas de caracter psicoldgico, emocional y conductual: consumo compulsivo,
visualizacion del contenido de entretenimiento vacio que ofrecen las pantallas; reality
shows; imposibilidad de cesar en esta conducta; asilamiento social; irritabilidad,
denuncia contra quienes amenazan con poner en peligro el simulacro de felicidad que
ofrecen las pantallas, como termind haciendo Mildred, al denunciar a su marido Guy
por tenencia de libros, lo que desencadeno su huida, etc.

Cuando Guy Montag conoce a Clarisse McClellan, al principio de la novela,
esta joven encantadora de 17 afios, que ama la naturaleza y la interaccion personal,
que no conduce alocadamente, a altas velocidades, sino que disfruta caminando y
que plantea con suma delicadeza preguntas esenciales sobre la naturaleza humana,
empieza a reparar en que algo huele a podrido en su sociedad, a cuya policia
politica pertenece y representa, en tanto que bombero que quema libros y las casas
en que estos son descubiertos. Mildred, por el contrario, es una mujer triste,
inconfesadamente infeliz, que intenta no reparar en su condicion, no tener tiempo
ni lucidez para hacerse preguntas, y que cree conseguirlo mediante la ingesta
masiva de psicofarmacos; su intento de suicidio, que no recuerda al dia siguiente,
es uno de los detonantes de la epifania del protagonista. El uso de sustancias
quimicas en las sociedades distopicas («soma») ya habia sido introducido por
Huxley en 1932 y las pantallas en /984 por parte de Orwell, pero con Bradbury
el planteamiento argumental y filosofico es elevado a una nueva dimension. Por
una parte, el protagonista es un resultado perfecto del éxito de la sociedad
totalitaria, que Bradbury nunca describe en detalle. Como pone de manifiesto el
parrafo inicial de la novela citado més arriba, a el Guy Montag del principio de
la novela no se le va del rostro la sonrisa, resultado de lo que ¢l y su capitan,
Beatty, consideran un trabajo bien hecho. Sin embargo, la aparicién en su vida
de Clarisse, sus comentarios, sus preguntas y sus miradas pondran su alienada
existencia patas arriba:

«Bet I know something else you don’t. There’s dew on the grass in the
morningy.

He suddenly couldn’t remember if he had known this or not, and it
made him quite irritable.

«And if you look»—she nodded at the sky—«there’s a man in the
moony.
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He hadn’t looked for a long time. They walked the rest of the way
in silence, hers thoughtful, his a kind of clenching and uncomfortable
silence in which he shot her accusing glances. [...] It’s like being a
pedestrian, only rarer. My uncle was arrested another time—did 1 tell
you?—for being a pedestrian. Oh, we’re most peculiar.

«But what do you talk about?»

She laughed at this. «Good night!» She started up her walk. Then
she seemed to remember something and came back to look at him
with wonder and curiosity.

«Are you happy?» she said.

«Am I what?» he cried.

But she was gone—running in the moonlight. Her front door shut
gently. [...] «But Clarisse’s favorite subject wasn’t herself. It was
everyone else, and me. She was the first person in a good many years
I’ve really liked. She was the first person I can remember who looked
straight at me as if | counted». He lifted the two books. «These men
have been dead a long time, but I know their words point, one way or
another, to Clarisse». (Bradbury 21; 85)

Este primer cuestionamiento sobre uno de los temas centrales de la literatura
utopica —la busqueda de la felicidad a través del cambio social- provoca en el
protagonista una epifania que le lleva a considerar como y por qué las pantallas han
tomado al asalto las conciencias. El creciente aislamiento de su mujer Mildred, su
incapacidad para comunicarse, su intento de suicidio por sobredosis de somniferos
y su negativa a reconocer que no era feliz ponen de manifiesto al lector, sin
necesidad de alegatos o profundas reflexiones, como ella ha caido en la trampa. El
poder del Estado es tal que ella no recuerda al dia siguiente su intento de suicidio;
se supone que, para el tirano, el desarrollo de las macropantallas, los auriculares, la
seleccion de contenidos y el permanente ruido para evitar el pensamiento de los
ciudadanos, es la expresion de la decision del dictador, que impone su idea de
felicidad al resto de la poblacion, cuya capacidad de discernimiento y, por tanto, su
libertad, han sido severamente disminuidas, cuando no anuladas. Tras la muerte
violenta por atropello de Clarisse, al intento de suicidio de Mildred sucede otro
evento transformador del protagonista: al acudir a quemar una biblioteca doméstica
en una casa, tras la denuncia de una vecina, su anciana propietaria prefiri6 morir
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quemada con su biblioteca a salir y entregar sus libros para que fuesen quemados.
Montag empieza a acumular libros en su propia casa y falta al trabajo. Su
supervisor, el Capitdn Beatty le visita e intenta convencerlo sin éxito de las
ventajas, incluso de la correccion moral, de ejercer como policia politica, de seguir
siendo ejecutores del poder, de dar al pueblo lo que este se supone mas desea y de
llegar a convertirse nada menos que en custodios de la paz social a tavés de una
forma singular de estulticia y ataraxia colectiva:

You always dread the unfamiliar. Surely you remember the boy in
your own school class who was exceptionally «bright», did most of
the reciting and answering while the others sat like so many leaden
idols, hating him. And wasn’t it this bright boy you selected for
beatings and tortures after hours? Of course it was. We must all be
alike. Not everyone born free and equal, as the Constitution says, but
everyone made equal. Each man the image of every other; then all are
happy, for there are no mountains to make them cower, to judge
themselves against. So! A book is a loaded gun in the house next door.
Burn it. Take the shot from the weapon. Breach man’s mind. Who
knows who might be the target of the well-read man? Me? I won’t
stomach them for a minute. And so when houses were finally
fireproofed completely, all over the world (you were correct in your
assumption the other night) there was no longer need of firemen for
the old purposes. They were given the new job, as custodians of our
peace of mind, the focus of our understandable and rightful dread of
being. [...] You must understand that our civilization is so vast that
we can’t have our minorities upset and stirred. Ask yourself, What do
we want in this country, above all? People want to be happy, isn’t that
right? Haven’t you heard it all your life? I want to be happy, people
say. Well, aren’t they? Don’t we keep them moving, don’t we give
them fun? That’s all we live for, isn’t it? For pleasure, for
titillation? And you must admit our culture provides plenty of
these. Colored people don’t like Little Black Sambo. Burn it. White
people don’t feel good about Uncle Tom’s Cabin. Burn it.
Someone’s written a book on tobacco and cancer of the lungs? The
cigarette people are weeping? Burn the book. Serenity, Montag.
Peace, Montag. Take your fight outside. Better yet, into the
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incinerator. Funerals are unhappy and pagan? Eliminate them, too.
Five minutes after a person is dead he’s on his way to the Big Flue,
the Incinerators serviced by helicopters all over the country. Ten
minutes after death a man’s a speck of black dust. Let’s not quibble
over individuals with memoriams. Forget them. Burn all, burn
everything. Fire is bright and fire is clean. (Bradbury 73-74)

La persuasiva alocucion del capitan Beatty en defensa del statu quo en la
América distdpica del futuro contrasta abiertamente con el desarrollo de su
personaje en el argumento de la novela: Beatty se deja matar por Montag, cuando
descubre en su interior la misma profunda insatisfaccion con la vida supuestamente
feliz que la que fuera descubierta antes por Mildred. Su descubrimiento de que la
felicidad viene definida por estandares de terceros se agrava porque ¢€l, a diferencia
de Mildred, si es un personaje culto y leido, que cita de memoria textos literarios
del pasado. La transicion de la vida con libros a la vida del presente de la novela se
nos describe como una transicion lenta, nada traumatica: primero se abreviaron las
obras, se resumieron los argumentos, se multiplicaron las imagenes, se proporciono
entretenimiento... como la verdad en 140-280 caracteres de X (exTwitter):
«Classics cut to fit fifteen-minute radio shows, then cut again to fill a twominute
book column, winding up at last as a ten- or twelve-line dictionary resumey»
(Bradbury 69). Al final, tras una transicion suave a la TV gigante interactiva en
color como forma esencial de entretenimiento idiotizante, los libros pasaron de ser
indiferentes a ser inutiles y luego a ser perseguidos y eliminados por los bomberos,
encargados de anular el pensamiento, a través de la anulacion del pasado, de la
historia, y, con ellos, de toda posibilidad de conciencia critica. La justicia, como
plantea Beatty en la cita anterior, ya no sera dar a cada uno lo suyo, ni reconocer el
derecho a desarrollar la vida propia en libertad, «la busqueda de la propia
felicidad», como establecia la Declaracion de Independencia de Estados Unidos.
En el presente narrativo de la novela, el gobierno fuerza a todos a ser iguales, a
tener lo mismo, a pensar igual; se trata de que unas minorias fuercen su conversion
en mayorias para liquidar a las minorias restantes y a todo pensamiento disidente
del nuevo sistema politico que, como la Constitucién en la Utopia de Moro, que
plant6 la semilla de la distopia, carece de clausula de reforma.

Especialmente anticipadora es la referencia a la actual cultura de la cancelacion:
si un individuo o una minoria plantea unas ideas alternativas al pensamiento
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«politicamente correcto», al pensamiento mainstream, se empieza por negarle la
posibilidad de expresarse publicamente, porque su discurso se considera ofensivo
respecto de algiin grupo especialmente protegido o discriminado positivamente —
con independencia de que dicho discurso contenga hechos veraces— y se termina
procurando su muerte econdmica, profesional y civil. La referencia a Little Black
Sambo (1899) en este pasaje de Fahrenheit 451 obedece a una controversia de la
que fue testigo el propio Bradbury; se trata de una popular obra (cuento ilustrado)
que fue recibido muy positivamente por la critica contemporanea hasta mediados
del siglo XX. Se destacaba que Bannerman presentaba a uno de los primeros
héroes negros de la literatura infantil de forma positiva, tanto en el plano verbal
como en el de las ilustraciones; sin embargo, a partir de mediados del siglo XX
empezaron a llover acusaciones de racismo, lo que termino con el cambio de las
ilustraciones y el cambio de titulo, que pasé a ser Little Brave Sambo (1950). Esta
situacion vivida por Bradbury y trasladada a su novela distopica futurista ha
acertado de pleno al anticipar el desarrollo de esta tendencia. Por ejemplo, el
escritor canadiense Lawrence Morris hubo de asumir, a través de un escueto correo
electronico de su editor, que su novela The Book of Negroes (2007) no se
publicaria en Estados Unidos con su titulo original sino como Someone Knows My
Name (editada por W.W. Norton en 2008). De poco sirvid que el autor explicara,
en un interesante articulo en The Guardian (Hill 2008) que descendia, por via
paterna, de afroamericanos, que toda su familia y conocidos negros utilizaban el
término «negro» como expresion de respeto y orgullo y que la cita del titulo
original procedia de un documento oficial decisivo en la trama de la novela... el
titulo en Estados Unidos sigue siendo otro y la portada de la version europea fue
quemada publicamente en junio de 2011 en Amsterdam, tras negarse el autor a
cambiar su titulo. Mientras, cantantes de hip hop y muchos afroamericanos utilizan,
entre si, nigger / nigga, para referirse unos a otros. La anunciada y publica quema
de la portada de su libro llegd efectivamente a realizarse en Amsterdam y el autor
contest6 a tal disparate con un elocuente ensayo titulado Dear Sir, I Intend to Burn
Your Book (The University of Alberta Press 2013) en el que reflexiona sobre como
la ignorancia y el miedo a las ideas buscan una autocensura de los creadores; avisa
sobre como este fenomeno se extiende a mas y mas autores cada dia y como
recibi6 la comunicacion por la que se le avisaba que, si no retiraba la edicion y
cambiaba el titulo, este seria reducido a cenizas. En 1953, el capitan Beatty instaba
al protagonista de Fahrenheit 451 a quemar todo lo que pudiera molestar a alguien.
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Este afio 2023 se cumple el setenta aniversario de la publicacion de esta obra y no
podria tener mayor vigencia en el debate contemporaneo sobre los limites entre la
libertad de expresidon y esa neolengua orwelliana de la correccion politica, que
margina a sus oponentes e impone una suerte de verdad oficial, a menudo ajena a la
realidad cientifica, un régimen tirdnico que exige el silencio de la autocensura o
asumir el riesgo de la cancelacion.

Con la amenaza de la quema de los libros (y domicilios) se consuma el proceso
mediante el cual el Estado ya no tiene que censurar a gran escala; el silencio de la
autocensura hace que, para la mayoria de los ciudadanos, la rebaja en el nivel
intelectual los lleve a desear sinceramente aquel espejismo de felicidad que el
Estado le ofrece y este encuentre su razoéon de ser en la satisfaccion del mismo,
como servicio que presta a la ciudadania. Asi se lo explica el Capitan Beatty a Guy
Montag cuando acude a visitarlo, por su supuesta indisposicion, tras el incidente de
la muerte de la anciana a la que han quemado con todos sus libros, porque se nego
a salir de casa. Beatty es comprensivo: le dice que muchos bomberos pasan por
este tipo de crisis en algin momento de su vida, cuando recuerdan que su
profesion, antafio, era salvar vidas y objetos del fuego, no provocarlo y eliminar,
junto al recuerdo de los autores que escribieron los libros, a aquellos que atn los
atesoran. Ademas, intenta justificar la bondad de sus actos:

Now let’s take up the minorities in our civilization, shall we? Bigger
the population, the more minorities. Don’t step on the toes of the dog-
lovers, the catlovers, doctors, lawyers, merchants, chiefs, Mormons,
Baptists, Unitarians, second-generation Chinese, Swedes, Italians,
Germans, Texans, Brooklynites, Irishmen, people from Oregon or
Mexico. The people in this book, this play, this TV serial are not
meant to represent any actual painters, cartographers, mechanics
anywhere. The bigger your market, Montag, the less you handle
controversy, remember that! All the minor minor minorities with their
navels to be kept clean. Authors, full of evil thoughts, lock up your
typewriters. They did. Magazines became a nice blend of vanilla
tapioca. Books, so the damned snobbish critics said, were dishwater.
No wonder books stopped selling, the critics said. But the public,
knowing what it wanted, spinning happily, let the comic books
survive. And the three-dimensional sex magazines, of course. There
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you have it, Montag. It didn’t come from the Government down.
There was no dictum, no declaration, no censorship, to start with, no!
Technology, mass exploitation, and minority pressure carried the
trick, thank God. Today, thanks to them, you can stay happy all the
time, you are allowed to read comics, the good old confessions, or
trade journals.

Efectivamente, la tecnologia y la presion de las minorias «hicieron el trabajo»
en la sociedad distopica descrita en Fahrenheit 451 y las mismas lo estdn haciendo
en el futuro respecto al que advertia Bradbury, que no es ni mas ni menos que
nuestro presente; no hacia falta entonces ni hace falta ahora la violencia fisica, la
tortura orwelliana, por parte del Estado. Se trata de una profecia de Bradbury que
parece cumplirse cada dia un poco mas. Los adolescentes de 13 a 17 afios reducen
drasticamente su lectura ladica, voluntaria, de libros: un estudio del Pew Research
Center de 2021 y un informe de la American Psychological Association coinciden
en sefalar que «menos del 20 por ciento de los adolescentes estadounidenses
afirman estar leyendo un libro, una revista o un periodico a diario por placer,
mientras que mas del 80 por ciento dicen utilizar las redes sociales todos los diasy.
(Sliwa 2018) Respecto a la vida online y al consumo de ocio, directamente
relacionado con el uso de los diversos tipos de pantalla, el 73% de los adolescentes
norteamericanos de 13 a 17 afios visionan pornografia (75% de varones y 70% de
mujeres); siete de cada diez en la tltima semana respecto a la cumplimentacion de
la encuesta; uno de cada tres también lo hacen en el colegio, durante la jornada
lectiva; de los consumidores, el 60% de los informantes lo hacen una o mas veces
por semana. La referencia de Bradbury a que, en Fahrenheit 451, no se quemaban
ni los comics ni las «revistas de sexo en tres dimensiones» de nuevo acierta en
tanto que pronoéstico de tendencias sociales. Del mismo modo, supo adivinar cual
seria la tendencia demografica: en la sociedad de Fahrenheit 451 la mayor parte de
las parejas, como Mildred y Montag, no tienen hijos y la Sra. Phelps define a los
niflos como «una ruinay, en una nueva muestra de como el egoismo, la busqueda
de la gratificacion inmediata y el placer, y el ocaso de las relaciones personales,
que mutan en relaciones a través de las pantallas, afectan al futuro de la especie.
Tan acertado pronoéstico tiene ain mas mérito cuando, segin el CDC y
Datosmacro.com, en los afios 50 del siglo pasado el indice de fecundidad en
Estados Unidos era superior a 3,7 (ahora es 1,66), mientras que en Espafa era en
torno a 3 a finales de los afios 50 y es el 1,19 en la actualidad. Hace ya varias
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décadas que se esta produciendo una disminucion de las relaciones sexuales en
pareja (Willingham 2022), y, una vez se desarrollen los dispositivos cuya
investigacion estd en marcha, robots y combinaciones de inteligencia artificial y
cascos de realidad aumentada/virtual, hay quienes piensan que no estd muy lejos el
dia en que se extenderan practicas de sustitucion, en las que el contacto fisico
resultara innecesario o, en todo caso, infrecuente.

A pesar de todo lo anterior, Fahrenheit 451 termina con un canto de esperanza.
Guy Montag encuentra a Faber, un profesor de inglés que le ayuda con sus lecturas
y se muestra dispuesto a ayudarle a propiciar un cambio radical en la sociedad en la
que viven, reiniciando la impresion de libros y desestabilizando el régimen
totalitario. Tras el abandono de su esposa Mildred, previa denuncia de esta a su
marido como poseedor de libros, Beatty obliga a Montag a que queme su propia
casa y sus libros y después lo pone bajo arresto, pero termina sucumbiendo al
lanzallamas del protagonista y muere. Montag, tras haber matado a su jefe y dejado
inconscientes a sus compafieros, consigue huir del temible perro mecanico
disenado para atrapar a disidentes y lejos de la ciudad se une a «Las Gentes del
Libro», una comunidad que memoriza las obras del pasado para garantizar su
supervivencia. A Montag le encargan la preservacion del Libro del Eclesiastes,
satira sobre el dinero y la riqueza y advertencia antiguotestamentaria sobre como la
pretension de gratificacion inmediata termina conduciendo a la infelicidad. Tras el
fin de la guerra, se abre la posibilidad de un cambio en la sociedad de Montag y
empieza el viaje de retorno a la ciudad, tras su completa destruccion, para renacer,
como el ave Fénix, de las cenizas de Fahrenheit 451:

But now there was a long morning’s walk until noon, and if the men
were silent it was because there was everything to think about and
much to remember. Perhaps later in the morning, when the sun was up
and had warmed them they would begin to talk, or just say the things
they remembered, to be sure they were there, to be absolutely certain
that things were safe in them. Montag felt the slow stir of words, the
slow simmer. And when it came his turn, what could he say, what
could he offer on a day like this, to make the trip a little easier? To
everything there is a season. Yes. A time to break down, and a time to
build up. Yes. A time to keep silence and a time to speak. Yes, all that.
But what else. What else? Something, something... (Bradbury 180)






CAPITULO 4

Discriminacion y otredad
en la distopia estadounidense desde 1962

Andrea Burgos Mascarell

De la discriminacion al posthumanismo

Para comprender los temas que se desarrollan en las novelas distopicas
contemporaneas americanas es importante considerar los aspectos sociales,
politicos y filosoficos que dominan el panorama del pais y que sirven de fermento
literario. Si bien detallarlos es una tarea que requeriria tal vez otro volumen,
trataremos de ofrecer una vision panoramica que ayude entender los varios frentes
y las contradicciones internas de un pais en el que la ciencia ficcion y el subgénero
distopico han prosperado como en pocos lugares.

La sociedad americana llega a la segunda mitad del siglo XX en un ambiente
complejo y globalizado, tan colectivo y nacionalista como individualista, tan avido
de progreso como reticente y receloso a los cambios. El final de la segunda guerra
mundial vino acompaifiado en Estados Unidos de un cambio social. Por una parte,
durante la guerra, mujeres y minorias habian contribuido al funcionamiento de la
economia en ausencia de los hombres llamados al frente; cuando estos regresaron,
vieron amenazada su hegemonia absoluta en el mercado laboral, mientras que
aquellos que habian aprovechado la oportunidad veian peligrar los avances sociales
y laborales logrados durante los afos de conflicto. Por otra parte, un cambio social
que ademas pudo haber favorecido el éxito de algunos géneros literarios fue el
acceso a la lectura durante la segunda guerra mundial por el programa que permitio
distribuir novelas de varios géneros a los soldados con el fin de hacer mas
llevadero el tiempo entre batallas. Se ha considerado que este programa favorecio
la popularidad de algunos titulos que habian sido olvidados, como The Great
Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, que se convirtido en un clésico americano. No hay
que olvidar, sin embargo, que muchos soldados alistados tenian un nivel de
alfabetizacion muy bajo o nulo, por lo que los cursos intensivos ofrecidos por el
ejército desde 1943 a todos aquellos con un nivel inferior al requerido para llevar a
cabo las tareas encomendadas durante la guerra fueron clave. Se estima que en
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poco mas de un afio, 180,000 soldados participaron en este programa y que
aproximadamente el 85% lograron alcanzar los objetivos, mas de la mitad de estos
ultimos, 86.000, eran negros (Aptheker, 1946). Tras la guerra, este esfuerzo se
continu6 con el Servicemen’s Readjustment Act (1944), que oftrecia
compensaciones econdomicas a los veteranos que decidieran asistir a la universidad
u otro tipo de centro educativo, si bien es cierto que esta medida se regia por las
leyes de Jim Crow y fue negada a la mayoria de los veteranos negros. Tenemos por
tanto una sociedad en la que algunos grupos han adquirido experiencia profesional
anteriormente limitada o negada y se ha incrementado el acceso a la lectura, dos
situaciones que llevarian a un progreso social y que sin embargo reflejan también
que la sociedad sigue dividida.

La mayor formacion y la bonanza econdmica de los 50 favorecio el auge de una
clase media americana que alimentaba la economia del consumo masivo. Esta
situacion afecté también a la industria editorial, en la que los conglomerados
pasaron a dominar el panorama, sustituyendo a las editoriales pequefas e
independientes que conocian bien el producto literario que estaban publicando por
maquinas bien engrasadas capaces de abastecer una demanda en aumento. En este
contexto, el beneficio econdmico prima sobre la calidad de las obras y la
productividad sustituye a la seleccion cuidadosa. Se buscan novelas superventas
que, si bien entretienen a la poblacion, segin algunos criticos lo hacen a costa de la
mision principal de la literatura: promover el pensamiento critico. A esta situacion
se le afnaden la television y la radio, que adaptan las novelas populares o crean
contenido que, algunos consideran, sustituye el activo habito de la lectura por la
absorcion de contenido de formula mezclado con la publicidad, como criticaba
Bradbury en su Fahrenheit 451 (1953).

La novela de Bradbury, de la que ya hemos hablado en el capitulo anterior,
aparecio primero como relato breve bajo el nombre «The Fireman» en la revista de
ciencia ficcion Galaxy en 1951. Aunque a partir de los 50 empiezan a recomendar
obras que son hoy en dia clasicos del subgénero distopico, en un principio la tonica
de los relatos que aparecian en estas revistas, publicadas entre 1926 y los 1960, era
mas bien optimista, como indicaba el propio nombre de la primera de ellas,
Amazing Stories (1926) de Hugo Gernsback (quien diera nombre al famoso
premio). De hecho, el entusiasmo por las posibilidades de la ciencia hizo que se
llegara a desdefiar la obra de Huxley, Brave New World, por el aparente odio o
falta de fe del autor en la ciencia. Ese entusiasmo manifiesto por la tecnologia



El ocaso de 'koinonia': la distopia en la literatura norteamericana 99

acompana a la imagen idilica de vida en los suburbios, compras en supermercados
y perfeccion que usara Estados Unidos para vender las ventajas del capitalismo.
Sin embargo, esta mejora de la calidad de vida no es sino una cara de la moneda,
pues la sociedad americana en los afios 50 vive una situacién excepcional marcada
por miedos y tensiones ocultas tras la idea de la utopia realizada, o tal vez causadas
por esta misma idea de aquello que no puede ser mejorado y que supone, por tanto,
que cualquier cambio solo puede empeorar la situacion. Es lo que se conoce como
«el fin de la historia», idea que conlleva el fin de la busqueda de un futuro mejor
(Jameson 2005: 7). Jameson argumenta que el sistema econdmico capitalista
basado en el consumo de masas se vende como una utopia realizada que se basa en
la asociacidon entre consumo y felicidad. Puesto que el objetivo —la felicidad
permanente— es inalcanzable, el consumo se vuelve necesario y constante y, sin
embargo, esta busqueda incesante no lleva a una transformacion social, como si lo
hace el pensamiento utopico, sino que refuerza las divisiones de poder social y
adquisitivo ya establecidas. Booker (2002) sostiene que:

[If] the current system was fraught with difficulties, the repressive
climate of the Cold War was such that any proposed alternative to the
present tended to be equated with communism, while communism
tended to be equated with satanic evil. (2)

Tanto Booker como Suvin (1998) han afirmado esta dinamica de distopia
subyacente, una anti-utopia que impide cualquier cambio, un sistema
perfectamente inviolable. Se favorece un conformismo social contrastado con una
alternativa dibujada como distopia que frena el impulso utdépico. El marco
filos6fico ideal para comprender todas estas contradicciones y temores lo
encontramos en el postmodernismo. Esta corriente de pensamiento que Jacques
Lyotard resumia en 1972 como la ausencia de grandes narrativas o teorias
universales, y que supone la corriente filosofica principal del periodo que nos
ocupa, cuestionaba las verdades absolutas que hasta la fecha habian sustentado el
pensamiento occidental. Entre esas ideas cuestionadas encontramos la propia
verdad, que cambia al son de los descubrimientos cientificos. Por ejemplo, en 1962
Thomas Kuhn publica The Structure of Scientific Revolutions, que viene a constatar
la relatividad de la ciencia en tanto en cuanto una explicacion cientifica puede
verse desmontada por una nueva teoria. La validez de la ciencia estaria también
limitada por las estructuras de poder, segiin Foucault (1991), por lo que el
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conocimiento absoluto es inalcanzable. ;Quién determina las practicas de curacion
aceptables y aquellas que no lo son? ;Quién determina aquello normativo y sano y
lo que se desvia de la norma y enfermo? ;Como median los valores de los
poderosos en las decisiones que afectan a la salud reproductiva de las mujeres, por
ejemplo? El poder institucional para determinar la sanidad de una persona, o el
acceso de esas personas a la misma, particularmente de aquellas que no ostentan el
poder en la sociedad, como las mujeres, los inmigrantes o las comunidades
indigenas o afroamericanas, sera uno de los temas de la literatura postmodernista
que permea también en las novelas distopicas americanas de la época.

La ciencia no es la unica afectada, sino que se cuestionan también la historia o
la propia realidad, que pasan a ser conceptos subjetivos a los que el individuo o las
circunstancias dan forma. El cuestionamiento de la historia parte también de la
perspectiva y la verdad unicas aceptadas de manera universal y abre la puerta a
nuevas voces minoritarias que deconstruiran, por ejemplo, los relatos coloniales
dominantes. El postmodernismo en Estados Unidos alimentard movimientos por
los derechos civiles, el feminismo y el movimiento ecoldgico que vemos reflejados
en las distopias, como relatos de pesadilla y opresion del individuo o un grupo por
parte del poder, que beben de los miedos de una sociedad que cambia a un ritmo
frenético y, al mismo tiempo, demasiado despacio.

A nivel tecnoldgico la carrera espacial formara parte integral del nacionalismo
que alimenta el orgullo por los avances, pero también veremos como las nuevas
tecnologias que ocupaban espacios en el hogar ofrecen nuevas formas de acceso a
la informacién. Precisamente refiriéndose a los nuevos medios de comunicacion de
masas Baudrillard (1978) plantea la imposibilidad de discernir realidad de ficcion
en sociedades ultratecnologicas, donde lo que sucede estd mediado por la
tecnologia o los medios de informacién. Aunque Baudrillard se referia a la
mediacion narratologica de hechos bélicos, por ejemplo, esta vision recuerda el
poder ostentado por aquellos que controlan el flujo informativo y al mal uso de la
tecnologia como una de las bases de la ciencia ficcion y las distopias.

El ultimo de los pilares cuestionados que comentaremos es el antropocentrismo
y androcentrismo. En este caso, fildsofos como Heidegger argumentan un cambio
de modelo que pone al lenguaje en el centro, de manera que dado que lo que
expresamos con este estd limitado por las propias palabras, son las palabras las que
definen nuestra realidad y, en consecuencia, al individuo. «Man acts as though he
were the shaper and master of language, while in fact language remains the master
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of man» (Heidegger 1971). Esta idea por la que los sujetos son narrados e
identificados por otros llevaba a determinar la dependencia del individuo con el
mismo y su importancia para determinar aquello real, pues lo que no es nombrado,
no existe. Esta misma idea dara lugar a una mayor experimentacion con el lenguaje
en las obras literarias como herramienta para profundizar en aspectos no solo
estéticos sino sociales, culturales y politicos, dando visibilidad a «otros» y que
veremos en la literatura distopica feminista.

Esa tension entre la estabilidad aparente y la deconstruccion ideologica, social y
filos6fica define mas claramente las bases de los movimientos sociales que
dominan la década de los sesenta y posteriores décadas. Los sesenta en Estados
Unidos tienen asociado un movimiento social de caracter utdpico, la contracultura,
en el que se agrupan el movimiento hippie de la no violencia y el amor libre, el
auge del ecologismo, el movimiento feminista, y el del Black Power. Sin
embargo, aunque es cierto que la literatura utdpica prevalecia en los afios 60 y
70 (Baccolini, 2004: 518) en consonancia con la esperanza que otorgan esos
movimientos, no es menos cierto que algunos autores continuaron advirtiendo
sobre el peligro de las politicas continuistas e imaginando futuros desastrosos.
Estas advertencias se centraban en algunos temas tradicionales que continuaron
reforzandose y otros que se abren paso de la mano de la generacion
inconformista y persisten durante toda la segunda mitad del siglo y algunas
novelas del siglo XXI: el feminismo, el ecologismo, la condicién humana en
relacion con la tecnologia o el posthumanismo y el antirracismo.

Las formas del otro

El rechazo al diferente no es una novedad del siglo XX, aunque si que lo es la
proliferacion de novelas distopicas que lo tratan directa o indirectamente. En este
caso veremos el antirracismo como tema resultante, por una parte, del trauma de la
ideologia nazi tras la segunda guerra mundial y, por otra parte, de las
reclamaciones de la comunidad afrodescendiente ante las leyes de segregacion en
Estados Unidos. Los afios sesenta del siglo XX fueron el escenario de la lucha por
los derechos civiles en el pais que defendia la igualdad de las personas
independientemente del color de su piel. Las leyes de Jim Crow, instauradas en el
sur de estados unidos tras la abolicién de la esclavitud una vez finalizada la guerra
civil (1861-1865), instauraban una segregacion de las personas negras que les
impedia, entre otras cosas, trabajar, estudiar o vivir como lo hacian los blancos, o
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directamente votar y mejorar su estatus en la sociedad. Entre los afios cincuenta y
sesenta se intensificaron los esfuerzos contra estas leyes y se consiguieron grandes
logros. Sin embargo, fueron la necesidad del proceso industrial junto con las
consecuencias negativas que tenian para la economia las protestas violentas contra
el racismo las que incrementaron el ritmo del cambio. Ademas, a efectos
internacionales, y dado el contexto de la Guerra Fria, Estados Unidos necesitaba
proyectar la imagen de paraiso democratico, lo que forzo el progreso en materia de
igualdad (Bonilla-Silva 1996: 4). Cabe destacar que la mejora para este grupo
demografico no fue drastica, pues perdurd el racismo ideoldgico que permitid
limitar sus opciones de mejora bajo argumentos como que no estaban
biolégicamente predispuestos al trabajo cualificado.

La literatura distopica a partir de los afios 60 refleja en mayor o menor medida
esta situacion, aunque practicamente solo veremos una representacion central de
este problema en las novelas escritas por autores negros. En la mayoria de las
novelas distopicas mas populares la cuestion racial es una circunstancia periférica
que se difumina en el contexto postapocaliptico y que en poco afecta al
protagonista. En esta seccion veremos a través de cinco novelas el tratamiento del
racismo, el colonialismo, y la eugenesia para posteriormente centrarnos en aspectos
posthumanistas. Aunque estos son los temas principales, las novelas escogidas
suelen favorecer un enfoque transversal, por lo que, a pesar de que los siguientes
capitulos desarrollan estos temas, mencionaremos de manera mas breve los
planteamientos relacionados con el feminismo y la ecologia cuando sea pertinente.

Podemos identificar el racismo como tema con cierta relevancia en obras como
The Man in The High Castle, de Phillip K. Dick (1962), quien juega con la
inversion de los hechos historicos de la segunda guerra mundial y sus
consecuencias sociales. Como ya hiciera la britanica Katharine Burdekin, quien
con el pseudonimo de Murray Constantine habia publicado en 1937 Swastika Night
(1937), el autor nos descubre una sociedad en la que el Eje formado por Alemania,
Japon e Italia gano la segunda guerra mundial. Los estadounidenses que contintian
viviendo alli intentan imitar el estilo de vida de los japoneses —quienes controlan la
costa oeste de Norteamérica— y se establece un orden racial por el cual los
estadounidenses han perdido el poder, los chinos son considerados ciudadanos de
segunda y se les llama «chinks» (ojos de rendija), mientras que las personas negras
son esclavas. La novela no profundiza en la problematica racista, puesto que
ninguno de los protagonistas pertenece a los dos grupos mas afectados y las
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personas negras siguen en la peor posicion social posible. Dick presenta una vision
pesimista no solo en términos generales —victoria del eje— sino también muy en
linea con la imposibilidad de cambio real para la poblacion negra comparable a la
dificultad para imaginar el fin del capitalismo.

En efecto, seria necesaria la participacion de la comunidad afectada en ese
gjercicio de reimaginacion para asegurar la representacion de la misma. Sin
embargo, son pocas las sociedades imaginadas por autores de esta comunidad
durante estas décadas. Por una parte, como hemos visto, la industria editorial
favorecia la publicacion de nombres conocidos y novelas de tematica popular para
generar beneficio. De hecho, y como apunta So (2021) solo durante los afios en los
que Toni Morrison se hace cargo de la editorial Random Publishers en 1968 se ve
un repunte, si bien modesto, en el numero de novelas de autores afroamericanos
publicadas, un aumento que se neutraliza a la salida de Morrison en 1983. Por otra
parte, se cree que la literatura distopica no resultaba atractiva para la comunidad
negra y otras minorias porque su realidad era ya comparable en términos sociales y
politicos a las sociedades descritas. En este sentido, aparecen novelas en la
tradicion de ficcion especulativa de marcado caracter utopico (véase Zamalin Black
Utopia o Thomas Dark Matter). Mas concretamente, Tate (Dery 1993: 768) diria
que las personas negras viven el extranamiento que los escritores de ciencia ficcion
imaginan. De hecho, Dick sugiere como esta historia alternativa supondria un
nuevo atraso en la sociedad americana, volviendo a la esclavitud previa a la guerra
civil. No se trata de una situacion novedosa ni otorga a esas personas poder para
cambiar la situacién como haran las distopias criticas a finales de siglo.

El autor si nos ofrece, en esta misma novela, una reflexion sobre el colonialismo
y la identidad. Los japoneses son descritos como una nacion colonizadora que fue
colonizada en su dia por occidente y su cultura. Asi, se muestran fascinados por la
historia occidental y coleccionan objetos de la cultura estadounidense. Childan,
estadounidense, considera que fagocitan su cultura y la ridiculizan, pero al mismo
tiempo vemos como la idea de América que tiene este personaje es mas bien un
recuerdo romantico de la misma. Carter (1995) sugiere que las caracteristicas
americanas que Childan recuerda (p. €j., el sueflo americano, Moby Dick, la guerra
civil, etc.) son tan irreales como la vision japonesa del pais. Ambas son el producto
de la idea de América que el propio pais vendid al exterior. De hecho, Childan
defiende el arte americano original y rechaza la idea de la produccion en masa de
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estos objetos. Sin embargo, como indica Carter, no hay nada mas americano que el
capitalismo, la produccion en masa, la oferta y la demanda (339).

Por otra parte, la sociedad americana colonizada por los japoneses muestra una
clara actitud racista hacia los colonos, a los que algiin personaje llega a calificar de
no humanos: «These people are not exactly human. They don the dress but they’re
like monkeys dolled up in the circus. They are clever and can learn, but that is ally»
(100, énfasis en el original). Esta puntuaciéon sobre la humanidad es clave. El
racismo no se trata unicamente mediante estrategias de representacion directa, sino
que a menudo se utilizan los recursos de la ciencia ficcién como la mezcla entre
humano y maquina (ciborg) que aparece de forma recurrente en el subgénero
conocido como ciberpunk, o la comunicacion con extraterrestres para hacer un
paralelismo con la realidad racista en nuestro planeta. El humanismo marca el valor
de los seres que nos rodean en la literatura utopica y distopica. Lo humano se toma
como medida de lo que es valioso, lo que se debe cuidar y proteger, lo que es
susceptible de ser amado y, por extension, lo que es susceptible de ser odiado,
atacado, o utilizado bajo determinadas circunstancias. Es por ello que la
discriminacién del otro suele llevar aparejada una afirmacion de la condicion
infrahumana del grupo discriminado. Los individuos del grupo discriminado son
homo sacer, personas que pueden ser explotadas hasta la muerte porque, a ojos de
la élite o grupo privilegiado, sus vidas carecen de valor (Agamben 1998).

Siguiendo la idea de la guerra perpetua sugerida por Foucault como sustituta
de la matriz de soberania monarquica, el gobierno crea un enemigo externo y
otro interno. El externo aumenta el patriotismo y la lealtad del ciudadano, le da
una razon por la que mantenerse unido bajo una etiqueta nacional, mientras que
el interno divide la poblacion en una superraza y una subraza, definiendo la
humanidad y las relaciones interpersonales y sociales, otorgando a la mayoria
un grupo sobre el que sentirse superior y desviando asi las frustraciones que de
otra forma podrian desembocar en revolucion. Este principio es el que se aplica
en la sociedad de Orwell y que ha dado lugar a toda una teoria sobre la
dictadura (Onfray 2019): una guerra perpétua contra alguna de las otras dos
potencias y un desdén sistematico por las masas que sirven para afianzar la
lealtad del grupo «privilegiadoy.

Uno de los miedos de la sociedad americana era la inmigracion. Mas
concretamente, el miedo estaba asociado al concepto de «bomba poblacionaly, la
idea de que un incremento de la poblacion llevaria irremediablemente a la falta de
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recursos para abastecer a la poblacion. La aplicacion politica de este miedo la
describe Murphy (2012), que menciona el reparto de anticonceptivos por parte de
Estados Unidos en los paises en vias de desarrollo basado en la premisa que un
crecimiento poblacional elevado en paises con pocos recursos y riquezas limitaba
aun mas su progreso e impedia a las familias prosperar. Por otra parte, si se
limitaba el crecimiento poblacional de estos paises, se podia reducir su posible uso
por parte del comunismo soviético en guerras contra Estados Unidos. Estas
practicas no se limitaban al llamado tercer mundo, sino que se implementaron en la
poblacion norteamericana sobre las minorias raciales y a través de mecanismos de
institucionalizacion y represion descritos por Foucault. Se trataba por tanto de
mecanismos de eugenesia.

Las politicas de eugenesia positiva o negativa gozaron de gran popularidad a
principios del siglo XX, sobre todo en la década de los 1920, si bien esta euforia
inicial se vio mermada por el impacto que tuvo el descubrimiento de las practicas
de experimentacion humana de los nazis. Llamamos eugenesia positiva a las
practicas orientadas a la mejora de los seres humanos mediante técnicas genéticas o
reproductivas, favoreciendo la reproduccion de aquellos considerados mas aptos,
mientras que la eugenesia negativa se refiere al concepto de purificacion de la
poblacion a través de la reduccion de la poblacion que se consideraba alejada del
ideal a alcanzar o de la norma. Asi, a principios de siglo se instaba a las mujeres
blancas de clase media a tener hijos, acusando a aquellas que decidian no hacerlo
de criminales de raza (Flavin 2009: 16). Al mismo tiempo, se ha documentado la
existencia de programas de esterilizacion forzada o coercitiva e institucionalizacién
de mujeres racializadas. Si bien en estas primeras décadas se justificaban estos
programas bajo la premisa que las capacidades intelectuales y la calidad genética
de las mujeres inmigrantes era inferior y negativa para sus descendientes, a partir
de los afios 60 se sostienen practicas de eugenesia negativa basdndose en la
correlacion entre riqueza y baja natalidad.

El ejemplo de eugenesia mas claro y que servira de inspiracion para toda una
tradicion distopica es Brave New World (1932), del escritor britanico Aldous
Huxley, si bien ya vemos ejemplos de eugenesia en The Time Machine (1895) de
H.G. Wells. En la literatura americana vemos casos de biopolitica y eugenesia en la
época que nos ocupa en la ciencia ficcion y la ficcion popular en el mundo del
comic. En concreto, en los afios 60 estos textos nos dan muestras del tratamiento
del racismo mediante la alegoria de los seres genéticamente diferentes. The X-Men,
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publicado por primera vez en 1963 por Kirby y Lee, y adaptado y desarrollado a lo
largo de mas de medio siglo, presenta un claro rechazo al racismo. En estos
mundos, algunos de los cuales presentan un marcado tinte distopico futurista (ej.
Days of the Future Past o Age of Apocalypse), los mutantes, humanos que nacen
con capacidades fisicas o mentales extraordinarias debido a la presencia del gen X,
sufren la discriminacion sistematica por parte de sus familias, la poblacion general
y organos de gobierno, que los ven como una amenaza y una aberracion
antinatural; en definitiva, como menos que humanos. Las opciones politicas al
supuesto problema de convivencia entre los dos grupos poblacionales causado por
la intolerancia y el miedo al diferente eran, en ambos bandos, la aniquilacion de la
poblacion total del otro. El odio hacia los mutantes tiene como consecuencia la
aparicion de un colectivo de mutantes radicales cuyo objetivo es utilizar una
herramienta tecnoldgica —cerebro— para buscar y asesinar a todos los humanos. La
moraleja en estas historias es que la convivencia es la Gnica opcion, y que oponerse
a la discriminacién con discriminacidn no ofrece resultado positivo alguno.

El uso de esta alegoria, sin embargo, también saca a la luz la incomodidad que
ha generado la inclusién de personajes no blancos en la ciencia ficcion. En una
entrevista, Octavia Butler, escritora de la que hablaremos mas adelante, recordaba
como un editor de una revista argumentaba que la inclusién de personajes negros
en la historia alteraba la trama y que la Unica razén por la que incluiria estos
personajes es si se quiere tratar el tema del racismo directamente. Butler
comentaba: «He went on to say that well, perhaps you could use an alien instead
and get rid of all this messiness and all those people that we don’t want to deal
with. It reflected his view of black people as being other» (Butler 1986: 18). A
pesar de que el uso de estas alegorias pueda suponer una ceguera racial y la
consiguiente comodidad para el publico que desee obviar la problematica a la que
se hace referencia, la ficcion feminista recuperaré la figura del otro representado
por el ciborg definido por Donna Haraway, como figura empoderadora no solo de
las mujeres sino también de las personas no blancas.

Aunque la ciencia ficcion de los X-Men mostraba una eugenesia negativa radical
por exterminio, tenemos una version mas tradicional de esta practica politica en una
novela mas puramente distopica publicada a finales de los sesenta: se trata de The Day
of the Drones (1969), de la autora Alice M. Lightner. La novela, que podria clasificarse
como juvenil cuando la distopia juvenil ain no habia desarrollado su potencial,
representa una critica al racismo como orden establecido a través de la inversion racial.
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. = En la vision postapocaliptica de esta
THE D AY autora, la civilizacién sobrevive en
OF Africa, ahora llamada Afria, donde la
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nivel de vida mejor.

Amhara es un personaje subversivo, pues se niega desde un principio a aceptar
la injusticia que supone negarle a N’Gobi, un nifio brillante, el desarrollo de sus
habilidades. «“But N’Gobi’s the best swimmer”, I cried, “and the best runner and
the best shot—and he knows more already than any boy his age!”» (6). Para ello, le
lleva peridodicamente a N’Gobi los libros que estudia durante el curso para que
aprenda durante las vacaciones, y, cuando estos dejan de satisfacer los intereses de
su primo, se arriesga a pedirle libros a su hermano, que estudia ciencias. Dos
profesores del centro donde estudia Amhara se prestan a ayudar a Amhara con su
proposito, y critican abiertamente las tradiciones discriminatorias de la comunidad
desde un punto de vista intelectual. Cabe destacar que se presenta aqui una
asociacion entre las Humanidades y las mujeres y entre las ciencias y lo masculino
¢ intelectualmente complejo hasta el punto de que Ambhara, que es la que asiste a la
escuela, solo consigue aprobar gracias a la ayuda de su primo, que estudia a partir
de los libros que ella le presta en vacaciones y sin ayuda de ningtn profesor.
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«It may be interesting, but it’s awfully hard», I said. «I wouldn’t have
passed last year if you hadn’t helped me when I came home. And
anyhow, you know they don’t teach science beyond the eighth form,
its taboo, unless you’re awfully good and are going to be a top Medic.
I never could do that in sciencey. (9)

Tras encontrar una trampa para aves creada con materiales y técnicas
desconocidos, N’Gobi, Amhara y otros miembros de la comunidad embarcan en un
viaje en busca de otra sociedad superviviente, la actual Inglaterra. Durante el
mismo, la representante del Wasan —lider de la comunidad- en el equipo, Zulli, se
niega a comer junto a N’Gobi, aunque el viaje sirve para que este personaje deje
atrds sus prejuicios y reconozca el valor de las personas por si mismas
independientemente de su color de piel.

La actitud racista en la sociedad de Afria va acompafiada de unas pautas de
eugenesia negativa consistente en una examinacion postnatal y la consiguiente
eutanasia del bebé en caso de tener una tonalidad de piel que exceda en claridad el
maximo sugerido como aceptable. N’Gobi es perdonado a su nacimiento pese a
exceder ese maximo por lo que un profesor llama «circunstancias atenuantesy»: era
el unico hijo de su madre, quien acababa de enviudar, y la tribu se compadecio de
la situacion. El color de piel del personaje es condicion suficiente para que el
Wasan, lider de la civilizacion, cuestione la veracidad de su relato sobre la pista
que lleva a la busqueda de otra civilizacidon superviviente: « We have only your
word for all this. And how much trust can be put in the word of a boy of your
color, I would not be too sure» (36). Afirmaciones como estas reflejan la
asociacion entre personas no blancas y delincuencia en Estados Unidos en la
¢poca creada por parte de las estructuras de poder como el FBI para evitar la
propagacion del nacionalismo negro (p. ¢j. Churchill y Vander Wall 1988). En
este caso, el racismo se genera desde las estructuras de poder y se nutre de las
supersticiones tribales.

La llegada a lo que fueran las islas britanicas revela una sociedad caucésica que
sigue el patron de comportamiento y organizacion social de las abejas y un
tratamiento eugenésico similar. Asi, la colmena estd poblada por mujeres
exclusivamente, mientras que los hombres (zdnganos), van y vienen a voluntad. Sin
embargo, si los hijos que engendran esos hombres nacen con alguna malformacion,
esos hombres son condenados a muerte mediante un ritual por el cual se les marca
con un olor que atrae a las abejas gigantes, que acaban con la vida del individuo.
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Evan, condenado por ese delito, es salvado por Amhara y N’Gobi, por lo que él
accede a guiarles a esa sociedad. Alli, Amhara encuentra textos de incalculable
valor cultural que decide robar y llevar a su comunidad. Tras ser sorprendidos, solo
escapan de la muerte segura gracias al sacrificio de N’Gobi. Por una parte, vemos
una actitud colonial por parte de Amhara, que expolia los tesoros de la comunidad,
a la que considera incapaz de valorarlos, de la misma manera que los imperios
europeos saquearon los territorios colonizados. Por otra parte, en ambas sociedades
se llevan a cabo practicas eugenésicas destinadas a una supuesta mejora de la raza
aun 500 afios después de una catastrofe nuclear mundial que acaba con casi toda la
fauna y con practicamente toda la humanidad. Con esa mencion al origen de la
catastrofe, el fantasma de la guerra nuclear hace acto de presencia en esta novela,
siguiendo la corriente tematica del miedo a ese desenlace de la guerra fria.

Aunque dedicaremos un capitulo a la cuestion feminista, es interesante constatar
la situacion reflejada en estas novelas en cuanto a los roles de género que se
deconstruiran sobre todo en los 70. The Day of the Drones nos muestra que la
sociedad de Ambhara, aparte de mostrar un comportamiento sistematicamente
racista y del sesgo intelectual que hemos comentado antes, conserva un tradicional
reparto de tareas. Asi, vemos que Zulli y Amhara se encargan de cocinar para todos
los hombres de la expedicion: «All right», he agreed, «call in Zulli and let the
women take care of him» (111); «The first thing to be done, he told us after Zulli
and I had served breakfast, was to get Evan cleaned up». (116). Ademas, también
se encargan de limpiar la ropa de Evan cuando consiguen que se lave: «Tedessa
went to join them and brought back the pitiful, ragged garments, which he gave to
Zulli and me to wash» (117). Finalmente, a pesar de las timidas protestas de
Ambhara, tanto ella como Zulli se quedan en el helicoptero mientras los hombres
realizan la primera toma de contacto con el territorio inexplorado.

En contraposicion, la sociedad de las abejas esta controlada por las mujeres, y
los hombres son considerados simplemente necesarios para procrear. Las
conversaciones entre los visitantes y esa sociedad, en concreto con la reina —Mara—
y su hija —Flora—, se desvian siempre hacia Amhara, la tnica mujer de la
expedicion en visitar la sociedad, y la unica interlocutora que las mujeres de esa
comunidad aceptan. Con esta oposicion, la novela sigue la tradicion de la utopia y
distopia feminista de describir mundos con roles de género inversos o en los que
uno de los dos sexos ha desaparecido, de lo que hablaremos con mayor detalle en el
siguiente capitulo de este volumen.
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Es importante destacar que The Day of the Drones es una distopia critica donde
la esperanza tiene cabida. Asi, el romance interracial entre la Amhara y Evan,
opuesto radicalmente a la tradicion comentada en capitulos anteriores de demonizar
estas uniones, ejemplifica la posibilidad de cambio real, mientras que el comentario
final de la protagonista, probablemente como resultado de la reflexioén tras la
muerte de su primo, parece defender una colaboracion amistosa entre las dos
sociedades, rechazando de facto una intervencion violenta o una actitud
colonizadora hacia la otra sociedad como la que la protagonista defendia al robar
las obras: «We must take them both —the culture and the people. We cannot benefit
from their heritage unless we reach out in friendship to our white brothers. We
cannot censure their peculiar barbarism while we condemn a man of N’Gobi’s
caliber for his color» (213).

La eugenesia positiva o negativa tiene una larga tradicion sustentada en parte en
la ingenieria social, que a su vez tiene sus raices en las politicas descritas en textos
desde la Republica de Platon, en la que se recomendaba la instauracion de un
programa de emparejamiento con el objetivo de mejorar la sociedad (Parrinder
1997: 1). La eugenesia negativa también ha sido practicada desde la edad antigua.
En el mismo texto se indicaba que los hijos de matrimonios no autorizados debian
ser abortados obligatoriamente, pero hay otros ejemplos historicos conocidos,
como el de los espartanos, que descartaban a los niflos con algun tipo de defecto
fisico que les impidiera convertirse en buenos luchadores.

Toda utopia es de facto una obra de ingenieria social y, si bien las hay de todo
tipo, la anti-utopia o distopia por excelencia esta altamente relacionada con la
cuestion de la homogenizacion de la sociedad para evitar las diferencias que
interfieran en la convivencia (p. €j., color de piel, belleza, nivel adquisitivo, etc.) y
que lleva aparejada la tendencia hacia el control absoluto de todos los aspectos de
la vida de una persona, incluyendo sus estados de animo, decisiones importantes,
alimentacion, ocio, etc. que aseguran una aparente calma. Estos controles eliminan
la violencia, pero arrastran consigo el libre albedrio e incluso parte de la naturaleza
humana. We (1924), de Yevgueni Zamiatin, /984, de Orwell, en la postura
represiva, o Brave New World, en la version hedonista, son algunos de los ejemplos
mas claros. Esta ultima novela cred toda una tradicion que incluye las drogas y el
control de la vida a través de la tecnologia como dos de las principales
caracteristicas. De hecho, solo un afio después de la publicacion de The Day of the
Drones encontramos la novela de Ira Levin, This Perfect Day (1969), un magnifico
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ejemplo de distopia compleja que aborda varios temas recurrentes y que se
enmarca en el uso de medicamentos para asegurar el control de la poblacion y en la
homogenizacion de la apariencia de los integrantes de la misma, que evita el
racismo y la discriminacién en general. La sociedad que se describe en la novela
esta compuesta por personas (llamadas «miembros») de una gran familia que se
extiende por los cinco continentes. Cada mes, todos los miembros reciben un
tratamiento que los vuelve dociles y amables y previene la concepcion. Todos los
miembros se llaman «hermano» o «hermanay entre ellos y solo existe un pequefio
nimero de nombres disponibles para los bebés. El protagonista, cuyo nombre
asignado es Li, seguido de una retahila de letras, recibe de su abuelo materno un
mote: Chip. Ademas de un nombre original, Chip tiene un ojo de color verde, lo
que le distingue del resto y le produce malestar. En este sentido, vemos aqui la
postura Foucauldiana por la que las instituciones han creado un contexto en el que
es el propio sujeto el que se somete voluntariamente para encajar.

Cuando la autorrepresion no funciona y alguien se comporta de modo poco
adecuado o hace preguntas inapropiadas, este recibe la visita de su mentor, que
puede modificar el tratamiento que reciben o incluso asignarles un tratamiento
extra. Todos estos tratamientos y, en general, todas las decisiones importantes de la
vida de una persona, como tener o no tener hijos, casarse, o el puesto de trabajo,
son tomadas por un superordenador: UniComp. Este ordenador unifica los cinco
que existian en los continentes y coordina la vida en todo el planeta, incluyendo los
fenomenos meteorologicos. Al descubrir que Unicomp también decide cuando
muere un miembro, Chip se rebela.

La trama de la novela es la tradicional de las distopias de principios del siglo XX:
una sociedad autocratica, un uso inapropiado de la tecnologia para controlar a la gente
al estilo del Gran Hermano de Orwell y disefiarla al estilo de Brave New World, un
héroe rebelde y la lucha por la libertad del individuo. A pesar de su caracter critico, la
novela pasa por alto la actitud dominante y agresiva que muestran los personajes
masculinos conscientes sobre las mujeres con las que se relacionan.

Una vez que consigue librarse de la influencia quimica de la maquina que los
controla, Chip se fija en Lilac, una compaiiera del grupo rebelde, de piel mas
oscura que el resto, y llega a la conclusion que la ama tras sentirse atraido
fisicamente por sus pechos, rasgo poco comun en una sociedad en la que las
diferencias fisicas entre hombres y mujeres son minimas. En un primer momento, y
pese a que Lilac mantiene una relacion estable con otro miembro del grupo, King,
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Chip intenta besarla a la fuerza, a lo que ella reacciona con logica aversion y
miedo. Cuando todos son capturados y sometidos al tratamiento quimico, Chip
vuelve a ser un miembro mas. Sin embargo, pasado un tiempo consigue volver a
librarse del tratamiento y decide escapar a una de las islas libres, no sin antes
rescatar a Lilac de su vida como miembro. Cuando llega hasta ella, la secuestra y, a
punta de pistola, la obliga a huir con ¢él. Tras unos dias, y ya sin la influencia del
tratamiento, Lilac y Chip tienen una fuerte discusion a raiz de la muerte de la
antigua pareja de Lilac, pues ella sostiene que Chip lo mat6. Forcejean y, en esa
situacion, mientras Lilac intenta zafarse de Chip y huir de ¢l con todos los medios a
su disposicion, Chip se excita y la viola, exigiéndole mientras lo hace que deje de
atacarlo y se calme.

He ducked his loins and thrust himself at her; caught one of her hands
and fingers of the other. «Stop», he said, «stop», and kept thrusting.
She bucked and squirmed, bit deeper into his palm. He found himself
partway inside her; pushed, and was all the way in. «Stop», he said,
«stop». He moved his length slowly; let go of her hands and found her
breasts beneath him. He caressed their softness, the stiffening nipples.
She bit his hand and squirmed. «Stop», he said, «stop it, Lilac». He
moved himself slowly in her, then faster and harder. (202)

Tras esta dura escena, Chip se justifica diciendo que la ama: «I got excited having
you under me that way», he said. «I’ve always wanted you, and these last few weeks
have been just about unbearable. You know I love you, don’t you?». A pesar de que en
un principio Lilac se muestra tajante en su decision de marcharse por su cuenta, mas
atn tras lo ocurrido, al dia siguiente nos encontramos con que ella le ha perdonado:
«Don’t [feel awful],” she said. “I don’t blame you. It was perfectly natural. How’s your
hand?» (205). No solo es asi, sino que Lilac y Chip se casan una vez llegan a la isla. La
relacion entre Chip y Lilac es doblemente opresora, por la dominancia masculina y por
la sexualizacion del cuerpo de Lilac como objeto de deseo exotico y como territorio de
conquista que evoca el colonialismo.

La relacion entre sexualizacion o sexualidad y racismo estd enraizada en la
historia reciente de las potencias coloniales. Como argumenta Bush (2000), la
representacion de las mujeres negras se basaba en las necesidades del colono:
«White men created a black woman who essentially reflected their needs,
economic or sexual» (762). Segin Bush existian tres imagenes de mujer negra en la
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época esclavista que han permeado la cultura y el imaginario colectivo: «The
“Sable Venus” represented male erotic fantasies, but also the widespread practice
of concubinage and sexual exploitation of black women. The “drudge” locates
women as the backbone of the slave labour force, who had to bear the dual burden
of work and childbearing. The “She Devil” suggests the degree of resistance of
black women against “slave labour” and also illustrates the ways in which changes
and developments in stereotypes reflect the anxieties of powerful groups».

El caso de Lilac representa el primer tipo. El deseo de lo indeseable. Cuando
decide reaccionar en contra de Chip, se la representa como una bestia que debe ser
domada, equiparable al demonio que menciona Bush, pero el final supone una
victoria de la mirada opresora y de la representacion de la mujer sumisa que
responde a los deseos del hombre blanco.

El segundo escenario altamente problematico se refiere a la sociedad secreta
que controla Uni, un grupo de personas al que se une Chip al final de su misién
para destruir Uni. Alli, no solo disponen de todos los majares imaginables, también
tienen servicios de gimnasio o piscina y dos sirvientes a su disposicion. Estos
sirvientes, en el caso de Chip, son dos menores de 16 afios que, ademas de cuidar
de ¢l, forman parte de un presente sexual. Asi lo comenta el dia siguiente Chip, un
hombre de unos 40 afios, con gran orgullo y satisfaccion: «“Nice obligation,” Chip
said, “Silk coveralls and two girls at once”» (304). Se ofrece pues una comparacion
entre libertinaje y abuso de poder y libertad individual. Las novelas distopicas y
utopicas feministas que comenzaron a ganar popularidad y relevancia en los afios
70 pondran remedio a esta anomalia narrativa: la perspectiva Unica sobre libertad
por parte del protagonista masculino.

Un tema que se trata de manera mas extensa, ya que afecta al protagonista, es la
discriminacion de los inmigrantes en las islas al margen del sistema. A su llegada
en barca, un habitante los recibe en mar abierto y, amenazandolos con una pistola,
les roba la barca y sus pocas posesiones. A los inmigrantes los llaman stealies
(ladronzuelos). La isla, como la mitica isla de Utopia, estd gobernada por un
general autoritario que impide a los inmigrantes el acceso a buenas condiciones de
vida. Solo los inmigrantes famosos por su arte, como Karl, un amigo de la
academia de Chip, viven como la clase media o alta. Esta distincion entre buenos y
malos inmigrantes en funcion del talento o, mas concretamente, en funcion de la
capacidad de produccion e impacto econdmico es facilmente asociable a la
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situaciéon de las minorias en Estados Unidos en la época y en cualquier pais
desarrollado en la actualidad (p. ej. Hainmueller & Hopkins 2014: 242).

Como hemos visto, la demonizacién del otro es un patrén habitual. La
humanidad como concepto es ciertamente objeto de especulacion en las distopias
de la época, que cuestionan los parametros que definen la condicién humana y lo
que pasa si las personas que nacieron siendo parte de la misma ven mermadas esas
caracteristicas de una u otra forma mientras que otros seres artificiales superan el
estandar intelectual con el que se mide la humanidad y se distingue de los
animales. De hecho, un descubrimiento cientifico relacionado con la reproduccion,
la técnica de reproduccion in-vitro, inspird de nuevo el miedo y la fascinacion entre
la poblacién americana en la segunda mitad del siglo pasado. Con los primeros
bebés fecundados artificialmente se especuld sobre la humanidad de los mismos y
sobre su «normalidad». Estas dudas y el progreso que suponia esta técnica exitosa
alimentaron la figura del ciborg. Segin Haraway (1991: 149), un ciborg es un
organismo cibernético, un hibrido entre organismo y mdaquina, una criatura que
forma parte de la realidad social tanto como de la ficcion. La eugenesia positiva
que mencionabamos anteriormente puede ser optimizada mediante la incorporacién
de la tecnologia para la mejora del individuo incluso después de nacer. El concepto
de ciborg, junto con el auge de las aplicaciones tecnologicas a la vida del
ciudadano de a pie, seran las ideas basicas de un nuevo subgénero que coge forma
en los ochenta, el ciberpunk, y sus variantes, como el biopunk.

El ciberpunk presenta las ciudades del futuro como verdaderas junglas de acero
donde las maquinas invaden el espacio social y personal de los humanos y se
mezclan bioldgicamente con ellos. La particula «ciber» se refiere al interés por los
desarrollos tecnologico-cientificos, inteligencia artificial y tecnologias de la
informacion, pero también a lo que se conoce como tecnologia visceral, que
corresponde con proétesis, modificacion genética o inclusion de circuitos en el
cuerpo humano (Schmeink 2015: 221). Este género se constituye como una rama
de la ciencia ficcion que, como hemos visto anteriormente, se funde y desprende a
la vez de la tradicion utdpica. En estas narraciones, el cuerpo humano supone una
suerte de barrera para la mente y la consciencia, y la tecnologia ofrece el
mecanismo para liberarse de ésta, bien a través de la realidad artificial, o mediante
la mejora corporal y el consiguiente estatus de post-humano. El ciberpunk toma
también un caliz anarquico de rebelion contra las corrientes artisticas establecidas,
por una parte, y contra el capitalismo tardio y lo que este conlleva —globalizacion,
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grandes corporaciones, liberalismo econémico, automatizacion, consumismo— por
otra. El caldo de cultivo de este género, las ideas de las que extrapola el imaginario
ciberpunk, son las politicas econémicas de Ronald Reagan en Estados Unidos y
Margaret Thatcher en Reino Unido junto con el avance tecnologico en el ambito de
la comunicacion y la informacion. Estas nuevas tecnologias, dice Schmeink (2016:
20), eclipsaron a la ingenieria genética, que habia permanecido un punto focal de la
ciencia ficcion desde las primeras décadas del siglo XX.

Ademas, las sociedades descritas en este tipo de novelas se caracterizan por un
dominio absoluto de la urbe sobre el terreno natural que sirve de analogia de la
invasion tecnologica del cuerpo humano, descrita por Sterling (1988) asi: «The
even more powerful theme of mind invasion: brain-computer interfaces, artificial
intelligence, neurochemistry-techniques radically redefining the nature of
humanity, the nature of the self» (xiii). Sterling sugiere que el uso de la tecnologia
en la mejora o modificacion del cuerpo humano lleva aparejada una modificacion
de la naturaleza humana y la identidad, lo que concuerda con la filosofia
postmodernista de Virilio sobre la combinacién entre humano y maquina. El
filésofo afirma que la interaccion entre ambos es tan peligrosa como la
radioactividad (1997). En cualquier caso, ;qué porcentaje de materia bioldgica
natural define si una persona es o no, de hecho, humana? Esta pregunta recuerda a
la paradoja del barco de Teseo. Si a un ser humano se le reemplazan miembros
perdidos o inservibles por protesis, hasta el punto de que todas las partes del cuerpo
son reemplazadas, jhablamos aun de un ser humano?

A pesar de que este género se estableciera como tal en los afios 1980, Do
Androids Dream of Electric Sheep?, novela de Phillip K. Dick publicada en 1968,
presenta un protagonista —Rick Deckard— que cumple con uno de los perfiles que
definen este género: el de los «soldados a sueldo» o, en este caso,
cazarrecompensas. Ademas, la asociacién de esta novela con el ciberpunk se
refuerza en el imaginario popular debido a la estética de la adaptacion de la novela
a la gran pantalla por Ridley Scott con el titulo de Blade Runner en 1982».

Asi pues, el dilema de la humanidad es la base de esta famosa novela de Phillip
K. Dick. En ella, Rick Deckard es un cazarrecompensas que se dedica a retirar
androides por encargo del departamento de policia de la ciudad. Los androides
humanoides son creados para su uso como esclavos en las colonias humanas en
Marte. Sin embargo, algunos consiguen huir y suplantan a humanos, asumiendo su
identidad tras asesinarlos. La labor de Deckard se complica con el paso del tiempo
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y a medida que los androides se vuelven cada vez mas convincentes. La Unica
forma de determinar si son humanos es a través de la escala Voigt-Kampff, que
mide la empatia. Sin embargo, ya en la primera pagina de la novela se plantea que
esta tarea tiene detractores, como la esposa de Deckard —Iran— quien considera que
mas que un cazarrecompensas, Deckard es un asesino a sueldo de la policia.

«You’re worse [than a cop]», his wife said, her eyes still shut,
«You’re a murderer hired by the cops».

«I’ve never killed a human being in my life». His irritability had
risen, now; had become outright hostility.

Iran said, «Just those poor andys». (1)

Asi, Iran equipara el derecho a la vida de los androides al de los humanos. Por
otra parte, la descripcion de la forma en la que llegan los ciborgs a la tierra,
ilegalmente y obteniendo identidades falsas para escapar de una vida de opresion y
falta de oportunidades puede considerarse una extrapolacion o dramatizacion de las
descripciones de los inmigrantes de paises en vias de desarrollo por parte de los
medios de comunicacion: considerando la inmigracion como una invasion que
amenaza el estilo de vida a preservar por todos los medios.

Ademas de los androides, la asociacion de terminadas caracteristicas con el
concepto de humanidad lleva a la clasificacion de otros grupos como inferiores.
Este es el caso de los llamados «especiales», personas a las que el polvo
contaminante ha afectado de forma que sus capacidades cognitivas se han visto
mermadas y que presentan dificultades para hablar y realizar tareas complejas. A
los especiales se les niega la posibilidad de emigrar a Marte y escapar asi de la
contaminacion, pero también el matrimonio y la reproduccion. Ademas, se les
llama de manera despectiva «cabezas de chorlito». Este grupo es despreciado tanto
por humanos como por androides. Hacia el final de la novela, tres androides
fugitivos se instalan con Isidore, un especial al que tratan como un esclavo y
desprecian en continuadas ocasiones. Isidore, que encuentra una arafia en un
mundo en el que los animales estan practicamente extinguidos, observa atdnito
como uno de los androides experimenta con la arafia, cortandole una a una sus
patas para ver el minimo necesario para andar y sin considerar por un momento el
sufrimiento del animal o lo que su existencia supone para el moribundo planeta.

Esta situacion se ha considerado a menudo como el punto clave en el que se
muestra a los androides como tales, maquinas incapaces de mostrar empatia y por
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tanto peligrosas para los seres vivos. Sin embargo, como sugiere Vint (2007: 113),
esta escena puede recordar al lector a los experimentos que se siguen haciendo con
animales con fines médicos o cosmeéticos. De este modo, las dos cuestiones
fundamentales son la empatia como caracteristica humanizadora, y la fria razén
como rasgo que equipara a androides y humanos, haciéndolos capaces de
esclavizar y deshumanizar otros seres humanos, como los especiales, mientras se
profesa una adoracidon absoluta por los animales, cuya proximidad —o tal vez
posesion— les impide volverse completamente insensibles.

Deckard vive en un planeta devastado, postapocaliptico, consecuencia de la
accion humana. La guerra entre humanos arrasa con todo, humano o no:
animales y plantas, aire puro, etc. A pesar de ello, la actitud con respecto a los
animales no se basa en restaurar el dafio hecho y favorecer su recuperacion,
sino en poseer tantos animales como sea posible para el beneficio propio, tanto
psicologico como social, ya que tener animales reales otorga al duefio estatus.
La novela ofrece pues una critica al racismo, el especismo, el capitalismo y, en
la medida en la que las mujeres son incluidas meramente como objetos de
deseo, el sexismo. Rachael Rosen, el primer androide al que Deckard se
enfrenta en la novela, se convierte en un obstaculo para el protagonista, pues la
androide lo seduce para despertar empatia en él y conseguir que le resulte
imposible desactivarla. El otro cazarrecompensas, el frio Resh, comenta la
reaccion de Deckard como una debilidad:

If it’s love toward a woman or an android imitation, it’s sex. Wake up
and face yourself, Deckard. You wanted to go to bed with a female
type of android—nothing more, nothing less. I felt that way, on one
occasion. When I had just started bounty hunting. Don’t let it get you
down; you’ll heal. What’s happened is that you’ve got your order
reversed. Don’t kill her—or be present when she’s killed — and then
feel physically attracted. Do it the other way. (124)

Resch sugiere que mantenga relaciones con la androide por la que se sienta atraido
y luego la mate. Si afiadimos la posicién de poder que ostenta Deckard sobre
Rosen, la idea de Resh invoca de nuevo la definicion de las mujeres como objeto
sexual y fuente de fantasias «indeseables» equiparando mujeres y androides en
base a la funcion comun de ambas: el placer.
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Por otra parte, algunos investigadores sugieren que los androides y la
problematica de la convivencia representan el conflicto racial en los Estados
Unidos de los sesenta de manera alegorica como hemos visto en otros casos. Street
(2020) argumenta que el hecho de que Dick viviera la lucha por los derechos
civiles de cerca y su postura abiertamente antirracista permearon sus obras.
La actitud violenta de los androides representaria pues la postura del grupo Black
Panthers, liderado por Malcom X, que justificaba el uso de la violencia para
defenderse de la ejercida por la comunidad blanca, mientras que Isidore representa
a la comunidad blanca empobrecida: «Isidore’s circumstances echo those of poor
whites in the antebellum period, encouraged by an appeal to shared phenotypes to
defend a social, legal and political apparatus that did little to benefit their material
condition» (46). También se sugiere que el hecho de que los androides intenten imitar
la vida humana en lugar de desarrollar y seguir su propio estilo de vida recuerda la
discusion durante los afios sesenta sobre si la comunidad negra debia integrarse en la
sociedad blanca y sus parametros o defender sus raices y valores propios.

Volviendo al factor diferenciador que desarrollan en esta sociedad para
distinguir la vida vélida de la que no lo es, la idea cartesiana de una diferencia
cognitiva para diferenciar humanos de otros seres vivos como los animales choca
con la necesidad de mostrar empatia con los animales para considerarse humano
(Vint, 2007: 117-118). En consecuencia, Wolf (2003) sugiere que esta idea es la
base de cualquier racionalizacién de la opresion de un grupo, sea por razon de
género, raza o especie:

[H]umanist and speciesist structure of subjectivization remains intact,
and as long as it is institutionally taken for granted that it is all right to
systematically exploit and kill nonhuman animals simply because of
their species, then the humanist discourse of species will always be
available for use by some humans against other humans as well, to
countenance violence against the social Other of whatever species —or
gender, or race, or class, or sexual difference. (8)

La misma empatia que idolatran todos en el mundo de Deckard supone un
problema ético en términos alimentarios, pues supone alimentarse de animales a los
que deben sentirse conectados para seguir siendo humanos: «Empathy, he once had
decided, must be limited to herbivores or anyhow omnivores who could depart
from a meat diet. Because, ultimately, the emphatic gift blurred the boundaries
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between hunter and victim, between the successful and the defeated» (26). El
enlace entre ciberpunk y ecologia empieza aqui en la idea de empatia y la
catastrofe natural como elemento originario de la sociedad descrita.

A menudo se menciona la novela Neuromancer (1984) de William Gibson
como el primer ejemplo de ciberpunk (McCaffery 1991: 11). También aqui el
escenario de partida es el resultante de la catastrofe ecologica que ha supuesto la
extincién masiva de especies, como los caballos, o la mutacidén de otras, como las
ratas. En este caso, el neoliberalismo global ha dado como resultado un mundo
controlado por grandes multinacionales donde el individuo, igual que las fronteras,
se difumina y pierde su poder. Comentando su libro en el siglo XXI, Gibson
confirma que Estados Unidos ha dejado de existir como tal en la novela, sustituido
por ciudades-estado y empresas. El autor es consciente de que su novela suponia un
cambio en el género y se desviaba de lo que el publico americano podia esperar de
una novela de ciencia ficcion (Gibson 2004). Sin embargo, la novela tiene mucho
en comun con lo descrito por Dick. En Neuromancer, el protagonista se conecta a
la red masiva de informacion para sentirse parte de un colectivo y experimentar
sensaciones que no estan a su alcance en la vida real, de la misma manera que
Deckard usa una caja de empatia para unirse a una red de personas que sienten lo
mismo que Mercer, el lider de su religion.

Case, el protagonista, asocia el cuerpo humano con una prision de la que
unicamente se puede escapar a través del ciberespacio: «The body was meat. Case
fell into the prison of his own flesh» (6). Tras suftrir un dafio cerebral como castigo
por robar a sus jefes, Case queda aislado de ese mundo, convirtiéndose en un
exiliado en un mundo real donde la criminalidad, el mercado negro y las drogas
son los pilares de lo que queda de sociedad.

Si entendemos que Neuromancer es la primera novela del género como tal
resulta significativa la evolucion de este, pues, en sus inicios, se caracterizaba por
una hipermasculinidad que dejaba poco espacio al cuestionamiento de los roles
asociados a cada sexo (Cadora 1995). Sterling, que escribio la introduccion a la
edicion de Mirrorshades (1984) que contenia las obras fundacionales del
subgénero ciberpunk lo relacionaba directamente con los «padres fundadores» de la
ciencia ficcion como J.G. Ballard y parecia despreciar la ciencia ficcion utopica
feminista y la influencia de la contracultura (Nixon 1992: 220). El ciberpunk ha
sido considerado una representacion poco critica de las consecuencias de la falta de
regulacion econdémica (Moylan 2010). En lugar de criticar el sistema y buscar el
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cambio, los personajes de las novelas ciberpunk parecen adaptarse rapidamente al
contexto y las consecuencias negativas que tiene el sistema para la mayoria de la
poblacion. Esta facilidad limita su necesidad de actuacion, por lo que se pierde el
componente critico y heroico. En Neuromancer vemos una sociedad
hipermasculinizada donde ser mujer y la prostitucion parecen ir de la mano. En este
sentido, Case compara a Linda con un animal en varias ocasiones:

Crossing the arcade to stand beside her, high on the deal he had made,
he saw her glance up. Grey eyes rimmed with smudged black
paintstick. Eyes of some animal pinned in the headlights of an
oncoming vehicle [...]. He had watched her track the next hit with a
concentration that reminded him of the mantises they sold in stalls
along Shiga. (10)

La novela, sin embargo, presenta también otro personaje femenino con poder:
Molly, una mujer alterada quirGirgicamente para convertirse en una luchadora letal.
Aparece pues aqui la figura del ciborg. Delany (1988: 8) sugiere que Molly y otras
figuras femeninas mecanizadas del ciberpunk son en realidad una version
despolitizada del ciborg Jael en la novela The Female Man que comentaremos a
continuacion. Por tanto, mientras que Jael utiliza sus mejoras tecnoldgicas para
lograr unos objetivos, el objetivo de Molly es puramente capitalista y escapista,
lograr dinero para huir de la sociedad descrita. En definitiva, Neuromancer ofrece
una trama que cumple con la idea del fin de la utopia asociada con el
postmodernismo. Los personajes no son capaces de cambiar la sociedad, y
presentan una actitud nihilista y derrotista, pero sobre todo extremadamente
individualista. Tanto Molly como Case adaptan sus cuerpos a las circunstancias
postapocalipticas para sobrevivir, Case intensificando sus capacidades cognitivas a
través del ciberespacio a cambio de un cuerpo debilitado, Molly convirtiéndose en
un ciborg letal con escasa lucidez mental. El objetivo es, pues, el escapismo
mediante el posthumanismo (Leaver 1997).

En el centro del subgénero ciberpuk se encuentra una ruptura de dicotomias:
«the radical breaking up of dichotomies and the destabilizing of boundaries:
machine/human, nature/culture, male/female, high culture/low culture, body/mind»
(Schmeink 2016: 21). Esta afirmacion se ve mas claramente reflejada en la
apropiacion que hizo el movimiento feminista de este subgénero en la segunda
mitad de la década de los 1980. Asi, comenta Cadora (1995) que la influencia de
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esos temas se ve plasmada en obras de los 1990 como He, She and It (1991), de
Marge Piercy, en lo que algunos criticos describen como postciberpunk. Mas tarde,
ya en el siglo XXI, las distopias juveniles retomarian en parte el trasfondo del
ciberpunk y el posthumanismo como veremos en el Ultimo capitulo de este
volumen, si bien desde el punto de vista de la revolucion social. Sin embargo, es
importante resaltar la variedad de opiniones respecto a la clasificacion de estas
novelas como ciberpunk. Schmeink (2016) sugiere que la falta de componente
cibernético en términos informaticos y el enfoque posthumanista sugieren una
subcategoria literaria distinta, como biopunk. En cualquier caso, se constata la
influencia de la ficcion feminista en el disefio del ciborg como un «otro»
empoderado y por tanto como critica esperanzadora en una sociedad distdpica.






CAPITULO 5
La cuestion feminista en la distopia contemporanea
Andrea Burgos Mascarell

La tradicion utdpica feminista en Estados Unidos tuvo una época de especial
relevancia a finales del siglo XIX y principios del XX. En un periodo de unos
treinta afios, tenemos ejemplos de utopias feministas donde las protagonistas
obtienen una posicidn social relevante y se desarrollan personalmente mediante el
trabajo. San Salvador (1890) de Mary Agnes Tincker, o0 4 Woman for Mayor, de
Helen Winslow (1909) son ejemplos interesantes, si bien es cierto que las
protagonistas finalmente mueren, como en el caso de la primera, o se casan y
abandonan las aspiraciones sociales, como en la segunda, lo cual les ha valido la
etiqueta de conservadoras. Sin duda la autora mas destacada de ese periodo es
Charlotte Perkins Gilman quien, si bien fue una autora prolifica, es reconocida en
particular por su obra Herland (1915), una utopia feminista segregacionista en la
que los hombres no tienen cabida. La posicion social poco aventajada de las
mujeres en la sociedad de la época, los primeros movimientos feministas y el
cambio de siglo animaron el espiritu utopico.

Efectivamente, la vertiente distopica de este movimiento utdpico, con la mujer y
los roles de género como temas vertebradores la veremos ya en la segunda mitad
del siglo, el periodo que nos ocupa, aunque este subgénero tiene sus raices tanto en
las distopias clasicas de Zamyatin, Huxley y Orwell como en el realismo feminista
(Booker 1994). Como comenta Cortiel (2015: 156), las criticas al sistema que
podemos identificar en la distopia feminista ya se habian reflejado en obras que
narraban el dia a dia de las mujeres en la sociedad americana, sentando las bases de
la critica con perspectiva de género. A esto se unio la teoria feminista de la segunda
ola del movimiento, que marcé muchos de los temas recurrentes de las distopias
desde los afios 70 y hasta la actualidad.

La segunda ola feminista en Estados Unidos emerge a la par que los
movimientos por los derechos civiles y las protestas contra la guerra de Vietnam y
se vio reforzada por las politicas del presidente John Kennedy, el cual prohibié en
1964 la discriminacion laboral por razon de sexo, si bien hay quien argumenta que
esta medida solo sirvid para favorecer el conformismo. Si la primera ola feminista
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se centrd en ganar derechos legales como el sufragio, la segunda ola ahonda en los
origenes de la discriminacion, cuestiona la representacion de la mujer en la
sociedad y la historia, y teoriza sobre el rol de la mujer en la familia, la maternidad
o el matrimonio. Ante esta titdnica tarea, los puntos de vista contradictorios e
inspirados por filosofias distintas condujeron irremediablemente al conflicto en el
seno del movimiento. La distopia feminista recoge los temas tradicionales
distopicos, como las politicas represivas que limitan la libertad individual o la
opresion del diferente, y los aplica con una perspectiva de género para reflejar las
limitaciones de la mujer en la sociedad de la época y los principales temas de
discusion de la teoria feminista, como la desigualdad social y econdmica, la
sexualidad, la reproduccion y la relacién de la humanidad con el medio no humano
(Cortiel 2015). Todas estas influencias haran que los temas y enfoques vayan
fluctuando, aunque algunos permanecen constantes.

La mayor contribucion al género utopico de estas novelas fue la inclusion de la
esperanza al final de las narraciones. Mientras que en las distopias de décadas
anteriores los esfuerzos de los personajes resultaban infructuosos frente a la fuerza
inconmensurable del sistema opresor, las distopias feministas dejan entrever la luz
al final del tinel. Son lo que Tom Moylan y Raffaella Baccolini designaron como
distopias criticas (Moylan & Baccolini 2003). En palabras del escritor britdnico
Kingsley Amis, la ciencia ficcion hasta los afios sesenta habia fallado a la hora de
repensar algo tan cotidiano como los roles de género. «Though it may go against
the grain to admit it, science fiction writers are evidently satisfied with the sexual
status quo» (1960: 99). Una forma de alteracion mas sencilla que la reforma de ese
status quo, porque ya existia en la sociedad americana en otro ambito, el de la
segregacion racial, es la segregacion por sexos, y, por extension, la eliminacion del
sexo masculino. La segregacion o eliminacion del varén en la sociedad como
alternativa que ofrecia seguridad a las mujeres frente a la violencia de género, y por
tanto como una sociedad mas deseable desde ese punto de vista, habia sido
representada anteriormente, como ya hemos visto en la sociedad de The Day of the
Drones y en Herland (1915), y continud representandose en algunas de las
distopias de los setenta en mayor detalle.

En el extremo opuesto a la eliminacion del sexo masculino se encuentra la
reforma de las relaciones entre los sexos y el género como mecanismo de
interaccion social. En este contexto dos de las novelas mas revolucionarias y
destacadas del utopismo/distopismo feminista que representan una o ambas
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opciones son The Female Man, de Joanna Russ, y Woman on the Edge of Time,
de Marge Piercy. Ambas novelas, publicadas a mediados de los setenta, fueron
consideradas ejemplos de utopias por muchos (Cortiel 1999, Hollniger 1999),
sin embargo, y siguiendo el patrén de ambigiiedad que veremos también en The
Dispossessed de Ursula LeGuin (1974), tienen en parte un caracter distopico,
pues en ambas se describe brevemente una sociedad alternativa negativa
(Bammer 1991; Cortiel 2015).

Uno de los aspectos determinantes para el desarrollo de estas realidades es el
hecho de que, en los afios setenta, la ciencia ficcion ya se habia integrado con la
tradicion utdpica y distopica. The Female Man (1975) de Joanna Russ presenta
cuatro protagonistas que viven en dimensiones o realidades paralelas, cuatro
versiones de la misma persona. Los intercambios de percepciones de las
protagonistas les permiten deconstruir los roles de género de sus sociedades y
obtener una vision mas amplia del concepto de mujer. En esta novela, una de las
obras mas influyentes del pensamiento feminista, de las cuatro sociedades que se
describen, dos son abiertamente distopicas.

The Female Man es un texto postmodernista que carece de estructura narrativa
vertebradora tradicional y estd mas cerca de la corriente de conciencia modernista. Esa
modernidad alcanza también a la forma de la literatura utopica tradicional, al invertir el
viaje del mundo conocido al utdpico mediante la inclusion de un personaje principal,
Janet, que viaja desde Whileaway (utopia) y reacciona con estupefaccion e incredulidad
ante las costumbres de la sociedad estadounidense de 1969. La sociedad de Janet
representa una utopia exclusivamente femenina. La sociedad de Joanna —la narradora en
primera persona— es la equivalente a la sociedad americana de 1969, mientras que la de
Jeannine es una realidad alternativa en la que la gran depresion nunca termind y la
segunda guerra mundial no sucedio. Finalmente, la sociedad de Jael es una distopia
separatista en la que los hombres y las mujeres estan en guerra y viven en sociedades
distintas: Womanland y Manland. Russ utiliza la contraposicion entre la utopia de
Whileaway y la distopia de Womanland para tratar varios temas clave: la dicotomia
tecnologia/naturaleza y, por supuesto, la igualdad de sexos y el activismo feminista.

El marco tedrico que informa las novelas utopicas/distopicas de estas décadas es el
del feminismo de lo que se conoce popularmente como segunda ola, si bien el término
ola ha sido criticado por esconder el progreso conseguido por los movimientos en las
décadas entre la aprobacion de la decimonovena enmienda y el activismo mas publico
entre los 60 y los 90 (Nicholson, 2010). Algunos de los preceptos mas controvertidos



126 Andrea Burgos Mascarell & Miguel Martinez Lopez

propugnados por teoricas feministas de la época, como la estadounidense Adriene Rich
o la francesa Monique Wittig revolucionan conceptos tan aparentemente establecidos e
inamovibles como el género o el sexo y cuestionan la posicion social de las mujeres en
la sociedad. Una de las claves para entender el problema de la mujer es la
naturalizacion de las diferencias entre los sexos.

Los amos explican y justifican las divisiones que han creado como el
resultado de diferencias naturales. No hay ninguin sexo. Solo hay un
sexo que es oprimido y otro que oprime. Es la opresion la que crea el
sexo y no al revés. Que antes de cualquier pensamiento, de cualquier
orden social, hay «sexos» que son «naturalmente», «biolégicamente»,
«hormonalmente» o «genéticamente» diferentes y que esta diferencia
tiene consecuencias socioldgicas. [...] La categoria de sexo es la
categoria que establece como «natural» la relacion que esta en la base
de la sociedad (heterosexual), y a través de ella la mitad de la
poblacion —las mujeres— es «heterosexualizada» y sometida a una
economia heterosexual. La cateogria de sexo es el producto de la
sociedad heterosexual que impone a las mujeres la obligacion absoluta
de reproducir «la especie», es decir, reproducir la sociedad
heterosexual. [esta obligacion] es el sistema de explotacion sobre el
que se funda economicamente la hetosexualidad.

Las mujeres, por tanto, existen como agentes explotados por un sistema que se
ha creado a expensas de su aportacion y que no estd disefiado para permitir esa
igualdad. Veiamos en el capitulo anterior cuando hablabamos del racismo que a las
mujeres blancas que no querian ser madres se las tachaba de traidoras (;a la raza?
(al sistema? ;ja los hombres?). La sociedad capitalista, su tasa de reposicion
poblacional y politicas demograficas visten de naturalidad un sacrificio que en
aquella época (y tristemente en general también en la actualidad) soportan las
mujeres tanto a nivel personal con los cuidados como a nivel profesional por el
estancamiento de sus carreras tras dar a luz. Esta logica disparidad que se crea
entre hombres y mujeres en relaciones heterosexuales y por tanto normativas se ve
alterada en las sociedades especulativas que vemos, bien por la segregacion o
desaparicion de los hombres, o bien por el empleo de técnicas reproductivas que
rompen con esa asociacion entre mujer, heterosexualidad, matrimonio y
maternidad que sustenta la desigualdad.



El ocaso de 'koinonia': la distopia en la literatura norteamericana 127

La sociedad de Whileaway sigue la estela de la sociedad utopica separatista de
Herland, pues aqui no existen los hombres, que supuestamente murieron a causa de
una plaga, y es a través de la tecnologia de reproduccion asistida ficticia, la
partenogénesis o union de dos 6vulos, que las parejas de mujeres pueden procrear.
Ademas del método reproductivo, del que no se derivan situaciones de dominacion
o explotacion de las que hablaba Wittig, la sociedad de Whileaway no concibe los
matrimonios mondgamos y en eso se acerca a lo que actualmente conocemos
como relaciones poliamorosas o relaciones abiertas. Por otra parte, la crianza
no se extiende mas alla de los 4 o 5 afios de edad, cuando las hijas se mudan a
un colegio y, mas tarde, en la pubertad, aprenden a través de las experiencias
que comparten con sus compafieras. Son libres de hacer excursiones alla adonde
quieran y suelen ir en grupo. Respecto al peligro que puedan correr no solo las
nifas, sino las mujeres adultas también, la autora destaca la ausencia total de
riesgo de sufrir agresiones sexuales, pues todas las mujeres forman parte de una
red familiar y no hay extrafios:

In Whileaway there is no one who can keep you from going where
you please (though you may risk your life, if that sort of thing appeals
to you), no one who will follow you and try to embarrass you by
whispering obscenities in your ear, no one who will attempt to rape
you, no one who will warn you of the dangers of the street, no one
who will stand on street corners, hot-eyed and vicious, jingling loose
change in his pants pocket, bitterly sure that you’re cheap floozy, hot
and wild, who likes it, who can’t say no, who’s making a mint off it,
who inspires him with nothing but disgust, and who wants to drive
him crazy. (81)

La importancia de la descripcion de esta sociedad aparentemente utdpica radica
en la sugerencia de que esos peligros ausentes en esa sociedad son una realidad
para las mujeres que viven en las otras realidades. Si bien las bases del movimiento
antiviolencia sexual se pueden trazar al trabajo de colectivos negros, indigenas y
queer, como los testimonios de Frances Thompson y Lucy Smith, victimas de
violacion tras los disturbios de Memphis en 1866 (Barnes, 2023), es durante los
afnos 70 cuando se establecen las bases institucionales del mismo, como los rape
crisis centres, centros especializados en la asistencia a victimas de violacion
(asistencia legal, apoyo psicoldgico, grupos de apoyo) y en la educacion para la
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prevencion. En cuanto a legislacion, no fue hasta 1975 que se establecio el llamado
rape shield, un escudo legal que evitaba que los acusados pudieran defenderse
haciendo referencia a la vida sexual de la victima con la consecuente humillacion
que ello comportaba (Bishop, 2018). También durante estas décadas se llevan a
cabo los primeros estudios extensivos sobre la prevalencia de la violacion en
espacios concretos, como los campus (Warshaw, 2019) y se constata que, si
bien una de cada cuatro estudiantes habian sido victimas de violacion o intento
de violacion, gran parte de ellas no eran capaces de asociar su experiencia con
el crimen. Mediante la comparacion entre esa realidad de las lectoras y los otros
personajes y la utopia —tan matizable y cuestionable como uno desee— se critica
abiertamente la sociedad de la época y se augura un futuro inhdspito para uno o
ambos sexos.

Otro de los postulados que se busca derribar es la tradicional asociacion entre
mujer y naturaleza, que la aleja de la cultura y la tecnologia. En Whileaway las
mujeres utilizan la tecnologia para facilitar su dia a dia y realizar todo tipo de
tareas. Janet informa de que algunas personas han llegado a unir temporalmente sus
cerebros con los de un ordenador, en una experiencia que describe como la
sensacion de querer estornudar y no poder. La separacion entre el cuerpo y la
tecnologia es difusa y, como sugiere Martins (2005) contrasta con la idea del
ciberpunk por la que la tecnologia sirve como via de escape ante una realidad
desagradable. En su lugar, la realidad virtual ofrece una experiencia mental y fisica
en relacion con la naturaleza (409). En contraposicion, Jael representa la figura del
ciborg tradicional: partes de su cuerpo han sido sustituidas por versiones
tecnologicas adaptadas para la guerra, como hileras de dientes de acero, vive en
una casa automatizada, y su amante es un androide. También vemos la figura del
ciborg en Manland en los hombres alterados quirurgicamente con el objeto de
convertirse en esclavos sexuales de Manland. La representacion de estos dos
mundos parece sugerir que la union entre humanidad y tecnologia puede ser
pacifica o agresiva, liberadora u opresora, que es, por tanto, un arma de doble filo o
simplemente una herramienta moldeable por quien la empuiie.

Lo que vuelve a Womanland una distopia y hace de Whileaway la opcion menos
mala es la clara division de categorias que en Whileaway se han eliminado o
desdibujado, si bien de forma burda (Martins 2005: 411). Jael, con su cuerpo
tecnologico y agresivo y su defensa de la guerra contra los hombres barre de un
plumazo la asociacion entre mujer y pacifismo. Mas atin, Jael asocia a los hombres con
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la violencia y la estupidez innatas, lo que invalida la aplicacion de la construccion del
género para ambos sexos y la idea de igualdad. Ademas, la opresion de seres humanos
en Manland mediante la alteracion quirargica forzada para ser convertidos en esclavos
sexuales reproduce la opresion y reificacion del otro. Como comentabamos en la
seccion sobre ciberpunk, el ciborg de Donna Haraway utiliza la tecnologia como
herramienta para lograr sus objetivos en materia de género. Se trata, pues, de mejorar el
cuerpo femenino para evitar que pueda ser sometido a la violencia patriarcal y
convertir a la mujer en un ser independiente.

Aunque las acciones bélicas de Jael —incluyendo el asesinato de un hombre
delante de sus alter egos ante un intento de abuso sexual— y su ideologia no son
criticadas de forma directa en la novela a excepcion de la reaccion de Janet, si que
se hace referencia hacia el final de la novela, y de manera indirecta, a lo que
cualquier lector puede observar, que Womanland/Manland es una distopia, cuando
las cuatro mujeres estan comiendo en un restaurante:

«This is awful food», says Janet, who is used to Whileaway.
«This is wonderful food», says Jael, who is used to Womanland
and Manland. (204)

Algo tan basico como la comida posiciona a los dos mundos en extremos opuestos del
continuo utopia-distopia y es que la alimentacion y el acto de comer como ritual social
suponen en muchas obras una brajula de lo utopico y su opuesto. Factores como la
abundancia, frecuencia y calidad del alimento disponible, asi como la accesibilidad al
mismo por parte de los protagonistas son caracteristicas criticables en sociedades
contemporaneas que encuentran en las distopias su reflejo extrafiado.

Las otras dos mujeres, Jeanine de la Gran Depresion y Joanna de la realidad del
lector, reaccionan a las circunstancias limitantes de las mujeres de forma distinta.
Jeanine es una mujer insatisfecha con su vida, agobiada por las expectativas
sociales y mas concretamente familiares sobre su vida privada. En una relacion que
no le satisface y un trabajo como bibliotecaria, su aspiracion es conocer a alguien
que por fin la comprenda, pero todas sus experiencias con los hombres incluyen
personas incapaces de escuchar y extremadamente egocéntricas. Dadas las
circunstancias, y sin otra opcidon que casarse con su pareja actual, Jeanine decide
aliarse con Jael y traer a su realidad la guerra directa contra el sexo masculino y
contra las construcciones de género que definen su vida. Por otra parte, Joanna
decide que, para ser tomada en serio, para obtener el mismo privilegio que un
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hombre debe, de hecho, comportarse como un hombre, hablar como uno y, en
definitiva, convertirse en uno:

What I learned later in life, under my rain of lava, under my kill-or-
cure, unhappily, slowly, stubbornly, barely, and in really dreadful
pain, was that there is one and only one way to possess that in which
we are defective, therefore that which we need, therefore that which
we want. Become it. (135)

Joanna Russ juega con el uso del masculino singular «many para referirse a toda la
humanidad de manera genérica. Destapando un gran fallo en la logica, Joanna (la
narradora) sostiene que, si «hombre» significa «miembro de la especie humana» y ella
es una hembra de esa especie, por ende, se puede describir a si misma como a female
man, un hombre hembra, pero un hombre, al fin y al cabo. Se trata de una
representacion de la filosofia postmodernista centrada en el lenguaje y en como el
lenguaje crea la realidad que nos rodea. Al definirse a si misma como un hombre,
Joanna consigue obtener el respeto y los derechos que tienen los hombres en su
sociedad y la del lector. Al mismo tiempo, esta representacién supone una critica
satirica a la idea del hombre como medida de todas las cosas y por tanto contribuye a la
corriente que aboga por «la muerte del hombre» que comentdbamos anteriormente.

Otra de las novelas de esa década que juega con el lenguaje y con la
contraposicion utopia-distopia es Woman on the Edge of Time (1976), de Marge
Piercy. En esta novela vemos una conexion entre etnia, género y desigualdad
propia de la progresiva interseccionalidad del feminismo en la institucionalizacion
de Connie (Consuelo) Ramos, una mujer Chicana erroneamente diagnosticada con
esquizofrenia paranoide violenta que sufre en este establecimiento psiquiatrico
dentro del centro penitenciario una version extrema de la violencia social fuera del
mismo (Booker: 339). Connie es internada por Geraldo, el novio y proxeneta de su
sobrina favorita, Dolly, que llega ensangrentada a su casa huyendo de la violencia
de este. Para salvar a su sobrina de ser brutalmente asesinada, Connie se enfrenta a
Geraldo y le rompe la nariz. Dado su historial psiquiatrico, la simple palabra de
Geraldo, que argumenta que ha sido Connie la que les ha agredido tanto a Dolly
como a ¢€l, y el asentimiento de su sobrina, amenazada durante la entrevista, sirven
como prueba para su internamiento.

Connie sufre la deshumanizacién de las minorias que hemos visto en otras
novelas al ser considerada un animal por el propio personal: «So I said to her, it’s
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all right for you. You don’t have to deal with these animals all day» (16); «The
social worker was giving her that human-to-cockroach look» (22). Todo parece
indicar que la sociedad en la que vive Connie es la norteamericana y vemos una
representacion de la idea que la vida real es tan distopica para las minorias étnicas
como muchas de las sociedades ficticias narradas, lo que ha limitado en cierta
medida su participacion en este género. Sin embargo, no se trata solo de la cuestion
racial, pues la actitud del personal se corresponde méas con el desdén hacia las
personas con algin tipo de discapacidad o enfermedad mental ademas de la
subversion de lo normativo en cuestion de género.

En este centro, los médicos sedan a estas personas, y someten a algunas de ellas
a experimentos cientificos invasivos con el objetivo de conocer el funcionamiento
del cerebro y lograr, en Ultima instancia, el control total sobre el comportamiento
del individuo problematico. Entre las personas elegidas con peso en la trama estan,
ademas de Connie, Skip, un hombre blanco con un historial de intentos de suicidio
y enviado por su familia para «curar» su homosexualidad, Sybil, una mujer acusada
de brujeria, y Alice Blue Bottom, una mujer descrita como feliz y segura de si
misma. Asi pues, la femeninidad no normativa y la masculinidad alternativa son
objeto de erradicacion y de institucionalizacion: se trata de controlar y reformar a
aquellas personas que se salen de los patrones de conducta creados por la sociedad
para sus ciudadanos. La operacion a la que quieren someter a Connie consiste en
introducir un transmisor en su cerebro que libera droga y que permite a los médicos
controlar sus emociones, desde la ira a la tristeza pasando por la excitacion sexual.

La via de escape de Connie es la clarividencia o, mas especificamente, la
capacidad de visualizar claramente un futuro mejor, particularmente para las
mujeres, y otro peor. Asi pues, la novela nos muestra dos posibles futuros, uno
utopico basado en la igualdad independientemente del sexo o color de piel y en el
ecologismo —Mattapoisett— y otro que es una extrapolacion de los males de la
sociedad de la época, que reduce a las mujeres a objetos sexuales mutilados y a los
hombres a entidades semi-mecénicas. Como pasara en The Female Man, el mundo
utopico ocupa la mayoria de la novela, mientras que la version distopica surge
unicamente hacia el final, y, sin embargo, es esta vision, junto a una alucinacion
del mundo utdpico en guerra contra esa distopia, lo que motiva la reaccion de
Connie en su realidad.

Adelantada a su tiempo en inclusividad, Woman at the Edge of Time trata el
feminismo transversal, la ecologia y la desigualdad ademas del uso abusivo de la
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tecnologia para el control absoluto, la esclavitud sexual, el posthumanismo mas
deshumanizador, y la biopolitica. Tanto Connie como su guia en la utopia,
Luciente, viajan entre los dos mundos a través de una conexion entre ellas. La
forma de vestir de Luciente y su confianza al hablar y moverse hacen pensar a
Connie en un primer momento que se trata de un hombre homosexual:

«I’m here. I’ve been trying to reach you. But you get frightened,
Connie». Luciente grinned. Really he was girlish. Mariquita? [...] He
had surefooted catlike grace. He moved with grace but also with
authority. (38-39)

Connie cuenta que antes de ingresar en el centro psiquidtrico sufrié también
abuso por parte de los médicos, que le extirparon el Gtero durante su estancia en un
hospital al que llegd sangrando tras haber abortado: «Unnecessarily they had done
a complete hysterectomy because the residents wanted practice. She need never
again fear a swollen belly; and never again hope for a child» (44). El deseo de
Connie de ser madre, sobre todo tras haber perdido a su hija, que fue puesta en
adopcion, es patente durante toda la novela. Ademds, Connie otorga una gran
importancia al hecho de ser madre de forma bioldgica y natural, por lo que cuando
descubre que en Mattapoisett los fetos se desarrollan en uteros artificiales y nadie
es madre genéticamente hablando sufre un gran shock. Luciente explica que las
mujeres tuvieron que renunciar a la exclusiva experiencia de ser madres para lograr
la igualdad absoluta entre los dos sexos, siguiendo de nuevo el marco teoérico sobre
reproduccion y subyugacion de la mujer heterosexual que hemos comentado y que,
dada la reaccion de la protagonista, puede leerse en clave critica o satirica: es mas
facil gestar una vida externamente con tecnologia que modificar el sistema para
permitir la igualdad de género o sexo. En cualquier caso, el control de otros sobre
la capacidad de elegir ser madre en el mundo de Connie a través de procedimientos
médicos no autorizados tiene su version extrema en la distopia en la que aparece
por error mientras buscaba llegar a Mattapoiset. Alli, Gildina vive enclaustrada en
una pequefia habitacion sin ventanas. Tras una breve conversacion, Connie
descubre que Gildina es una joven obligada a prostituirse de forma regular y en
funcion de contratos. Connie le pregunta por el matrimonio y la maternidad.
Gildina asocia el concepto de matrimonio a la prostitucion, un contrato de
negocios, y la maternidad no es una opcion para ella. Existen mujeres cuyo tnico
proposito es engendrar:
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«Suppose you have a baby?» «If it’s in the contract. I never had a
contract that called for a kid. Mostly the moms have them. You know,
they’re cored to make babies all the time. Ugh, they are so fat!» (316)

La ultima frase de Geldina es clave, pues el aspecto fisico y la autoestima
constituyen conjuntamente otro de los grandes temas de la utopia y distopia
feminista, aunque en la mayoria de las novelas tiene menor relevancia que la
maternidad, la igualdad, o el dilema tecnologico. Recientemente, hemos visto
utopias feministas en las que la inseguridad de las mujeres por su aspecto fisico se
combate mediante la representacion de sociedades alternativas en la que este factor
no tiene importancia, tener sobrepeso esta considerado como algo positivo o donde
no se juzga a la gente por su aspecto fisico. Algunos ejemplos incluyen 4 Life in a
Day (1999) de la autora galesa Shelley Bovey, o la breve utopia de la autora
americana Erin Matson, titulada The Day without Body Shame (2015). Mas a
menudo encontramos ejemplos en los que la obsesion por el aspecto fisico se
convierte en un componente distopico. La historia satirica de Evelyn Smith, The
Laminated Woman (1954), presenta una sociedad en la que las mujeres alteran su
cuerpo constantemente, incluyendo su forma o color de piel. Aunque en algunos
casos las modificaciones corporales pretenden superar las limitaciones del cuerpo
humano o adaptarse al nuevo contexto ambiental, por ejemplo, en otros casos la
alteracion del cuerpo lleva a la deformacion o desaparicion del sujeto. En palabras
de Bukatman, «the subject is dissolved, simulated, re-tooled, genetically
engineered, evolved and devolved» (1993: 20).

Connie expresa su preocupacion por su aspecto fisico en varias ocasiones, a
menudo relacionado con su edad o su peso. También vemos una asociacion clara
entre delgadez y belleza: «You’ve lost so much weight, Connie! How wonderful!
It’s like one of those reducing farms rich bitches go to» [...] «Dolly, you look
beautiful», she said when she turned from the window. «You lost some weight
too?» (235). El aspecto mas destacable de esta asociacion, sin embargo, s que se
establece en funcion de los gustos de los hombres blancos: «The money is with the
Anglos and they like you skinny and American-looking» (237). De igual manera
que con la maternidad, la version extrema de la adaptacion a los gustos masculinos
la vemos en Gildina, convertida en una caricatura de la feminidad: «with a tiny
waist, enormous sharp breasts that stuck out like the brassieres Connie herself had
worn in the fifties [...]. Her stomach was flat but her hips and buttocks were
oversized and audaciously curved» (314).
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Todas estas caracteristicas, junto con una piel blanca, las obtiene a través de
operaciones estéticas, que parecen adaptar los estandares de belleza a los rasgos
caucasicos: «They’d never leave you with that hair and skin. You’re as dark...»
(314). Mientras que en Mattapoisett aseguran la diversidad mediante la mezcla
genética, en la alternativa distopica optan por la unificacion, que ya hemos visto en
otras novelas y que perdura aun en las novelas del siglo XXI, y sobre todo en
aquellas con un publico adolescente, como Uglies.

La tecnologia con la que se consiguen esos cuerpos influye en todos los
aspectos de la sociedad, incluyendo la comida que, como en la anterior novela, esta
asociada a los extremos de naturaleza y productos extremadamente procesados. En
sus escasas visitas al mundo de Connie, Luciente comenta la toxicidad del
ambiente y de la comida, pues en Mattapoisett todo crece de manera organica, no
se emplean envoltorios de plastico ni materiales en general que no puedan ser
reutilizados o compostados, pues lo consideran un desperdicio inmenso de energia
a la vez que un problema ambiental. En el mundo de Gildina, su alimentacién
procede de un cajon que expide un paquetito de comida rehidratada chiclosa y sin
sabor. Gildina no sabe qué es el jamoén o las verduras, y cree que sus cuerpos no
estan preparados para digerir ese tipo de sustancias que, por otra parte, parecen
reservadas a la gente rica: «I know the richies each queer things, sort of ... raw.
Stuff from, you know, living things. They practically eat them alive. I can’t
suppose that’s good for you, our stomachs aren’t made of Cybernall» (323).

Gildina introduce la idea de la adaptacion del cuerpo mediante la tecnologia, no
solo en cuestiones estéticas que hemos visto, sino para favorecer un reparto de
recursos que beneficia a los ricos y que permite la productividad de la clase obrera
ampliando el margen de beneficio. Y si en Mattapoisett vemos un uso de la
tecnologia similar al de Whileaway, de forma que facilita la vida a la poblacion,
en el mundo distopico de esta novela se utiliza para crear ciborgs y robots que
sustituyen a la poblacion y controlan su comportamiento. El guardia que
descubre a Connie en la habitacion de Gildina informa de que en el futuro las
prostitutas dejardn de ser necesarias, pues los hombres carecen de oOrganos
sexuales: «We embody the ideal. We can be destroyed, but never verted, never
deflected, never distracted» (326). El soldado perfecto, al servicio de la
multinacional que controla toda la sociedad.

Esta idea de una empresa-estado es la que finalmente introduce abiertamente la
idea de que se va sugiriendo durante la novela, que el capitalismo lo convierte todo
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en un producto y lo mide todo en términos de produccion que, ademads, esta
dirigida por una élite a la que solo se le aplican los beneficios del sistema. En
concreto, aparte de la prostitucion, se observa un pragmatismo exacerbado que
influye en la esperanza de vida de las personas. La madre de Gildina muere con
cuarenta y tres afios, una edad razonable para la clase trabajadora; solo los ricos
viven muchos afios. La tecnologia se utiliza para alargar las vidas de la élite y se
compensa reduciendo las de los pobres una vez dejan de ser productivos como
viene siendo tradicional en el género tanto utdpico como distopico. En cambio, en
Mattapoisett se respeta el momento de cada persona, las personas ancianas tienen
un puesto activo en la sociedad y, lejos de emplear hospitales para alargar la vida
de la persona mas all4 de su comodidad, Luciente informa a Connie de que se ha de
respetar y aceptar la muerte como una parte mas de la vida. Algunas de las ideas
planteadas en la sociedad utopica han sido criticadas por proponer una oposicion
radical a la tecnologia, cuyo papel es simbolico, y en la novela He, She, and It
(1991) de la misma autora se matiza esta posicion, reduciendo el abismo entre
naturaleza y tecnologia.

A pesar de escribirse entre 1984 y 1994, y como en la novela de Piercy, en
la trilogia Native Tongue de Suzzette Holden Elgin se perciben las ideas
incipientes de la tercera ola del feminismo que se inicia en los 90, abogando por
la interseccionalidad del movimiento, es decir, un feminismo que responde a las
necesidades de todas las mujeres independientemente de su clase, raza, cultura,
etc. Ademas, incluye a los hombres de grupos discriminados como los nativos
americanos en la tercera entrega de la trilogia. Sin embargo, en la primera
novela esta inclusion no es completa todavia, y existen privilegios aparentes
dentro del colectivo de mujeres. Ademas, también en la primera novela, la
ideologia que nutre las narraciones es principalmente el feminismo radical de la
segunda ola de manera un tanto burda, por lo que las novelas reflejan tanto esas
teorias sobre el lenguaje y el género como el encasillamiento de todos los
hombres en estereotipos masculinos.

En esta trilogia, la autora utiliza la inaccesibilidad del lenguaje para poner de
relieve la represion y exclusion cultural de las mujeres. Asi, la creacion de un
lenguaje para las mujeres permite la visibilizacion de vivencias femeninas
anteriormente restringidas por el lenguaje. Aunque Elgin otorga un gran poder al
lenguaje femenino como herramienta de lucha contra las estructuras masculinas de
poder jerarquicas, no asocia el lenguaje a un sexo, sino al poder (Mohr, 73). La
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base del argumento de Elgin es doble. Por una parte, Elgin apoyaba la idea de que
hay cambios que no se pueden introducir en lenguas existentes de la misma manera
que hay lenguas que no pueden introducirse en una cultura sin destruirla (145). Por
otra parte, la relatividad lingiiistica sugeria que la realidad no puede describirse sin
un lenguaje y que el propio lenguaje restringe la realidad, de manera que, en
cualquier caso, percibimos la realidad a través de una lente distorsionada. Aunque
Spender (1980), una lingiiista feminista, argumentaba que el inglés era un idioma
creado por hombres y por tanto una herramienta de invisibilizacion de la mujer,
otras lingiiistas como Cameron (1990) matizaron esta idea. No se puede afirmar la
exclusion de la mujer en la evolucion de un idioma, ya que las lenguas evolucionan
con su uso, que incluye ldégicamente a la poblacion femenina. Sin embargo,
Cameron sugiere que un idioma debe ser concebido como un edificio cuyos
cimientos se crean mediante instrumentos como diccionarios y guias gramaticales,
historicamente escritos por una mayoria masculina (Bruce 2008: 49).

Mahoney (1994: 78) sugiere que la narracion de Elgin supone una critica al
silenciamiento de los personajes femeninos en la tradicion distopica y pone el
ejemplo de 7984 (Orwell 1949) y el personaje femenino rebelde: Julia. Mientras
que Winston se dedica a la produccion del lenguaje y transcribe su propio
monologo interno en la privacidad del rincon de su habitacion, Julia produce
pornografia para las masas, pero trabaja con imagenes y se describe como no lo
suficientemente buena para la produccion literaria: «They only have six plots, but
they swap them around a bit. Of course I was only on the kaleidoscopes. I was
never in the Rewrite Squad. I’'m not literary, dear—not even enough for that» (110).

A pesar de afirmar que la construccion del lenguaje femenino —Laadan— no
prioriza los fonemas ingleses sobre aquellos de otras lenguas, este idioma se crea a
partir de las experiencias de un pequeio grupo de mujeres lingiiistas y, por ello,
privilegiadas respecto a otros colectivos, femeninos o masculinos. Por otra parte,
también observamos un conflicto generacional en la definicion del lenguaje, pues
ante la propuesta de acufiacion de un término nuevo, una de las mujeres jovenes
que forman la sociedad la corrige, reflejando los conflictos internos del
movimiento feminista en su interpretacion ideoldgica de las experiencias y
realidades de las mujeres (Mahoney 1994: 86).

La trilogia presenta la intencion de lograr una utopia por parte de las mujeres
que viven en un sistema distopico, un sistema similar al que encontraremos en otras
novelas distopicas feministas de los afios ochenta: una revocacion de derechos de la
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mujer, que son equiparables a los que pudieran tener las mujeres del siglo XIX. Las
mujeres no tienen derecho a la propiedad ni al voto. Las lingiiistas, educadas
durante toda su vida para ello, solamente colaboran en la traduccion de lenguas
alienigenas, previo permiso del hombre a cargo. En cualquier caso, en cuanto
alcanzan la menopausia se las envia a Barren Houses (casas estériles) a esperar la
muerte. Se asocia de nuevo en esa sociedad la fertilidad y la capacidad de
«producir» vida con el valor de una mujer. Durante la discusion de Rachel con su
marido, que pretende casar a su hija con apenas 15 afios de edad, vemos esta
asociacion mas claramente:

The present system, with marriage at sixteen allows the husband to
space his children three years apart and still see that the woman bears
eight infants before the age of forty. Eight is quite enough, whatever
the government may think about the matter, and we don’t feel that a
woman past forty should go through pregnancy. (146)

Como hemos visto, el tema mas persistente en las novelas distopicas escritas
por mujeres a partir de los afios 60 y sobre todo en los 70 y 80 es la reduccion de la
mujer a su capacidad reproductiva y su rol como madres. Ya en los afios ochenta, y
como reaccidon a la incorporacion progresiva de tecnologias reproductivas en la
medicina obstétrica y politicas conservadoras y antifeministas de Ronald Reagan,
se instaura en la ficcion distopica feminista el paradigma de la sociedad totalitaria
patriarcal, como hemos visto en esta trilogia y como se describe en la que se
considera la obra més influyente y trascendente de la distopia feminista hasta la
fecha: The Handmaid’s Tale (1985), de Margaret Atwood. En esta novela,
recientemente adaptada con éxito como serie de television con supervision de la
autora, vemos la version mas tradicionalmente distopica de esta corriente, si bien
los finales esperanzadores siguen siendo la norma.

The Handmaid’s Tale cuenta la historia de Offred en la Republica de Gilead,
que en su dia fue Estados Unidos. Una sociedad patriarcal que se basa en las
ensefnanzas del Antiguo Testamento, donde la vida gira entorno a la maximizacion
de la reproduccién humana, pues las tasas de infertilidad son muy altas debido a la
degradacion medioambiental. Lo que hace de Gilead una distopia son los
mecanismos que se han instaurado para asegurar ese aumento de la natalidad,
mecanismos que reducen las libertades de la mayoria de los ciudadanos, a quienes
se les asigna un rol, y especialmente las de las mujeres.



138 Andrea Burgos Mascarell & Miguel Martinez Lopez

La fecha de publicacion de la novela (1985) es de especial importancia. La propia
autora, la canadiense Margaret Atwood, explica al final de su libro, en la edicion de 2016,
la influencia histdrica y contextual de su novela. Considera la influencia religiosa que ha
marcado la historia de Estados Unidos —las primeras colonias de los puritanos— y
recuerda que en los afios 80 se da en ese pais un auge de la ideologia conservadora y
religiosa que le hacia recordar las limitaciones a las que estaban sometidas las mujeres
del siglo XVII. Al margen de los aspectos religiosos de la derecha cristiana en Estados
Unidos, las politicas de recortes de Ronald Reagan favorecieron un freno al ritmo del
progreso de las mujeres. Se recortaron los presupuestos dedicados a la mujer, se elimind
la oficina de la violencia doméstica (Office of Domestic Violence), Medicaid dejo de
cubrir los abortos legales, y el debate sobre el derecho a elegir dio un giro para centrarse
en los derechos del feto (Neuman 2006: 860; Faludi 2009). La recesion favorecio la
destruccion de empleos industriales y el incremento del sector servicios, con peores
retribuciones salariales y con el mayor nimero de contrataciones de mujeres. Ademas de
esta situacion cercana, la autora estuvo viviendo en Berlin occidental, pudiendo observar
de cerca el dia a dia en un sistema totalitario. Por ultimo, destaca sus visitas a Iran y
Afganistan, donde fue testigo también del sometimiento religioso y social de las mujeres.
Recuerda asi que la sociedad ficticia de Gilead es una realidad plausible en cualquier
sociedad, no una necesariamente lejana (Atwood 2016). La dictadura de Gilead es, por
tanto, de caracter religioso y conservador:

Religion used as a control and propaganda would surely be a major
component. This is one answer, seen from the point of view of one
character whose access to information is limited, since —like slaves in
antebellum America [...]- women are forbidden to read. (n.p.)

Asi pues, como en Native Tongue, el lenguaje continiia siendo un mecanismo de
opresion. En este caso, el nuevo régimen prohibe a las mujeres leer o escribir, una
libertad, la de expresion e informacion, con cuya supresion el estado se asegura la
dilucion de ideas que, de otro modo, podrian haber perdurado y puesto en riesgo la
continuidad o éxito del régimen. Como vemos durante las sesiones de scrabble
entre el comandante y Offred, las palabras estdn intimamente conectadas con la
cultura y las costumbres, que dependen del idioma para sobrevivir: «It was like
using a language I’d once known but had nearly forgotten, a language having to do
with customs that had long before passed out of the world» (199). El conocimiento
de idiomas, en concreto del latin, sugiere también una conexion con la opresion de
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las mujeres en la novela. Como indica Miner (1991), tanto Luke, el marido de
Offred, como el comandante ejercen una actitud de superioridad intelectual y
exclusion femenina. Luke indica a Offred que no existe equivalente a la palabra
«fraternizar», y que el equivalente para las mujeres seria sororizar. Luke sugiere
que este comportamiento no es propio del sexo femenino, por lo que no existe
palabra para describirlo. De forma mas infantil, el comandante muestra a Offred los
juegos de palabras que hacia, uno de los cuales incluye la palabra cunt (cofio).
Segun Miner, este juego infantil indica una explotacion del cuerpo femenino como
objeto de bromas y juegos. El hecho de que ambos personajes muestren actitudes
claramente machistas refuerza la suposicion de Miner, pues Luke y el comandante
cuestionan la capacidad de las mujeres para comprender conceptos abstractos,
limitando asi el acceso de estas a lo intelectual.

Ademaés de la diferenciacion en funcion del sexo, las mujeres son clasificadas
en grupos de acuerdo con su papel en la sociedad; papel, por otra parte, asignado
por los dirigentes masculinos. Ademas de la prohibiciéon de leer, hay un aspecto
clave que reifica a las mujeres fértiles como la protagonista: su nombre es
sustituido por el compuesto «de» y el nombre del hombre al que se le asigna esa
mujer. Asi, Offred significa «de Fred». Las criadas pierden su identidad como seres
humanos y los derechos asociados con ese estatus y se convierten en posesiones, en
esclavas. Ademas, cada grupo lleva un uniforme identificador con colores
distintivos. Offred y el resto de las mujeres fértiles asignadas a la reproduccion llevan
tinicas rojas con cofias blancas que limitan su campo de vision a lo que tienen delante.
El rojo es el color del erotismo y el que se utilizaba en el Renacimiento para pintar a
Maria Magdalena. Por otra parte, las esposas emplean el azul, simbolo de la virtud y
asociado tipicamente con la madre de Jesus en las pinturas renacentistas de tematica
biblica porque ese pigmento era el mas caro. Asi, el azul es también un simbolo de
estatus, pues solo las esposas de los comandantes, con gran poder adquisitivo, lo
portan. Las mujeres casadas con hombres de rango inferior pueden llevar verde, azul y
rojo indistintamente. Finalmente, las Marthas, encargadas de las tareas de la casa,
visten un color verde apagado. Los hombres también tienen colores asignados: los
comandantes visten de negro, simbolo de prestigio, y los guardianes, como las
Marthas, visten de verde.

En la novela vemos también esfuerzos y reticencias por parte de los personajes
femeninos a la hora de intentar conectar con el resto de las mujeres, debido a —y a
pesar de— las restricciones y del riesgo que ello supone. El primer ejemplo lo



140 Andrea Burgos Mascarell & Miguel Martinez Lopez

observamos en las primeras paginas, tras la llegada de las mujeres a un centro de
formacion para el que sera su rol:

We learned to whisper almost without sound. In the semi-darkness we
could stretch out our arms, when the Aunts weren’t looking, and touch
each other’s hands across space. We learned to lip-read [...]. In this
way we exchanged names, from bed to bed: Alma. Janine. Dolores.
Moira. June. (5)

Aunque el nombre real de Offred nunca se revela en la novela, la tltima adaptacion
al formato televisivo emplea el ultimo nombre de esa lista —June— suponiendo que
ella seria la ultima en nombrarse. Una vez en la casa del comandante, Offred evita
establecer lazos con las Marthas, algunas de las cuales critican que las criadas no
huyan a las colonias para evitar la vida que llevan, mientras que Cora parece mas
sensible a la situacion de Offred:

Once, though, I heard Rita say to Cora that she wouldn’t debase
herself like that. Nobody asked you, Cora said. Anyways, what could
you do, supposing? Go to the Colonies, Rita said. They have the
choice. With the Unwomen, and starve to death and Lord knows what
else? Catch you. (14)

Algunas de las medidas instauradas por el nuevo régimen son la derogacion de
derechos de la mujer conseguidos en los afios 60 y 70, como el uso de la pildora
anticonceptiva (1960) o el derecho al aborto (1973). Lo que se limita es la libertad
sexual de las mujeres y su capacidad de decidir sobre su propio cuerpo: Dado que
la base de la ideologia que gobierna Gilead es extremadamente religiosa, el sistema
persigue y condena a aquellas personas que tienen un comportamiento que se
desvia de sus ideales. Asi, la homosexualidad esta penada con la horca y, cuando se
habla de las mujeres que decidian no tener hijos, se las trata de egoistas. En
general, sobre las distopias feministas, Lefanu (1988: 71) afirma: «they show
women trapped by their sex, by their femaleness, and reduced from subjecthood to
function». El razonamiento que lleva a la ortodoxia en cuanto a las relaciones entre
hombres y mujeres se nutre también del miedo a ser victimas de agresiones o
asesinatos. Offred nos cuenta como antes de Gilead las mujeres pasaban miedo y
seguian normas no escritas para protegerse de potenciales agresores:
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I remember the rules, rules that were never spelled out but that every
woman knew: don’t open your door to a stranger, even if he says he is
the police. Make him slide his ID under the door. Don’t stop on the
road to help a motorist pretending to be in trouble. Keep the locks on
and keep going. If anyone whistles, don’t turn to look. (39)

Redford (2020: 3) sugiere una relacion entre el auge de los asesinatos en serie
en los afios 80 y el uso del miedo por parte de los partidarios de Gilead para
defenderlo. Segun la autora, la inseguridad de las mujeres particularmente en los
campus universitarios, escenario preferente de algunos asesinos en serie famosos
como Ted Bundy, se utiliza en la novela para asociar estos miedos con las
instituciones de ensefianza superior, que ahora alojan a los «ojos», y, asi, alejar a
las mujeres de las mismas: «we used to be able to walk freely there when it was a
university. [...] We aren’t allowed inside the buildings anymore; but who would
want to go in?» (255). Otras fuentes de inspiracion, como apuntaba Atwood, se
encuentran en la revolucion irani y en la expulsion de las mujeres de universidades
y de sus trabajos en ese pais.

Las encargadas de adoctrinar a las mujeres elegidas y detenidas para ser criadas
son «las tias», mujeres que ejercen su poder sobre y oprimen a otras mujeres.
Stimpson (2009) sugiere que este personaje pretende emular al estereotipo de jefa
malvada, mientras que Ehrenreich sostiene que es una critica intrafeminista a la
actitud complaciente o resignada de las mujeres que historicamente han oprimido a
sus iguales: «Like the sadistic Aunts in The Handmaid’s Tale, it was women who
bound their granddaughters’ feet, women who turned over their little girls for
clitoridectomies, and often even women who denounced their neighbors as
witches» (2009: 80).

Aunque las mujeres se llevan la peor parte, no son las Unicas que sufren
restricciones en Gilead. Solo los comandantes u hombres de rangos menores
pueden casarse y tienen derecho a tener hijos, pero solo los altos mandos tienen
derecho a las criadas. Para muchos, como los guardianes de la fe, toda actividad
sexual esta prohibida y tanto ellos como todas aquellas personas no pertenecientes
a la ¢lite estan vigilados constantemente por los ojos. Cualquier persona puede ser
un ojo, alguien que informe de un comportamiento impropio. Esa posibilidad es la
que crea una atmosfera de tension, coarta a las personas como Offred en sus paseos
con otras como ella y reproduce la tradicion distopica del pandptico y la
autorregulacion del individuo.
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Estas historias ponen en valor la importancia de la actuacion individual para
gjercer un cambio y determinar el futuro de la sociedad en la que viven. Es
precisamente este cambio en el paradigma del poder individual el que se refleja en
las novelas distopicas del siglo XXI que veremos mas tarde, por lo que se puede
constatar la influencia que ejercieron y siguen ejerciendo estas novelas sobre los
enfoques narrativos a dia de hoy.

The Handmaid’s Tale forma parte también de la tradicion ecoldgica, y el tema
de la devastacion ambiental causada por la irresponsabilidad humana es clave para
definir las causas de la distopia de Gilead. Asi, el principal problema al que quiere
hacer frente el sistema es la baja fertilidad y natalidad derivada de la toxicidad del
ambiente que, segun comenta el personaje del historiador al final de la novela, tuvo
como agentes causantes tanto accidentes nucleares, sabotajes industriales y fugas
en almacenes de armas bioldgicas y quimicas como al uso de herbicidas e
insecticidas quimicos (304). Para Offred:

The chances [de malformacién o muerte del feto] are one in four,
we learned that at the Centre. The air got too full, once, of
chemicals, rays, radiation, the water swarmed with toxic molecules,
all of that takes years to clean up, and meanwhile they creep into
your body, camp out in your fatty cells. Who knows, your very
flesh may be polluted, dirty as an oily beach, sure death to shore
birds and unborn babies. (173)

Offred comenta como ahora ya no hay practicamente nada envuelto en plastico,
por su toxicidad, y compara esa situacion con los tiempos pasados: «Not many
things are plastic, any more. I remember those endless white plastic shopping bags,
from the supermarket; I hated to waste them and would stuff them in under the
sink» (44). El mena de Offred, como el del resto de mujeres en el programa de
maternidad, es especialmente saludable, disefiado para favorecer una progenie
optima. Todos estos temas ecologicos y otros son los que se han ido desarrollando
desde los afios 60 hasta la actualidad.

Un mundo devastado es también el escenario de Parable of the Sower, de
Octavia Butler (1993). Esta novela nos muestra una vision personal, una
descripcion de los efectos del colapso climatico y social sobre las vidas de
individuos que ya soportan sus propios problemas sociales, como la discriminacion
racial o las agresiones sexuales. En esta época y con esta novela se constata una
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convergencia de las corrientes feministas, ecologistas y antirracistas que dan lugar
a una produccion literaria inclusiva y revolucionaria. Es en la década de los
noventa cuando se publica esta novela distopica que muestra con crudeza el futuro
apocaliptico de Estados Unidos donde, ademas de situaciones de violencia, pobreza
y desesperanza, la desigualdad entre blancos y el resto de la poblacion sigue tan
vigente como siempre. Parable of the Sower (1993) es uno de los pocos ejemplos
de distopias modernas escritas por autores pertenecientes a minorias demograficas
si bien esta situacion se ha ido revirtiendo, en parte, gracias al éxito de Butler, que
anim6 y continla animando a muchos autores de minorias a buscar su voz en la
literatura. Como hemos comentado anteriormente, esta falta de representacion se ha
achacado al hecho de que, para estas minorias, las historias sobre realidades
alternativas que ponen en peligro su integridad son, de hecho, una realidad en la
actualidad (Delgado 2017) y mas propias del realismo literario. Sin embargo, a
diferencia de Piercy en Woman on the Edge of Time, el realismo no tiene peso en
Parable of the Sower. Cabe destacar, sin embargo, su capacidad como distopia para
mostrar a través de estas sociedades futuras la realidad presente, que la convierte en
un arma necesaria para visibilizar las desigualdades sociales y, mas concretamente,
el racismo. La publicacion de esta novela también marca un giro en el discurso
feminista, que redobla esfuerzos para mejorar la inclusiéon de mujeres no blancas, y
la creciente preocupacion por el cambio climatico.

Parable of the Sower, como muchas distopias criticas, no nos muestra una foto
fija de la sociedad alternativa, sino que destaca la importancia del cambio y a los
protagonistas como agentes del mismo. En este caso, Lauren Olamina, la
protagonista, vive en una comunidad vallada, protegida hasta cierto punto de la
violencia y criminalidad descontrolada que asola el mundo exterior. La comunidad
subsiste a duras penas e incluye una gran diversidad étnica. Lauren vive con su
padre, parroco afroamericano, su madrastra, latina, y sus cuatro hermanos. Tanto su
padre como Cory, la madrastra, tienen doctorados, pero la formacion de poco vale
en el mundo postapocaliptico de Butler. Cuando la comunidad es destruida por
drogadictos piromanos, Lauren y dos conocidos de su comunidad han de huir e ir
adaptandose para sobrevivir.

Allen (2009: 1355) sugiere que Octavia Butler utiliza la ciencia ficcion como
una herramienta de cambio profética. Al mismo tiempo, la autora traza
paralelismos sutiles entre la realidad de la comunidad afroamericana desde las
plantaciones hasta los guetos y el dia a dia de la mayoria de la poblacion en esta
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sociedad no tan futura. En esta novela, la esclavitud no se limita a las formas
tradicionales de la misma, sino que se presentan formas modernas como la
esclavitud por deuda y la trata, que ya introducen todas las novelas distopicas
feministas hasta ahora. Aqui entra en juego el capitalismo salvaje que se ha
instaurado en el pais. Asi, descubrimos que el presidente ha abolido todas las leyes
que protegen al trabajador, por lo que una empresa puede explotar a sus empleados
o engafiarlos para que contraigan deudas con la propia empresa. El sistema que
describe Lauren se aprovecha de la precariedad de incluso aquellos con gran
preparacion académica y del contexto de violencia generalizada para ofrecerles
puestos en ciudades-fortaleza que compran las propias empresas. La oferta incluye
alojamiento seguro y un pequefio sueldo, pero este es insuficiente para subsistir y la
gente termina atrapada en una espiral de deuda que los convierte, de facto, en
esclavos. Las condiciones parecen inaceptables, pero Butler nos habla de la
desesperacion de los que no tienen otra opcion y recuerda al lector que esta
situacioén es muy similar a la vivida por trabajadores de paises pobres que producen
los productos que consumimos en el primer mundo como mano de obra barata
(Allen, 1358). Por otra parte, la trata de seres humanos involucra aqui no solo la
prostitucion de mujeres sino también un dominio absoluto sobre personas con una
discapacidad: la hiperempatia. Butler presenta un colectivo que sufre
discriminacion en nuestras sociedades y lo pasa por el filtro del extrafiamiento
cognitivo acufiado por Suvin (1979).

Pese a ser un tema recurrente en el subgénero distopico, en este caso la
desigualdad no se representa como una lucha directa de la heroina contra el
sistema, sino mediante un didlogo entre la protagonista y el mundo que la rodea, un
proceso de aprendizaje y adaptacion con el que Lauren consigue crear su
comunidad y establecer su religion —Earthseed— basada precisamente en la idea de
que Dios es poder y cambio y que todos podemos moldear ese cambio. Lauren ha
de navegar una sociedad llena de jerarquias y dificultades basadas tanto en las
diferencias de género como en la raza entre otras (Lacey, 382). La autora confiere
esta tarea a una protagonista que aina varias caracteristicas de lo que se considera
vulnerabilidad: es mujer y ha de disfrazarse de hombre para mantenerse a salvo, es
negra, y, por ultimo, tiene una condicion llamada hiperempatia que implica sentir
tanto el placer como el dolor de los demés como propio, por lo que en muchas
ocasiones actuar en defensa propia la deja inconsciente o débil por el dolor que ella
misma ha infringido.
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Lauren analiza las relaciones de poder y las reforma y adapta para construir su
comunidad pacifica y colaborativa que huye de la dominaciéon como herramienta.
En este sentido no sugiere una reforma del sistema econémico, sino que parte de
una reforma a nivel doméstico y cultural, de las relaciones entre las personas, y se
extrapola a la comunidad que pretende crear dentro de la distopia en la que viven.
Lauren ofrece una clara yuxtaposicion entre la organizacion doméstica y social de
su comunidad vallada y la comunidad que pretende crear. En la primera, la esfera
privada es femenina y carente de importancia para la sociedad, mientras que la
esfera publica es claramente masculina. Las tareas de la casa recaen
exclusivamente sobre la madrastra de Lauren, que solo empieza a trabajar en la
universidad cuando el padre de Lauren desaparece a pesar de que ambos tienen las
mismas titulaciones: «I don’t know how long it can last, but in some way that I
suspect is not quite legal, Cory has taken over part of the job Dad held for so long.
She’ll give the classes Dad gave» (138). Antes de verse obligada a buscar esa
opcion, Lauren cuenta que dejo de dar clase en la universidad tras dar a luz y ver
que en la comunidad necesitaban una escuela (139), por lo que es la mujer la que
sacrifica su desarrollo profesional por el bien de la comunidad. Ademaés, la
masculinidad que se observa en la novela esta caracterizada por una considerable
toxicidad. El caso mas claro es el hermano pequefio de Lauren, Keith, quien hace
sufrir a Lauren constantemente, menoscabando sus posibilidades y afirmando que
su condicion es una debilidad que le impide dedicarse a poco més que a tener hijos.
«You better marry Courtis and have babies. Out there you wouldn’t last a day»
(97). Ademas de su actitud hacia su hermana, Keith asocia la masculinidad con la
agresividad y la fuerza, como demuestra el hecho de que escapara de la comunidad
para vivir en el mundo exterior y defenderse por si mismo o que pidiera un arma
por su cumpleafios para «ser un hombre» (82). Otro ejemplo del dominio
masculino en la sociedad vallada donde se cria la protagonista es que uno de los
vecinos tenga un harén compuesto por mujeres que compro aprovechandose de su
pobreza e indefension. En este sentido, Lauren compara la explotacion laboral con
esclavitud o compra de personas: «I wondered how much difference there was
between Natividad’s former employer who treated her as though he owned her and
Richard Moss who purchased young girls to be part of his harem» (209).

En la segunda, la comunidad intencional de Lauren, se desactiva la agresividad
como factor definitorio de la masculinidad, pues los miembros de su comunidad
conocen como esa violencia afectaria a Lauren. Por otra parte, Lauren asume cierto
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androginismo, pues decide pasar por hombre para evitar la violencia que podria
sufrir de ser reconocida como mujer en el mundo exterior. La protagonista imbuye
en sus acompafantes la idea de la indefinicion de género y, como consecuencia, la
suavizacion de la dicotomia de género y los roles que se le asocian. Ademas, uno
de los miembros que Lauren recluta para su comunidad es un hombre que se hace
cargo de la crianza de una nifia hiperempatica, como ¢l. Asi, la asociacion entre
crianza y feminidad se diluye, més aun cuando todos los adultos del grupo se
ocupan de la seguridad de los nifios tanto propios como ajenos. Este enfoque se
nutre del feminismo en los 70 que influencié a la autora (Escoda 2005: 352).
Finalmente, el enfoque racial de la novela también ha sido comentado por su
énfasis en la convivencia multirracial en lugar de la desaparicion del concepto de
raza como elemento diferenciador y discriminatorio. La alternativa de Lauren se
basa en la convivencia, lo que contrasta con la realidad distopica en la que viven.



CAPITULO 6

«All that you touch you change»:
la cuestion ecologica

Andrea Burgos Mascarell

A menudo resulta dificil identificar el comienzo de un movimiento social o un
género literario con exactitud, y el auge de la tematica ecoldgica en la critica
literaria no es una excepcion. La ecocritica surge como un término para describir el
estudio de las relaciones entre lo humano y todo lo que no lo es basado en el
impacto destructivo del estilo de vida humano sobre la biodiversidad y su
representacion en la literatura y en otros dmbitos culturales (Marland 2013: 846).
La relacion entre ecocritica y el pensamiento utdpico y distopico radica en la
importancia que tiene la imaginacién de alternativas a nuestro modo de vida y el
papel clave de las utopias para formular dichas alternativas. Buell (1995) considera
que la crisis ambiental es «a crisis of the imagination, the amelioration of which
depends on finding better ways of imaging nature and humanity’s relation to it»
(2). Es decir, resolver el dilema ecologico depende de nuestra habilidad para
disefar formas de relacionarnos con nuestro entorno que mejoren las actuales.

Aunque el concepto sea posterior y el movimiento ecocritico se consolidara a
principios de los afios 90, se considera que las décadas de los 60 y 70 del siglo XX
propiciaron su posterior desarrollo teérico. Durante estos afios, en Estados Unidos
se genera una creciente concienciacion medioambiental impulsada, entre otras
cosas, por la publicacion de Silent Spring (Carson 1962), que narraba la progresiva
desaparicion de la fauna. Al igual que el movimiento feminista, la ecocritica se
suele dividir en tres olas, aunque autores como Buell (2005), quien definié estas
etapas, 0, mas recientemente, Slovic (2010) sugieren que tal vez hablar de capas o
palimpsesto es mas apropiado, pues las corrientes mas antiguas siguen vigentes y
se siguen revisando hoy en dia. En cualquier caso, y a grandes rasgos, podemos
determinar que durante la primera etapa la critica se basa en la admiracion de la
naturaleza, en identificar la representacion del mundo natural en los textos,
principalmente no literarios, en los que no supone un mero elemento contextual o
decorativo. Este enfoque se inclinaba hacia un cambio de punto de vista que
redefinia el antropocentrismo y desafia la concepcion de lo natural como recurso.
Asi, la tradicion ecocritica americana se puede remontar a la influencia de los
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escritores trascendentalitas que ensalzaban la importancia de la conexion entre
humano y naturaleza. No es baladi recordar que Walden, de Henry David Thoreau,
se considera un importante texto de tradicion utdpica, si bien no es ficcion, y que
inspiro6 la utopia conductivista de B. F. Skinner Walden Two (1972).

La segunda etapa tiende hacia un enfoque social. Durante la misma surgen ya
perspectivas criticas que se ven influidas por los movimientos feministas y
postcoloniales. Ambos movimientos favorecieron la justicia medioambiental,
apuntando a la ¢lite que ostenta el poder como méaxima responsable de las
consecuencias ambientales que padece la sociedad en su conjunto. Por otra parte,
se critica el sexismo, el colonialismo, y el racismo que asocian a los grupos
discriminados con la naturaleza, en lo que implica una deshumanizacién de las
personas —como hemos visto en el capitulo sobre racismo y posthumanismo—y su
infravaloracion equiparable al poder que ejerce la humanidad sobre la naturaleza
(Plumwood 1993: 4). Lo que vemos es un punto de vista antropocéntrico y elitista
por el cual el hombre se considera superior a la naturaleza y a los grupos
discriminados, facilitando asi la explotacién de los mismos para beneficio propio y
para perpetuar la desigualdad favorable. En concreto, la ecocritica postcolonial
hace hincapié en la justicia medioambiental, en aspectos como las consecuencias
comparativamente mas negativas para el medio ambiente y sus habitantes de las
practicas neoliberales contemporaneas en los paises en vias de desarrollo, como el
envio de materiales de desecho y residuos toxicos que se acumulan sin tratar. Por
otra parte, esta vertiente del movimiento critica que se ignoren las necesidades de
estos paises en materia de recursos cuando se plantean las politicas ecoldgicas
occidentales (Nixon 2011).

Por ultimo, la tercera etapa surge a principios del siglo XXI y presenta un
marcado componente global o cosmopolita. Los textos identifican las
particularidades de cada nacion o etnia, pero las trascienden y favorecen la
comparacion en un contexto global. Toda la poblacion humana forma parte de la
naturaleza y se limita la relevancia de las diferencias territoriales, volviendo al
concepto de igualdad biosférica, que equipara a todos los seres vivos. En esta
ultima etapa evolucionan también las vertientes ecofeministas incorporando nuevas
teorias del género y las teorias animalistas que ponen énfasis en experiencias no
humanas y la practica de estilos de vida en esa linea, como la dieta vegetariana o el
consumo de bienes cuya produccion no implique crueldad animal.
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En los afios 60, el movimiento contracultura, abanderado del cambio hacia una
politica del sistema nervioso, indulgente en el sexo, misticismo y uso de
psicodélicos, promovia en la practica el hedonismo como estilo de vida, la
apreciacion del medio ambiente y auguraba la revoluciéon no violenta hacia la
conciencia y el rechazo a la macroindustrializacion tecnologica. Estas ideas, que
fueron consideradas por algunos como una puerta hacia la utopia postburguesa, y
postindustrial, llevaron también a otros fildsofos como Marcuse a advertir de los
peligros de ser absorbidos y utilizados por el propio sistema burgués contra el que
se rebelaban. Asi, Marcuse revivia las advertencias de Huxley en Brave New World
acerca de una sociedad anestesiada por el consumo y condicionada; al mismo
tiempo, sugeria que las nuevas tecnologias y la industrializacion, lejos de
proporcionar el bienestar de todos, crean necesidades de caracter artificial y
alimentan el consumo de masas. Este consumo de masas llevaba inevitablemente a
una mayor demanda de recursos y auguraba el peligro de la escasez de los mismos.

Las obras distopicas de la segunda mitad del siglo XX abrazan estas ideas y las
transforman en pesadillas realizables en un futuro cercano. Para hablar de las
distopias ecoldgicas resulta muy util comentar una obra utépica de tematica
ecoldgica que recoge todos los temas que se representan en las distopias y que
quedan aqui solucionados a priori: Ecotopia (1975). Esta novela breve de
Ernest Callebach narra el estilo de vida sostenible de tres estados —Oregon,
California del Norte y Washington— después de su secesion de Estados Unidos
y posterior formacion del estado de Ecotopia. Los ecotopianos no usan
vehiculos de combustion interna, reciclan sus desperdicios, rechazan el uso de
plastico creado a partir de combustibles fosiles, dando preferencia a los
bioplasticos en su lugar. El estilo de vida en Ecotopia estd basado en el
decrecimiento, la biologia humana y la interaccion social.

En Ecotopia vemos un regreso al mundo rural romantizado, pastoril, que, a
diferencia de otras obras, no implica un deterioro de la calidad de vida de los
habitantes, pues adaptan las tecnologias para facilitar el trabajo a las personas y
cuidar del entorno. No se observa, pues, un rechazo sistematico al progreso, sino
una aplicacion humanistica de las herramientas tecnoldgicas. La television es un
medio al servicio de los ciudadanos, ofrece informacion objetiva y videos de clases
universitarias disponibles para que cualquier persona pueda formarse en un
tema que le interese. Vemos aqui el opuesto al uso de este invento en
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, donde la TV obnubila a los individuos que
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quedan a merced del estado. La informacidn en Ecotopia es veraz. El estado no
oculta nada a sus ciudadanos y los ecotopianos recriminan a Will, visitante
estadounidense, que el estado americano ha ocultado a sus ciudadanos una
guerra. El autoritarismo y la concentracion de poder son sin duda temas mas
que recurrentes en la literatura distopica, como ya hemos mostrado a lo largo de
este volumen. En cambio, el sistema de Ecotopia deja muy poco poder en
manos del gobierno de la nacidn, que esta compuesta por pequefias ciudades y
comunidades satélite que se autogobiernan.

Uno de los aspectos que marcan la division de opiniones con respecto a las
posibilidades de la tecnologia y la ciencia es la eugenesia. Will, el protagonista de
Ecotopia, no comprende por qué los habitantes de la sociedad utdpica se niegan a
comentar este tema, que consideran de mal gusto (66). Esta vision pesimista de los
avances cientificos ya aparece en el Frankenstein de Mary Shelley y llega a las
distopias norteamericanas en forma de estados vigilantes o transhumanismo, entre
otros temas. Los problemas que originan la escision de la comunidad ecotopica en
esta novela son los mismos que caracterizan a las novelas distopicas de la segunda
mitad del siglo XX y que continian apareciendo a dia de hoy. Los ejemplos de
distopias ecologicas surgen en un principio como consecuencia del miedo a una
catastrofe nuclear y el caracter limitado de los recursos como reaccion al nuevo
estilo de vida consumista y a sus consecuencias. Desde el punto de vista ecocritico,
el filosofo Arne Naess describe la necesidad de aplicar politicas como «radical
reduction of the world’s population, abandonment of the goal of economic growth
in the developed world, conservation of biotic diversity, living in small, simple,
and self-reliant communities, and—less specifically-a commitment “to touch the
Earth lightly”» (Cooper 2001: 213).

La comunidad de Ecotopia es reducida, uno de los puntos clave. Un crecimiento
descontrolado o demasiado limitado pondria en peligro muchas de las propuestas
utopicas. De hecho, uno de los temas mas populares es el de la demodistopia o
distopia demografica. Estas novelas reflejan tres miedos relacionados con la
poblacion (Shriver 2003): reduccion de poblacion, aumento imparable de la
poblacion, y el control de la demografia por parte de las autoridades.

El miedo a la bomba poblacional se basaba en la teoria malthusiana de la
escasez de recursos: si los recursos son limitados y la poblacion no deja de
aumentar, es solo cuestion de tiempo que haya escasez y hambre, entre otras
consecuencias. Esta es precisamente la premisa de Make Room! Make Room!
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(1966), una novela breve de Harry Harrison, con prologo del autor de The
Population Bomb (Ehrlich 1968), que describe una ciudad de Nueva York a finales
del siglo XX devastada por la catdstrofe ecoldgica derivada del aumento
poblacional. Una ciudad con 35 millones de personas se traduce en un giro hacia la
produccion masiva que reduce el individualismo, la calidad de comida y otros
recursos. Esta breve historia fue adaptada al cine por Richard Fleischer en 1973
con el titulo de Soylent Green. Ante la escasez de recursos, el canibalismo se
vuelve parte de los habitos humanos. Este no es un ejemplo aislado. Durante esta
década, se publican multitud de novelas cortas y mas extensas con este tema —y sus
consecuencias— como protagonista. Afios atras, Robert Bloch publicaba This
Crowded Earth (1958) y parecia augurar lo que seria la tonica de la década en
cuestiones poblacionales. Un curioso ejemplo es A4 Torrent of Faces (1967), escrito
por Norman L. Knight y James Blish. Los autores describen una sociedad futura en
la que un sistema cuasifascista parece la Gnica opcién viable para mantener una
poblacion mundial de un trillon de personas. A pesar de la autoclasificacion de la
novela como utopica, las caracteristicas de la sociedad parecen replicar las
condiciones de las distopias tradicionales y profetizan aquello que muchos auguran
como el futuro inevitable dentro de unos afios: el ecofascismo (Taibo 2020).

Si las consecuencias de la sobrepoblacion son criticas para el medio ambiente y la
supervivencia de la humanidad, Max Ehrlich nos muestra como consecuencia una
politica distopica de control de la natalidad. En The Edict (1971) el gobierno mundial
prohibe la reproduccion durante 30 afios. Cualquier pareja que viole el edicto sera
ejecutada, como también lo sera cualquier nifio ilegal. Ademas, como en muchas de las
distopias que hemos visto, se premia a quienes descubren a los infractores:

«All citizens stand by, it intones. «This is an edict from WorldGov. In
the interest of balancing the population, and preserving the food supply,
the birth of any baby is forbidden for the next thirty years. Any man and
woman who conceive and have a child during that period will be put to
death by the State. Any child conceived will be considered an outlaw
child, and will also be liquidated. There will be constant surveillance by
StatePol and a large reward in extra calories for any citizen who reports
the presence of an outlaw child. That is all». (11)

Para suplir la carencia de vastagos, el gobierno ofrece a las mujeres sustitutos
roboticos, con lo que el autor introduce el componente tecnologico y la
suplantacién de la naturaleza humana. Por otra parte, la tecnologia avanzada
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también favorece vidas extremadamente longevas —lo que agrava el problema de la
sobrepoblacion— y facilita la eutanasia. Este ejemplo muestra asi el tercero de los
tres miedos de las demodistopias: el de los controladores demograficos.

Si nos centramos en la teoria ecocritica, una de las primeras narraciones que se
acerca al ideal de esta corriente es The Lorax (1971). Escrita por Dr. Seuss
(Theodor Seuss Geisel), esta considerada como uno de los primeros ejemplos de
distopia para nifios, en la que la imagen y el texto unen fuerzas para crear un
formato tnico (Nikolajeva & Scott 2001: 2). En esta narracion, el Once-ler (el Una
Vez) corta un arbol llamado Truffula y teje un objeto con el material. El Lorax,
defensor y voz de los arboles le recrimina la accion, pero ante la acogida del
producto entre los clientes, el Once-ler construye una fabrica y tala todo el bosque.
Al no quedar arboles, los animales se marchan, uno a uno. Sin arboles que talar, la
fabrica cierra y el Once-ler se queda solo. Al terminar su historia, el Once-ler le
entrega al nifio visitante la ultima semilla de Truffula y lo nombra guardian y
protector del bosque, cuya misioén es devolverlo a su antiguo esplendor para que
regresen los animales y el propio Lorax. El mensaje es una critica clara contra la
tala de arboles, y esa abierta oposicion a las grandes corporaciones y la explotacion
del medio natural llevé a considerar su prohibicion en California. El valor de este
libro infantil radica no solo en su contenido sino en su influencia social, incluyendo
la proliferacion de grupos conservacionistas, el uso del nombre «The Lorax» como
simbolo en campafias, la organizacion de programas de reforestacion como «Lorax
Helpersy, etc. (Wolfe 2008: 5). Como las distopias criticas feministas que hemos
visto, The Lorax termina con un mensaje de esperanza que refuerza la idea del
poder del individuo para cambiar el sistema.

El mensaje de denuncia de muchos de los textos de esta época camina hacia la
concepcion de la vida no humana como valida en si misma, y no simplemente
como producto de consumo y produccién de la civilizacion. No se critica la
explotacion ambiental ya como un acto de negativas consecuencias para el ser
humano sino como una catastrofe per se. En este sentido, un ambientalista clave
fue el estadounidense Edward Abbey (1994), que describe esta idea asi: «All
beings are created equal, all are endowed by their Creator (whatever—-God or
Evolution or Nature) with certain inalienable rights. Among these are the right to
life, liberty and the pursuit of happiness [...]» (299).

En la linea de denuncia de los estragos del progreso capitalista en materia
medioambiental y el enfoque antropocéntrico por el que se rige la ética en la
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sociedad, Ursula LeGuin publica The World for Word is Forest (1972). Esta es la
contribucién mas clara de la autora a la distopia ecoldgica, que seguird formando
parte de la tematica de sus obras en adelante. En su introduccion a la novela en The
Language of the Night (1977), LeGuin declara que el libro bebe de la frustracion
que sintieron ella y sus compaieros durante los afios en los que protestd contra la
guerra de Vietnam —LeGuin escribid la novela en 1968—, y compara la ética del
expolio de los recursos naturales para el beneficio privado con la que justifico el
asesinato de no combatientes en nombre de la paz: «It was becoming clear that the
ethic which approved the defoliation of forests and grainlands and the murder of
non-combatants in the name of «peace» was only a corollary of the ethic which
permits the despoliation of natural resources for private profit or the GNP, and the
murder of the creatures of the Earth in the name of “man”» (151). La critica de
LeGuin es amplia y su visiéon anticolonial refleja el trabajo de sus padres,
antropologos, sobre el etnocidio y ecocidio y sus efectos sobre las poblaciones
nativas de Norteamérica (Savi 2021: 537).

La novela presenta al capitan Davidson como la persona a cargo de la mision de
explotacion del nuevo mundo e inmediatamente muestra el comportamiento
dominante del mismo sobre dos grupos de individuos: las mujeres traidas a Nuevo
Tahiti y los athshianos, nativos del planeta Athshia, apodados los creechies
(derivado de la palabra inglesa creatures, criaturas). Esta vision se hace extensible
a la naturaleza y sus recursos.

Segun Hovanec (1989), LeGuin representa en la novela las distintas
concepciones de la naturaleza en la sociedad americana, desde la admiracion inicial
por haber encontrado un paraiso en la tierra, pasando por el miedo a la naturaleza
salvaje y a los habitantes de la misma, hasta la explotacion natural con la llegada de
la industrializacion o la admiraciéon, de nuevo, del movimiento romantico. El
personaje de Davidson se corresponderia con la mentalidad de los puritanos,
decididos a domesticar el paisaje como mision divina (86). Baggesen (1987: 35)
sugiere que este personaje obedece mas bien a la tendencia expansionista en la
ciencia ficcion masculina que concibe la tecnologia como un medio para conquistar
otros mundos y sus recursos y que a menudo se critica en la literatura distopica,
que observa como estas herramientas se pueden volver en nuestra contra.

Davidson deja claro desde el primer momento que los hombres son su prioridad
absoluta, y que la caza furtiva, el abuso sexual y la esclavitud de los nativos son
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actividades recreativas necesarias para que los hombres puedan sobrellevar la vida
en ese planeta:

I could stop ‘em. But look, it’s the men I’m looking after. That’s my
job, like you said. And it’s the men that count. Not the animals. If a
little extra-legal hunting helps the men get through this godforsaken
life, then I intend to blink. They’ve got to have some recreation. (13)

En la Tierra, la naturaleza ha sido destruida y los robots sustituyen a los ciervos
y otros animales para entretener a los cazadores. Davidson espera que esta
sustitucion de lo organico por lo robodtico alcance también a su esclavo, pues
considera que los nativos no son lo suficientemente inteligentes. Sin embargo,
Davidson no considera que los nativos sean esclavos, pues no los considera
humanos, y compara su uso como fuerza de trabajo con la ganaderia. «Slaves are
humans. When you raise cows, you call that slavery? No. And it works» (18). Poco
después vemos que no solo los esclavizan, sino que violan a las hembras de esta
especie: «Look, you’ve laid some of the females, you know how they don’t seem to
feel anything, no pleasure, no pain, they just lay there like mattresses no matter
what you do» (19). Esta vision es poco sorprendente considerando el tratamiento
que reciben las mujeres de su propia raza, enviadas en cargamentos para
reproduccion o entretenimiento.

La critica a la explotacion sistematica de los recursos naturales, de las mujeres tanto
humanas como athesianas, de los nativos en general y de la fauna del nuevo planeta
evoca la perspectiva ecofeminista, antiespecista y anticolonial. La esclavitud de los
nativos es reprobada por varios personajes, v finalmente queda prohibida. Con la
llegada de una expedicion de paso formada por humanos de distintos planetas (Hainish
y Cetianos), la débil logica de Davidson queda expuesta.

«Do you consider the native hilfs human, or not?»

«I don’t know».

«But you had sexual intercourse with one—this Selver’s wife.
Would you have sexual intercourse with a female animal? [...] You
have not thought this through». (77)

Ademas de estas ideologias, Davidson también representa el racismo dentro de
la propia colonia. Considera que solo las personas de origen euroafricano son
validas y de confianza, mientras que los asiaticos puros, al no tener sangre africana,
no pueden considerarse completamente humanos. Asi explica que hayan cedido a
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la presion de los nativos y firmado un tratado de paz: «You couldn’t be fully
human without some blood in your veins from the Cradle of Man. But that
wouldn’t stop him from saving those poor yellow bastards at Central, it just helped
explain the moral collapse under stress» (161).

Davidson es el primer personaje de los tres puntos de vista que se suceden en
los ocho capitulos. El segundo del que hablaremos es Lyubov, un antropélogo que
establece una relacion cercana con Selver, el lider de los nativos, y le salva la vida.
Lyubov es capaz de apreciar el valor del estilo de vida de los nativos y el valor de
la naturaleza en si misma y por tanto critica continuamente las acciones
destructivas y disruptivas de la colonia. De los tres personajes principales, este
seria el mas cercano al lector o con el que nos podriamos identificar, pues va
aprendiendo sobre el mundo de la misma manera que los lectores al pasar las
paginas. Lyubov actiia como un personaje puente entre la colonia y los nativos,
pues aprende el idioma de los athsheanos, su cultura y su forma de ver el mundo.
Un aspecto clave es el hecho de que los nativos no matan a otros humanos. Sobre
el comportamiento de Davidson, Lyubov plantea que quien mata se mata a si
mismo y tiene que hacerlo una y otra vez. «It’s himself that the murderer kills; only
he has to do it over and over and over» (119). Sin embargo, Selver organiza una
rebelion para expulsar a los humanos tras varios afios aguantando todo tipo de
vejaciones y masacres.

La rebelion de Selver implica matar, una capacidad aprendida de Davidson y que
utiliza para lograr preservar el estilo de vida de su poblacion. Sin embargo, y como ya
aventuraba Lyubov, aprender a matar cambia irreversiblemente a la poblacion nativa,
que tardara mucho tiempo en recuperarse y revertir esos comportamientos que han
quedado incrustados en sus mentes. «Maybe after I die people will be as they were
before I was born, and before you came. But I do not think they will» (189). A pesar de
haber emponzofiado sus corazones, la concepcion de la naturaleza y el ser humano
como parte de ella parece permanecer intacta.

En este sentido, la filosofia postmodernista de Deleuze y Guattari o Serres entre
otros sugiere un nuevo sistema de concepcion de la realidad alejado de la dicotomia
cartesiana y basada en un sistema de relaciones no jerarquico. El ser humano debe
considerarse una parte del todo que es su entorno, al que afecta y por el que se ve
afectado. El uso del lenguaje es clave en toda novela de ficcion, pero el titulo de la obra
de LeGuin marca el distanciamiento entre la idea de naturaleza domesticada y medio
salvaje. El jardin del Edén era eso, un jardin, un espacio afable, controlado y a
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disposicion del ser humano que le provee de lo necesario para vivir. El bosque del
titulo, que da nombre también al planeta (Athshe significa bosque) representa una
naturaleza con voluntad propia, que media entre los elementos naturales y la poblacion:
«no way was clear, no light unbroken, in the forest. Into wind, water, sunlight, starlight,
there always entered leaf and branch, bole and root, the shadowy, the complex» (35).
Al describir el bosque, LeGuin nos informa de que los caminos se abren bajo las
ramas, sobre las raices, sinuosos. Todos los elementos del bosque se adaptan en un
caos que el ser humano debe aceptar.

Mientras que el uso de la palabra fame (domar) (19) para referirse tanto a los
athsianos como al planeta muestra el componente colonial, el motivo de la
expedicion, la explotacion maderera del planeta que abastecerd al nuestro, ya
agotado, critica las politicas industriales y del sistema econdémico basado en el
crecimiento que lleva a la destruccion de los pilares necesarios para el desarrollo
del ser humano y el resto de las especies, es decir, a la destruccion del propio
habitat. La ambicion desmedida y el deseo del ser humano de poseer y dominar la
naturaleza es insaciable (Heidegger 1954) y LeGuin describe el poder como algo
perceptible e irresistible para los colonos: «Whoever they were they had about
them a hint of authority, a whiff of the dry, intoxicating odor of power» (70).

Dado el componente critico de las novelas con respecto al sistema capitalista y
el caracter transformativo de las mismas, Otto (2012: 101) ha sugerido la inclusion
de esta novela en la categoria de ecosocialismo, un término que se define como el
sistema implementado en una sociedad en la que los medios de produccion y los
productores se retnen en condiciones democraticas al mismo tiempo que se
respetan los limites al crecimiento, considerando la naturaleza como valiosa por si
misma (Kovel 2002). Este sistema se opone al capitalismo imperialista que vemos
en la novela, en tanto en cuanto se critica una produccion dirigida por unas élites y
basada en la explotacion de los trabajadores y que priva a los nativos de sus
recursos productivos.

El legado de Ursula K. LeGuin en la ficcion especulativa es inconmensurable,
y, solo un par de afios tras la publicacion de The Word for World is Forest llegara
una de sus obras mas destacadas: The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (1974)
que tratarda mas en profundidad el concepto de equidad y ecologismo que hemos
visto en la anterior novela. La autora nos invita a comparar la vida en Urras y
Anarres, un pais bastante similar a la sociedad occidental de la época y una
sociedad anarquista, respectivamente. Esta novela se considera una utopia ambigua
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y critica, ya que los personajes no son obedientes y continuistas, sino que
cuestionan la realidad y participan en la remodelacion de la misma para dar forma a
las alternativas (Fortunati 2013: 28). Sin embargo, al presentar dos sociedades
opuestas, LeGuin nos ofrece muestras de las caracteristicas tradicionalmente
presentes en las distopias.

En The Dispossessed, Shevek, un fisico famoso de Anarres, es invitado a visitar
Urras, un hecho sin precedentes desde el establecimiento de la colonia en Anarres.
Mediante la técnica del viajero tradicional de las utopias clasicas, Shevek nos
descubre las dispares costumbres sociales de las dos sociedades, poniendo de
manifiesto aspectos tan relevantes como la igualdad entre hombres y mujeres y los
roles de género, los problemas del capitalismo, la cultura del desperdicio, la
discriminacién del otro, o la propiedad y el individuo como parte intrinseca de la
naturaleza humana. La estructura de la novela est4 planteada de forma que vemos,
en capitulos alternos, la historia de Shevek en su Anarres natal y como profundiza
en los problemas que ha ido desarrollando su sociedad, y el descubrimiento de
Urras, donde Shevek va identificando progresivamente los problemas estructurales
e ideoldgicos que llevaron a los primeros colonos a huir y establecer Anarres.

El primer shock cultural para Shevek al hablar con un Urrasti es, precisamente,
el rol de las mujeres en la sociedad.

«Is there really no distinction between men’s work and women’s
work?» «Well, no, [...]. A person chooses work according to interest,
talent, strength—what has sex to do with that?». (17)

Su interlocutor, el Dr. Kimoe no da crédito a que en Anarres las mujeres puedan
considerarse tan capaces intelectualmente como los hombres, mientras que Shevek
se pregunta si los Urrasti creian necesario despreciar a la mitad de la humanidad
para sentirse bien y, en ese caso, si las mujeres harian lo propio con la mitad
masculina. Shevek vive en un ambiente masculinizado, en la universidad, y siente
que la falta de presencia femenina tiene un efecto psicologico negativo sobre él,
perspectiva que recuerda a la de los gobiernos coloniales, quienes promovieron el
traslado de mujeres desde la metropoli hasta las tierras ocupadas para asegurar el
caracter civico y la civilizacién como tal en las mismas (de Courcy 2012).

Las mujeres no son el tnico colectivo menospreciado en Urras. Atro, un fisico
octogenario con el que Shevek ha compartido afios de correspondencia, establece
una definicion por exclusion de la gente de Anarres y Urras. A las personas de
estas dos sociedades las llama Cetians, no simplemente «la humanidad» puesto
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que, segin Atro, los Hainish son alienigenas inferiores en todos los aspectos y, por
tanto, no equiparables a ellos. Atro critica la sociedad anarquica de Shevek por
negarles la idea de la discriminacion, que es, bajo su punto de vista, lo mejor que la
civilizacion puede ensefiarnos (143).

Los aspectos ecoldgicos, también una constante en las obras de LeGuin, se
muestran de nuevo por contraste. El primer ejemplo tiene lugar en la propia nave
espacial en la que Shevek viaja. Alli descubre que los Urrasti no siguen un estilo de
vida sostenible cuando su acompafiante lanza a la basura el pijama que habia usado
Shevek una sola vez. La baldia tierra de Anarres contrasta con la abundancia
natural de Urras, donde los animales como los pajaros estan a la vista de todos. Y,
sin embargo, Shevek se ve incapaz de aceptar la dieta Urrasti, que incluye la carne
como ingrediente habitual, y se mantiene estrictamente vegetariano: «He still did
not eat meat; he had tried it, out of politeness and to prove to himself that he had no
irrational prejudices, but his stomach had its reasons which reason does not know,
and rebelled» (133).

La decision de no ingerir carne puede partir tanto de la inexistencia de animales
para ello como de la importancia de la sostenibilidad y ahorro de recursos, puesto
que criar animales para su consumo supone una inversion de recursos,
particularmente hidricos, que los Anarresti consumen de manera directa. Por otra
parte, la explotacion de los animales choca con su admiracion por los mismos y el
sentimiento de bienestar que le provoca verlos libres. Vemos esta misma idea en lo
que se refiere al uso de picles de animales: Shevek pide un traje adecuado al
contexto en el que vive y le llevan a un sastre. El precio le parece desorbitado y le
informan de que es por el cuero que, ahora que los animales estan protegidos, es
mucho menos frecuente y por tanto mas caro. Por una parte, Shevek se alarma por
la hipocresia que supone proteger animales y buscar productos con sus pieles y, por
otra parte, su reaccion supone el reproche a la idea del capitalismo.

La utopica idea de civilizacion que Anarres representa se basa en la
sostenibilidad, que implica un uso adecuado de los recursos para preservar su
forma de vida, pero también un crecimiento moderado, de manera que, si bien
existe una red de transporte de recursos, una comunidad debe crecer inicamente en
relacion con los recursos de los que dispone en su entorno inmediato para sustentar
dicho crecimiento. En este sentido, Anarres es una distopia a nivel ambiental, pues
la falta de biodiversidad terrestre merma la capacidad de los seres humanos de
sentirse parte del ecosistema en el que viven. Este planteamiento plantea un
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dialogo con Do Androids Dream of Electric Sheep?, donde se presentaba la
necesidad de los humanos de permanecer en contacto con los animales para
conservar su humanidad y empatia.

Al margen de estos dos pilares ideologicos, The Dispossessed también presenta
los problemas tradicionales del género, como la corrupcion, la supresion de la
condicion individual y la lucha de clases. A pesar de representarse como una
sociedad ideoldgicamente utdpica, la concepcidon del individuo en Anarres se
corresponde con uno de los pilares de la dictadura: el individuo debe desaparecer.

Mas recientemente encontramos ejemplos de novelas postapocalipticas con un
marcado tono eco-distopico. En particular, podemos observar dos tendencias
diferenciadas. Por una parte, aparecen novelas de ciencia ficcién climdtica, como
Earth, de David Brin (1990). Por otra parte, ya en el siglo XXI, las distopias
ecoldgicas destacan por su caracter biotecnologico. Segun Berger (1999), las
narraciones postapocalipticas representan los traumas de las catastrofes del siglo
XX: «We have had the opportunity [...] to see in a strange prospective retrospect
what the end would actually look like: it would look like a Nazi death camp, or an
atomic explosion, or an ecological or urban wasteland» (19). Sin embargo, aunque
Berger sugiere que estas obras son un intento por superar este trauma, la novela
distopica concretamente bebe de los traumas historicos y las tendencias actuales
para prevenir de las catastrofes que aun estan por llegar. Nos centraremos en dos
ejemplos: The Year of The Flood'y The Windup Girl, ambas publicadas en 2009.

Aunque Margaret Atwood tiene un marcado estilo reivindicativo feminista, y
esta novela, parte de una trilogia, describe un mundo tan complejo como peligroso
y abarca infinidad de temas altamente relevantes, la autora canadiense utiliza la
catastrofe ecoldgica como contexto e hilo conductor que revela poco a poco todos
los males de los que adolece esta sociedad estadounidense del futuro.

El de Atwood es un mundo pandémico, en el que la biopolitica foucauldiana
esta a la orden del dia. Esta novela es la segunda parte de la trilogia que
empieza con Oryx and Crake (2003), al final de la cual se descubre que un
experimento biotecnolégico liderado por Crake es el detonante de la situacion
apocaliptica que viven los personajes. Crake genera una plaga biologica que
provoca hemorragias mortales en la poblacion para sustituir a la humanidad por
sus hibridos humanoides, pero no todos mueren. Las dos protagonistas son
Toby y Ren, que sobreviven a la plaga que acaba con la mayoria de la
poblacion. Toby cuenta su historia desde su lugar seguro en el centro comercial,
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donde cultiva un huerto para su sustento. Ren, por otra parte, sobrevive
atrapada en una cabina de baile erotico, a la espera de que alguien la pueda
liberar. Las dos protagonistas alternan narraciones de la vida antes y después de
la plaga, mostrando al lector la sociedad fuera del area protegida.

El contexto politico-econdmico previo a la plaga destaca por el poder
desmesurado de la industria farmacéutica y los laboratorios de experimentacion
genética, que parecen suplir la ausencia clara de un gobierno democratico al uso y
que sustituye al tradicional estado autocratico de las distopias de principios de siglo
o de otra de las novelas de Atwood: The Handmaid’s Tale. El sistema, que podria
definirse por un neoliberalismo extremo o simplemente la anarquia, permite todo
tipo de abusos fuera del recinto vallado del complejo, entre los que se encuentra el
canibalismo. El restaurante de comida rapida donde trabaja Toby produce las
«SecretBurgers», un producto cuya carne no pasa ningun control y puede incluir
carne humana. Las empresas permiten que la gente corriente monte empresas
encargadas de eliminacion o desecho de cuerpos humanos porque se aprovechan de
los 6rganos de las personas asesinadas, cuyos restos no aprovechables utilizan para
las SecretBurgers (Brooks Bouson 2011: 12). Esta imagen sugiere la idea de un
sistema que se devora a si mismo de la misma manera que el ser humano es la
unica especie de destruye su propio habitat. El tnico espacio seguro es el complejo,
una zona urbana protegida del mundo exterior a la que solo puede acceder personal
acreditado. Fuera del complejo, en una ciudad sin leyes, la lucha por la
supervivencia es extrema.

Es importante destacar que la autora ha mencionado en varias ocasiones su
escepticismo con respecto a lo que supone ser feminista (Ingersoll 1992), sin
embargo, y en virtud de la idea postmodernista de la muerte del autor, la gran
mayoria de los académicos no duda de los temas que impregnan las novelas de
Atwood. Del mismo modo, desde la publicacion de esta trilogia, muchas voces
consideran que existe un componente ecofeminista, una postura que se basa en la
necesidad de identificar la opresion que sufren tanto las mujeres como el mundo no
humano de manera historica y que ha llevado a la situacion de crisis ecologica
asociada al sistema capitalista. Sin embargo, es importante diferenciar el
ecofeminismo del feminismo cultural de la segunda ola, que se basaba en las
diferencias entre hombres y mujeres y presuponia la existencia de una conexion
entre mujer y naturaleza. Las novelas de Atwood rechazan este postulado, pues sus
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protagonistas femeninas no buscan la proteccion de lo natural, sino que se sirven de
la misma para sobrevivir.

La novela muestra a través de la alimentacion opciones para evitar o menguar el
impacto ecologico del ser humano. El consumo de productos carnicos ha sido asociado
con una hipermasculinidad toxica basada en la agresion y el dominio sexual. En este
sentido, Showalter (en Adams 1990: 149) muestra una conexion historica entre el
consumo de carne y la masculinidad, pues era considerado alimento de guerreros y
fuente de ira y lujuria. Al mismo tiempo y debido a esa asociacion, en la era victoriana,
por ejemplo, las mujeres mostraban recelo a la hora de ingerirla. El veganismo aparece
en la trilogia de Atwood como una opcion de lucha contra la catastrofe ecologica,
aunque su descripcion varia de la parodia en Oryx and Crake a la representacion mas
seria en Year y la ultima novela, Maddaddam.

La autora refuerza las ideas planteadas en novelas anteriores en la posicion de la
mujer como grupo oprimido o como presa e incluye personajes masculinos
violentos de los que las protagonistas han de escapar. En concreto, Ren trabaja en
un club erdtico para sobrevivir tras ser expulsada por la nueva pareja de su madre,
mientras que Toby sufre la persecucion de su jefe, Blanco, quien busca convertirla
en su esclava sexual, y amenaza con matarla y triturarla. Del mismo modo que los
personajes femeninos de Atwood son explotados por su valor productivo, los
laboratorios crean animales modificados genéticamente para alcanzar una mayor
produccion de carne en menos tiempo y les eliminan la capacidad cognitiva y
sensitiva para que no haya quejas, como vemos en Oryx and Crake: «“No need for
added growth hormones,” said the woman, “the high growth rate’s built in.... And
the animal-welfare freaks won’t be able to say a word, because this thing feels no
pain”» (203). A pesar de ello, el veganismo se muestra como estrategia de
supervivencia, no como opcion placentera. Prorokova-Konrad (2021) sugiere que
en The Year of the Flood se muestra el veganismo como opcidn antiespecista como
la tnica opcion correcta desde el punto de vista moral:

Toby might have to eat fish later, [but] such a choice is clearly
described as strictly for the purpose of survival. [...] The tone of
the trilogy changes dramatically, as veganism becomes the only right,
ethical way of thinking about the world in which the characters find
themselves [...] because of humanity’s disrespect toward the
environment and nonhumans... (84)
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Efectivamente, el mundo posthumano disefiado por Crake incluye el veganismo
como Unica opcidn, pues los Crakers sienten un rechazo absoluto por la dieta
omnivora hasta el punto de sentir nauseas al intentar ingerir pescado (Mufoz-
Gonzalez 2021). Al mismo tiempo, Atwood introduce la satira al definir que la
dieta de los Crakers esté compuesta, de hecho, por las sustancias de desecho que
generan sus propios cuerpos. Ademas de reforzar la idea de que la opcidon mas ética
no es precisamente deliciosa, esta escatoldogica comparacion entre carne y
excrementos parece ser un reflejo satirico de las distintas vertientes ecologicas,
para alguna de las cuales el objetivo es la autosuficiencia mas absoluta,
representada aqui por los Crakers. Por otra parte, cabe destacar que el lider de los
Crakers se fuerza a comer pescado como ritual de concordia con los humanos
Maddaddamites. Mufioz Gonzalez (2021) sugiere que esta accion sugiere que los
Crakers podrian cambiar su propia naturaleza para adaptarse y que estos cambios
podrian afectar a otros valores como el de la no violencia. De nuevo, vemos aqui el
mismo ritual que en The Word for World is Forest, donde la interaccion entre
humanos tradicionales y violentos y los pacificos nativos altera por completo su
cultura y forma de ser de forma negativa.

Sin duda la alimentacion es una caracteristica clave en la construccion de
mundos distopicos donde los peores augurios se cumplen en forma de catastrofe
ecologica. The Windup Girl (Bacigalupi 2009) es un ejemplo reciente de distopia
en la que el colapso ecoldgico no es un simple elemento contextual para el
desarrollo de la trama, sino que forma parte de la trama en si de manera
intencional. El autor, Paolo Bacigalupi, muestra en esta novela la importancia de
incorporar la cuestion medioambiental como un componente principal de la historia
en lugar de limitar su representacion al contexto historico. La novela nos muestra el
futuro en el que el centro y principal foco de atencion no esta en una capital de un
pais occidental, como cabria esperar, sino en el reino de Tailandia, uno de los
pocos oasis que han sobrevivido tras una catastrofe agricola que ha devastado
cultivos y que es también mortal para los humanos que los trabajan. La novela atina
la crisis ecoldgica, el dilema tecnoldgico, el posthumanismo, y el feminismo
ademas de la tradicional critica al capitalismo del subgénero a través de cinco
personajes: Lake Anderson (estadounidense), Hock Seng (refugiado chino), el
capitan Jaidee y su lugarteniente Kanya (ministerio de medio ambiente tailandés) y
Emiko (la chica mecéanica, japonesa).
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Igual que en la saga de Atwood, la catastrofe tiene como detonante una plaga y
la alteracion genética de la comida. En un mundo donde la contaminacion y el
cambio climatico han provocado la desaparicion de la mayoria de los animales y
plantas, la aparicion de enfermedades en los cultivos que resultan letales obliga a
los humanos a desarrollar versiones de los cultivos en laboratorio que sean capaces
de resistir esas enfermedades y, al mismo tiempo, intentar recuperar una base
genética que permita recuperar cultivos perdidos como las frutas. En este contexto,
un grupo de grandes empresas agricolas occidentales con muchos recursos para
desarrollar cultivos resistentes modifica genéticamente sus productos para
volverlos infértiles, lo que les permite controlar la produccién a nivel mundial.
Puesto que la comida esta controlada por las empresas, las calorias se convierten en
divisa. En las condiciones en las que se encuentran, donde los alimentos escasean,
para Anderson, uno de los protagonistas y enviado de una de esas empresas,
disponer de variedad y cantidad de comida suficiente como en el mundo
desarrollado actual supone vivir en un paraiso:

«This [photo] irritates him: the fat flesh hanging off the farang, the
astonishing abundance of calories that are so obviously secondary to
the color and attractiveness of a market that has thirty varieties of fruit
[...]. So many of these things are simply gone. But the people in the
photo don’t know it. The dead men and women have no idea that they
stand in front of the treasure of the ages, that they inhabit the Eden of
the Grahamite Bible here pure souls go to live at the right hand of
God. [...] where no one starves». (93)

En un mundo devastado en el que todo se ha perdido, donde no hay seguridad,
ni trabajo digno, ni derechos, todo parece reducirse a una de las necesidades mas
basicas del ser humano: la comida. Ante esta situacion, la politica es un factor
determinante: el ministerio de comercio y el de medio ambiente entran en un
conflicto de intereses que termina con la misteriosa muerte del capitan Jaidee, que
defiende el medio natural y que se negaba a aceptar sobornos. El ministerio de
comercio aboga por un retorno a la politica del libre mercado, mientras que el de
medio ambiente ansia mayores restricciones, como vemos en su idealizacion de un
posible embargo como muro de contencion ante los peligros exteriores:
«“Embargo!” Chaiyanuchit had laughed. “Embargo is precisely what we want! We
do not wish to interact with the outside world at all”» (173). Aqui vemos de nuevo
la figura del muro, literal o figurado, social o econdmico, que estd intimamente
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ligado a la idea de utopia, pues las alternativas positivas deben aislarse de las
influencias exteriores para poder preservar su condicion.

Una de las condiciones externas de las que se intenta guardar el pais, sin éxito, es el
capitalismo y sus consecuencias. Anderson y Carlyle comentan la situacion politica
cuando Carlyle le explica que tiene bloqueados suministros indispensables para
mantener la ciudad a flote y por tanto puede controlar las decisiones que se tomen.

«The Environment Ministry is expecting replacement equipment for
the city’s levee pumps. Critical equipment. For seven pumps». He
pauses. «Now where do you think that equipment is sitting?» [...] «In
a certain Kolkata hanger that I happen to owny. (140)

En el entramado politico-econdémico el interés individual prima por encima de
cualquier beneficio para la poblacion. Tanto el ministro de comercio con sus
intereses lucrativos, como el radical ministerio de medio ambiente, corrupto y de
capa caida, son insensibles a las necesidades de los ciudadanos.

Aunque el libre mercado trae consigo la explotacion de los trabajadores de paises
con menos derechos laborales y recursos, en Tailandia vemos como estas practicas ya
estan instauradas. Tras una masacre desatada por un megodont, una especie de elefante
diseniado genéticamente para incrementar su tamafio y potencia para su uso en fabricas,
Hock Seng recuerda a los que han muerto como gastos: «Along with Noi and
Kapiphon and unfortunate Banyat the QA man who will never now hear Mr.
Anderson’s irritation that he allowed line contamination in the algae baths. Another
expense. A thousand baht to the dead workers’ families and two thousand for Banyat»
(33). No solo explotan a los trabajadores sino que los amenazan con despedirlos —«the
ones who work hardest will be the ones who stay»— y utilizan a nifios para adentrarse
en la maquinaria averiada para averiguar qué partes estan dafiadas: «It’s the sub-train
for certain, and we won’t know about the rest until we send children down along the
links» (44). Por tanto, se reproducen aqui tanto los males de la globalizacion como los
de la revolucion industrial en los que habia mayor demanda de trabajo que oferta y la
falta de proteccion social obligaba a aceptar cualquier condicion de la patronal. Sin
embargo, estas condiciones se unen al deterioro ecologico y a la crisis migratoria
consecuencia de la misma, y tanto animales como inmigrantes son equiparados. Aqui
no se trata de una sustitucion de la jerarquia antropocéntrica por una vision igualitaria y
antiespecista, sino del abuso que sufren ambos grupos por parte de los privilegiados.
Hock Seng compara el descuartizamiento del animal muerto con la masacre que su
gente sufrid a manos de los defensores del medio ambiente (Green Headbands):
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Men swarm over the megodont’s corpse, union workers with bright
machetes and four-foot bone saws, their hands red with their work as
they render down a mountain of flesh. Blood runs off the beast as its
hide is stripped away revealing marbled muscle. Hock Seng shudders
at the sight, remembering his own people similarly disassembled,
other bloodlettings, other factory wreckage. (30)

El rol de los animales como herramienta a merced de los humanos sale a la luz con
este descuartizamiento, tras el cual Hock Seng asocia las partes resultantes con un
puzle para nifios. Y a pesar de haber sufrido con los recuerdos que le traia esa
escena, el personaje automaticamente busca sacar algin beneficio de esa muerte,
adaptandose a las circunstancias de la misma manera que otro de los animales
genéticamente alterados que son mencionados recurrentemente, los gatos Cheshire,
que aparecen en cuanto detectan una fuente de alimentacion.

Como hemos visto en novelas del siglo pasado, la tecnologia va instaurandose
como sustituta de lo natural y orgénico, no solo en cuestiones productivas sino
también en la identidad humana. La chica mecanica del titulo es Emiko, una
«nueva persona» creada en un laboratorio mediante la mezcla de caracteristicas
genéticas deseables por el gobierno japonés, dotada de fuerza y rapidez inhumanas
pero configurada para obedecer y limitada por su incapacidad de sudar. Emiko es
un ser ilegal en Tailandia, pues su politica organica rechaza la modificaciéon de
aquello natural. Emiko fue creada para servir a personajes poderosos en Japon,
pero al cabo del tiempo fue desechada como un producto mas.

Como individuo anatomicamente femenino, Emiko sufre vejaciones en
Tailandia, es explotada en un burdel durante los espectaculos en los que la sujetan
mientras es sometida a todo tipo de abusos sexuales, aprovechando su incapacidad
para oponer resistencia ante ciertos estimulos a pesar de su sufrimiento: «Her body
performs just as it was designed — just as the scientists with their test tubes
intended. She cannot control it no matter how much she despises it. The scientists
will not allow her even this small disobedience» (55).

Santaularia 1 Capdevila (2020: 176) sugiere que, de la misma manera que
muchas distopias parecen considerar mas sencillo el fin de la humanidad que el fin
del capitalismo, las novelas distopicas contemporaneas como The Windup Girl
constatan la pervivencia de la sociedad patriarcal. En esta novela vemos multitud
de casos en los que las mujeres sufren una violencia afiadida y son menospreciadas
en general por toda la sociedad. Solo vemos dos personajes principales femeninos,
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Emiko y Kanya, si bien esta tltima solo pasa a un primer plano mucho mas tarde, y
cuando se comenta algo sobre alguna mujer vemos el agravio comparativo. Cuando
Hock Seng describe los peligros a los que se enfrenta la gente donde él vive,
comenta: «and so he has rain barrels full of green slime mosquito eggs that he can
assure himself will never be stolen from, even if he may be murdered outside his
door, or the neighbor’s wife may be raped by any nak leng who takes a fancy to
her» (97). No solo en este caso, sino que cuando este personaje envia un mensaje a
través de la doctora Chan para conseguir hablar con un mafioso, este lo amenaza
diciendo que ha matado a la mensajera, pero no es simplemente un asesinato, sino
que media la agresion sexual afiadida por ser mujer: «“Your Doctor Chan came to
me. With a letter”. [...] Dog Fucker laughs slightly. “I broke her fingers and fucked
her dead for interrupting my nap”» (108). La violencia contra las mujeres siempre
lleva aparejada la violacion. El propio Hock Seng recuerda como sus hijos fueron
decapitados y sus hijas violadas hasta la muerte. La novela continua una tendencia
que hemos visto empeorar década tras década en la ficcion distdpica, con la
diferencia de que en este caso el autor es un hombre y los personajes que sufren
estas condiciones no tienen capacidad de actuacién ni consiguen cambiar la
situacion. El propio Hock Seng describe a su hija pequefia como «this useless
daughter mouthy, refiriéndose al hecho de que la tiene que alimentar, a pesar de
que no le ofrece ninguna ventaja socialmente: «He might still survive. The one
daughter mouth might survive. Even if she was a girl child. Even if she would do
nothing for her ancestors, at least she was of his clan. A clipping of DNA that still
might be saved» (102). Por tanto, el valor de su hija se reduce a su habilidad para
procrear y transmitir el ADN de su padre.

En escenarios postapocalipticos como el de The Windup Girl, incluso las
mujeres posthumanas, pese a sus habilidades extraordinarias, no son capaces de
evitar las limitaciones sexistas. El perfecto cuerpo de Emiko, capaz de asesinar a
ocho hombres armados se sobrecalienta porque su piel esta disefiada para parecer
de porcelana y sus poros no le permiten refrigerarse como a cualquier otro humano.
La estética y lo placentero para los hombres se impone a necesidades de
supervivencia basicas.

La figura posthumana de Emiko esta intimamente ligada al destino del medio
ambiente. Las empresas agricolas aseguran el control sobre la produccion mediante
alimentos infértiles, y solo los alimentos creados por los laboratorios tailandeses
escapan a esa premisa. De la misma manera, Emiko es creada sin capacidad
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reproductora, por lo que estd condenada a ser la Unica de su especie a menos que
un cientifico, Gibbons, le otorgue esa capacidad: «A strand from your hair would
do. You cannot be changed, but your children —in genetic terms, if not physical
ones— they can be made fertile, a part of the natural world» (504). Aunque Emiko
se venga y consigue escapar, y pese a su destino como especie que reemplazaré a la
humanidad, carente de valores ¢ insalvable, el texto no nos asegura una posicion de
liderazgo para Emiko, sino que reproduce el estereotipo de la maternidad como
principal objetivo para considerarse a si misma mujer de pleno derecho. Por el
contrario, la otra protagonista femenina, Kanya, si representa un punto de vista mas
optimista en este sentido hacia el final de la novela. Kanya es la lugarteniente del
capitan Jaidee, apodado el tigre de Bangkok por su época como campedén de Muay
Thai y su espiritu guerrero contra la corrupcion. Kanya es un topo del ministerio de
comercio cuyo objetivo es vengarse del ministerio de medio ambiente por haber
quemado su aldea cuando era pequefia con el aparente objetivo de controlar una plaga.
El personaje de Kanya es tal vez el mas complejo, pues a lo largo de la novela vemos
como se desarrolla el conflicto de lealtades y la idea de lo correcto. La practica
totalidad de los personajes de Bacigalupi son moralmente deplorables o
desesperadamente sumisos, sin embargo, Kanya desafia constantemente las decisiones
de sus superiores, trata de mediar y proteger a la ciudadania. Al matar a los dirigentes
de AgriGen a los que comercio iba a entregar el tesoro nacional del banco de semillas,
Kanya realiza un acto final de insubordinacion y lidera a la poblacion y los protectores
de las semillas a un lugar mas seguro, lejos de la inundable ciudad. Hock Seng describe
su poder de liderazgo, sorprendido por su capacidad: «Hock Seng is surprised at how
quickly the unsmiling woman musters her troops. She goes to the monks of the
seedbank. Makes her own khrab of respect and begins speaking quickly. Even
though she performs a khrab to their spiritual authority, there can be no doubt that
she is the one who is the master of the place» (496). La decision de Kanya rechaza
el conflicto y prioriza la vida a la competicion, la violencia y la avaricia que
gobernaban las decisiones de la sociedad y sugiere al lector la idea de que una
utopia es posible hasta en los distopicos escenarios postapocalipticos siempre y
cuando primen los valores adecuados.






CAPITULO 7

Una nueva generacion:
la hegemonia de las distopias juveniles

Andrea Burgos Mascarell

Igual que el género utdpico, la ficcion juvenil ha sufrido también cierto desdén
por parte de la comunidad académica en cuanto a su reconocimiento como género
literario. A pesar del consistente historial que la avala, la ficcién juvenil solo ha
empezado a ganar relevancia investigadora en las ultimas décadas. El primer
investigador que identificéd a los adolescentes como un grupo demografico distinto
al de los nifios fue el psicologo Stanley Hall en 1904. Inicialmente, para Hall, este
grupo englobaba a la poblacion entre los 14 y 24 afios de edad. Aunque esta
concepcion ha evolucionado y varia en gran medida de pais a pais, la educacion
secundaria obligatoria y la popularizacion de las actividades de ocio para jovenes,
entre otros factores, reforzaron la separacion de este grupo respecto de los
correspondientes a adultos y nifios (Kett 2003: 271). Con la aparicion de un nuevo
grupo compuesto por jovenes en transicion a la edad adulta, el mercado se dispuso
a ofrecer nuevos productos para ellos, y el sector literario no fue una excepcion.

En cuanto a la concepcion como género, Hunt (1994; 1996) sugiere que incluir
la literatura juvenil en la literatura para nifios es un enfoque problematico y destaca
la falta de investigacion especializada en ficcion juvenil, comparando esta falta de
interés por parte de la comunidad cientifica con la ciencia ficcion y achacandola a
la relativa novedad de ambos géneros. Ciertamente, los textos cuyo publico
objetivo son los adolescentes no pueden compartir las mismas caracteristicas que
aquellos creados para la infancia.

Como con otros géneros, se han identificado textos publicados con mucha
anterioridad a la que se considera fecha de nacimiento de la ficcion juvenil que
podrian ser facilmente incluidos en esta categoria. En concreto, Marks (2003)
identifica una serie de novelas publicadas entre 1672 y 1839 que tenia a los jovenes
como publico objetivo. Sin embargo, la ficcion juvenil como fendémeno susceptible
de ser analizado desde la critica solo se empieza a reconocer como categoria
independiente tras la segunda guerra mundial, y parece hallarse en plena edad de
oro en el siglo XXI gracias a las campafias de marketing masivas y a las
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macroproducciones hollywoodienses que adaptan rapidamente los éxitos literarios.
En un mundo dominado por datos de venta y estadisticas, la ficcion juvenil parece
haberse convertido en la gallina de los huevos de oro.

Uno de los factores clave que debe ser considerado para comprender el reciente
aumento de la popularidad de la ficcion juvenil es el llamado mundo de los fans (en
inglés, fandom) y la cuestion identitaria. Los estudios sobre el fenémeno fan
sugieren un claro aumento, entre los consumidores de productos literarios, de la
necesidad de identificacion con otros fans y con el producto cultural en si, lo que
lleva a una mayor interaccion con almas afines y a una creacién adicional de
contenido basado en la idea original: la ficcion fan o fanfiction. La ficcion fan parte
de obras populares, utilizando personajes de estas y desarrollando historias
alternativas. El desarrollo tecnolégico dio un empujon a este fendbmeno, ya que se
abrian nuevos espacios de interaccion que permitirian a la audiencia compartir y
desarrollar una identidad comun (Hervas, 2017: 16). Mas recientemente, la
democratizacion de la tecnologia ha permitido a los jovenes lectores crear y
publicar su propio contenido o sus historias de ficcion fan a través de herramientas
participativas como Wattpad.

Al mismo tiempo, ese acceso ha potenciado la interconectividad y la capacidad
del colectivo lector para incrementar la popularidad de titulos concretos de la
ficcion juvenil a través de forums, eventos y redes sociales. Dentro del periodo de
la democratizacion de la tecnologia, es decir, la disponibilidad tecnoldgica
generalizada entre la poblacion y su incorporacion como parte indispensable de la
rutina diaria, ya en el siglo XXI, se puede considerar que han existido dos
fenémenos literarios extremadamente populares entre el publico joven: la novela
gbtica juvenil, con los vampiros como protagonistas, y las distopias juveniles
(Garcia, 2013, p. XI). Teniendo en cuenta que se ha definido la ficcion juvenil
como aquella que presenta a un héroe o heroina adolescente que intenta
reconciliarse con el mundo que le rodea y con su propia identidad (Hunt 1994: 147)
la aparicion de la ficcion distopica juvenil parecia inevitable.

A principios de los 1990, afios antes de que las distopias juveniles obtuvieran la
fama global que han conseguido, se publicaba el primer volumen de una tetralogia
que abri6 el camino a ese desarrollo posterior. La saga de Lois Lowry, The Giver
Quartet (1993, 2000, 2004, 2012), a caballo entre el siglo XX y el XXI, tiende
puentes entre la distopia y ciencia ficcion y los componentes fantasticos. El lector
queda sin explicacion sobre el modo en el que los protagonistas de las novelas
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tienen esas habilidades excepcionales que desafian el acuerdo tacito entre autor y
lector sobre la plausibilidad de la narracion. A pesar de ello, y por el nivel de
detalle que ofrece la primera de las novelas sobre la sociedad y su organizacion,
The Giver se considera un ejemplo de distopia dirigida a un publico joven.

En esta sociedad perfectamente organizada, nadie siente dolor, ni tristeza de la
forma tradicional, no existen los colores ni los vinculos familiares. La vida de las
personas estd organizada desde la infancia, y existen ritos de paso para los nifios
que marcan su crecimiento, como el afio en el que reciben su primera bicicleta.
Donde en Parable of the Sower habia caos y sufrimiento, reina aqui la
insensibilidad o el adormecimiento social. Esta novela guarda mayor similitud con
This Perfect Day o con la propia obra fundacional del género, la utopia de Thomas
More. De estas obras observamos que prima la clasificacion de la poblacion y el
rechazo a la propiedad privada. En este sentido, los nifilos son asignados a una
familia al nacer. Como en Utopia o en la distopia de Ira Levin, las personas que
cometen infracciones o ponen en peligro el orden establecido son advertidas
primero y condenadas a muerte después. En particular, los bebés que no se adaptan
a su entorno y a la inexistencia de muestras de carifio son «soltados» —un
eufemismo para referirse al asesinato—, como lo son también los ancianos llegada
una cierta edad o las personas que cometen errores y alteran la calma social o que
cometen infracciones de forma reiterada: «a Pilot-in-Training had misread his
navigational instructions and made a wrong turn. Desperately the Pilot had been
trying to make his way back before his error was noticed. NEEDLESS TO SAY,
HE WILL BE RELEASED, the voice had said, followed by silence» (2).

Respecto a las relaciones interpersonales, tras la cena, los miembros de la
familia expresan sus sentimientos por turnos, para facilitar la convivencia y superar
los obstaculos de socializacion. Esta hiperracionalizacion de la interaccion humana
reafirma la critica tradicional a la glorificacion de la razon y el pragmatismo que
busca la sistematizacion del comportamiento humano y la mimetizacion entre los
humanos y las maquinas. El control absoluto que permite eliminar aspectos
negativos de la experiencia vital arrasa al mismo tiempo con la esencia de la
experiencia vital humana. Es por tanto un reflejo de la irdnica relacion entre utopia
y libertad que convierte a las utopias practicas en inevitables distopias.

El protagonista es Jonas, un nifio al que, al cumplir doce afios, como al resto de
sus compaiieros, se le asigna su vocacion, la que sera su profesion para el resto de
su vida. Su profesion es la de Receptor de Recuerdos (The Receiver). Todas las
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emociones no sentidas y los recuerdos de actividades y experiencias del mundo
antes de que se estableciera el sistema actual quedan bajo la custodia del Receptor
de Recuerdos. Esta persona, que por su edad debe entrenar a un sustituto, elije a
Jonas. Asi, Jonas recibe los recuerdos que le transmite— el ahora Dador— a través
del contacto fisico. Al descubrir lo que es el amor a través de uno de esos
recuerdos, Jonas pregunta a sus padres asignados si le quieren. Sin embargo, el
lenguaje preciso, que es la maxima por la que se rige la comunicaciéon en la
comunidad, limita sus relaciones, por lo que los padres recriminan a Jonas que no
formule su pregunta con precision: «You could ask, “Do you enjoy me? The
answer is yes” his mother told him. “Or” his father suggested, “Do you take pride
in my accomplishments?”» (129); limitando el lenguaje se altera la capacidad de
concebir ideas. De hecho, no solo se limita la forma del lenguaje, sino también el
acceso a la informacion y a los libros en general (p. ej. literatura, filosofia,
historia...), de manera que solo el Receptor de Recuerdos tiene a su disposicion
todo ese conocimiento, que puede utilizar en caso de ser consultado por el 6rgano
de gobierno de la comunidad: «But the most conspicuous difference was books. In
his own dwelling, there were the necessary reference volumes that each household
contained: a dictionary, and the thick community volume which contained
descriptions of every office, factory, building and committee. And the Book of
Rules, of course» (75).

Jonas es incapaz de imaginar el contenido de los libros que posee el Receptor:
«Could there be rules beyond the rules that governed the community? Could there be
more descriptions of offices and factories and committees?» (75). La comunidad es por
tanto una sociedad sin pasado que sigue la maxima del pragmatismo. El final de la
historia que pregonaba el postmodernismo se representa en esta sociedad paralizada en
la que aparentemente todo es perfecto e impide mediante el control del flujo de
informacion la concepcion de futuros o del propio cambio. El lenguaje es instrumento
de opresion y control de la poblacion, pero no el unico. Las actividades que realizan las
personas, incluso en su tiempo libre, estan siempre disefiadas para favorecer la
conexion con la comunidad. El trabajo voluntario, por ejemplo, es de las pocas
elecciones que tienen los niflos, por lo que, a pesar de ser eso, trabajo, asocian esa
pequeiia satisfaccion o poder de eleccion a una contribucion social. En este sentido,
una sociedad que para un nifio podria considerarse feliz, en tanto en cuanto se asemeja
a los mundos fantasticos como el de Harry Potter donde hay ritos de paso anuales,
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juegos controlados y clasificacion poblacional (Alexander y Black 2015) pasa a ser
cuestionada por el adolescente al crecer.

La reaccion humana mas dificilmente controlable, la atraccidon sexual y posibles
lazos afectivos derivados de la misma, se reprime en adolescentes y adultos
mediante la ingesta de una pildora. Ademas, la poblacién vive en un estado de
observacion continuado que, como en The Handmaid’s Tale o 1984 no viene
unicamente de una autoridad, sino de los ciudadanos que ejercen de responsables
del cumplimento de las normas desde pequefios. Un ejemplo lo tenemos en la
hermana pequena de Jonas, Lilly, quien muestra su indignaciéon porque un nifio de
otra comunidad no cumple las normas en el uso de las zonas de juego: «they didn’t
obey the rules at all. [...] I felt so angry at him. I made my hand into a fist, like
this» (5). Los ciudadanos se controlan unos a otros y a si mismos como en las
novelas con protagonistas adultos.

Ademas de este tema tradicional, The Giver también muestra elementos
criticados en las distopias feministas, como el tratamiento de la reproducciéon como
un elemento de producciéon mas y la consideracion de las madres como tuteros al
servicio del sistema. Es mas, la clasificacion de una nifia como vélida para la
maternidad (o, mas bien, para la reproduccion), se considera una deshorna, pues
supone que esa nifia no es valida para nada mas:

Jonas remembered his mother had called it a job without honor. [...]
Inger was a nice girl though somewhat lazy and her body was strong.
She would enjoy the three years of being pampered that would follow
her brief training; she would give birth easily and well; and the task of
Laborer that would follow would use her strength, keep her healthy,
and impose self-discipline.

El desprecio a lo asociado con una experiencia exclusivamente femenina, la
maternidad, evoca el rechazo tanto a la naturaleza humana como a las diferencias
entre sexos, unas diferencias biologicas que enfrentaron a las feministas de la
segunda ola. Como hemos visto en Woman on the Edge of Time, la utopia feminista
disocia gestacion y mujer y lo explica como un sacrificio necesario para asegurar la
igualdad. De manera similar, en The Giver la reproduccion es una tarea aséptica, un
periodo de tres afios en la vida de una mujer que tras cumplir con su cometido
productivo se incorporara a los trabajos manuales que el sistema ofrece. Se elimina
por tanto el componente de afecto y conexion entre progenitores y retofios.



174 Andrea Burgos Mascarell & Miguel Martinez Lopez

En cuanto a las diferencias étnicas, la inexistencia del color resulta en la
consiguiente unificacion de los tonos de piel. Ademas, mencionar la Unica
diferencia, la existencia de personas con ojos mas claros (solo existen tres, segun
Jonas), se considera de mala educacion. En lugar de normalizar la diversidad fisica
y racial, la sociedad distopica de Jonas opta por la eliminacion de las diferencias,
patron habitual no solo en las novelas distopicas clasicas sino también en las
distopias juveniles del siglo XXI.

Jonas se rebela contra el sistema, consciente de que el régimen aparentemente
perfecto en el que se crio retiene una parte de la experiencia humana, los
sentimientos y los recuerdos, y, por tanto, limita la libertad de los ciudadanos. Lo
que motiva su huida es la programacion del asesinato de Gabriel, un bebé al que su
padre cuidaba en el centro de neonatos y que, al dar problemas para dormir por su
cuenta, traen a casa para ayudarle. Jonas establece una conexion emocional con
Gabriel, al que transmite recuerdos apacibles para ayudarle a dormir. Al huir con
Gabriel para salvarlo, Jonas libera todos los recuerdos, favoreciendo una potencial
rebelion generalizada. La accion heroica de Jonas refleja la tendencia que hemos
ido observando durante toda la segunda mitad del siglo XX, la accion individual
valiente contra el sistema logra sembrar la semilla del cambio. The Giver marca el
inicio de un periodo fructuoso para la ficcion distopica juvenil, aunque no fue hasta
unos afios después cuando este subgénero florecid completamente en un contexto
muy propicio para la tematica de las novelas.

Ha sido ademas en Estados Unidos donde se han escrito y luego adaptado a las
grandes pantallas los mayores éxitos de esta nueva ola de distopias, como The
Hunger Games o Divergent, trilogias escritas por mujeres y protagonizadas ademas
por personajes femeninos fuertes, que critican el autoritarismo, la decadencia
humana y los abusos tecnologicos entre otros temas tradicionales del subgénero.
Aunque las nuevas tecnologias propiciaron que algunos titulos se convirtieran en
¢xitos internacionales, el contexto en el que se escribieron y en el que crecieron sus
lectores objetivo ha sido clave. El inicio del siglo XXI fue testigo de algunas de las
situaciones mas transcendentales a nivel mundial y que definieron, como ya lo
hicieran las dos guerras mundiales y el crac del 29 en el siglo pasado, las vidas de
aquellos que los vivieron. En particular, y si bien las fronteras han quedado
parcialmente diluidas por la globalizacion, en el contexto norteamericano tanto el
11-S como la crisis economica de 2008 han supuesto dos puntos de inflexion en
politica internacional y en las vidas personales de los estadounidenses de a pie. Asi
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pues, los adolescentes que formaron parte del publico objetivo de las novelas antes
mencionadas tenian entre 13 y 18 afios en las fechas de publicacion (2008-2013),
nacieron en los afos 90, y por tanto se puede asumir que fueron testigos en mayor
o menor medida conscientes de estos dos trascendentales acontecimientos.

Conocer los efectos de estos dos sucesos nos puede ayudar a comprender coémo
los mundos descritos en las novelas podian ser un reflejo de los temores y
frustraciones de esta generacion de lectores, pues cabe recordar que las novelas del
género utdpico y por tanto del subgénero distopico tienen un alto contenido de
reivindicacion politica y critica social, en tanto en cuanto pretenden avisar al lector
de las nefastas consecuencias de la perpetuacion de comportamientos o situaciones
actuales. Asi pues, se ha demostrado que el 11-S llevé a una mayor implicacion
politica por parte de los jovenes (Sander & Putnam 2019: 11); si bien es cierto que
la mayoria de los lectores objetivo de las novelas mas exitosas de este siglo eran
aun niflos, el clima de miedo que se instauro tras esos hechos puede haber influido
en mayor medida que el hecho en si (Ames 2013: 8). El estallido de la crisis
econdmica y sus consecuencias, sin embargo, concuerdan a la perfeccion con las
edades de ese publico objetivo. La crisis afectd a una generacion que vio como se
rompia el llamado pacto intergeneracional, por el cual las generaciones jovenes
ocupaban el puesto de las anteriores en el mercado laboral, con unas condiciones
de vida superiores a las de sus predecesores, concordantes con el creciente nivel
formativo de las mismas (Brown, Lauder & Ashton 2011: 93). Este grupo
demografico se unia a la desafeccion y recelo hacia los politicos, incapaces de
ofrecerles soluciones. Se crea asi un activismo poco tradicional, que aprovecha las
nuevas tecnologias y las redes sociales para dar voz a sus reclamaciones, que
alumbrarian, entre otros, al movimiento Occupy Wall Street en 2011 y que parecia
una enmienda a la totalidad del sistema capitalista norteamericano.

Tradicion y modernidad

En las novelas distopicas juveniles del siglo XXI podemos identificar algunos
de los temas tradicionales del subgénero distopico, como el abuso de poder, el
individualismo, o la amenaza tecnoldgica, y algunos que han adquirido mayor
relevancia mas recientemente, como la crisis climatica. Por norma general, estas
novelas se suelen centrar en un nimero reducido de problemas. Asi, la trilogia
Uglies (2005-2006), de Scott Westerfeld, trata la superficialidad y la crisis
ecoldgica, mientras que la saga Unwind, de Neal Shusterman (2007-2015) ofrece
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una reflexion critica sobre el aborto y la deshumanizacion de la sociedad causada
por el mal uso de las nuevas tecnologias. Ambas sagas han cosechado un éxito
nada desdefiable. Sin embargo, las dos trilogias clave del periodo son The Hunger
Games (2008-2011), de Suzanne Collins, y Divergent (2011-2013), de Veronica
Roth, que ofrecen un enfoque mas amplio con una critica de las sociedades
descritas a varios niveles. Ambas trilogias se han comparado con referentes como
los clasicos de George Orwell y Aldous Huxley por los diferentes enfoques que
presentan, pero son herederas también de las tendencias del género —como el
feminismo— de la segunda mitad del siglo pasado. Otro de los rasgos caracteristicos
de las novelas distopicas del siglo XXI es sin duda que muchas de ellas estan
narradas en primera persona por una protagonista que experimenta el mundo
alternativo como parte de este. Esta experiencia suele incluir el viaje como tropo
tradicional de la literatura especulativa, aunque se da entre dos sociedades ficticias
en lugar del tradicional viaje de la realidad hacia la sociedad utdpica.

El principal problema al que se enfrenta la poblacion y, por ende, la
protagonista de The Hunger Games es el caracter totalitario del régimen
gobernante, que oprime a los habitantes de los doce distritos que forman Panem a
través de mecanismos bien conocidos para los lectores de las novelas del género,
como la division, el aislamiento, el panopticon y el condicionamiento. Los distritos
son, a efectos practicos, colonias del Capitolio en las que los ciudadanos son
considerados esclavos. Ademas, cada distrito produce un solo recurso, una
hiperespecializacion que imposibilita el autoabastecimiento en caso de escision o la
obtencion de recursos necesarios para una rebelion organizada. No resulta tampoco
dificil asociar esta distribucion del tejido productivo con la economia globalizada
que implica la interdependencia de los paises que participan de la misma. El
sistema politico de Panem representa la union entre el pasado y el presente de
Estados Unidos, presentando la alargada sombra de la historia colonial del
territorio que al mismo tiempo no es mas que una alegoria de los extremos de un
sistema capitalista vendido como la panacea y que ha incrementado de manera
exacerbada la desigualdad socioecondmica tanto a nivel nacional como entre paises
desarrollados y en vias de desarrollo. En efecto, pues mientras los ciudadanos del
Capitolio nadan en la opulencia y el Iujo extremo dirige su dia a dia, los distritos
viven penurias y mueren de hambre para proveer al Capitolio. «Starvation’s not an
uncommon fate in District 12. Who hasn’t seen the victims?» (33), comenta
Katniss, quien en su infancia hizo frente a esa misma amenaza tras la muerte de su
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padre: «But the money ran out and we were slowly starving to death. There’s no
other way to put it» (33). Este problema esta inevitablemente relacionado con la
distancia de poder de la nacidn ficticia. Una distancia del poder elevada implica
que quienes ostentan el poder dificilmente pueden ser destituidos por la poblacion
general o que existe una jerarquia solida por la que el movimiento entre estratos
sociales resulta poco plausible. Esta descripcion constituye un extremo claramente
opuesto al mito de la tierra de las oportunidades y de la libertad con el que
tradicionalmente se ha venido asociando a Estados Unidos. Es, mas bien, una
critica a las dificultades de los sectores demograficos con menores recursos y de
contextos conflictivos para salir de esa precariedad y labrarse un futuro en
comparacion con aquellos que nacen en familias acomodadas. Por otra parte, la
inclusion de una unica figura omnipotente, el tirano Presidente Snow, supone un
interesante guifio a la obra fundacional del género, la Utopia de More y su general
Utopos, pero también una representacion de la corrupcion en las esferas de poder
de nuestras sociedades actuales.

La division es por tanto la primera herramienta del sistema para asegurar el
sometimiento de la poblacién. La divisidon y clasificacién de la poblacidon en
grupos, tendencia constante en la literatura juvenil contemporanea, ha sido y es
clave para el funcionamiento de las distopias. En algunos casos, como hemos visto
en los capitulos anteriores, posibilitan la creacion de enemigos internos que crean
la ilusioén del privilegio para parte de la poblacion sometida. En la mayoria, la
division obedece al clasico «divide et impera», pues una poblacion enfrentada
dificilmente puede organizarse contra el sistema opresor. En The Hunger Games, el
Capitolio crea los juegos, en los que un nifio y una nifia de entre 12 y 18 afios son
elegidos al azar en cada distrito para competir en una lucha a muerte en la que solo
puede sobrevivir uno. Esta regla impide la colaboracion entre miembros de un
mismo distrito y enfrenta a los distritos entre si dentro y fuera de la arena, pues
cabe esperar que quienes han visto morir a sus hijos y conocidos a manos de
miembros de otro distrito sentirdn menor empatia por esos distritos y su suerte.
Estos sistemas impiden la colaboracion y critican las limitadas opciones de que
disponen los jovenes en la sociedad actual, abocados a un mercado laboral que se
rige por la supervivencia del mas fuerte. En esta novela, el director de los juegos
adapta esa regla para permitir a dos tributos del mismo distrito ganar. Cuando solo
Katniss y Peeta quedan con vida, y por tanto ganan el juego, esta regla vuelve a
cambiar con el objetivo que uno de ellos muera a manos del otro. Incapaces de
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cometer tal traicion a su distrito, deciden suicidarse juntos, desafiando al Capitolio
a quedarse sin ningin ganador ese afio. El sentimiento de identificacion con las
personas de su distrito es por tanto suficiente para considerar su estrategia: «Peeta,
who’s been wounded, is now my ally. Whatever doubts I’ve had about him
dissipate because if either of us took the other’s life now we’d be pariahs when we
returned to District 12» (Hunger 299). La decision de Katniss desafia tanto las
normas del juego como las del propio sistema que favorece el individualismo.

En este caso, el desafio cumple su cometido y no solo permite a los dos
participantes seguir con vida, sino que se percibe en todo Panem como un ataque al
sistema y se convierte en la semilla de la rebelion contra este: «If my holding out
those berries was an act of temporary insanity, then these people will embrace
insanity, too» (Catching 89). Esta rebelion se solidifica en la segunda edicion de
los juegos en la que participan antiguos vencedores. Los tributos unen fuerzas en
dos bandos, uno de los cuales formara parte de un plan para sacar a Katniss con
vida para que avive la rebelion de los distritos. Sin embargo, la rebelion parece
tener el Gnico objetivo de instaurar un nuevo régimen que dista poco del antiguo.
Como explica Onfray (2019) basandose en la alegoria de Animal Farm (Orwell,
1945), «toute révolution est une destruction avec 1’objectif d’une reconstruction qui
s’avere pur et simple rétablissement de ce qui a été¢ détruit» (121). La ultima
novela, Mockingjay, muestra una sociedad polarizada donde la alternativa al
Capitolio es una sociedad militar pragmatica al extremo con muy poco margen para
el desarrollo individual. Katniss se niega a aceptar que existan inicamente esas dos
opciones, y crea la suya propia, una tercera via, al matar a la representante del
Distrito 13 y probable reemplazo del Presidente Snow, la Presidenta Coin. El
asesinato de Coin por parte de la protagonista es también controvertido, pues
concentra el poder de hacer caer gobiernos en una sola persona, sugiriendo que las
masas son incapaces de efectuar el cambio. En clave historica o cultural, el acto de
rebelion de Katniss puede recordar al lector el derecho a la rebelion que se incluia
ya en la Declaracion de Derechos de Virginia (1776, art. 3/3): «when any
government shall be found inadequate or contrary to these purposes, a majority of
the community has an indubitable, inalienable, and indefeasible right to reform,
alter, or abolish it, in such manner as shall be judged most conducive to the public
weal». La libertad para elegir la forma de abolir el gobierno tiranico ampararia a la
protagonista, como lo hace el lema oficial del estado de Virginia, la frase latina Sic
semper tyrannis asociada a Bruto en el asesinato de Cayo Julio César.
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Si en Panem se divide a la poblacion en distritos, en otras novelas contemporaneas
se emplean mecanismos similares con objetivos variables. En Chicago, la sociedad de
Divergent, se distribuye a la sociedad en facciones, cada una de las cuales tiene una
cultura y valores caracteristicos con los que sus miembros comulgan. En la ciudad de
Uzglies (Westerfeld, 2005-2006), existen los imperfectos, nuevos perfectos, perfectos y
especiales en funcion de las operaciones estéticas a las que se hayan sometido. En Red
Rising (2014), de Pierce Brown, los colores delimitan las castas y definen las
posibilidades de los ciudadanos, mientras que en The Red Queen (2015), de Victoria
Aveyard, una novela que integra aspectos estéticos de la distopia y la fantasia, la gente
se divide entre aquellos con sangre roja —la plebe— y la élite privilegiada de sangre
plateada con poderes especiales.

Si en The Hunger Games la division fortalecia la perdurabilidad del sistema
totalitario, la division en Divergent basada en la genética sirve para incrementar el
sentimiento de pertenencia a un grupo y se refuerzan los valores del mismo, al tiempo
que se permite una sensacion de individualismo con respecto al resto de la sociedad, al
resto de grupos. Al cumplir cierta edad, los nifios deciden qué faccion serd su nuevo
hogar, por lo que se les ofrece libertad para elegir. Sin embargo, como en The Giver, la
oferta es bastante limitada, como la propia protagonista reconoce: «“Welcome to the
Choosing Ceremony. Welcome to the day we honor the democratic philosophy of
our ancestors, which tells us that every man has the right to choose his own way in
this world”. Or, it occurs to me, one of five predetermined ways» (42). Las
facciones forman a los nuevos miembros en los ideales del colectivo y les instan a
olvidar a sus viejas facciones y sus costumbres, llegando a despreciar a aquellos
que piensan de forma distinta. Al mismo tiempo, se recuerda a los miembros de las
facciones que no aceptar las reglas de las mismas los abocaria al ostracismo al que
se enfrentan aquellos que no tienen faccion, los parias. Este es el patron que hemos
visto en algunas novelas del siglo XX en las que se identifica a un grupo como
«otro» para reforzar la pertenencia al colectivo mayoritario. La division, por tanto,
refuerza la estructura del sistema y el statu quo. De manera similar, en Uglies, la
division por edades y aspecto fisico supone un aliciente para los ciudadanos
jovenes, quienes saben que al crecer pasaran a formar parte del grupo de perfectos.
Marca un cierto progreso en una sociedad completamente estatica en todos los
aspectos como ya hemos visto en The Giver.

El individualismo intrinseco al ser humano es uno de los problemas a los que se
enfrentaban las utopias y que se desarrollan en las distopias modernas al describir
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sociedades completamente homogéneas donde el pensamiento critico no tiene
cabida. La forma en la que se resuelve este problema inherente a la naturaleza
humana es la asimilacion de esa necesidad en las estructuras existentes. Es decir,
las estructuras se disefian de manera que el individuo aprecie cierta capacidad de
diferenciarse que el sistema pueda utilizar para su propio beneficio. En este
sentido, las comunidades construidas a raiz de la division y que los ciudadanos
eligen o a las que desean pertenecer funcionan en gran medida como un colectivo
identitario con historia, valores y costumbres comunes y, en muchos casos, una
fuerte estructuracion de la vida cotidiana. Existe ademas un conflicto interno
derivado de la pertenencia o no a uno de los grupos o comunidades en la
sociedad, en particular en novelas como Divergent, donde la sociedad parece
inicialmente armonica y cuasi idilica. Este conflicto se debe a la necesidad de
aceptacioén y pertenencia a un grupo que, si bien es imperfecto, corrupto y
disefiado para adaptar a los habitantes a la sociedad, ofrece estabilidad y
seguridad a los jovenes sobre su futuro y su lugar en la comunidad. De ese
modo ofrecen eleccion sin riesgo de exclusion mientras se sigan las normas del
juego. De hecho, se ha sugerido que las pruebas de iniciacion a las que se
somete a los jovenes en las distopias juveniles tienen como objetivo promover
la competicion para favorecer al estado (Alexander y Black 2015).

La competicion entre los jovenes favorece un comportamiento individualista
durante su formacioén que resulta facilmente maleable por la sociedad de destino y
que permite a las autoridades asegurarse la lealtad de los nuevos miembros. Al
favorecer el individualismo, se les despoja de sus relaciones con sus pares, por lo
que resulta mas sencillo conseguir que se centren en objetivos para el bien del
colectivo: la necesidad de pertenencia diluye cualquier tipo de rebeldia contra el
estado ¢ impide la empatia para con aquellos menos favorecidos o iguales de
grupos ajenos gracias al supuesto privilegio obtenido. En la sociedad americana y
muchos paises de occidente es este individualismo el que impide a muchas
personas unirse en un frente comun frente a las oligarquias, no solamente ante el
estado. Se le vende al individuo o ciudadano que la poca riqueza que pueda
acumular, los pocos derechos o mejoras que consiga, estan en riesgo constante, por
lo que se crea un temor a perderlo que impide arriesgarse a mejorar. Observamos
este comportamiento sobre todo en paises con una tendencia a evitar los riesgos,
pero también de manera transversal en la asimilacion como propia de la ideologia
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neoliberal por parte de trabajadores por cuenta ajena de escasos recursos a los que
la falta de regularizacion en materia laboral perjudicaria.

Esta no es la tnica interpretacion, pues la clasificacién de la poblacion puede
conllevar la eliminacion de las diferencias, lo que a su vez fomenta en los
ciudadanos la necesidad de encajar en las opciones preestablecidas: competir para
encajar. El miedo a desafiar las estructuras, las opciones seguras, es el que
podemos observar en Divergent. La divergencia de la protagonista, que implica que
no pertenece genéticamente a una de las facciones preestablecidas segun sus
aptitudes, sino a varias, supone un shock para Tris, que desea ser una mas y encajar
de la misma manera que lo deseaba Chip en This Perfect Day. Sin embargo,
cuando su divergencia supone una ventaja para desafiar al régimen impuesto que
controla a la poblacion mediante inyecciones, Tris se embarca en un camino de
autoaceptacion que la lleva a reafirmar su poder como individuo dentro de un
colectivo. En este caso, la protagonista no rompe sin mas con todo lo establecido,
sino que pone en valor las ensefianzas de su familia y su faccion de origen, basada
en la colaboracion, el altruismo y la amabilidad con el préjimo. La heroina decide
sacrificarse por la comunidad, cuyos recuerdos iban a ser borrados para asegurar la
continuidad del sistema, y por su hermano, juzgado como complice de las
circunstancias que amenazaban la seguridad de todos. No se ofrece en la novela
una descripcion de la sociedad tras la rebelion, solo la sensacion de recién lograda
seguridad de los coprotagonistas, por lo que la narrativa rebelde ofrece una
esperanza de cambio no demasiado solida.

La heroina de Scott Westerfeld en Uglies sufre también el mismo conflicto interno,
pues Tally desea con todas sus fuerzas formar parte de la sociedad en la que se crio y
convertirse en perfecta como el resto de sus amigos, a través de la cirugia estética,
hasta que descubre que la operacion que erradica todos sus defectos fisicos también la
vuelve sumisa e incapaz de pensar por si misma. Dentro del colectivo de los perfectos
también existen grupos herméticos, en los que los miembros se sienten por encima de
aquellos que pertenecen a otro. Toda esta division se viene abajo cuando la
protagonista desafia y vence a la mente tras la organizacion social de la ciudad: la dra.
Cable. El proceso de transformacion de Tally es complejo, requiere de un viaje fisico a
un campamento rebelde y una deconstruccion de los valores e ideas que ha aprendido
durante toda su vida. El final muestra su necesidad de rebelarse y desempefiar un papel
activo para cambiar los aspectos negativos de la sociedad como son la competencia
extrema y la superficialidad.
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La homogeneidad de la colonia espacial en Across the Universe es el resultado
del control de la poblacion a través de sustancias quimicas que doblegan su
voluntad. Aqui no hay divisiones excepto por un reducido grupo de personas,
artistas, que viven al margen de la sociedad y creen estar enfermos. Amy, la
visitante terrestre de nuestro tiempo, difiere fisicamente hasta tal punto que la
poblacion la rechaza y amenaza su seguridad. Amy desea ser aceptada, pero
mantiene sus valores y lucha para que se le devuelva su libertad de actuacion a la
poblacion: lucha contra el sistema. La diferencia clave entre esta trilogia y las
anteriormente mencionadas es que la protagonista de esta no nacid en la sociedad a
la que se enfrenta, por lo que el conflicto interno no existe.

En estas novelas, la division y homogenizacion de la poblacion sirve un doble
proposito. El primero, como hemos visto, es el de dividir para evitar una rebelion
que derroque a las autoridades. El segundo, mas sutil, es el del autocontrol. El
individuo desea pertenecer a esos colectivos de tal manera que hara lo posible para
encajar, incluso modificar su comportamiento para que se adecue a las normas
establecidas. Esta idea, que ya hemos visto en novelas para un publico adulto,
encuentra espacio aqui en las inseguridades tradicionales de los adolescentes,
desorientados por el paso de la infancia a la vida adulta, sus responsabilidades y
expectativas. Todas esas normas establecidas con la supuesta intenciéon de
proporcionar seguridad a los ciudadanos suponen un mecanismo de control
perfeccionado, mas eficiente que los métodos agresivos o el tradicional
aislamiento, si bien este también aparece de forma sistematica en estas novelas, a
veces acompafiado de un sistema de vigilancia adicional.

El aislamiento de la sociedad es factor imprescindible para preservar la pureza
del sistema y evitar posibles influencias que generen una transformacion de este,
como hemos visto en las distopias del siglo XX. El miedo a la inmigracion masiva
que surgia a principios de los afos sesenta tiene su version en este periodo, donde
el movimiento de personas esta altamente restringido y los muros o vallas son un
elemento basico mads de muchas de las sociedades descritas. Aunque es un
problema que afecta a muchos paises, la inmigracion ilegal tiene un peso politico
considerable en Estados Unidos. Este fenomeno fue lo que justificaba la idea de la
construccion de un muro entre el pais y México. Cabe destacar que, si bien este
tema no era tan mediatico en los afios en los que se publicaron las novelas, se
convirtido en un tema de importancia nacional Gnicamente un par de afios tras la
publicacion de estas y durante la campafia electoral a la presidencia del pais. La
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construccion de una valla o muro supone la segregacion de la poblacion bajo la
premisa de preservar los valores americanos y el bienestar de la poblacion, que es
exactamente la justificacion que se da en las novelas que comentamos.

En The Hunger Games, una valla supuestamente electrificada (que lleva afios
inactiva) sirve tedricamente para mantener a raya a los animales salvajes que moran en
los bosques que rodean el distrito, es decir, para proteger a la poblacion. Sin embargo,
el motivo real por el cual se instala es el de mantener a la poblacion dentro del distrito y
evitar por tanto que escapen al control férreo del Capitolio. «District Twelve. Where
you can starve to death in safety» (Hunger 7). Acceder al exterior permite a Katniss y
Gale obtener comida para sustentar a sus familias e impedir que tengan que recurrir a
los mecanismos del sistema para obtener comida —lo que supone tener mas
probabilidades de salir elegido como tributo y morir en los juegos: «At fourteen, Gale,
the eldest of the kids, became the main supporter of the family. He was already signed
up for tesserae, which entitled them to a meager supply of grain and oil in exchange for
his entering his name extra times» (Hunger 9).

En el caso de Gale y Katniss, algunas de las autoridades del distrito hacen la vista
gorda porque son los proveedores de carne de los locales a los que ellos mismos van a
comer. Sin embargo, y por norma general, la sociedad ha aprendido que la vigilancia a
la que estan sometidos todos los ciudadanos de los distritos requiere una autocensura.
Todos son plenamente conscientes de que se les observa y no pueden criticar al
Capitolio sin que se les castigue por ello. Por ello, los nifios han de aprender desde
pequefios a no cantar canciones prohibidas. El padre de Katniss le ensefia una cancion
llamada «The Hanging Tree» que trata sobre un hombre al que ahorcan y cuyo cadaver
pide a su novia que se una a €l para huir del poder del Capitolio. La madre de Katniss
le hace prometer que no la volvera a cantar por miedo a que los maten a todos en
represalia. La cancion sugiere que la muerte es lo tnico que el Capitolio no puede
controlar; esta es precisamente la premisa en la que se basa Katniss a la hora de retar al
disenador de los juegos a permitirles morir a ambos. En la novela, Gale y Katniss solo
hablan abiertamente sobre el rechazo al sistema en el bosque, alejados de los sistemas
de vigilancia. Vemos una dicotomia entre civilizacion y naturaleza de marcado caracter
romantico, y una demonizacion de la civilizacion basada precisamente en la deriva
represiva de los avances tecnologicos y el uso partidista de las estructuras sociales.

De manera similar, en la trilogia Divergent existe una valla que rodea toda la
ciudad y que guardan dia y noche miembros de la faccion Dauntless, que cumplen
la funcion del ejército. La poblacion cree que esta ahi para protegerlos, aunque no
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saben muy bien de qué. En realidad, la valla asegura que nadie entre ni salga de la
ciudad, que es en realidad un experimento genético para recuperar a la humanidad
tras una guerra que les incapacita para la vida tal y como la conocemos. Al otro
lado de la valla esta «the Bureauy, los cientificos a cargo del experimento y que
monitorizan sus vidas al detalle, una especie de Gran Hermano que indigna a la
protagonista cuando lo descubre. «She knows my name. My throat tightens with
fear. How does she know my name? And not just my name-my nickname, the
name I chose when I joined Dauntless?» (4llegiant: 105).

En estas novelas podemos observar varios niveles de conocimiento de la
observacion a la que se los somete, asi como reacciones muy diversas a este
procedimiento. Como en el caso que acabamos de comentar, en Across the
Universe la poblacion esta sujeta a una observacion extrema por parte del lider
(Eldest) sin ser conscientes de ello y la protagonista, Amy, critica dicho
comportamiento como abusivo e indignante:

Eldest is like a spoiled child throwing his toys around. Waiting for an
excuse to break us, watching for any sign that we don’t want to play
his game. Always watching, with eyes that remind me of Luthe’s.
He’s not helping people, like Elder almost seems to think. (301)

Eldest se vale del paternalismo para controlar a la poblacion «por su bieny,
ostentando un poder sobre sus vidas que nadie le ha otorgado y representando una
figura divina estricta y vengativa. En estos casos, la vigilancia es totalmente
invisible, mientras que en Uglies los ciudadanos de la sociedad llevan artefactos
rastreadores: anillos con interfaz que monitorizan todos sus movimientos, pero que,
al mismo tiempo, les permiten el acceso a los distintos elementos de la ciudad,
incluyendo infraestructuras, como los puentes, ascensores, etc. En este caso, la
protagonista no se percata de la sumision y falta de cuestionamiento que muestra la
poblacion ante esta observacion continuada hasta que se marcha de la ciudad y
conoce otro estilo de vida:

A minuscule part of Tally still expected her interface ring to warn her
that she was leaving Uglyville. How had she worn that stupid thing for
sixteen years? It had seemed such a part of her back then, but now the
idea of being tracked and monitored and advised every minute of the
day repelled Tally. (354)
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Dado el rol principal que juegan las nuevas tecnologias en el dia a dia de las
sociedades avanzadas en el siglo XXI, estas situaciones son facilmente
identificables por un publico joven, que se expone voluntaria y continuadamente al
escrutinio publico y al almacenaje y uso de sus intereses por parte de grandes
multinacionales. El sistema de dependencia de las redes sociales y otros servicios
de internet son caballos de Troya: bajo las bondades del servicio se oculta un
negocio alternativo, el del mercado de datos personales que venden a otras
empresas y que utilizan para identificar potenciales consumidores de una variedad
interminable de bienes. En las novelas que camuflan estos comportamientos, el
enfoque es similar a las distopias donde se ejerce el control de forma agresiva y
donde el miedo juega un papel crucial. En cambio, en esta otra vertiente, el control
se presenta como una opcion ventajosa, una contribucion al bienestar y un tributo a
la sociedad basada en el hedonismo, como ya hiciera Huxley en su mundo feliz.

La forma mas sencilla y comin de normalizar lo que para los lectores puede
resultar inaudito es la difusion de propaganda y noticias falsas que amoldan la
realidad a los intereses del sistema. El auge de las conocidas como fake news
(noticias falsas) se da sobre todo en la segunda década del siglo actual, aunque se
hayan dado casos a lo largo de la historia. Esta situacion se explica, por una parte,
por la pérdida de poder de influencia de los medios tradicionales, que tedricamente
se rigen por la profesionalidad y la busqueda de la verdad y, por otra, por el auge
de las nuevas tecnologias, que favorecen la intervencion de toda la poblacion en la
difusion de contenido, que incrementa exponencialmente la inmediatez de la
misma e impide que pase por los tradicionales procedimientos de contraste de los
medios periodisticos clasicos. El concepto de fake news se ha aplicado al contexto
politico por las campafias de desacreditacion de los candidatos y ha continuado
desde la campaia a las presidenciales norteamericanas de 2016, pero también —y
no necesariamente de modo independiente— al contexto cientifico, con campaiias
antivacunas, negacionistas del cambio climatico o, mas recientemente, de la
COVID-19. Se ha instalado la idea de que los medios tradicionales no ofrecen
informacion fiable, lo que a su vez favorece que se confie en informacion de otras
fuentes menos sujetas a escrutinio. La naturaleza humana nos lleva a seleccionar la
informacion que concuerde con una opinidon previa y que evite el sufrimiento, lo
que favorece la difusion de noticias falsas (Zollo et al. 2015; Elias 2018).
Cuestionar si el sistema existente es el adecuado, por ejemplo, no obedece a estas
leyes biologicas y por tanto el conformismo prevalece en muchos casos. La
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agresividad de las consignas o el grado de aceptacion de estas por parte de la
poblacion, como ya hemos visto en el caso de la vigilancia, varia de novela a
novela, aunque la tonica del nuevo siglo apunta a la necesidad de reforzar la
informacién con técnicas invasivas de control mental, mediante sustancias bien
inyectables bien diluidas en los productos alimentarios. Es decir, se describen
sociedades criticas ¢ indomitas por naturaleza, cuyo pensamiento individual debe
ser reprimido por medio de la ciencia y la tecnologia.

La propaganda no tiene ningin efecto en los distritos de The Hunger Games,
pues viven dia a dia la injusticia del sistema. Cada afio ven un video sobre el origen
de los juegos del hambre, que afirma que son el necesario castigo a los distritos por
rebelarse contra el Capitolio y causar una guerra fratricida. Ademas, se les muestra
una grabacion supuestamente en directo de las ruinas del Distrito 13, que producia
armamento y que quedo aniquilado durante la guerra, segiin el gobierno. Esta
ultima parte si es considerada cierta por todos en Panem, y no es hasta que se
forma la rebelion con el apoyo y organizacion de ese distrito que conocemos que
reconstruyeron la ciudad bajo tierra. En contraposicion, la poblacion del Capitolio
se nutre de la narrativa del gobierno, quien les brinda entretenimiento y los colma
de banales posesiones para convencerles de la idoneidad del sistema; el clasico
procedimiento de panem et circenses, que ha funcionado desde la Edad Antigua.
Hacia el final de la trilogia y ya en guerra abierta entre las dos facciones —el
Capitolio y distritos leales y el resto de Panem liderado por Distrito 13— el
Capitolio utiliza técnicas de lavado de cerebro con Peeta para que emita mensajes
publicitarios a toda la ciudadania desprestigiando los intentos de rebelion de la
resistencia y para desestabilizar al icono de la rebelion: Katniss.

En Divergent, la propaganda contra la faccion gobernante por parte de la
faccion cientifica —Erudicion— tiene un efecto considerable en la poblacion, puesto
que se utiliza a los mas desfavorecidos como arma arrojadiza. En esta sociedad,
aparte de cinco facciones, existe un grupo de gente marginada que no encajo en su
dia en ninguna de estas facciones privilegiadas o simplemente no logrd superar el
proceso de iniciacion que, en algunos casos, como en la faccion Dauntless
(Osadia), es muy exigente fisicamente. Estos marginados se encargan de las tareas
manuales sin recibir a cambio nada mas que algo de comida y ropa vieja: «In return
for their work they get food and clothing, but, as my mother says, not enough of
either» (Divergent, 25). Sin embargo, segun los Eruditos, el gobierno utiliza la
excusa de la solidaridad para quedarse con recursos alimentarios que escasean, y es
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esa maniobra de difamacion la que les permite ganarse a la opinion publica para
facilitar el golpe de estado.

En otros casos, la propaganda tiene el objetivo de desestabilizar a la heroina que
puede propiciar el cambio. También se crea el rumor de que los divergentes son
personas peligrosas, hasta el punto de que los que lo son evitan contarselo hasta a
sus mejores amigos por miedo al rechazo. En Across the Universe, y aprovechando
su aspecto fisico diferente y el recelo de algunos, el lider Eldest emite un anuncio a
toda la poblacion advirtiendo que Amy es una persona mentalmente inestable y
hasta peligrosa. Gracias a ello consigue que nadie en el hospital —el tinico lugar a
salvo de las sustancias de control mental— la crea cuando cuestiona el sistema, lo
que deja a la protagonista con dos Unicos apoyos: el heredero al liderato, Elder, y
un paciente del hospital que por su condicion mental es mas bien un apoyo pasivo.

Feminismo y la distopia del siglo XXI

Si algo caracteriza a las distopias juveniles del siglo XXI es sin duda Ia
prevalencia de personajes protagonistas femeninos que lideran el cambio. Este rol
implica que estos personajes sufren en primera persona el poder del sistema
totalitario; sin embargo, la violencia o vejaciones a las que se les somete estan
vinculadas en algunos casos a su sexo, por lo que son una critica al sexismo y a la
violencia contra la mujer. El tipo de audiencia de estas novelas limita en gran
medida la representacion de violencia fisica contra la mujer por el hecho de serlo.
Si en distopias feministas anteriores como The Handmaid’s Tale o The Year of the
Flood de Margaret Atwood las mujeres sufren violaciones y acoso sexual por parte
de los hombres que ostentan el poder, las distopias juveniles ofrecen una
perspectiva edulcorada, aunque no por ello menos impactante.

Es importante identificar también, en su caso, si pese a ser distopias, las
sociedades superan los roles de género que rigen en las sociedades reales. En este
contexto, la trilogia de The Hunger Games representa una sociedad donde, al
menos en cuanto atafie a la protagonista y su compatfiero tributo Peeta, los roles de
género estan menos definidos. Lamentablemente, el distrito 12, donde vive Katniss,
no se describe en suficiente detalle como para apreciar el alcance de este patrdn,
aunque es cierto que la madre y hermana de Katniss cumplen con el rol de género
tradicionalmente asociado a las mujeres: son delicadas y cuidan de los demas (la
madre de Katniss tiene conocimientos de curacion con hierbas y su hermana sigue
sus pasos). Un claro contraste es El Capitolio, donde prevalecen los estereotipos de
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género. Por ejemplo, Katniss debia someterse a tratamientos de belleza y mostrarse
docil, dulce y agradable ante el publico, mientras que su compafiero de distrito,
Peeta u otros tributos masculinos no estaban sujetos a tales exigencias. Estos
estereotipos no parecen aplicarse en los distritos. Ademas, Katniss y Peeta
presentan caracteristicas estercotipicamente asociadas al sexo opuesto: mientras
que Peeta es afable, empatico y se dedica a la reposteria, Katniss es cazadora,
directa y seria, ademas de ser la cabeza de familia. En cuanto a la violencia directa,
en Panem, los ganadores y ganadoras de los juegos, si resultan atractivos
fisicamente, son obligados a prostituirse bajo amenaza de muerte tanto de la
victima como de sus seres queridos, por lo que el Capitolio somete a violencia
sexual tanto a hombres como mujeres. Esta situacion se da a conocer en la tercera
entrega, donde uno de los ganadores, Finnick Odair, cuenta ante las camaras la
trama de engafios, corrupcion y opresion del presidente Snow.

Tampoco la protagonista de Divergent, Tris, responde a los estereotipos de
género. La violencia y el ambiente de competicion voraz mencionado
anteriormente hace mella en uno de los compaiieros de iniciacion, Al, quien llora
noche tras noche y se niega a pelear contra otros para lograr su plaza. Ante la
incipiente depresion que desarrolla, Al no solo no recibe apoyo, sino que genera un
desprecio sustancial en Tris. La protagonista no soporta «la debilidad» y rechaza
mostrar empatia por Al. Tris no representa lo estereotipicamente femenino, pues
los personajes femeninos tradicionalmente se muestran comprensivos y apoyan a
los débiles. Al mismo tiempo, Al trata de compensar esa vulnerabilidad masculina
con un comportamiento toéxico conocido como «hipermasculinidad». Asi pues,
como Tris no encaja con su idea de comportamiento femenino, Al se une al grupo
de matones para raptarla y casi matarla. Durante el asalto, los lideres de este grupo
vejan a la victima, Tris, tocandola y burlandose de su cuerpo, mientras que Al toma
una posicion pasiva con minima oposicion al aberrante acto. Pareciera que la
narracion advierte de los comportamientos toxicos masculinos y, sin embargo, el
planteamiento se viene abajo cuando es el interés romantico de la protagonista,
Tobias, quien la salva siguiendo el recurso narrativo de la damisela en apuros.
Cabe destacar que el agresor sale impune, puesto que la victima se niega a
denunciar los hechos, como también ocurre en Across the Universe. En esa novela,
se narra un intento de violaciéon con la protagonista como victima, minimizado
ademas por el hecho de que el comportamiento de la poblacion esta condicionado
por sustancias quimicas. Asi, cada generacion tiene una época de celo durante la
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cual se gesta la siguiente generacion. La mayoria de la poblacion es incapaz de
controlar sus instintos, por lo que uno de los hombres no controlados aprovecha la
coyuntura para justificar su agresion. «Seeing the way the tall man looked at me
reminds me of the doctor’s warning about leaving the Hospital» (132).

Aqui, como en la novela anterior, la protagonista no denuncia los hechos hasta
que descubre que otra mujer fue violada por el mismo hombre. Sin embargo, el
caos reinante en la sociedad en esos momentos diluye la importancia del acto y,
aunque finalmente muere, el culpable no es juzgado por sus actos. El
comportamiento protector masculino se repite en estas novelas, donde las mujeres
se sienten inseguras si no estan acompafadas por un hombre que las proteja de
posibles ataques:

«Hey, be careful out there. The Season’s pretty wild right now». I'm
glad Amy’s safe with Harley. Victria doesn’t look at me. «Luthe
walked me over. Orion’s here now; he can walk me backy. (245)

La sociedad mas igualitaria de las novelas distopicas que hemos mencionado es la
de Uglies, puesto que tanto hombres como mujeres estdn sujetos a los mismos
estandares de belleza y alteran su cuerpo en funcién de la moda. En cuanto al rol de la
protagonista y su interaccion con personajes masculinos, Uglies muestra una evolucion
del personaje hacia la independencia y el rechazo a los cuentos de hadas y
representaciones femeninas como seres dependientes de los hombres. Ademas, la
relacion entre Tally y su mejor amiga, Shay, supone un ejemplo de sororidad, puesto
que la protagonista rechaza la comodidad y la vida con su interés romantico,
arriesgandola al entregarse y poner en juego su capacidad de raciocinio para poder
salvar a Shay de una vida como perfecta. Al mismo tiempo, Tally se vuelve una
persona con iniciativa, activa y con autoestima elevada cuando tiene el apoyo de Shay,
pero pierde estos rasgos cuando depende de los varios personajes masculinos.

Una parte importante de las novelas que hace que cuestionemos hasta qué punto
las historias rompen con los roles tradicionales de género es el final, ya que la
mayoria incluye una trama romantica tradicionalmente empleada para dinamizar la
narrativa altamente descriptiva y centrada en los aspectos sociopoliticos de la
sociedad distopica. Las dos opciones que se les han dado histéricamente a las
protagonistas femeninas criticas con lo socialmente establecido han sido la muerte
o el matrimonio, es decir, el martirio o el conformismo. Las autoras que escribian y
escriben sobre personajes femeninos fuertes en sociedades comparativamente
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mejores utilizaban las convenciones de la novela romantica y las distopias para
jovenes no han sido la excepcion, aunque se le afiade la opcion del ostracismo.

El proceso de independencia de Tally, por ejemplo, la lleva a desarrollar una
vision critica de las sociedades y a decidir mantenerse al margen de las mismas.
Tras ser utilizada como arma para terminar con la guerra entre ciudades y
sobrevivir gracias a su creadora —la Dra Cable, la mente tras la sociedad distopica—
Tally decide no adaptar su fisico de nuevo a lo socialmente aceptable y, en su
lugar, toma el papel de guardiana de la naturaleza, asegurandose asi de que la
civilizacion no vuelve a poner al medioambiente en peligro. De forma similar, al
final de la trilogia Across the Universe, Amy habia conseguido formar parte de la
colonia y ser aceptada; sin embargo, tras el ataque del lider enemigo, se convierte
en un hibrido, un humano con sentidos y habilidades agudizadas. El nuevo fisico
provoca el rechazo de los colonos y la devuelve a la casilla de partida. Amy es
discriminada y provoca el recelo de los colonos desde el primer momento por su
aspecto fisico: pelirroja, de tez clara y ojos verdes, contrasta radicalmente con los
rasgos de la poblacion. Sin embargo, la protagonista nos asegura que volvera a
labrarse la confianza del que considera ahora su pueblo, por lo que la nota de
esperanza desafia hasta cierto punto los finales tradicionales. Si bien se puede
considerar un final esperanzador, cabe destacar que la novela pone todo el peso de
la aceptacion del diferente en la persona discriminada, liberando asi de su
responsabilidad contra el racismo a la mayoria de la poblacion.

El extremo mas tradicional lo ocuparian los finales de The Hunger Games y
Divergent: matrimonio y muerte, respectivamente. El destino de Katniss ha sido
objeto de debate por contradecir supuestamente los ideales de la protagonista. En
concreto, Broad (2013) cuestiona la contribucion de estas novelas al progreso en
estas cuestiones y afirma que « [o]ne important way for YA dystopias to imagine
social transformation that does more than reinsert female characters into
conservative gender roles is therefore perhaps to start by complicating, subverting,
or even downright rejecting the conventions of the romance plot that place women
in such positions» (127).

Lo que Broad estd cuestionando es el uso de una trama romantica en estas
historias, o tal vez el caracter heteronormativo de la misma. Sin embargo, la
inclusion de una trama romantica es un recurso habitual en las novelas utopicas y
distopicas empleado para marcar el progreso de la novela y evitar una simple
descripcion social. Por el contrario, Fritz (2014) sugiere que decidir eliminar a la
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presidenta Coin, sustituta natural del Presidente Snow una vez derrotado el
Capitolio, es prueba suficiente de que estamos ante un personaje femenino fuerte y
politicamente independiente que toma sus propias decisiones.

Volviendo al desenlace de la novela, Katniss informa a los lectores una y otra vez
de que no se va a casar nunca y que nunca tendra hijos, pues el terror a que vivan en un
mundo que amenace sus cortas vidas seria insoportable para ella. Sin embargo, este
rechazo se ve reforzado por la orden que recibe del presidente Snow en persona: debe
casarse con Peeta o sus seres queridos moriran. A pesar de todo ello, una vez acaba la
rebelion, Katniss regresa al Distrito 12, y afios después tiene dos hijos con Peeta. Este
final se narra en el prologo y ofrece una vision esperanzadora del futuro tras la reforma
social llevada a cabo por los distritos. El cambio de opinioén no es totalmente repentino
ni inesperado. Katniss y Peeta desarrollan una relacion de creciente afecto y necesidad
de proteccion. Katniss no es una persona que exteriorice sus sentimientos, por lo que se
ha sugerido que es una narradora poco fiable. Sin embargo, la forma que tiene de
mostrar afecto es ofreciendo su proteccion, por lo que su preocupacion por la seguridad
de Peeta a lo largo de las tres novelas podria interpretarse como la base de la futura
relacion. Ademas, cuando Katniss negaba su interés en formar una familia indicaba que
lo que causa esa decision son las circunstancias que pondrian en peligro a sus hijos: «I
know I’ll never marry, never risk bringing a child into the world. Because if there’s one
thing being a victor doesn’t guarantee, it’s your children’s safety» (378). Por lo tanto,
el escenario post-Capitolio parece seguro para que pudiera discernir sus deseos al
margen del condicionamiento social. Finalmente, la personalidad de la protagonista
puede considerarse un factor clave en su decision de elegir a Peeta, quien como hemos
comentado representa valores de proteccion, afecto y afabilidad, en lugar de a su
compafiero de caza, Gale, quien pone en peligro la vida de cientos de personas y causa
la muerte de la hermana pequefia de Katniss, Prim, en una maniobra tactica durante el
asalto al Capitolio. Myers (2012: 143) defiende esta posicion argumentando que
Katniss es una estoica, y elegir a Gale hubiera supuesto traicionar el principio que guia
todas sus acciones: la proteccion de los inocentes.

En el segundo caso, la muerte pone punto final a la trilogia Divergent, donde la
protagonista se sacrifica para salvar a toda la comunidad de sucumbir a los efectos
del suero de la memoria que barreria de un plumazo todos los esfuerzos de la
rebelion. Tris se convierte en un personaje fuerte que se niega a anteponer los
intereses de su pareja a los de la comunidad. Su sentido de pertenencia a la
comunidad y sus valores la llevan a anteponer el bien comin a su felicidad
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personal. Una personalidad desafiante que la aleja de sus compafieros y de los
estandares y expectativas sociales. No obstante, no falta quien critica este
desenlace llegando a comparar a la protagonista con otras heroinas de la ficcion
juvenil, como Bella de Twilight —personaje femenino pasivo que renuncia a su
futuro profesional para casarse con el inmortal Edward— (Jarvis 2015). Tris podria
haber liderado la nueva sociedad y su sacrificio parece inexplicable; sin embargo,
la figura del martir o sacrificio por el bien comun es habitual en la ciencia ficcion y
ficcion juvenil en general, como en Harry Potter and the Deathly Hallows
(Rowling 2007), donde el protagonista acepta que debe morir para vencer a
Voldemort, o en Avengers: Endgame, pelicula en la que Iron Man desarma al
villano aun sabiendo que esta accion le costaria la vida. Estos son algunos casos de
personajes masculinos que se sacrifican para vencer al mal y salvar a la sociedad,
por lo que la decision de Tris puede encajarse entre los temas de la ficcion popular,
pero deja al género sin una lider femenina necesaria.

Por lo tanto, si bien es cierto que se ha avanzado sustancialmente hacia una
representacion mas inclusiva en cuestiones de género, perviven también
representaciones del amor romantico y de las caracterizaciones tradicionales de lo
masculino y femenino. Ademas, aunque las protagonistas luchan contra el poder
establecido, ninguna pasa a formar parte de la élite gobernante ni influyen de
manera destacada en la remodelacion o reconstruccion de la nueva sociedad. Si
bien estos finales son completamente aceptables, no suponen un cambio radical en
cuanto a roles de género y representacion femenina se refiere.

Ecologismo, tecnologia y la naturaleza humana

Aunque muchas novelas juveniles escogen un escenario postapocaliptico y futurista
para establecer el distanciamiento con la sociedad actual, no todas ellas abordan la
problematica relacion entre humanos y el medio. Por ejemplo, la aclamada Exodus
(2003), escrita por Julie Bertagna, narra el viaje de Mara, quien debe huir de su tierra
debido al aumento del nivel del mar y llega a una distopica ciudad amurallada. La
razon del viaje la engloba en el concepto de ficcion climatica, pero no se centra en
general en la problemaética del llamado Antropoceno.

La naturaleza limitada de los recursos en una sociedad lleva aparejada la
aparicion de sistemas de provision alternativos destinados a mejorar la eficiencia
de su wuso, puesto que la hambruna y el desabastecimiento provocarian
inevitablemente el colapso del sistema. En las representaciones distopicas de estas
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situaciones podemos encontrar bien sociedades donde el orden y control minucioso
se ha impuesto para asegurar la supervivencia de la sociedad, bien sociedades
donde la falta de medidas, cuando era necesario, ha dado como resultado un
ambiente inhospito para los humanos, que deben adaptarse como puedan para
sobrevivir. La relacion entre el ser humano y la naturaleza es en muchos casos
parasitaria y autodestructiva, y el resultado de esa falta de control y orden son los
escenarios postapocalipticos que se describen en algunas novelas distopicas.

Si los recursos son limitados, se pueden optimizar o reusar y reciclar.
Paraddjicamente, es la misma tecnologia que se necesita en estos casos la que
puede aislar al ser humano de su entorno natural, también en las novelas juveniles.
Un ejemplo claro es Across the Universe, donde la colonia viaja en una nave
espacial que dispone de ecosistema propio. Hay un valle donde pastan animales
parecidos a las vacas y el tiempo atmosférico va cambiando: una lampara inmensa
cumple la funcion del sol terrestre, dando el calor y luz necesarios para que la vida
prospere mientras que unos aspersores crean lluvia artificial. Dadas las condiciones
limitantes del contexto, los habitantes de la colonia mejoran artificialmente el ADN
de los animales y plantas que utilizan de alimento, pero este proceso resulta
insuficiente para mantener la calidad y cantidad de sus equivalentes naturales,
como confirma la protagonista terricola.

Aunque en Across the Universe, como en tantas otras distopias, la sociedad esta
completamente controlada para asegurar el abastecimiento y la ingesta caldrica
justa, el cambio en la dieta como opcion para reducir el impacto ecoldgico y los
recursos necesarios para alimentar a la poblacion es particularmente interesante,
teniendo en cuenta el contexto de mayor concienciacion ecoldgica entre la
juventud. La segunda década del siglo XXI ha sido testigo de movilizaciones de
menores en edad escolar reclamando acciones para detener el cambio climatico en
los llamados «viernes por el climay. Esta concienciacion se ha visto reflejada en
cambios en la dieta en Norteamérica. En concreto, el porcentaje de estadounidenses
que se consideran veganos ha pasado de un 1% en 2014 a un 6% en 2017, mientras
que un estudio de Soylent 2022 indica que hasta un 10% de la poblacion se
identifica como vegana.

La alimentacion alternativa forma parte de la tradicion utopica, y en la trilogia
Uglies encontramos un claro ejemplo. Los habitantes de la ciudad no toman
alimentos de origen animal durante la infancia y adolescencia temprana y mas tarde
solo se muestran ejemplos de algun tipo de alimento animal como un lujo: caviar y
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marisco. La protagonista se horroriza al observar que la comunidad a la que ha
escapado se alimenta de animales que cazan en el bosque y, aunque ante a falta de
alternativas se alimenta de estos animales, su decision final de permanecer en la
naturaleza como parte de ella y alimentarse sobre todo de plantas muestra que no
estd de acuerdo con ninguna de las dos opciones que se le dan: alimentacion
sostenible pero artificial en la ciudad o alimentacion natural pero insostenible.

La soluciéon de Tally viene curiosamente facilitada por una modificacién
extrema de su cuerpo, por lo que se puede considerar que es post-humana, ya que
su cuerpo es mejorado mediante la tecnologia y la cirugia. Tally trasciende el
Antropocentrismo y lo que significa ser humano en una sociedad basada en el
hedonismo y el consumismo, utilizando las herramientas de las que se le dotod
cuando fue convertida en un arma letal disefiada por las autoridades de la distopia
tecnologica: sus sentidos se agudizan, sus dientes se vuelven letales y obtiene una
fuerza superior. Todo esto le permite sobrevivir fuera de esa sociedad, alimentarse
de cualquier cosa no animal y mantener a la naturaleza a salvo de esta: «Specials
gathered their own food in the wild; their rebuilt stomachs could extract the
nutrition out of practically anything that grew. A few Cutters had actually taken up
hunting, though Tally stuck to wild plants—she’d eaten her share of dead animals
back in Smokey days» (Specials 139).

Adaptarse para sobrevivir es clave, pero la falta de reaccion de la humanidad
ante la inminente catastrofe tiene su hueco también en las eco-distopias juveniles
contemporaneas. El ejemplo mas claro lo ofrece la novela de la britanica Saci
Lloyd, The Carbon Diaries 2015 (2009), donde la protagonista narra los episodios
de sequia extrema seguidos por inundaciones y donde la inica actuacion politica es
el racionamiento de la energia para limitar las emisiones contaminantes,
incluyendo el acceso al transporte. Cabe destacar que los jovenes llevan aqui el
peso de la reivindicacion politica, una concepcion de los nifios como salvadores de
los adultos, tradicional del romanticismo, y que es la tonica general de las distopias
para jovenes (Hintz & Ostry 2003: 10). De la misma manera, en la trilogia
americana Uglies, la contraposicion entre la actuacion humana y lo éticamente
correcto desde el punto de vista medioambiental es clara, aunque no es la Unica
forma en la que el tema medioambiental impregna las distopias juveniles.

Asi, la conexion entre el humano y la naturaleza no siempre implica a
protagonistas defensoras de la naturaleza en estado salvaje. En The Hunger Games
se representa lo natural, el bosque, como lo inmaculado, libre de todo lo toxico del
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mundo urbano, de sus obligaciones y amenazas. Esta representacion puede bien
asociarse con la primera ola del movimiento ecocritico, inspirado en el
romanticismo y las descripciones de Thoreau. Katniss ha sido comparada con la
diosa Artemisa, por sus dotes como arquera, y con Perséfone, por su capacidad de
sanar y nutrir utilizando la naturaleza. Protagonista y naturaleza son indivisibles,
pero aqui no es el medio ambiente lo que peligra, sino el estilo de vida tradicional y
en armonia con la naturaleza, una vision pastoril que se contrapone al abuso
tecnoldgico y sus consecuencias para el ser humano, la prosperidad contra la
decadencia y, como nos muestra el final de las novelas con la presentacion de una
nueva generacion de nifos libres, la esperanza de un mundo mejor contra el
desaliento de la distopia existente.

Katniss se enfrenta al Capitolio y sus ideales, mientras que este muestra el
abuso y perversion de lo natural y de la humanidad durante los juegos, donde los
disefiadores utilizan partes del cuerpo de los nifios asesinados durante la batalla por
la supervivencia para crear mutaciones genéticas, una suerte de monstruos con
facciones casi humanas, que dan caza a los tributos atin con vida:

«It’s them. It’s all of them. The others. [...]»

I hear Peeta’s gasp of recognition. «What have they done to them?
You don’t think... those could be their real eyes?»

[...] What about their brains? Have they been given any of the real
tributes’ memories? (406)

Con esto, el poder se asegura la deshumanizacion de la poblacion oprimida,
quienes a ojos de los espectadores pasan a ser seres infrahumanos.

La dicotomia entre humanidad y naturaleza parece basarse en la division
entre la civilizacion y lo que no lo es. El humanismo se basa en la relacion
entre lo humano y su entorno, y asocia valores y derechos en funcion de esta
categorizacion (Harrison 2019: 5). Asi, el Capitolio representa la civilizacion,
mientras que los distritos y sus habitantes son considerados incivilizados y, por
tanto, menos que humano. Al mismo tiempo, y por irdénico que resulte, la
humanidad forma parte de la naturaleza y, al alterarla y destruirla, alteramos o
destruimos la esencia humana. La alteracion del cuerpo, la marginalizacion del
entorno natural, la concepcion, en definitiva, de una sociedad desconectada del
medio ambiente aboca a la sociedad a su autodestruccion.

Una saga que trata con bastante detalle la naturaleza humana y la tecnologia es
Unwind (2007-2014), de Neal Shusterman, que cuenta con tres secuelas y varias
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historias cortas. En la sociedad futura descrita, el aborto estd completamente
prohibido. En su lugar, se favorece que las mujeres que tengan hijos no deseados
los abandonen ante la puerta de alguna familia que tiene la obligacion de acogerlos.
Sin embargo, algunos bebés mueren al ser pasados de una a otra puerta para evitar
la obligacion. La contrapartida a esta prohibicion la pone una ley que permite que
cualquier menor de entre 13 y 18 afios de edad pueda ser «desconectado» si sus
padres asi lo desean. La desconexion es en realidad una operacion quirurgica por la
que extraen todas y cada una de las partes del cuerpo del menor manteniendo la
consciencia del paciente y supuestamente asegurando que su alma continua intacta
en cada una de las partes del cuerpo extraidas. Es por tanto un aborto retroactivo
permitido bajo la premisa que el menor, técnicamente, no muere. El origen de este
acuerdo o ley es una guerra civil entre la faccion «pro-vida» y la faccion «pro-
eleccion» en la cuestion del derecho al aborto. Ante esta situacidn, el ejército
sugiere la promulgacion de esa ley para hacer recapacitar a toda la poblacion, sin
embargo, y contrariamente al juicio de Salomoén en el que se basa, la ley tiene una
gran acogida. Entra aqui el papel del sistema capitalista, pues ante la demanda de
organos, cuyos receptores son, en su mayoria, adultos, los nifios —considerados ya
un conjunto de partes corporales— pasan a ser considerados bienes de consumo. Se
consigue asi la deshumanizacion del individuo como la que hemos visto en The
Hunger Games con los tributos y se abre la puerta a la una mercantilizacion de los
cuerpos, la conversion de la poblacién no productiva para el sistema, como las
personas reclusas o los mas desfavorecidos, en objetos de consumo.

Los organos y miembros amputados son después trasplantados a otras personas,
pero retienen las caracteristicas del donante. Asi, si un menor es un gran pianista y otra
persona recibe las manos de ese menor, el receptor tendra mayores habilidades para
tocar el piano que antes del trasplante. Esta caracteristica da como resultado un
mercado negro de 6rganos y una abismal desigualdad entre los nifios que tienen una
familia y aquellos que estan a cargo del Estado. En estas instituciones solo los nifios
con mayor talento se libran de ser desconectados. A pesar de ser buena pianista, el
talento de Rita no es suficiente y es seleccionada para la desconexion. En las familias,
los nifios que muestran agresividad o son problematicos también son desconectados,
como el protagonista, Connor. Connor escapa y en su huida causa un accidente de
autobus —en el que va Rita y que le permite escapar— y toma como rehén a Lev, un nifio
al que su familia —muy religiosa— sacrifica como parte del diezmo.
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En la segunda novela, UnWholly, nos encontramos con una version
modernizada del monstruo de Frankenstein. Cam es un adolescente creado a partir
de las donaciones de 99 personas distintas y que tiene conciencia de sujeto propia.
Técnicamente, como fuera el caso de la chica mecanica en The Windup Girl
(2009), Cam no existe, pues no es una persona que haya nacido y pasado por el
proceso natural de la existencia humana. Cam (Camus Composite-Prime) es el
resultado de un experimento cientifico de una organizacion llamada Proactive
Citizenry que pretendia aunar en un Unico ser las mejores cualidades de la
humanidad. Sin embargo, para crearlo se utilizan partes de personas descartadas de
la sociedad bien por sus delitos, bien por no encajar en ella.

Irénicamente, el nombre de Camus surge de un malentendido, durante las
sesiones en las que aprendia a hablar, Cam pronuncia «Cam Moo» en lugar de
cémara, la palabra que buscaba. Su guia, Roberta, interpreta estos sonidos como el
nombre que se autoasigna Cam, similar a la pronunciacion del apellido del filésofo
existencialista Albert Camus. Es su existencia en si el tema principal para Cam:
«What if there is no “I” inside me? What if I’'m just flesh going through the
motions, with nothing inside?» (UnWholly: 162). La respuesta de Roberta es
simple, independientemente de la fuente de nuestra conciencia, somos: «Whether
consciousness is implanted in us by something divine, or whether it is created by
the efforts of our brains, the end result is the same. We are» (énfasis en el original).

En la tercera entrega de la serie, Unsouled, se descubre que Cam es en realidad
un prototipo de soldado con el que crear un ejército. De nuevo, este proyecto es
comparable a la idea de «New People» creada por los japoneses en The Windup
Girl, un paso mas hacia la sustitucion de la humanidad a través de la tecnologia: ya
sea por robots o por creaciones biotecnologicas.

En todas las novelas mencionadas el posthumanismo es una herramienta mas de
control del sistema que asegura su continuidad y, a excepcion de Uglies, ninguna
de las novelas mas populares trata el problema ecoldgico como tema central. La
crisis del COVID-19 ha puesto de relieve las consecuencias de una relacion
insalubre con nuestro entorno, y los beneficios ambientales del confinamiento
domiciliario para la naturaleza, que durante unos meses volvio a ocupar el lugar del
que habia sido desplazada. Cabe esperar que, a medida que pase el tiempo y las
politicas medioambientales poco enérgicas resulten obviamente inutiles, a medida
que la destruccion del medio ambiente cause estragos en nuestras vidas, como ya lo
esta haciendo, las alternativas ficticias, utdpicas o distopicas, cobren mayor fuerza.
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BiBLIOTECA JAVIER COY D’ESTUDIS NORD-AMERICANS

Andrea Burgos y Miguel Martinez abordan en este libro la ar-
dua tarea de documentar «el ocaso de koinonia» en la litera-
tura norteamericana. La metamorfosis de la novela utépica en
ficcién distépica forma parte de la historia natural de un géne-
ro literario que hoy prefiere ponderar las variedades inacaba-
bles de futuros de pesadilla que la bidsqueda de la justicia y el
mejor gobierno propios del utopismo clésico. Esta monografia
constituye la primera presentacion sistemdtica de la distopia
en la literatura de los Estados Unidos, desde sus origenes hasta
la actualidad. Partiendo de un intento definitorio, se aborda la
produccién de autores estadounidenses en cronologia directa,
desde sus origenes en el siglo XIX hasta nuestros dias, en perma-
nente didlogo con su contexto histérico y analizando el grado
de acierto de sus profecias. Se profundiza también aqui en las
formas que adopta la distopia en su relacién con algunos de los
temas que vertebran la cultura contemporénea: la otredad, el
feminismo, la ecologia y la literatura juvenil, responsable prin-
cipal de la popularidad actual de este género literario.
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