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INTRODUCCIÓN 

Andrea Burgos Mascarell & Miguel Martínez López 

THE YEAR WAS 2081, and everybody was finally equal. They weren’t only equal 
before God and the law. They were equal every which way. Nobody was smarter than 
anybody else. Nobody was better looking than anybody else. Nobody was stronger or 
quicker than anybody else. All this equality was due to the 211th, 212th, and 213th 
Amendments to the Constitution, and to the unceasing vigilance of agents of the 
United States Handicapper General. 

 Kurt Vonnegut, «Harrison Bergeron», 
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 5 de octubre, 1961 

Es posible que la humanidad no sepa cómo mejorar el mundo a gusto de todos, 
pero la literatura es testigo de la desmedida imaginación humana a la hora de 
advertir sobre las indeseables consecuencias de las buenas, o no tan buenas, 
intenciones de aquellas personas o entidades con poder para cambiarlo. En muchos 
casos, estas advertencias representan el punto de vista de la oposición ideológica 
que recela de la ejecución práctica de los planes de cambio social; en otros, 
auguran la deriva decadente y autodestructiva de los estilos de vida que dominan la 
sociedad en un futuro cada vez más cercano. Este volumen explora esta literatura 
de la especulación, la desesperanza y la sátira: la novela distópica, tan popular en 
los últimos tiempos. Es precisamente su popularidad la que la ha convertido este 
siglo en un complejo fenómeno social, que ha consolidado la vuelta a la lectura de 
millones de jóvenes y adultos, al tiempo que ha alimentado una pujante industria 
editorial y cinematográfica, cuyos beneficios se cuentan por billones. La distopía, 
palabra de moda –setenta y cinco artículos la mencionan en el New York Times en 
2022– es la palabra del día (13/12/2022), la palabra del año y una forma 
consoladora de contemplar y asumir el presente, por terrible que este sea, al leer la 
pesadilla que puede deparar el futuro. 

Se ha escrito que la publicación de 1984 (Nineteen Eighty-Four) de George 
Orwell, en el año 1949, significó la muerte de la utopía. Es cierto que hoy se 
publican relativamente pocas novelas utópicas; tampoco resulta fácil encontrar 
series o películas que podamos clasificar, sensu stricto, como utópicas. La 
búsqueda de obras literarias más allá de Looking Backwards 1887-2000 o Herland 
puede resultar francamente desalentadora para los aficionados al género. Cuando 
por fin en 2013-2014 se comercializa la serie televisiva Utopia de Dennis Kelly y 



 

John Donnelly, no solo resulta ser entre poco y nada utópica, sino que el Canal 4 la 
retira por falta de audiencia. Una búsqueda de series sobre utopía en una 
plataforma de streaming arroja una sorprendente conclusión: todos los resultados 
son distopías. 

El porqué del contemporáneo desapego de los lectores y críticos respecto a la 
utopía tiene sin duda una compleja red de motivaciones: por una parte, para 
muchos lectores contemporáneos –que conocen la historia y consecuencias para la 
población de los intentos de poner utopías en práctica en lugares como Rusia, 
China, Cuba, Venuezuela o Corea del Norte– encuentran improbable, y puede que 
estilísticamente poco atractivo, por ejemplo, el planteamiento de Bellamy en su 
mirada atrás; a diferencia del sueño de Rip Van Winkle, los ciento trece años de 
siesta del protagonista de Looking Backwards 1887-2000, con su despertar 
confusional, asumiendo en solo una semana que la sociedad de llegada era mejor 
que la de partida, resulta escasamente plausible, mucho menos atractivo, para el 
individualismo que preside las sociedades contemporáneas; fue un best seller, pero 
el pico de ventas tuvo lugar en 1939 (c. 530.000 ejemplares). Mientras, The 
Hunger Games ha llegado a vender más de 100 millones de ejemplares y sigue 
vendiendo a buen ritmo. La precuela publicada durante la pandemia, The Ballad of 
Songbirds and Snakes (2020) vendió 500.000 ejemplares… en una semana. 

Así las cosas, no cabe duda que vivimos el ocaso de koinonia. Es este, que da 
título a nuestro libro, un antiguo concepto, presente en el pitagorismo primitivo, en 
Platón y en Aristóteles, y se refiere a la comunidad de bienes y a la cohesión en el 
ámbito familiar y político del mundo antiguo; luego, en la tradición cristiana, el 
término evolucionaría hacia el actual de comunión, concepto teológico que define 
la vinculación del ser humano con la divinidad. Su utilidad para la fundamentación 
de la comunidad política ideal (la utopía) ha sido estudiada con detalle (Hernández 
2014; Dowson 1992) en la identificación de las fuentes clásicas de la literatura 
utópica. No corren buenos tiempos para la koinonia, ni para su versión 
evolucionada –el amicorum communia omnia de los humanistas del Renacimiento– 
y menos para las connotaciones del término en tanto que proyecto de comunidad 
política, sociedad civil, basada en una vida en común de rasgos ascéticos, una 
especie de organización fraternal que reduce el consumo para intentar universalizar 
la autosuficiencia. Se lee a menudo que la distopía vende «como si no hubiera un 
mañana». Y es que, quizá, la superación de la tentación utópica ha dado lugar a un 
triste reconocimiento, casi una aceptación resignada, de que no tiene muy buen 
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pronóstico luchar contra la mentira, los totalitarismos o las máquinas. En este 
contexto, la lectura de variedades inacabables de futuros de pesadilla alimenta 
simultáneamente (como el terror o los zombies) la inclinación humana a confundir 
en los extremos el placer y el dolor, con la satisfacción de comprobar que nuestra 
situación presente –comparada con la descrita en estas novelas– tampoco es tan 
mala, especialmente en los lugares donde se producen y más se consumen 
productos culturales. Dicen que las ventas en Estados Unidos de 1984 de Orwell 
crecieron un 10.000% en 2013 y en el primer trimestre de 2017, pero la realidad de 
esa época, comparada con la de la Oceania orwelliana, se parece más bien a un 
paraíso y esto trae consigo un cierto, aunque a menudo implícito, pensamiento 
consolador. Por otra parte, los destinatarios de las producciones de este subgénero 
son muy variados: hombres y mujeres, adolescentes y adultos, ricos y pobres, de 
todas las razas, credos y capacidades (Gander 2012). 

Además, a menudo las historias que cuentan estas novelas se alinean con los 
temas y preocupaciones más extendidos entre la población, incluidas las cuestiones 
morales y sociales que comparten adolescentes y adultos de todas las edades. La 
literatura distópica proporciona, por tanto, una salida a la permanente 
incertidumbre sobre el fin de los tiempos, clásica de los periodos de cambio de 
siglo en que nos encontramos. El planeta gira sobre sí cada vez más rápido, los 
científicos del Bulletin of the Atomic Sciences de la Universidad de Chicago han 
adelantado el fin de la humanidad hasta solo 90 segundos de la media noche, que es 
la representación simbólica del final, por algún evento catastrófico, provocado o no 
por el ser humano. La sensación, cada vez más invasiva, de que se está acelerando 
el reloj del fin de la historia permite y a menudo anima a los lectores a especular 
sobre cómo, dónde y cuándo será la vida después del apocalipsis; quiénes y en qué 
condiciones, podrán sobrevivir a él. Los frecuentes recelos frente al discurso 
tecnoutópico, el temor a las catástrofes naturales, la percepción, cada vez más 
extendida, sobre las crecientes limitaciones al ejercicio de los derechos 
fundamentales y las libertades públicas, alimentan la imaginación distópica y la 
positiva recepción del subgénero, particularmente en las sociedades desarrolladas, 
que pueden permitirse reflexionar y soñar sobre el futuro, al tener cubiertas, de un 
modo u otro, sus necesidades básicas del presente.  

El carácter anticipador, a menudo con tonos casi proféticos, del género utópico 
también anima la lectura (y el consumo en general de los productos culturales 
distópicos en cualquiera de los muchos formatos disponibles). La experiencia de 
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que tantas de las imaginaciones de siglos precedentes, que parecían del todo 
absurdas e inviables, hayan terminado convirtiéndose en parte de la realidad 
presente sugiere que pueden abordarse con provecho este tipo de novelas, pues 
aúnan la dimensión lúdica de la lectura con la reflexión sobre el futuro y, por tanto, 
sobre las posibilidades que, en nuestro presente, aún tenemos de evitarlo o de 
modificar al menos algunas de sus consecuencias más catastróficas. 

El presente libro constituye la primera presentación sistemática de la 
distopía en la literatura de Estados Unidos, desde sus orígenes hasta la 
actualidad. Tradicionalmente, la crítica se ha centrado con más frecuencia en la 
literatura del Reino Unido; al fin y al cabo, el origen del término y sus más 
famosos desarrolladores del pasado siglo eran británicos: E.M. Forster (The 
Machine Stops, 1909), A. Huxley (Brave New World, 1932), G. Orwell 
(Nineteen Eighty-Four, 1949), A. Burgess (A Clockwork Orange, 1962), etc. 
Sin embargo, la evolución del género ha hecho que hoy, de la lista de las diez 
distopías más vendidas, ocho sean de autores norteamericanos y dos de autores 
ingleses (G. Orwell y J. Marrs). Qué mejor país para escribir sobre lo mejor y 
lo peor de la naturaleza humana en sus varias formas de organización que aquel 
cuyo territorio fue bautizado por muchos como el nuevo mundo, la tierra 
prometida, the city upon a hill y cuyo lienzo en blanco resultó teñido por la 
sangre de aquellos sobre cuyos hombros descansó el peso de su construcción, 
un espacio que se antojaba ideal y que aún hoy en día desarrolla punteramente 
la tecnología con la que se fraguan las sociedades de pesadilla de las distopías 
literarias, el baluarte antitotalitario y escenario de cazas de brujas, tierra de 
oportunidades y de sueños rotos. Estados Unidos y sus escasos dos siglos y 
medio de historia son el escenario de este ejercicio de reflexión sobre la 
función estético-política y social de la literatura de lo inconforme, que en este 
país se desarrolla de forma paralela y a menudo ambiguamente entrelazada con 
su versión esperanzadora, la utopía sensu stricto o eutopia. 

La estructura del libro procura indagar en la definición de la distopía como 
subgénero literario, en su relación con otros géneros afines, y aborda la producción 
de autores estadounidenses en cronología directa, desde sus orígenes en el siglo 
XIX hasta nuestros días. Nuestra aproximación procura explorar, por una parte, las 
relaciones de los textos con su tiempo y, por otra, la medida en la cual sus profecías 
acertaron o no y el grado de vigencia en nuestros días, así como su contribución al 
canon de la literatura distópica en Estados Unidos. A partir del capítulo cuarto nos 

14 Andrea Burgos Mascarell & Miguel Martínez López



 
 

adentramos en una aproximación cronológica-temática que permite profundizar en 
las formas que toma la distopía con relación a tres cuestiones fundamentales de la 
sociedad actual: la cuestión del otro (la discriminación por razón de raza y el auge 
del posthumanismo), el feminismo y la ecología. Este volumen no podía terminar 
sino adentrándose en el mundo de la distopía juvenil, subgénero al que debemos la 
última ola de popularidad de las distopías y que se enzarza en discusiones tanto 
tradicionales del género como aquellas relativas a la libertad individual y al 
pensamiento crítico, como las surgidas en la segunda mitad del siglo XX.  

Si hay una conclusión clara que el lector puede extraer tras leer el análisis que 
presentamos es que no parece probable que la ficción distópica deje de estar 
presente en el futuro a corto y medio plazo. Desde que comenzamos a idear este 
libro hemos vivido una pandemia, la invasión de Ucrania y la guerra en Gaza con 
impacto político y socioeconómico mundial, y, recientemente, el principio del 
pánico a las inteligencias artificiales, que se están empleando y mejorando mucho 
antes de que la legislación que pueda controlar su uso indebido se desarrolle. A 
estos eventos globales se les une uno que nunca se ha marchado: el cambio 
climático, que está teniendo efectos ya tangibles en las subidas de los precios de los 
alimentos derivadas, entre otras razones, de la pertinaz sequía y de los récords 
históricos de temperaturas que se han registrado en los últimos años. El único 
problema al que se enfrentaría la literatura distópica en este sentido sería, 
curiosamente, la rapidez con la que nos alcanzan los augurios de sus textos o, 
incluso, su uso como fuente de inspiración para el empeoramiento de la sociedad, 
como ya sucedió con la serie de televisión Black Mirror. Algunas de las prácticas 
representadas en la serie, como el «crédito social», se implantaron en países como 
China en 2019, aunque los creadores decidieron congelar la producción de la serie 
en 2020, por el aura de desolación global causada por la COVID-19: «At the 
moment, I don’t know what stomach there would be for stories about societies 
falling apart, so I’m not working away on any one of those» (Morris, 2020). Así las 
cosas, parece poco probable que las distopías dejen de escribirse en un futuro 
próximo, condenadas, cual Casandra contemporánea, a gritar los malos augurios a 
una sociedad que, si bien reconoce los peligros de los que advierten, no parece 
dispuesta a evitarlos.  
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CAPÍTULO 1 

La distopía como reverso de la utopía: 
hacia una definición holística 

Miguel Martínez López 

La filosofía parece ocuparse sólo de la verdad, pero quizá no diga más que fantasías, y 
la literatura parece ocuparse sólo de fantasías, pero quizá diga la verdad. 

Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira (Barcelona: Anagrama, 1995, 11) 

Los géneros literarios de nuestro siglo, a diferencia de la pulcra militancia formal de 
otros tiempos, son esencialmente «híbridos», «bastardos» y de contornos difusos. 
Sobre el subgénero al que se dedica este libro, es pacífico el acuerdo de la crítica en 
que no resulta fácil definir la distopía –también llamada contrautopía, cacotopía y 
utopía negativa, entre otros– ni distinguirla de la anti-utopía, de la ciencia ficción, de la 
ficción política o de cierta literatura juvenil con la que aparece frecuentemente 
asociada, especialmente en las últimas décadas. Una de las versiones más populares de 
literatura distópica es precisamente el híbrido entre literatura juvenil y novela distópica: 
la «novela juvenil distópica» (YA dystopian fiction en la nomenclatura crítica en lengua 
inglesa). Este es un ejemplo paradigmático de esa hibridez de géneros y subgéneros 
literarios, que hacen de la mirada del lector y del crítico el eje decisorio sobre el 
predominio de unos u otros elementos genéricos. Su popularidad las ha convertido este 
siglo en un complejo fenómeno social, que no solo ha consolidado la vuelta a la lectura 
de millones de jóvenes, como sugeríamos más arriba, sino que también ha alimentado 
una pujante industria editorial y cinematográfica, cuyos beneficios se cuentan en miles 
de millones; casi tres mil millones de dólares lleva recaudados hasta la fecha The 
Hunger Games, basada en la trilogía homónima de Suzanne Collins, situando a su 
autora como la décimo séptima escritora en patrimonio neto del mundo con noventa 
millones de dólares. 

Podría decirse que la literatura juvenil (YA -young adult-literature) y la distopía 
comparten orígenes y evolución como subgéneros de la narrativa, con el pesimismo 
sobre el futuro y/o la nostalgia sobre el pasado como eficaz interfaz entre ambos: la 
primera probablemente nace con la distinción que plantea Sarah Trimmer, en 1802, 
cuando distingue la literatura infantil (children, dirigida a niños menores de 14 



 

años) de la juvenil (young adulthood) para aquellos cuyas edades se encuentran en 
el intervalo de 14 a 21 años, horquilla temporal que se ha venido manteniendo 
hasta nuestros días.1 Por otra parte, δυσ τόπος, en su sentido etimológico del 
griego, mal lugar, lugar del mal, antónimo de utopía εὖ/οὐ τόπος (buen lugar o 
lugar del bien / no lugar, lugar que no existe) se usa por primera vez, en este 
sentido, según la convención, en 1868, en el Parlamento inglés: John Stuart Mill 
intervenía con una alocución muy crítica contra la política inglesa sobre Irlanda, o 
más bien sobre la ausencia de una verdadera política, que aproximara Irlanda a 
Gran Bretaña.2 Muchas veces se ha citado este discurso como primera referencia 
expresa a la «distopía» pero no se ha reparado en el contexto y la ironía con la que 
su fundador la vincula a la utopía hasta el punto de hacerlas indistinguibles. 
Considera Stuart Mill la política inglesa sobre Irlanda utópica, acusación que él 
mismo ha recibido y que ahora traslada al Gobierno, matizando que en lugar de 
acusar a Disraeli y su gabinete de utópicos, debería llamárseles «distópicos», 
«porque [la política sobre Irlanda] que parecen favorecer es demasiado mala para 
que sea viable», para que pueda llegar a existir y ser definida como una auténtica 
política. Resulta interesante que, de nuevo, en el nacimiento del concepto –en su 
dimensión de reforma social y política– encontremos esa tensión utópica entre el 
«lugar del bien» (εὖ τόπος) y el lugar que no existe (οὐ τόπος), lo que no puede 
acontecer en la historia, ya que compensa, al menos parcialmente, un desequilibrio 
semántico entre ambos conceptos, que afectará sin duda a la evolución de ambos 

1 Si se lee con paciencia el larguísimo título de esta publicación periódica, encontramos la que 
posiblemente sea la primera referencia publicada a lo que denominamos «Young adult literature»: 
Trimmer, Sarah. The Guardian of Education, a Periodical Work; Consisting of a Practical Essay on 
Christian Education, Founded Immediately on the Scriptures, and the Sacred Offices of the Church of 
England: Memoirs of Modern Philosophers and Extracts from Their Writings, Extracts from Sermons 
and Other Books Relating to Religious Education; and a Copious Examinations of Modern Systems of 
Education, Children’s Books and Books for Young Persons. Vol I, London, May-December 1802. 
[Portada] Sobre los orígenes y desarrollo de la literatura juvenil, vid. Owen, Mary. (2003). 
«Developing a love of reading: why young adult literature is important». Orana 39(1), pp. 11–17. 
2 The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVIII - Public and Parliamentary Speeches Part 
I November 1850 - November 1868, ed. John M. Robson and Bruce L. Kinzer. Toronto: University of 
Toronto Press, London: Routledge and Kegan Paul, 1988, 88: «The State of Ireland». 12 March, 
1868: «I may be permitted, as one who, in common with many of my betters, have been subjected to 
the charge of being Utopian, to congratulate the Government on having joined that goodly company. 
It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be called dys-topians, or 
cacotopians. What is commonly called Utopian is something too good to be practicable; but what they 
appear to favour is too bad to be practicable. Not only would England and Scotland never submit to it, 
but the Roman Catholic clergy of Ireland refuse it. They will not take your bribe». 
https://oll.libertyfund.org/title/kinzer-the-collected-works-of-john-stuart-mill-volume-xxviii-public-
and-parliamentary-speeches-part-i#preview 
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subgéneros: mientras la utopía es, por definición, equívoca (ese lugar bueno que no 
puede existir) la distopía parece unívocamente vinculada al mal, sin que pueda 
predicarse del significado del prefijo griego δυσ ambigüedad alguna, ni del propio 
término griego δυστοπία posibilidad alguna de variabilidad etimológica que 
conduzca a significados tan dispares como lugar del bien vs. lugar que no existe 
(no-lugar). De hecho, una de las claves indiscutibles de la distopía es su 
formulación profética, el aviso que los males del presente sugieren una posibilidad 
real de que un futuro de pesadilla se despliegue en la historia futura de nuestras 
civilizaciones. Sin embargo, puede resultar una feliz casualidad que la retórica 
parlamentaria de John Stuart Mill termine recordando, en el nacimiento oficial del 
término, que referirse a Disraeli y su Gobierno como utópico o distópico (en este 
caso en la política territorial sobre Irlanda) no supone una gran diferencia. Quizá 
consciente del culto neologismo que aporta, lo acompaña de un sinónimo, 
cacotopía, que ya anticipó Jeremy Bentham, el autor del Panópticon (1791)3 –otra 
precuela de la distopía contemporánea– en el contexto de otra intervención 
parlamentaria en 1817, en la que vincula el concepto, desde su propio origen, a un 
lugar en el que coinciden utopía y distopía, en la percepción de una constitución, 
que el Gobierno cree conducente a un buen gobierno y Bentham considera 
cacotópica, o lo que es lo mismo, distópica.4 Como ocurriera con la utopía, la 

 
3 En su Panópticon (1791), Jeremy Bentham propone un modelo de prisión circular, en el que las 
celdas se sitúan a distintos niveles de forma que una garita central de vigilancia pueda vigilar todas 
las celdas. Los guardias estarían ocultos tras cortinas de forma que ningún prisionero pudiera saber en 
qué momento se está vigilando su celda, pero sí que podían estar siendo vigilados en cualquier 
momento. Tal sospecha de estar siendo vigilado serviría de motor autorregulatorio de la conducta del 
preso, pudiendo activar este elemento disuasorio de mala conducta de toda una población carcelaria 
con un solo guardia, o incluso sin ninguno, siempre que ellos creyeran que estaban siendo 
permanentemente observados. Es esta una precuela importante de la actual ‘sociedad de la vigilancia’ 
y del permanente control de los ciudadanos por parte de gobiernos y corporaciones empresariales. 
Vid. Bentham, Jeremy 1791. Panopticon; or the Inspection-House: Containing the Idea of a New 
Principle of Construction Applicable to any Sort of Establishment, in which Persons of any 
Description Are to Be Kept under Inspection; and in Particular to Penitentiary-Houses, Prisons, 
Houses of Industry, Work-Houses, Poor-Houses, Lazarettos, Manufactories, Hospitals, Mad-Houses, 
and Schools: with a Plan of Management Adapted to the Principle: in a Series of Letters, Written in 
the Year 1787, from Crecheff in White Russia to a Friend in England. From The Panopticon Writings.  
Ed. Miran Bozovic. London: Verso, 1995, pp. 29-95. 
https://www.ics.uci.edu/~djp3/classes/2012_09_INF241/papers/PANOPTICON.pdf 
4 Bentham, Jeremy 1818. Plan of Parliamentary Reform, in the Form of a Catechism with Reasons 
for each Article, with an Introduction, Showing the Necessity of Radical, and the Inadequacy of 
Moderate Reform. London, 1817, p. 208. «As a match for utopia [or the imagined seat of the best 
government] suppose a Cacotopia [or the imagined seat of the worst government] discovered and 
described,−would not filth in this shape be a ‘fundamental feature’ in it?» https://bit.ly/3jZRb8n 
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complejidad de la definición de este subgénero se anuncia ya desde la propia 
etimología del término. Frente a la referencia común a Stuart Mill y académica a 
Bentham, citadas más arriba, una investigación reciente ha encontrado una 
referencia aún más antigua, en la ficción utópica anónima (atribuida a Lewis Henry 
Young) Utopia: or Apollo’s Golden Days de 1747.5 

Sin embargo, los antecedentes del subgénero distópico se remontan mucho más 
allá y mucho más atrás en el tiempo que lo que estas respuestas dieciochescas al 
concepto moreano de utopía de 1516 pudieran sugerir. Un ejemplo de la que 
seguramente sea la más temprana visión de distopía literaria en nuestra tradición 
judeocristiana, formulada en un subgénero propio y desarrollada a lo largo del 
tiempo, es la literatura apocalíptica, como parte del género de la literatura 
profética, cuyo origen radica precisamente en la reacción al incumplimiento –o, 
más precisamente, a la percepción de un incumplimiento– de una profecía. Los 
libros de Ezequiel, Isaías y, muy especialmente, el Libro de Daniel (escrito en el 
siglo II a.C., pero ambientado en el siglo VI a.C.), así como el Apocalipsis de San 
Juan, también conocido como Libro de las Revelaciones, ya en el Nuevo 
Testamento, trazan también un mapa de la descripción de sociedades futuras, 
respecto al tiempo de la escritura, donde el mal gobierno prevalece y aplasta a los 
individuos que las componen. Así se desprende de la interpretación futurista de 
estos textos, que aborda la profecía del mal encarnada en personajes históricos 
como Hitler o Stalin, en el marco de una escatología abierta a victorias de las 
fuerzas hostiles al bien a lo largo de la historia que es, a un tiempo, lineal, en la 
medida en que avanza, desde la creación al final de los tiempos, pero también 
circular y dialéctica en sus desarrollos. 

Al margen de nuestra cultura occidental, Gregory Clays (Clays 2017: 4) se 
remonta al año 1000 a.C., cuando, citando a Norman Cohn recuerda las visiones 

5 «Until recently it was believed that the earliest appearance of dystopia ‘printed as an English word’ 
was in 1782, contrary to the general understanding that it was coined by John Stuart Mill in 1868. 
According to Patricia Köster, it was Baptist Noel Turner, ‘a lover of word-play’, who coined this 
concept, and, as she further notices, he may be credited with the word’s etymology as he prefixed it 
with Greek letters: Δυς-topia.2 A recent discovery by Deirdre Ni Chuanacháin, noted in Lyman 
Tower Sargent’s ‘In Defense of Utopia’, however, challenges this assertion. The anonymously 
published Utopia: or Apollo’s Golden Days of 1747, attributed to Lewis Henry Younge, clearly 
makes use of the word dystopia, though erroneously spelled, and contrasts it directly to utopia. In the 
attempt to express the opposite notion of utopia, the author of the poem, it would seem, mistakenly 
rendered the Greek prefix ‘δυς’ (in its meaning of ‘bad’ or ‘unlucky’) as ‘dus’. As a result, the newly 
coined word appears three times in this work as DUSTOPIA». Budakov, V.M., «Dystopia: An Earlier 
Eighteenth-Century Use», Notes and Queries 57(1), March 2010, pp. 86–88, 
https://doi.org/10.1093/notesj/gjp235 
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apocalípticas de las «Profecías de Nefertiti», quien profetizaba un total 
desmoronamiento de su sociedad, mientras el Nilo se teñía de sangre por los 
cadáveres que flotaban en él, en medio de una existencia terrible, por robos, 
asesinatos y un desierto que invadía los pocos terrenos fértiles disponibles (Cohn 
1993: 19-20).  

En «Defining English utopian literature» (Martínez 1997: 14-18) yo planteaba 
la radical oposición entre utopía e historia: la utopía no puede realizarse en la 
historia, es esencialmente οὐ τόπος, una ficción que no puede existir en las 
dimensiones espacio-temporales en que se desarrolla la existencia humana; se trata 
de una función del intelecto humano que impulsa a explorar, en el campo de 
pruebas de la ficción, posibles vías de mejora de la existencia humana… un «what 
if…» esencial (¿Qué ocurriría si…?) que lleva a otro nivel el carácter especulativo 
de este tipo de narrativa. De ahí que, en la obra fundacional del género, 
encontremos tres «Thomas More»: el autor de la obra, el personaje «Thomas 
Morus» y el narrador «Raphael Hythlodaeus». La tensión evidente entre la 
devoción del narrador, que no encuentra tacha en la política, economía, sociedad y 
costumbres de los utopienses y las constantes críticas del personaje quasi-
homónimo del autor llega a su epifanía en los últimos dos párrafos del libro II: 

 
When Raphael had finished his story, I was left thinking that not a few 
of the customs and laws he had described as existing among the 
Utopians were quite absurd. These included their methods of waging 
war, their religious practices, as well as other customs of theirs, but 
my chief objection was to the basis of their whole system, that is their 
communal living and their moneyless economy […] 

Meanwhile, though he is a man of unquestionable learning, and 
highly experienced in the ways of the world, I cannot agree with 
everything he said. Yet I freely confess there are very many things in 
the Utopian commonwealth that in our societies I would wish rather 
than expect to see. (More 1516: 98-97) 
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Ilustración de la primera edición de Utopía de Tomás Moro de 1516 
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Si bien no es imposible que este final ambiguo y esencialmente contradictorio 
con la lectura eutópica del libro II haya ayudado a circunnavegar la censura, no es 
menos cierto que la conclusión, en términos de opera aperta, simplemente revela, 
de modo algo más explícito, los elementos distópicos que se esconden a lo largo 
del texto, disfrazados por la fina ironía de Moro, por los frecuentes elementos 
satíricos presentes y por las abundantes litotes. Puede argüirse también que la 
explicación que ofrece el personaje Morus para considerar absurda la abolición de 
la propiedad privada y la ausencia del uso de moneda es deliberadamente débil, 
pero tal debilidad no cancela la lapidaria acusación de absurdez respecto a los 
pilares fundamentales de la utopía, tan entusiasta como acríticamente descrita por 
el narrador Raphael Hythlodeaus; su posición final, como conclusión del libro, 
tampoco cancela el acertado augurio respecto a la suerte de los intentos de poner en 
práctica tales pilares en la construcción de los sistemas políticos. El comunismo fue 
el experimento práctico más conseguido de esta lectura literal y acrítica de la obra 
de Moro, que ya en su día le hizo afirmar al autor que prefería quemar sus textos 
antes que los tradujesen al inglés y los malinterpretasen, como de hecho sucedió 
desde el principio con su obra más famosa. El experimento comunista original duró 
escasamente lo que dura la vida de un ser humano, c. 70 años (desde la Revolución 
rusa de 1917 hasta la caída del muro de Berlín en 1989 o la constitución de la CEI, 
sucesora de la Unión Soviética6) confirmando la metamorfosis de la utopía en 
distopía unida a su posterior autodestrucción. 

Para abordar la génesis y el desarrollo de la distopía en la literatura 
norteamericana es menester convenir en una definición razonada del género, que 
nos permita abordar justificadamente el canon de esta forma particular de ficción 
especulativa. También es necesario plantear una taxonomía de elementos comunes 
de las distintas obras que incluiremos en nuestro corpus, delimitando así los 

 
6 Credit Suisse Research Institute: Global Wealth Report, Credit Swiss ag, Zúrich, 2013, p. 53: «Russia has 
the highest level of wealth inequality in the world, apart from small Caribbean nations with resident 
billionaires. Worldwide, there is one billionaire for every USD 170 billion in household wealth; Russia has 
one for every USD 11 billion. Worldwide, billionaires collectively account for 1%–2% of total household 
wealth; in Russia today 110 billionaires own 35% of all wealth». La evolución de los datos de desigualdad, 
desde finales del siglo pasado tampoco ofrecen una mejora sensible, con el putinismo y su partido Rusia 
Unida (2000-…, un Estado híbrido de régimen autoritario), que es la consecuencia del fracaso de Rusia en 
la transición a la democracia en los años 90 y de su legado histórico imperial. La versión de 2022 de este 
informe refleja que el 1% de los más ricos acaparan el 58,6% de la riqueza, cuando en 2000 acaparaban el 
54,3%. Vid.: Credit Suisse Research Institute: Global Wealth Report 2022, Credit Swiss ag., p. 31. 
https://www.credit-suisse.com/media/assets/corporate/docs/about-us/research/publications/global-wealth-
report-2022-en.pdf 
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contornos del subgénero distópico, frente a otras obras fuertemente vinculadas al 
mismo, como la ciencia ficción o la novela fantástica. Tampoco cabe eludir la 
compleja definición contrastiva de la distopía frente a su presunto antónimo, la 
utopía, con la que guarda una relación inextricable. 

Si todas las obras utópicas después de Tomás Moro (1516) constituyen una 
especie de diálogo con la obra fundadora del género, no es menos cierto que todas 
las distopías establecen un diálogo inverso, no menos evidente, con la obra que dio 
nombre a este, o más precisamente, al subgénero de la ficción que hoy 
denominamos literatura utópica y que, en el uso habitual, incluye la utopía 
propiamente dicha, la anti-utopía y la distopía. Puede decirse que la utopía amuebló 
la infancia, despertó la juventud y alumbra la madurez de la distopía. Más aún, si 
bien vivimos en tiempos de general sometimiento a una suerte de relativismo 
extremo, en el que muchos tienden a negar cualquier significado objetivo a la obra 
literaria, más allá de la perspectiva del observador y del contexto, cabría postular 
que, de alguna forma, utopía y distopía son objetivamente indistinguibles. En 
primer lugar, porque no importa lo depravada, totalitaria, opresiva y deprimente 
que nos pueda parecer una sociedad distópica, a Mustapha Mond (Un mundo feliz 
de Aldous Huxley, 1932), al Gran Hermano (1984 de George Orwell, 1948) y sus 
adláteres, como al presidente Snow (Los juegos del hambre de Suzanne Collins, 
2008) y a sus élites no les ha de parecer la suya una vida particularmente 
desapacible, ni estar habitando una sociedad de pesadilla, sino probablemente lo 
contrario. La cuestión central radica en la lectura contemporánea del potencial de 
felicidad de la mayoría, en el marco de una visión especulativa sobre el futuro, en 
cuyo contexto espaciotemporal se sitúan las obras distópicas, cuya visión de futuro 
inequívocamente pesimista se distingue de sus orígenes en la literatura utópica. 

Tampoco cabe desconocer que incluso la obra fundacional del género contiene, 
firmemente plantadas, en su libro II, las semillas de la distopía. No es descabellado 
argüir que el Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei 
publicae statu deque nova insula Utopia de Tomás Moro (1516) permite, y hasta 
provoca a veces, una lectura distópica, que justifica el atemporal interés que 
despierta el texto entre sus lectores, quienes, al mismo tiempo, admiran y rechazan 
vivir en una sociedad semejante. Basta preguntar, tras la lectura y análisis del texto, 
a quiénes les gustaría vivir en la sociedad descrita por Tomás Moro en su Utopía, 
para recibir por respuesta el más sepulcral silencio… ni una sola mano de nuestros 
contemporáneos del mundo desarrollado se alza para manifestar su preferencia de 
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vivir en una sociedad semejante. Podrá argumentarse que quizá quienes no sepan 
leer y vivan en condiciones de extrema pobreza, o si se preguntase a los 
desheredados de la fortuna en la Inglaterra de los albores del siglo XVI, la 
respuesta sería otra, lo que no deja de ser una especulación razonable, aunque de 
imposible verificación. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo reipublicae statu, deque nova 

insula Vtopia (Librillo verdaderamente dorado, no menos beneficioso que entretenido, sobre el mejor 
estado de una república y sobre la nueva isla de Utopía), ilustrado por Ambrosius Holbein 
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Es probable que una de las razones para este general repudio de las 
comunidades utópicas radique en el incontrovertible hecho de que, en Utopía –
como en sus secuelas utópicas y distópicas a lo largo de la historia del género– la 
condición de viabilidad de las sociedades descritas parte de la aniquilación de la 
libertad individual; el Estado reparte los hijos para evitar la superpoblación (en la 
tradición platónica de La República) abole la propiedad privada, elimina el dinero, 
la libre competencia y el libre mercado, al tiempo que se facilita que algunos 
utopienses se conviertan en magnates en las tierras continentales que conquistan, 
mientras se condena a una sola túnica, a una habitación rotatoria cada diez años y a 
seguir los dictados de un Gobernador vitalicio al resto de la sociedad (More 2011: 
38-97). El Comandante Utopos (dux en el original latino), fundador de Utopía,
verdadero dictador en términos de la politología moderna, tras su victoria en la
guerra, convierte en isla una península, la aísla del exterior por todos los medios
posibles, redacta y aprueba una constitución sin cláusula de reforma, y deja su
concepción del mejor estado de la república (the best state of a commonwealth)
fosilizado en el tiempo, sin refrendo popular y sin posibilidad de cambio o de
progreso, en una isla a la que nadie puede entrar y de la que nadie puede salir, sin
que el Estado consienta expresamente, para evitar el naufragio de cuantas naves se
atrevan a intentarlo. También «condenan» a trabajos forzados, al menos dos años,
en el sector primario, a la práctica totalidad de la población (39-40). Por lo que se
refiere a las libertades políticas, castigan con la muerte a quien hable de política
fuera del parlamento (44). Sobre su código penal, dicen tener pocas leyes (75), pero
sin duda las suficientes para castigar con la esclavitud acciones como salir sin
pasaporte dos veces de una ciudad para viajar a otra ciudad contigua dentro de la
propia isla (53), o cometer adulterio. En caso de repetirse el adulterio, al igual que
cuando un esclavo se rebela, la pena de muerte es el castigo previsto en su
ordenamiento (73). También defienden conceptualmente y practican con
entusiasmo la guerra preventiva, son firmes defensores del tiranicido y de la
intervención militar en el exterior por razones comerciales, en defensa de aliados o
para «liberar a pueblos oprimidos de la tiranía y la servidumbre» (77-84). Al final
de la vida, cuando el Estado decide que el ciudadano se ha convertido en una carga
insoportable para el común y sufre grandes e incurables dolores, le envían
«sacerdotes» y «magistrados» para que le convenzan de que lo correcto es lo que
hoy se denominaría eufemísticamente «eutanasia por deprivación calórica», o sea
dejar(se) morir de hambre, con la opción de solicitar que le ayuden mediante el
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suicidio asistido por láudano, una tintura de opio cuya ingesta en cantidades de 15 
a 20 mililitros conduce a la muerte (71) aunque como analgésico, en pequeñas 
cantidades (equivalente a un 1% de morfina), se vendía sin receta en las farmacias 
españolas hasta 1978. Por lo demás, la presencia del láudano en la literatura es 
frecuente; baste recordar La cabaña del tío Tom (1852) de Harriet Beecher Stowe, 
en la que una esclava llamada Cassy habla de cómo mató a su recién nacido 
mediante una sobredosis de láudano para evitar que experimentara los horrores de 
la esclavitud, o Requiem for a Nun (1951) de William Faulkner, novela en la que 
Compson, el Doctor Peabody y Ratcliffe dan whisky con láudano a una banda de 
milicianos, que pudieron ser encarcelados mientras permanecían inconscientes. 

Hay quienes han planteado (Hospers 1983) que un problema no precisamente 
menor de la historia humana radica en la existencia de intelectuales a los que no 
basta con intentar gobernar sus propias vidas, sino que deciden gobernar las de 
todos los demás; algunos de estos, además, dejan por escrito cómo harían felices a 
sus conciudadanos y al hacerlo, en sus obras utópicas –unas de adhesión voluntaria 
como Walden Two (Skinner 1948) y otras obligatoria como Brave New World 
(Huxley 1932) o Fahrenheit 451 (Bradbury 1953)– plantan en el género la semilla 
de la distopía, pues nada hay más opuesto a la libertad que la utopía: 

 

Though widely separated in time and space, each of these coercive utopias 
exhibits a monotonously repetitive pattern, designed to stamp out individual 
differences and bring everyone under the total control of the State. 
-There is almost always the total abolition of private property, because when 
a man owns his own property he has a certain degree of independence from 
the State, and this could not be tolerated. 
-There is usually a condemnation of religion because the State wants no 
competition for the allegiance of its citizens, and people are often inclined to 
serve God above Caesar. 
-The family is viewed with suspicion because parents can bring up children 
in a way that the State does not approve. Thus, in many utopias children are 
taken away from their parents at an early age and brought up by officials of 
the State. 
-Individuals of gifted intellect are also viewed with suspicion since they think 
for themselves and may well challenge the sovereignty or even the 
legitimacy of the State. Burning of books is a recurring feature, because 
books can contain heretical ideas which may mislead the young. (5) 
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Obviamente, las semillas de distopía presentes en la obra fundacional del género 
no dejan de ser meras simientes, bajo un planteamiento propositivo que caracteriza 
una sociedad (la de los utopienses) como supuestamente mejor que la sociedad de 
partida, la Inglaterra de principios del siglo XVI, el tiempo y el espacio al que 
pertenece el autor. Vista en un contexto narrativo coherente y más sofisticado (en 
tanto que ficción, en la que se describe Utopía como una sociedad lógicamente 
precristiana, por su localización geográfico-temporal y por su aislamiento, a menos 
de dos décadas del primer viaje de Colón) Moro propone un modelo que, en su 
conjunto, en una lectura literal de la obra, no puede sino antojarse mejor. Esto es 
especialmente verosímil, si nos detenemos a considerar el tenor de la vida cotidiana 
de la mayoría de los ciudadanos ingleses, los denominados Commoners (vulgo vs. 
alta burguesía, Gentry) de primeros del siglo XVI, cuya existencia durante el 
reinado de uno de los mayores tiranos y más sanguinarios monarcas de la historia 
británica, Enrique VIII, bien les podía hacer ver las tres nutritivas comidas diarias, 
el pleno empleo y las seis horas de trabajo por jornada no festiva como una 
verdadera utopía, como «un mundo feliz». La vida en la Inglaterra que alumbró la 
obra fundacional del género no era fácil: sin mejoras en los estándares de vida, con 
frecuentes aumentos de la inflación que reducían el poder adquisitivo de 
menguantes salarios, con escasa o ninguna propiedad privada para la mayoría y con 
escasa esperanza de encontrar nunca un empleo estable. Con una población cada 
vez mayor a lo largo del siglo XVI, se hacía aún más difícil la obtención de un 
puesto de trabajo, y si bien las élites mejoraron significativamente su posición 
económica (esencialmente gracias al comercio) la mayor parte de la población 
seguía siendo pobre.  

El final de la Guerra de las Rosas en 1487 había generado una abundante mano 
de obra, hasta entonces ocupada en las distintas milicias, que incrementaron 
considerablemente, a lo largo del siglo XVI, el número de vagabundos, lo que llevó 
a Enrique VIII a aprobar The Vagabonds Act en el contexto de varias«leyes de 
pobres» de la Inglaterra tudor, norma que permitía azotar hasta que sangraran a los 
mendigos que careciesen de una «impotencia» (por edad, enfermedad o 
minusvalía) que les impidiese trabajar. En tan inhóspito contexto, con una reducida 
expectativa media de vida al nacer (Cummins 3-4)7 la alternativa utópica de una 
vida más larga y supuestamente más «feliz» contenía, sin duda, elementos 

 
7 En torno a 33,9 años en 1543 (https://clio-infra.eu/Countries/UnitedKingdom.html ), c. 50 para los 
nobles (http://eprints.lse.ac.uk/83576/1/Cummins_Lifespans%20of%20european%20elite_2017.pdf). 
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altamente seductores. Los utopienses descritos en el libro segundo del texto 
moreano vivían en casas espaciosas y bien ventiladas -elemento crucial para 
evitar infecciones respiratorias-; el gobierno inspeccionaba la salubridad de los 
alimentos y garantizaba la calidad del agua potable, así como la disponibilidad 
de comida saludable, abundante y gratuita para todos -otro de los elementos 
clave para la determinación de la expectativa de vida y la evitación de 
enfermedades infecto-contagiosas del tracto inferior-; un sistema público de 
seguridad social, verdadera precuela del actual NHS británico, evitaba que los 
enfermos se convirtieran en pobres y los pobres en enfermos, ubicando a los 
que, a pesar de tanta diligencia estatal, sufrían alguna dolencia en excelentes 
hospitales, inteligentemente situados extramuros para reducir el riesgo de 
transmisión de enfermedades infectocontagiosas. En este contexto, no extraña 
la siguiente afirmación del entregado y acrítico narrador de Moro, Rafael 
Hythlodaeus –etimológicamente el que trae buenas nuevas, el que cura al 
mundo (Rafael), pero también el que dice tonterías (experto en el absurdo, el 
que dice sandeces, en la etimología griega de su apellido): «[…] nowhere are 
people more vigorous, and liable to fewer diseases» (More 67).8 

La coherencia narrativa del autor exigía llevar hasta sus últimas consecuencias 
el experimento intelectual (no necesariamente propuesta de sociedad ideal, o 
perfecta, como ha sido a menudo erróneamente interpretada la magna obra de 
Tomás Moro) consistente en explorar los límites de la razón en la constitución de 
un Estado alternativo, con sus luces y sus sombras. La garantía de autosuficiencia 
económica de la isla, un sistema de gobierno basado en la democracia 
representativa, incluso con ciertas protecciones jurídicas para toda la población, el 
pleno empleo, una semana laboral de 35 horas o menos o la garantía de 
alimentación suficiente, techo y tan saludable como virtuoso ocio para todos no 
podía sino despertar la ilusión de que en algún lugar de América, no contaminado 
por la codicia del mundo hasta entonces conocido, quizá podía existir un lugar 
mejor que la sociedad de partida de los autores de utopías, cuya imitación podría 
traer consigo mejoras importantes en favor de las mayorías sociales de las 
sociedades de partida del personaje viajero. Como adelantábamos más arriba, las 
pretensiones que se derivan de estas interpretaciones literales ya hicieron al propio 

 
8 More, Thomas (1516): Utopia. Ed. by G.M. Logan. 3rd ed. Norton & Norton, 2011.  
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autor arrepentirse en su día de la publicación de su libellus9 y siguen oscureciendo 
la relación de esa forma evolucionada y adaptada de utopía que es la distopía con 
su matriz histórica, filosófica y genérica. La Utopía de Moro no describe –
probablemente nunca estuvo en su intención– un lugar perfecto, ni un modelo 
susceptible de trasplante (desde luego no ad pedem litterae) a la Inglaterra de su 
tiempo, ni a ninguna otra sociedad, de aquel presente o del futuro. Resulta una 
simpleza pensar, si se conoce siquiera someramente la vida y el resto de la obra de 
Tomás Moro, que él estaba proponiendo sustituir la monarquía británica, de cuyo 
representante se confiesa vasallo hasta en el cadalso (cuando dice que muere fiel 
siervo del rey, pero de Dios primero, «the King’s good servant, but God’s first») 
por una república, que se parece más en realidad a una dictadura militar; dictadura, 
por lo demás, iniciada por un comandante o general, dux Utopos (erróneamente 
traducido del latín a veces como «rey») que dicta una constitución sin cláusula de 
reforma, que se constituye como jefe de Estado electo, pero vitalicio, y que impone 
un código penal en general más severo que el inglés de la época, que sí permitía a 
los parlamentarios (y a la población en general) hablar de política fuera del 
Parlamento, sin condenarlos por ello a pena de muerte. Tampoco establecía el 
derecho inglés del siglo XVI pena de esclavitud (menos aún pena de muerte) por 
adulterio, ni exigía pasaporte y visado para ir de Londres a Chelsea. Tampoco 
parece razonable pensar que Santo Tomás Moro estuviese proponiendo la adopción 
en Inglaterra del divorcio por consentimiento mutuo, la eutanasia, la guerra 
preventiva o la restauración de la esclavitud. El fundador del género es 
simplemente coherente, desde el punto de vista narrativo, con la naturaleza ficticia 
de la sociedad pre-cristiana que describe su narrador, con el experimento racional 
de una sociedad alternativa que ni existe ni puede existir en el futuro, aunque 
estemos condenados a imaginarla, generación tras generación, para impulsar el 
progreso. Del mismo modo que resultan impensables los viajes interplanetarios 
actuales sin la literatura de viajes lunares que incendió la imaginación del ser 
humano y que se desarrolla con especial intensidad a partir del siglo XVII (e.g. 
Francis Godwin, The Man in the Moone or A Discourse of a Voyage Thither by 

9 «[…] yf any man wolde now translate Moria in to Englyshe, or some workes eyther that I haue my 
selfe wry ten ere this ... I wolde not onely my derlynges bokes but myne owne also, helpe to burne 
them both with myne owne handes, rather than folke sholde ... take any harme of them!». Thomas 
More, The Confutation of Tyndale’s Answer (Book 2) 1533. Louis A. Schuster, Richard C. Marius, 
James P. Lusadi y Richard J. Schoeck (eds.) The Complete Works of St. Thomas More, vol. 8, New 
Haven: Yale University Press, 1973, p. 179. 
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Domingo Gonsales, 1638) del mismo modo parece imposible la distopía sin la 
utopía, tanto en el ámbito de la ficción, como en la realidad histórica que intentó, 
aunque sin éxito, ponerla en práctica. 

 

 
Francis Godwin’s Man in the Moone de Francis Godwin (ca. 1657) 

(Houghton Library rare book 145245) 
 

Otra cuestión previa se refiere al ámbito geográfico y temporal de nuestro 
estudio: dónde y cuándo parecen preguntas sencillas, pero al profundizar en ellas 
en seguida se advierte la complejidad del asunto. La distopía en la literatura 
norteamericana, por lo que se refiere a este estudio, se limitará al análisis de su 
evolución en la literatura estadounidense, a excepción de la autora canadiense 
Margaret Atwood, cuya obra se inspira a menudo en la teocracia puritana del siglo 
XVII en Estados Unidos y en el clima político del país a principios de la década de 
1980. Más difícil aún resulta precisar qué obras pueden considerarse 
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verdaderamente norteamericanas, aun en este sentido geográficamente restrictivo. 
La referencia más completa del canon utópico/distópico es la enciclopédica obra de 
Lyman T. Sargent British and American Utopian Literature 1516-1985 (Sargent 
1988), bibliografía, que, en su versión original, incluye unas tres mil doscientas 
obras, ordenadas cronológicamente por fecha de publicación y brevemente 
anotadas. Desde los años 90 del siglo pasado vino señalándose la necesidad de 
actualizar esta obra, cuya edición original solo cubría publicaciones hasta 1975. 
Del mismo modo en que K. E. Roemer justificaba la ampliación de 1988 de la 
obra de Sargent, que llegaba hasta 1985 e incorporaba nuevas obras anteriores, 
que no había localizado a tiempo para la edición de 1979 o que no se adecuaban 
a los más severos criterios de inclusión de la obra original, cabe decir ahora que 
35 años después seguimos huérfanos de una extensión de esta obra hasta 
nuestros días. No obstante, como impone el signo de los tiempos, la biliografía 
utópica de Lyman Tower Sargent se ha metamorfoseado en una base de datos 
en línea, en continua actualización, que es de gran utilidad para el estudioso de 
la utopía contemporánea.10 

Son sus criterios de inclusión y su definición de americana (en tanto que obras 
publicadas por primera vez en Estados Unidos, frente a aquellas publicadas en 
otros países de habla inglesa) los que conviene tomar como referencia canónica de 
inclusión o exclusión, tanto por razones prácticas como académicas. Del mismo 
modo, con independencia de las reflexiones anteriores sobre la íntima relación 
entre la distopía y la utopía, la anti-utopía, la sátira, ciencia ficción y otros géneros 
literarios, parece razonable acotar la definición, a efectos de selección de nuestro 
corpus a aquellas obras que Sargent cataloga como distopías, en tanto que 
subgénero de la literatura utópica, según su definición operativa: «a non-existent 
society described in considerable detail that the author intended a contemporanous 
reader to view as considerably worse than the society in which that reader lived» 
(Sargent 1988, xii). No cabe eludir los problemas conexos a esta y a cualquier otra 
definición operativa, aunque sea a los solos efectos de selección de un corpus, de 
los que es consciente el autor, entre los que cabe destacar la siempre arriesgada 
opción por la recepción sincrónica de la obra como elemento determinante de la 
naturaleza genérica de la misma: a veces el autor pretende escribir una distopía y 

10 Roemer, Kenneth M., «Do We Really Need Another Utopian Count? British and American Utopian 
Literature, 1516-1985: An Annotated, Chronological Bibliography by Lyman Tower Sargent», 
Science Fiction Studies 18(1), March 1009, pp. 129-131. «Yes, we do. We needed the new edition».  
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los lectores lo perciben como utopía y viceversa; también se asume que el escritor 
escribe para su público contemporáneo y no para el futuro; tampoco la expresión «en 
considerable detalle» parece suficientemente precisa a la hora de establecer la 
pertenencia o exclusión del canon. De todas formas, en el siglo de la hibridez de 
géneros, esta definición, con todas sus contingencias, se antoja razonable. Más allá de 
la inclusión o exclusión de obras literarias en el canon distópico, cabe desarrollar la 
definición en los siguientes términos: una distopía literaria es la representación, 
principalmente en una obra novelesca, de un tipo de sociedad ficticia represiva, 
controlada y opresiva. Suele caracterizarse por un gobierno u organización análoga 
(oligarquías multinacionales en Caesar’s Column, The Windup Girl, Parable of the 
Sower o The Year of the Flood) que ejerce un gran poder y control sobre sus 
ciudadanos, a menudo mediante el uso de tecnología avanzada, propaganda y censura. 
Las sociedades distópicas suelen tener jerarquías sociales rígidas, libertades 
individuales muy limitadas o ausentes, intentos de eliminación de la disidencia 
(incluido el pensamiento políticamente incorrecto) por parte del Estado y sus 
instituciones, así como una general falta de respeto a la intimidad personal. 

En la novela distópica, el protagonista suele ser alguien que desafía el statu quo 
y lucha contra las fuerzas opresoras de la sociedad ofreciendo al lector su 
percepción y perspectiva sobre la naturaleza distópica de la sociedad, en abierto 
contraste con el gobierno, que procura imponer una visión y un relato utópico de su 
sociedad. Se trata de una literatura que suele percibirse en términos de advertencia 
sobre los peligros del totalitarismo y la importancia de la libertad y los derechos 
individuales. Es una literatura que parte de elementos del presente del autor, en los 
que identifica las raíces del mal que asolará, frecuentemente en un futuro más o 
menos lejano, esa misma sociedad y que ahonda en las raíces distópicas de la 
utopía, a las que me he referido más arriba a propósito de la obra fundacional del 
género, la Utopía de Tomás Moro. 

Finalmente, existen elementos distópicos en muchas otras obras, que no 
aparecen incluidas en las bibliografías de 1979 y 1988 arriba citadas, o incluso en 
la base de datos actual, especialmente en las denominadas «utopías imperfectas» 
(flawed utopias) o utopías críticas (critical utopias). Su análisis habría llevado la 
extensión de este trabajo más allá de lo razonable. 
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CAPÍTULO 2 

El periodo formativo de la distopía 
en la literatura norteamericana del siglo XIX 

Miguel Martínez López 

There is an acceleration of movement in human affairs even as there is in the 
operations of gravity. The dead missile out of space at last blazes, and the very air 
takes fire. The masses grow more intelligent as they grow more wretched; and more 
capable of cooperation as they become more desperate. The labor organizations of to-
day would have been impossible fifty years ago. And what is to arrest the flow of 
effect from cause? What is to prevent the coming of the night if the earth continues to 
revolve on its axis? The fool may cry out: «There shall be no night!» But the feet of 
the hours march unrelentingly toward the darkness.  

Ignatius Donnelly, Caesar’s Column, 1890, 1 

Como establecimos en el capítulo anterior, es menester formular una definición 
y un momento de inicio del subgénero distópico en la literatura de Estados Unidos 
y, para hacerlo, parece razonable partir de su etimología. Si bien la referencia 
conceptual a dustopia en la obra del autor irlandés Lewis Henry Younge Utopia: or 
Apollo’s Golden Days de 1747, es idéntica al uso de dystopia por parte de John 
Stuart Mill en su discurso parlamentario de 1868, convencionalmente tenido por la 
primera utilización del término en lengua inglesa, resulta pacífica la asunción que, 
en la literatura norteamericana este subgénero distópico se inicia en el siglo XIX, 
como reacción al utopismo socialista y naturalista de la época y, singularmente en 
Norteamérica, como reacción a la publicación, en 1888, de la utopía Looking 
Backward: 2000-1887, de Edward Bellamy. 

Jean Pfaelzer analiza los albores de la ficción distópica norteamericana como un 
fenómeno literario de las dos últimas décadas del siglo XIX: «In the US in the late 
1880s and 1890s, dystopias formalized the conservative position both through 
satire of the progressive tendencies of industrialism and parody of the popular 
genre of utopian fiction. […] Dystopian fiction first appeared in America as a 
popular genre between 1887 and 1894 […]» (Pfaelzer 61). 
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Sin lugar a duda, el subgénero distópico en literatura norteamericana surge en 
un contexto de crisis, que conocía las primeras grandes huelgas y agitaciones 
sociales como las Pullman Strikes de 1877 y 1894, que pusieron en jaque el 
transporte ferroviario de pasajeros y mercancías, en respuesta, entre otras 
cuestiones, a la reducción de los salarios de los trabajadores de la constructora de 
vagones, que vivían en la ciudad del mismo nombre a las afueras de Detroit. Las 
convulsiones sociales se generalizaban conforme se acercaba el cambio de siglo: de 
este período es el denominado Haymarket Affair, en el que una concentración pacífica 
en Chicago a favor de la jornada laboral de ocho horas, con la presencia del propio 
alcalde como observador, derivó, nada más acabada ésta, en actos de violencia que 
convirtieron la manifestación en la Masacre de Haymarket: cuando la manifestación 
había terminado y la mayoría, incluido el alcalde, se habían retirado, un individuo, al 
que nunca se consiguió identificar, lanzó una bomba a la policía, que respondió 
abriendo fuego. El atentado se saldó con siete policías muertos, unos sesenta heridos, 
entre cuatro y ocho civiles también fallecidos y unos treinta o cuarenta más heridos. La 
respuesta fue la condena a muerte de cuatro activistas y la conmutación de idéntica 
pena a otros tres. Parecía evidente que la sociedad utópica estaba lejos de realizarse y 
las condiciones para una respuesta iconoclasta parecían bien enraizadas en el 
imaginario social, que veía detenerse la construcción de una extensa y próspera clase 
media vinculada a la acelerada industrialización de Estados Unidos. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La revuelta de Haymarket, 15 de mayo de 1886, Harper's Weekly 
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Por otra parte, la distopía del XIX nace también como crítica al discurso 
igualitario de la narrativa utópica de la época, a su énfasis en la abolición de la 
propiedad privada y a su devoción por la tecnología como instrumento de cambio 
social, así como frente a su afirmación de la «herejía perenne», la teoría de la 
perfectibilidad del ser humano: la creencia de que es posible (re)crear la Ciudad de 
Dios en la Tierra, una sociedad perfecta de seres imperfectos (Molnar vii). Estas 
novelas decimonónicas cuentan historias de diversos futuros, vinculados al 
presente, en los que las sociedades han sido tiranizadas, frecuentemente a través de 
la saciedad y la decadencia, so pretexto de hacerlas más humanas, o lo que es lo 
mismo, más justas -aunque en realidad lo que plantean es simplemente que sean 
«más igualitarias», más sanas, según la definición de salud de una gobernanza 
tiránica-; en todo caso, se presentan como supuestamente mejores que la sociedad 
del presente desde la que escribe el autor y en la que se reciben sus obras. 

Como sostiene Jean Pfaelzer, estas distopías de finales del XIX en Estados 
Unidos suponen la regresión a una era pre-industrial, pre-inmigración y pre-urbana 
(Pfaelzer 62). Sin embargo, con anterioridad al periodo definido por Pfaelzer como 
el inicio de la distopía en la narrativa estadounidense, hemos podido identificar al 
menos otras siete novelas distópicas relevantes, escritas por autores 
norteamericanos e incluidas por L.T. Sargent en su propuesta de canon (Sargent 
43-76). Seguramente la más antigua sea A Sojourn in the City of Amalgamation in
the Year of the Lord 19_ _ (1835), novela satírica escrita por Jerome B. Holgate y
autopublicada bajo el pseudónimo de su personaje principal, Oliver Bolokitten Esq.
La historia se desarrolla en una ciudad ficticia llamada Amalgamation, una
Filadelfia del siglo XX, lugar aparentemente utópico, donde todas las razas,
religiones y culturas han sido forzadas a fusionarse en una única estructura social.
El protagonista, el Sr. Johnson, misteriosamente transportado a través del tiempo y
el espacio, visita Amalgamation y pronto repara en lo absurdo de la integración
forzosa que se produce en esta ciudad. A todos los habitantes de Amalgamation se
les asignan trabajos específicos y compañeros en función de su raza, e incluso hay
leyes que dictan cómo pueden relacionarse entre sí personas de razas diferentes,
con el objetivo de conseguir una sociedad plenamente interracial. El narrador
observa cómo se desarrolla la vida de varias de estas parejas interraciales: Mr.
Hoffle, marido blanco de Miss Sincopy, negra; Mrs. Crizzy, esposa negra de Mr.
Dashey, blanco; Mr. Sternfast, atrapado en un matrimonio entre blancos jura expiar
su «culpa» casando a su hija Julia con un hombre negro, Mr. Cosho, pero Alberto,
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blanco disfrazado de negro (Wyming) para evitar el rechazo del padre, consigue su 
objetivo cuando Mr. Cosho muere al recibir una bala en un disturbio callejero. 
También es testigo el viajero Bolokitten del corrupto sistema político que permite a 
los dirigentes de la ciudad mantener su poder. 

A lo largo de la novela, Holgate utiliza la sátira 
para criticar la noción de integración forzosa y la 
idea de que las distintas razas no pueden coexistir 
sin reglamentos estrictos que regulen sus relaciones. 
En la novela se critica a los abolicionistas, 
describiéndolos como partidarios de la 
«amalgama», o, lo que es lo mismo, del matrimonio 
interracial. De algún modo, los blancos y los 
negros, al casarse entre sí únicamente en aras de la 
igualdad racial, han provocado una situación de 
degeneración moral, indolencia y decadencia 
política y económica (Lemire 69). Entre los 
capítulos siete y ocho de la novela, Bolokitten 
compra un libro, The Memoirs of Boge Bogun with 
an Account of the War that Took Place in his Own 
Body, Between the Differently Colored Particles of 

Flesh and the Consequent Result, cuyo argumento se centra en un mulato cuyo 
cuerpo libra una guerra constante contra sus dos naturalezas, blanca y negra, y que 
cabe interpretar como una alegoría de las crecientes tensiones que darían lugar a la 
Guerra Civil (1861-1865), en tanto que guerra de razas. La problemática de los 
matrimonios interraciales se había iniciado un siglo antes, en 1705, en 
Massachussetts, con la promulgación de la primera ley americana que prohibía 
dichos matrimonios (de blancos con negros y de mulatos con indios) bajo pena de 
50 libras de multa y declaración de nulidad de pleno derecho del matrimonio en 
cuestión. Persistía en la fecha de redacción de esta novela una notable tensión 
social respecto a este tipo de matrimonios. Esta obra de Holgate constituye un 
experimento satírico temprano en la historia de las letras norteamericanas, en forma 
de distopía racista, que cuestiona la viabilidad y futuro de una sociedad construida 
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por matrimonios interraciales y que plantea como alternativa la «recolonización» 
de los negros (Miletsky 40).11 

Otra novela del mismo periodo, de corte más sutilmente distópico que la de 
Holgate, es A Country Hence or A Romance of 1941 de George Tucker, abogado, 
juez, filósofo, economista, historiador, novelista, congresista y catedrático de 
Derecho del College of William and Mary y más tarde de la entonces recién creada 
Universidad de Virginia. Aunque era dueño de esclavos, se oponía firme y 
elocuentemente a la esclavitud, por considerarla un mal moral: 

 

Whilst America hath been the land of promise to Europeans, and their 
descendants, it hath been the vale of death to millions of the wretched 
sons of Africa... Whilst we were offering up vows at the shrine of 
Liberty... whilst we swore irreconcilable hostility to her enemies... 
whilst we adjured the God of Hosts to witness our resolution to live 
free or die... we were imposing on our fellow men, who differ in 
complexion from us, a slavery, ten thousand times more cruel than the 
utmost extremity of those grievances and oppressions, of which we 
complained. (Tucker 1792) 
 

Considerado uno de los padres fundadores, contemporáneo de Jefferson y 
presente en la Convención de Annapolis, su propuesta al congreso de Virginia fue 
recibida con un rotundo rechazo a su tramitación, aunque muchos admitieron ni 
siquiera haberla leído. Andando el tiempo, asumió que la emancipación era, en 
aquel momento, impracticable y que la esclavitud acabaría extinguiéndose por el 
simple devenir de la realidad, por la lógica de la historia. Tuvo el valor y el éxito 
de iniciar un necesario debate académico sobre la esclavitud desde una perspectiva 
jurídica, en el ámbito universitario de su tiempo (Vandeford 2005: 292). También 
fue autor de una novela ambientada en el sur de Estados Unidos, que dramatizaba 
los males de la esclavitud, The Valley of Shenandoah, or, Memoirs of the Graysons 
(1824) y de dos novelas de ciencia ficción, entre ellas A Voyage to the Moon 
(1827) que fue bien recibida por la crítica. Probablemente escrita en 1841, A 

 
11 Miletsky, Zebulon V (2008): City of Amalgamation: Race, Marriage, Class and Color in Boston, 
1890–1930 (PhD thesis). University of Massachusetts Amherst: «the narrator’s observations [sic] 
constitute a twofold attack on the practice of interbreeding: intellectually he considers it unnatural, 
and emotionally he finds it offensive». Vid. también, sobre este punto: Kinney, James (1985) 
Amalgamation!: Race, Sex, And Rhetoric In The Nineteenth-Century American Novel. Westport. 
Conn.: Greenwood Press. 
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Country Hence or A Romance of 1941 supone la culminación de sus 
preocupaciones sobre el devenir de su país; reflexiona sobre los efectos futuros de 
la superpoblación y está ambientada cien años después del tiempo de la escritura de 
esta novela. Narra la historia de un grupo de estadounidenses exiliados, debido a 
una revolución, que se instalan en una remota isla del Pacífico e intentan establecer 
una nueva sociedad basada en principios democráticos. Los personajes de la novela 
se esfuerzan por crear una sociedad libre de la tiranía y la corrupción que asolaban 
Estados Unidos a principios del siglo XIX. La sociedad que crean se basa en los 
principios de igualdad, justicia y libertad, y es una versión idealizada de la 
democracia estadounidense. La novela plantea una conexión entre superpoblación, 
cadenas de producción de comida, desempleo y calidad de vida. Sin embargo, 
también refleja las preocupaciones de su época y el temor de muchos 
estadounidenses a que el país estuviera al borde del colapso. La novela sugiere que 
la democracia es un sistema frágil que puede ser destruido fácilmente por la 
corrupción y la tiranía. La descripción de la sociedad de partida, Nueva York en 
1941, encaja sin dificultad en los patrones canónicos de la distopía: 

 

The novel is mildly dystopian and emphasizes the effects of 
overpopulation stressing problems related to food production, 
unemployment, and the quality of life. In New York City, people live 
on sampans. In England, there is no uncultivated land left, and in Asia 
the situation is worse. There are various proposals to reduce 
population growth, including birth control and delaying marriage with 
a tax on those who marry young. Also depicts the advancement of 
women in Europe, where they are physicians and preachers, but not in 
the U.S., which has not changed. (Sargent 1977) 
 

En este periodo formativo de la ficción distópica se incluye también Mellonta 
Tauta. Es un relato corto de Edgar Allan Poe, publicado por primera vez en 1849. 
La historia está ambientada en el año 2848 y se presenta como una serie de cartas 
escritas por el protagonista, Pundit, durante un viaje en globo. Poe utiliza un 
escenario futurista para criticar la sociedad de su tiempo. El título de la historia, 
«estas cosas son así», constituye un guiño a Heráclito y su filosofía del cambio y la 
impermanencia. A lo largo de la historia, Pundit se encuentra con varios 
personajes: un filósofo que representa a la clase intelectual, un capitán que 
representa a la clase militar y una joven que representa los ideales románticos. Poe 
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utiliza estos personajes para formular su sátira de los defectos y limitaciones de 
cada grupo social. En la historia, Pundit reflexiona sobre la naturaleza del progreso 
y cuestiona si los avances de la sociedad han mejorado realmente la condición 
humana, al tiempo que medita sobre la fugacidad del tiempo y la inevitabilidad del 
cambio. En otro lugar he ofrecido un análisis detallado de Mellonta Tauta (1848) 
desde esta perspectiva del pensamiento distópico de su autor (Martínez López 
2011: 169-187).  

Mellonta Tauta 
Charles Adams Platt, 1884, Library of Congress 

Publicada el año en que intentó suicidarse, del análisis propuesto resulta que su 
profunda infelicidad personal coadyuvó a la construcción de una teoría filosófica, 
vehiculada en forma de ficción en Mellonta Tauta y en forma de ensayo en Eureka, en 
virtud de la cual el hombre/mundo moderno lleva inscrito en su naturaleza el germen 
de su propia autodestrucción. La crítica radical de Poe contra la idea de progreso y la 
noción de perfectibilidad humana –la doble matriz del pensamiento utópico– resulta 
más evidente en Mellonta Tauta, pero está presente en buena parte de su obra y sus 
virulentos ataques a la democracia y a la utopía científica tienen su origen en su 
propensión al uso de la técnica del extrañamiento y a su lectura del Ensayo sobre la 
población de Thomas R. Malthus, lo que lo conecta con Tucker y otros autores de 
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sátiras distópicas de su generación. Por otra parte, el irónico ataque al principio de 
razón suficiente de la filosofía clásica, formalizado a través de la protagonista, Pundita, 
que se burla del adagio «ex nihilo nihil fit», pretende sustituir el principio de que la 
realidad no puede crearse de la nada ni convertirse en la nada por una vaga noción de 
coherencia. Para ella, como para Poe, esta es la única vía fiable hacia la verdad. 
Finalmente, el consecuencialista sistema político del mundo de Pundita, tras olvidar y/o 
re-escribir la historia, se fundamenta en la manipulación simbólica de la democracia, en 
otra República fallida con una Constitución sin cláusula de reforma, como la Optimo 
Rei Publicae Statu de Moro en 1516. Sin duda, su mensaje sigue tan vigente en nuestro 
tiempo como en el del autor. 

Otras obras menores de la década de 1870 incluyen visiones, que siguen 
cíclicamente presentes en nuestros días, de un colapso económico de América en 
un futuro más o menos próximo al tiempo de la narración: este es el caso del relato 
corto anónimo Glimpse of the Future, publicado en Blackwood’s Magazine en 
1872. Igualmente, se publican pronósticos de guerras civiles que acabarían con 
Estados Unidos, como consecuencia de una traición ejecutada por una de las 
minorías inmigrantes. Este es el caso del escritor canadiense afincado en Estados 
Unidos P[ierton?] Dooner (seguramente su nombre legal fuera Pierson William 
Dooner y «Pierton» simplemente un error tipográfico contenido en su libro), que 
publica en California en 1880 The Last Days of the Republic, una distopía bélica en 
la que los chino-americanos abren la puerta a una guerra con China que termina 
conquistando Estados Unidos. El propio autor, consciente de la escasa plausibilidad 
del argumento, advierte en el prólogo que el lector «will bear in mind that this 
history is written for the twentieth century not for the nineteenth century» (Dooner 
1880: 3). El carácter inevitable de la caída de Estados Unidos le parece al autor el 
único resultado posible de un acto deductivo, de fundamentación objetiva, 
matemática, basado en la realidad de su presente, aunque desea que la 
Administración consiga alterar las variables para que se genere una posibilidad de 
escape del futuro distópico que anuncia. Un planteamiento similar aparece unos 
años más tarde (1885) en The Fall of the Great Republic, de Sir Henry S. 
Coverdale (pseudónimo del autor, Abner Hitchock). Esta novela presenta una 
visión muy crítica sobre la situación de Estados Unidos en las postrimerías del 
XIX. El libro analiza las condiciones políticas, económicas y sociales del país y 
concluye que se encontraba en un lamentable estado de decadencia. El principal 
argumento de Coverdale es que el país se enfrentaba a una crisis de liderazgo, ya 
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que los políticos y otros dirigentes estaban más interesados en su propio beneficio 
personal que en servir al pueblo. Criticó el sistema político por corrupto e ineficaz, 
con funcionarios elegidos mediante la compra de votos y la manipulación en lugar 
de basarse en sus cualificaciones y capacidades. Coverdale también se refirió a los 
problemas económicos del país, como la concentración de la riqueza en manos de 
unos pocos y la explotación de los trabajadores. Afirmaba que estos problemas 
contribuían al malestar social y podían acabar provocando el colapso de la nación. 
Aunque algunas de las críticas de Coverdale pueden considerarse exageradas o 
anticuadas, su análisis de la necesidad de un liderazgo ético y unas prácticas 
económicas justas sigue siendo particularmente relevante hoy en día. 

Este diagnóstico negativo sobre la política norteamericana aparece también en 
obras de los grandes autores de la época: Walt Whitman, en Democratic Vistas 
(1870) se lamenta amargamente de la corrupción del sistema político, económico y 
social, aunque salva el contrapeso del poder judicial: 

The depravity of the business classes of our country is not less than 
has been supposed, but infinitely greater. The official services of 
America, national, state, and municipal, in all their branches and 
departments, except the judiciary, are saturated in corruption, bribery, 
falsehood, mal-administration; and the judiciary is tainted. The great 
cities reek with respectable as much as non-respectable robbery and 
scoundrelism. (Whitman 1948: 214) 

La visión que ofrece Whitman de la nueva América independiente en sus 
«Horizontes de Democracia» es a un tiempo utópica y distópica, y más 
específicamente apocalíptica (Martínez López 1992: 129-138) pero, en todo 
caso, se relaciona estrechamente con esta literatura del periodo formativo de la 
distopía norteamericana. 

De la ficción de las dos últimas décadas del siglo XIX destaca la novela 
epistolar de Anna Bowman Dodd, The Republic of the Future; or Socialism as 
Reality (1887), distopía que vehicula su crítica a través de una elaborada sátira anti-
socialista. Vio la luz en la ciudad de su autora, Nueva York, un año antes que 
Looking Backward. Frecuentemente clasificada como novela especulativa, retrata 
una sociedad futura aparentemente utópica, que explora el potencial del progreso 
social y tecnológico, la igualdad de género y el ecologismo. Wolfgang es un 
aristócrata sueco que escribe cartas a su amigo Hannevig mientras visita la ciudad 
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socialista de Nueva York en el año 2050. El hecho de que, en su narración, Suecia 
mantenga una economía capitalista le permite a la autora contrastar su país y el 
socialismo utópico ahora vigente en Nueva York. Tras la gran revolución de 1900, 
que dinamitó el centro de la ciudad para reconstruirlo desde el principio según la 
ideología socialista, la nueva sociedad está gobernada por un consejo de expertos 
elegidos por el pueblo en función de sus conocimientos y habilidades, no de sus 
afiliaciones políticas. Las mujeres tienen las mismas oportunidades que los 
hombres en educación, política y trabajo y la novela describe una sociedad en la 
que los roles de ambos sexos son mucho más flexibles que en la época de la autora. 
Otro tema clave de la novela es el progreso tecnológico. Dodd imagina una 
sociedad en la que los avances tecnológicos han mejorado notablemente la calidad 
de vida de los ciudadanos. Existen máquinas voladoras, coches eléctricos y un 
sistema de trenes subterráneos que pueden transportar a la gente por todo el país en 
cuestión de horas. De hecho, Dodd hace que Wolfgang, su protagonista, viaje de 
Suecia a Nueva York a través de un sistema de transporte suboceánico (operado 
por la Pneumatic Tube Electric Company). 

De todas formas, el escenario central de la distopía de Dodd apunta a las tres 
matrices fundamentales de la literatura utópica de la época: el socialismo como 
alternativa a la sociedad capitalista norteamericana, el feminismo y la valoración 
del progreso tecnológico en cuanto que elemento transformador de la sociedad. 
Dodd nos presenta la sociedad neoyorkina como una oscura sociedad conformista, 
en la que –como en la utopía original de Tomás Moro–los habitantes viven en casas 
idénticas y hombres y mujeres visten igual. Mejorando las seis horas de trabajo 
diario de la obra fundacional del género utópico, ahora los neoyorkinos sólo 
trabajan dos horas al día y tienen un espectacular elenco de prácticos gadgets, pero 
llevan una vida tediosa y vacía, comiendo solo píldoras mientras arrastran una 
existencia alienada, ausente de una verdadera comunicación interpersonal. 
Eliminado el amor romántico, sus hijos son criados por el Estado en guarderías, 
forzados a una mediocridad obligatoria, que hace tabula rasa de cualquier 
diferencia, elimina cualquier principio de competitividad y destruye la posibilidad 
de cualquier pensamiento original y crítico. Está prohibido viajar y la ley impone la 
mediocridad en nombre de la igualdad: 

 

Two parties were soon developed; the party of enlightenment and the 
conservative party. Learning being the sole channel for the exercise of 
individual capacity or individual ambition, the old baneful system of 
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competition soon developed itself. A superior class, a class composed 
of scholars, students, artists and authors, arose, whose views and 
whose political ideas threatened the very life and liberties of the 
community. The aristocracy of intellect, it was found was as 
dangerous to the State as an aristocracy founded on pride of descent or 
on the possession of ancestral acres. It became necessary, therefore, to 
make a law against learning and the sciences. All scholars, authors, 
artists and scientists who were found on examination to be more gifted 
than the average, were exiled. A strict law was passed, and has since 
been rigidly enforced, forbidding mental or artistic development being 
carried beyond a certain fixed standard, a standard attainable by all. 
Quite naturally learning and the arts have gradually died out among 
this people. Where there are no rewards either of fame or personal 
advancement, the spur to mental or artistic achievement is found 
wanting. (Dodd 1887: 62) 

 

Dodd apunta satíricamente a numerosas tendencias de su época, incluidos los 
primeros pasos del movimiento por los derechos de los animales (la ASPCA –
American Society for the Prevention of Cruelty to Animals– se había fundado en Nueva 
York en 1866), pero, sobre todo, describe con particular clarividencia y acierto una 
ciudad de rascacielos, con ascensores automáticos, servicio público de crianza y 
comodidades materiales sin cuento (hasta máquinas que hacen la cama); no obstante, 
como consecuencia de la utopía socialista realizada, ve a los ciudadanos como criaturas 
sin alma, sin felicidad, sin sentido de finalidad, sin propósito: 

 

To connect the word enjoyment with the aspect of these serious 
socialists is almost laughable. A more sober collection of people I 
never beheld. They are as solemn as the oldest and wisest of owls. 
They have the look of people who have come to the end of things and 
who have failed to find it amusing. The entire population appear to be 
eternally in the streets, wandering up and down, with their hands in 
their pockets, on the lookout for something that never happens. What 
indeed, is there to happen? Have they not come to the consummation 
of everything, of their dreams and their hopes and desires? A man 
can’t have his dream and dream it too. Realization has been found 
before now, to be exceedingly dull play. (Dodd 1887: 23) 
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La imagen de las gentes que vagan por Nueva York sin trabajo, sin descanso y 
sin destino, con las manos en los bolsillos, es demoledora. Esta idea de 
imposibilidad para seguir soñando cuando has agotado todos los sueños y el 
aburrimiento, la ataraxia, de este modelo de sociedad forman parte de la crítica de 
las formas de gobierno desde el panes et circenses del Imperio romano hasta la 
narrativa distópica del siglo XX. De hecho, en Brave New World (1932) Aldous 
Huxley inventa el soma para conseguir idénticos efectos: que el espejismo de 
felicidad material derivada de una satisfacción de los sentidos no te lleve a la 
desesperación y al suicidio, cuando repares en las consecuencias que, para la 
naturaleza humana, tiene la mentira, la falta de amor, de drama y de esperanza: 

 

And if ever, by some unlucky chance, anything unpleasant should 
somehow happen, why, there’s always soma to give you a holiday from 
the facts. And there’s always soma to calm your anger, to reconcile you to 
your enemies, to make you patient and long-suffering. In the past you 
could only accomplish these things by making a great effort and after 
years of hard moral training. Now, you swallow two or three half-
gramme tablets, and there you are. Anybody can be virtuous now. You 
can carry at least half your morality about in a bottle. Christianity without 
tears–that’s what soma is. (Huxley 1932: XVII) 

 

Uno de los elementos centrales de la crítica de Anne Dodd al socialismo 
gobernante en La República del futuro se refiere a los instrumentos concretos de su 
devenir: por una parte, el cambio político que trajo consigo la nueva república 
conectaba bien con el temor social, ampliamente extendido a finales del XIX, a los 
grupos anarquistas cuyos planteamientos ideológicos incluían la violencia como 
parte de su pensamiento y praxis revolucionarios. Por otro, la tecnología era vista 
como el instrumento necesario para el experimento de ingeniería social que 
permitía el cambio, la drástica reducción del trabajo a través de la mecanización de 
los procesos, metamorfosis del concepto de mano de obra que las utopías del XIX 
sostenían que habrían de liberar a todos los ciudadanos. Como establece Pfaelzer, 
en esta novela epistolar de Dodd: 

 

The socialists have become scientific dictators who destroy 
individuality and idiosyncrasy through institutionalied designs for 
identical food, houses and clothing. Furthermore, technology has 
provided the egalitarian supply of commodities which destroy 
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personal initiative. The imaginary society now depends on the 
machine, and the machine replaces the individual. Wolfgang is 
depressed to hear himself ask mechanical servants for things he does 
not want. Restless and bored, he decides that the struggle for survival 
is necessary for physical and psychological health. The socialists’ 
technology has «defied» laws of evolution which maintain struggle 
and inequality. Where progressive utopías foresaw the possibility of 
humane technology in the machinery of the 19th century and 
introduced images of clean transportation, birth control, and dish-
washers to motivate social change, dystopians predicted nihilism and 
social decay. (Pfaelzer 1980: 65) 

En su valoración de los riesgos de la tecnología al servicio de la utopía 
hedonista, Dodd se anticipa en más de dos décadas a E.M. Forster, quien plantea y 
desarrolla la misma tesis sobre la tecnología que termina dominando al ser humano 
y, a largo plazo, destruyéndolo, en The Machine Stops (1909). Si una de las claves 
del éxito de la literatura utópica desde sus inicios en el siglo XVI ha sido la 
capacidad de conectar con los lectores, de hacerles entender que debían «suspender 
el descreimiento» (suspension of disbelief) durante la lectura, para entender cómo 
podían mejorarse las condiciones de vida de la sociedad de partida, el caso de la 
distopía no es en modo alguno distinto. Anti-utopía y distopía, desde Gulliver’s 
Travels de J. Swift en 1826, son subgéneros de ficción especulativa íntimamente 
conectados e interdependientes, cuya efectividad descansa en la capacidad del 
público para reconocer el paralelismo entre el polvo de la historia, los problemas 
del presente y la imaginación literaria respecto del devenir futuro de tales 
problemas y su impacto en la vida humana. 

Una de las secuelas de más éxito a la publicación de la utopía de Bellamy, 
Looking Backward, es una reacción crítica sobre los potenciales peligros de la 
inmigración, en tanto que elemento generador de una nueva demografía en Estados 
Unidos, demografía marcada por la pluralidad de lenguas y culturas europeas, 
asiáticas y africanas, que amenazaban con romper el liderazgo anglo-
norteamericano vigente. Se trata de la obra Looking Further Backward, escrita por 
Arthur Vinton en 1890. Esta quiebra del liderazgo demográfico de los anglos no 
sucedería en realidad a través de la inmigración europea o asiática, pero sí lo haría, 
andando el tiempo (o, al menos, está en vías de conseguirlo en nuestro siglo XXI) 
con la inmigración hispana, grupo de población, que, desde el censo del 2000, 
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puede pertenecer a cualquier raza; es el grupo con mayor tasa de natalidad, que 
hoy supone el 20% de la población norteamericana y que es, además, el mayor 
contribuyente a su crecimiento (54% de todos los nacimientos) proyectándose 
una población hispana residente en Estados Unidos de cerca de 100 millones en 
torno a 2050. A la crítica al socialismo de Bellamy, se añade aquí la defensa de 
las raíces de los fundadores de la nación. De este descontento nacional con lo que 
hoy denominaríamos «la política inmigratoria», surgen medidas como la de la 
American Federation of Labor, que excluye a negros, chinos y mujeres de todas 
las razas de algunos empleos, bajo la premisa que se requieren «trabajadores 
cualificados». Como acertadamente señala Pfaelzer, la obra de Dodd se publica 
en un contexto de crisis económica en el que muchos norteamericanos no 
conseguían encontrar trabajo, mientras veían como las compañías vinculadas al 
ferrocarril gestionaban la inmigración de más de 150.000 asiáticos, que además 
eran vistos por los norteamericanos como «strike-breakers who reduced living 
standards, drank, and –worst of all– bred in greater numbers than Anglo-
Americans» (Pfaelzer 1980: 66). 

En Loooking Further Backward –una de las al menos diez secuelas críticas 
importantes de la utopía de Bellamy– China invade la utópica América de Looking 
Backward. Dado que el país había eliminado el ejército, solo Julian West se da 
cuenta de la auténtica dimensión del problema, de la naturaleza de la guerra y sus 
consecuencias cuando te invaden y careces de medios para defenderte; un 
argumento ciertamente presciente de situaciones que resultan tristemente familiares 
en nuestro siglo XXI y que han hecho replantearse las políticas de defensa de 
muchos países, con independencia de las ideologías dominantes en cada lugar y en 
cada momento. Sin embargo, en Estados Unidos de la invasión china nadie le hace 
el menor caso a West, ya que la población, llegada a este punto, es incapaz de 
pensar por sí misma o comprender el concepto mismo de individualidad o la 
necesidad del sacrificio o de la autodefensa. Veintitrés años después del final de la 
utopía de Bellamy, el protagonista de ambas novelas J. West vive infeliz en 
Boston; la utopía ha probado una vez más ser un espejismo cuando se intenta 
llevarla a la práctica en la historia; el viaje se produce de nuevo, como en la obra de 
Bellamy, a través del sueño. Estructuralmente, el libro se presenta como una serie 
de conferencias impartidas por Won Lung Li (cuyo nombre, en la mejor tradición 
utópica desde Moro, irónicamente suena como «one long lie» / «una gran 
mentira»). Quien va a reescribir la historia va a contar «una gran mentira»; se trata 

El ocaso de 'koinonia': la distopía en la literatura norteamericana 49



 

del sucesor chino de West como catedrático de Historia en el Shawmut College, un 
dictador que se presenta como el custodio de la verdad que se deriva de la opresión 
del vencedor sobre el vencido: 

I come before you as a stranger. I am born of a race that the race you 
are born of has for centuries been trained to think of as an inferior 
race. I have no doubt that there may be some persons among you who 
look upon me not only as a man of alien race, but as an instructor 
placed over you by the force of arms, a director of your thought, a 
guide to your historical studies, forced upon you by the physical 
supremacy of an alien nation. I recognize that such thoughts may be 
entertained by you. I would not even blame you for entertaining them. 
I approach my task with diffidence as great as your reluctance to be 
instructed by me can be. The tongue I speak to you in is not my own 
tongue. I must invite your attention to events which you must 
necessarily feel a sense of humiliation in considering, since they 
evidence the foolishness of your ancestors, and the strange infatuation 
for impracticable ideas that dominated your immediate progenitors. I 
must narrate to you a history that you can take little pride in. Mine is 
the unpleasant task to dwell with you upon the causes that led to what 
many of you consider your degradation. (Vinton 1890: 7) 

La novela abre, in media res, con el inicio de esta primera conferencia, que 
aparece encabezada por una reveladora descripción del setting espaciotemporal: 
«sección histórica del Shawmut College, Boston, A.D. 2023 y Año del Gran 
Dragón, 7942. Won Lung Li, Catedrático de Historia. A los bárbaros americanos: 
[…]». La estrategia del miedo que Arthur Vinton utiliza en su novela es efectiva, al 
conectar con las inquietudes de los lectores de finales del XIX, que temían que un 
día quienes llegaban, en grandes oleadas, a Estados Unidos desde oriente 
terminaran tomando el control del país, sin poder descartar que la decadencia por la 
que transitaba su existencia terminara permitiendo la pérdida de su identidad y su 
destrucción a manos de una dictadura como la China. Uno de los aspectos más 
notables de la visión del futuro de Vinton es su énfasis en la tecnología. Como 
Dodd, imagina un mundo en el que las máquinas han sustituido la mayoría de los 
trabajos manuales –asunto este de gran actualidad en nuestros días– y la gente 
puede vivir una vida de ocio y búsqueda intelectual, que de nada les sirve cuando 
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toca defender su integridad territorial, su propia seguridad física. Una vez iniciada 
la invasión, China exige un rescate de USD 100.000.000 para liberar Boston; 
aunque los bostonianos aceptan el chantaje a cambio de su libertad, irónicamente el 
invasor manifiesta no admitir el pago mediante tarjeta de crédito y todo acaba con 
la rendición de la ciudad. Nueva York resiste, es bombardeada por China y en el 
ataque mueren cuatro millones de ciudadanos. Los invasores trasladan a China a 
miles de prisioneros de guerra bostonianos y traen otros tantos chinos «fértiles» a 
Estados Unidos para repoblar el país con ciudadanos afines. En pocos años (2023) 
la América socialista se ha convertido en una colonia más de China. 

Aquí radica el núcleo de la crítica de Vinton respecto a la fe irrestricta de 
Bellamy en la naturaleza humana, el fundamento causal de la sociedad distópica 
que describe: acogieron en su país a inmigrantes de todas las razas y orígenes, 
abolieron el ejército, dejaron de pensar por sí mismos y se centraron en el placer, 
rindiendo su juicio, la responsabilidad de sus actos y, en última instancia, su 
libertad a la versión más extrema del Estado providencia –con un Gobierno 
socialista, que se autodenominaba «Nacionalista»– lo que trajo consigo 
consecuencias devastadoras. Por el principio de la causalidad eficiente (la causa de 
la causa es la causa del mal causado) la utopía de Bellamy, la generosa acogida del 
caballo de Troya o la eliminación del ejército, son las causas últimas del éxito de la 
invasión y destrucción de su identidad nacional y de su modo de vida. 

Es este un tema recurrente que, con discretas variaciones, vemos en 
numerosas distopías del siglo XX, como The Man in the High Castle (1962) de 
Philip K. Dick, recientemente convertida en serie de gran éxito para la televisión, 
producida por Ridley Scott, cuya última temporada piloto la convirtió en la serie 
más vista desde que comenzó el programa de desarrollo de series originales de 
Amazon Studios. En este caso, la Alemania nazi y Japón, tras vencer en la 
Segunda Guerra Mundial, se han repartido Estados Unidos. En ambas novelas, la 
de Vinton y la de Dick, los respectivos protagonistas mueren luchando contra el 
nuevo orden. Julian West lo hace mientras dirige una batalla épica contra los 
chinos, la Batalla del Lago Eerie, en 2022. El final de la novela de Vinton es 
particularmente lúgubre, en la medida en que el conferenciante anuncia que las 
escasas zonas de la geografía norteamericana que aún no han caído en manos de 
los invasores pronto lo harán y concluye intentando persuadir a los estudiantes de 
las ventajas que disfrutan por haber sido invadidos: 
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It is but a question of time when we close in upon the last remnant of the 
Nationalists and the country be at peace. […] Let us now, in closing, 
consider hastily the benefits which the invasion of the Chinese has 
brought to us. We are no longer a defenseless people, ready to be 
subjugated by the first armed nation that attacks. Our material prosperity 
was never greater. Our soil supports a greater population than it did 
before. Chinese frugality has replaced the wasteful lavishness that 
prevailed in private life under the Nationalistic government. Woman no 
longer competes with man, but has become as the Gods intended she 
should be, the handmaiden of male humanity. What was good in 
Nationalism we have retained. What was bad we have discarded and 
replaced by what is better. Under Nationalism, individualism was reduced 
to a minimum; with us to-day it is honored and given every chance to 
develop. (Vinton 1890: 126) 

Otra reacción interesante a la gran utopía de Bellamy, publicada el mismo año 
que la de Vinton, y con la estructura de la novela epistolar, como la de Dodd, es 
Caesar’s Column: a Story of the Twentieth Century (1890). Ve la luz por primera 
vez en Chicago, bajo el pseudónimo de Edmund Boisgilbert y es obra de Ignatius 
Donnelly, escritor y político (congresista y senador por Minnesota) que destacó por 
su defensa de la educación de los libertos, el sufragio femenino, la abolición del 
patrón-oro y de los bancos centrales, la reforma del funcionariado, la elección 
directa de los senadores y la semana laboral de ocho horas diarias. Militó en el 
partido demócrata y en el republicano y terminó como independiente en el 
Congreso de su Estado (Minnesota), aunque podríamos decir que su pensamiento 
transitó, la mayor parte de su vida, por lo que hoy llamaríamos las doctrinas 
«libertarias», refugiándose en partidos minoritarios ante la decepción sufrida por la 
dinámica política de los dos grandes partidos (Ridge 1962). 

Caesar’s Column es un extenso relato del viaje de un visitante de la colonia 
suiza de Uganda a Nueva York en el año 1988. La metrópoli norteamericana se 
presenta como una espléndida gran urbe, que cuenta con una tecnología 
futurista, pero su ostentosa riqueza y lujo enmascaran una oligarquía que 
reprime brutalmente a los trabajadores. Estos, ayudados por terroristas 
extranjeros, organizan una violenta revolución y el narrador huye de la ciudad 
devastada por la destrucción para fundar una utopía agraria en África. Esta 
novela distópica describe un mundo futuro en el que Estados Unidos ha sido 

52 Andrea Burgos Mascarell & Miguel Martínez López



 
 

destruido por la agitación social y económica, dejando a la clase dirigente 
escapar a una especie de utopía secreta, mientras el resto de la sociedad queda 
abandonada a su suerte en un páramo postapocalíptico. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Caesar’s Column (edición de 1891) 
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El mundo descrito en la novela es profundamente desolador y las diferencias 
sociales entre ricos y pobres abismales. La historia transcurre en un país en el que 
los sistemas políticos y económicos se han derrumbado y un grupo de élites 
adineradas se ha apoderado del gobierno, condenando a la miseria a la mayor parte 
de la población. La novela termina con la revelación de que la clase dominante ha 
creado una máquina (capaz de controlar el clima y provocar catástrofes naturales) 
que planea utilizar para mantener a raya al resto de la sociedad. El protagonista 
contempla (desde el dirigible en el que huye) Manhattan en llamas, totalmente 
destruida, salvo la columna que da título a la novela, que marca el lugar de 
enterramiento de los caídos en la guerra: su contenido funde en un mismo lugar, 
físico y simbólico, cadáveres y cemento. La historia también sirve de advertencia 
contra los peligros de permitir que una oligarquía financiera controle el gobierno de 
una nación, así como el riesgo potencial de una clase dirigente que utiliza 
tecnología avanzada con el fin de someter al resto de la sociedad. De nuevo, se 
trata de un planteamiento que resuena con acuciante urgencia en el lector moderno. 
La novela anticipa inventos posteriores como la radio, la televisión, el metro y el 
gas venenoso, a la vez que refleja perfectamente la evolución en el pensamiento 
político de su autor, en su tránsito del Partido Republicano hacia la fundación del 
Partido Populista y su intento de ayudar a los agricultores del Oeste de Estados 
Unidos mediante campañas de financiación en 1892. 

La compleja y multifacética personalidad del autor, así como la evolución de 
su ideario político, encuentran un nítido reflejo en esta novela; además de su 
faceta como legislador, Ignatius Donnelly vivió entregado a un pseudocientífico 
intento de probar que las obras de Christopher Marlowe y William Shakespeare 
fueron escritas en realidad por Francis Bacon y que el apocalipsis de América 
estaba próximo, como resultado de una crisis política. Caesar’s Column 
precisamente pivota sobre la imagen, a la que me refería más arriba, de un 
anarquista que construye un impresionante monumento de cadáveres y cemento 
en Union Square (N.Y.). El apocalipsis de nuestra civilización sería el resultado 
inevitable de «la adoración ciega, brutal y degradante de la mera riqueza» 
(Donnelly 1890: 3), según advierte en el prólogo de la novela, titulado «To the 
Public». Las postrimerías del XIX vieron un rápido auge de la industria, algo 
positivo en sí mismo, pero que, en el caso que nos ocupa, en lugar de extender 
la clase media, trajo un sustancial aumento de las desigualdades entre los 
distintos grupos de población norteamericanos, al tiempo que se multiplicaban 
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los casos de corrupción política y económica. En este contexto, tanto por su 
vocación legislativa como literaria, Donnelly se sentía llamado a encabezar una 
suerte de quijotesca revolución de un solo hombre, para salvar un país que veía 
–en un mensaje sorprendentemente moderno, que resuena en muchas 
democracias de nuestro tiempo– dividido en dos bloques irreconciliables: 

 

Neither am I an anarchist: for I paint a dreadful picture of the world-
wreck which successful anarchism would produce. I seek to preach 
into the ears of the able and rich and powerful the great truth that 
neglect of the sufferings of their fellows, indifference to the great 
bond of brotherhood which lies at the base of Christianity, and blind, 
brutal and degrading worship of mere wealth, must–given time and 
pressure enough–eventuate in the overthrow of society and the 
destruction of civilization. […] Some will say the events herein 
described are absurdly impossible. Who is it that is satisfied with the 
present unhappy condition of society? It is conceded that life is a dark 
and wretched failure for the great mass of mankind. The many are 
plundered to enrich the few. Vast combinations depress the price of 
labor and increase the cost of the necessaries of existence. The rich, as 
a rule, despise the poor; and the poor are coming to hate the rich. The 
face of labor grows sullen; the old tender Christian love is gone; 
standing armies are formed on one side, and great communistic 
organizations on the other; society divides itself into two hostile 
camps; no white flags pass from the one to the other. They wait only 
for the drum-beat and the trumpet to summon them to armed conflict. 
(Donnelly 1890: 3) 

 

Esta visión dualista de la realidad llevó a Donelly, en ocasiones, a ataques de 
histeria, pero siempre se esforzó por encontrar soluciones pragmáticas. Creía en las 
urnas y en el poder de la acción política; de hecho, dio a uno de sus periódicos el 
lema «Hostilidad eterna a toda forma de opresión de los cuerpos y las almas de los 
hombres» (Zarber 2018). En vida, Donnelly fue demasiado intransigente para 
lograr muchas victorias políticas, pero las reformas que propugnaba –la jornada 
laboral de ocho horas, un impuesto progresivo sobre la renta, la disolución de los 
monopolios…– acabarían definiendo el futuro de la nación. 
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Apodado el «Apóstol del Descontento», Donnelly contribuyó a allanar el 
camino hacia el futuro dando una voz original (y, en muchos casos, profética) a 
la angustia de su época. «Nos encontramos en medio de una nación al borde de 
la ruina moral, política y material», dijo en un discurso pronunciado en febrero 
de 1892 para lanzar un nuevo Partido Popular. «Los frutos del trabajo de 
millones de personas son robados audazmente para construir fortunas colosales, 
sin precedentes en la historia del mundo, mientras sus poseedores desprecian la 
república y ponen en peligro la libertad». El populismo del tardo XIX que 
representa Donnelly no se halla exento de contradicciones, que transcienden la 
vida y obra del autor; de hecho, su «populismo ha sido señalado como la 
semilla del proto-fascismo y también como la nueva izquierda de los años 60 en 
Estados Unidos» (Axelrad 1971: 47). 

De las 156 secuelas y respuestas distópicas a la utopía de Bellamy (Widdicombe 
1988) cabe destacar también Looking Within. The Misleading Tendencies of 
Looking Backward Made Manifest (1893) de J.W. Roberts. La publicación de la 
más influyente novela utópica de la historia de la literatura norteamericana generó 
un fenómeno editorial prácticamente desconocido en su época. Vendió casi un 
cuarto de millón de ejemplares en los dos primeros años tras su publicación y 
ejerció una enorme influencia «on the literary Marketplace […], the political arena 
and the cultural landscape of the Gilded Age in the United States and beyond». 
(Nordstrom 2007: 193). De las secuelas analizadas, aproximadamente una de cada 
tres percibe (y re-escribe) una distopía basada, de un modo u otro, en la utopía de 
Bellamy. La obra de J.W. Roberts es una de estas últimas: para él, la novela de 
Bellamy presenta una visión engañosa, poco práctica y en última instancia poco 
deseable del futuro. El protagonista de su novela es un joven rico que, con la ayuda 
de un científico cuya pócima le pone en animación suspendida durante 35 años, 
viaja en el tiempo con su prometida, Effie Solon, a partir del año 1887, despertando 
primero en 1930 en una América al borde de la guerra. Como explica Pfaelzer,  

 

America is on the verge of a class war. Capital and labor have failed 
to recognize their mutual dependency. Meanwhile, the production of 
air chariots creates possibilities for mass destruction. Reminiscent of 
Mark Twain’s mixing conventions across centuries for satiric effect in 
Connecticut Yankee, Looking Within shows labor and capital agreeing 
to a duel between two air chariots, but during the fight lightning 
strikes both sides; signifying the mutual destruction that results from 
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class warfare. With Chicago and New York in flames, Effie and the 
narrator decide that they have lost interest in the«quarrel» and decide 
to «nap» until the revolution is over. (1975: 264) 
 

Abandonan 1930 y vuelven a despertarse en el año 2000, cuando él y su 
acompañante reparan en que la utopía socialista de Bellamy (basada en la igualdad 
socioeconómica de los ciudadanos) se ha conseguido mediante un sistema de 
planificación centralizada y propiedad colectiva; el narrador la presenta como una 
sociedad de pesadilla, en la que la vida de los ciudadanos transita por ciudades 
monstruosas; en esa segunda parada de su peculiar viaje en el tiempo, en el año 
2000, se encuentran con J. West y Dr. Leete, en un mundo en el que ha triunfado la 
utopía de Bellamy: 

 

The next epoch they visit is similar to the antiutopian worlds of Dodd 
and Michaelis. The people have become government property, and an 
atmosphere of stasis and conformism pervades. Liquor and free sex 
have replaced scientific or industrial achievements as acceptable 
stimulants. […] The idea of the individual as a significant social unit 
is an anachronism in the Nationalized world of Looking Further 
Backward, The Republic of The Future, or Looking Within. In anti-
utopias a goal of the society is the annihilation of the individual. Anti-
utopias assume that individualism, creativity, and personal energy 
result from competition. Consequently, utopian characters are lifeless 
and apathetic. (Pfaelzer 1975: 265) 

 

Para evitar la posibilidad de la comparación, la envidia y el orgullo, en la 
sociedad del año 2000, el gobierno obliga a los ciudadanos a utilizar moldes para 
que todos los cuerpos parezcan iguales, lo que ha conducido a una anulación de la 
personalidad, a través de la anulación del concepto de diferencia, hasta el punto de 
que ni siquiera los maridos pueden ya identificar a sus esposas. A la presencia del 
Sr. West en la utopía de Bellamy, se contrapone la del Sr. North en la distopía de 
Roberts; el Norte funciona como símbolo del futuro distópico respecto al que 
advierte a los lectores.  

A la vista de la repulsión que les produce este subproducto del socialismo 
utópico, el narrador y Effie deciden volver a dormirse, para abandonar el siglo XX. 
Vuelven a despertarse en 2025, fecha en la que se ha llevado a cabo un retorno a la 
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civilización del siglo XIX, aunque ligeramente modificada mediante la aplicación 
de principios de un capitalismo compasivo, que transforma instantáneamente 
América en una tierra virtuosa y próspera. Allí se quedan los protagonistas, tras la 
presentación extendida de una distopía, que no es sino la actualización inevitable 
de la América de Looking Backward. Con la expresión hiperbólica de la felicidad 
que le ha producido el retorno a la sociedad de partida pone punto y final el autor a 
su novela, con una reafirmación de la memoria, de la pasión por la belleza, de la 
música que Effie está interpretando al piano y con el convencimiento de que el 
paternalismo de las utopías ha muerto y que, en 2025, ya no les arrancarían sus 
identidades ni su libertad: 

We have something to live for now, we never had before. We know what 
life really is; before this, we only existed. The sense of ownership is 
sweet. Until now we did not own ourselves, and knew nothing of the 
delight of self-possession. To go as we please, where we please, and 
when we please is a luxury–a new and cheering experience. To be men, 
and not machines or slaves, lifts one out of degradation into manhood. To 
have something we can call our own is a new and invigorating 
experience. To reap the fruit of our own endeavors, to dispose of 
ourselves and our earnings, is a precious privilege, the value of which we 
were strangers to until now. […] The home of my childhood and youth! 
Mother! Father! How they stood before me ! Oh, the dear recollections! 
Then our own beloved abode, so full of all that can make life blessed! As 
Effie finished I caught her to my breast with impassioned impulse and 
imprinted a long, lingering kiss of love upon her lips, while the words 
were still ringing in my ears as Melody from the skies: «Home, sweet 
home!» 

No more should the song, the sentiment, the possession, be driven 
from our happy land. Paternalism WAS dead! (Roberts 1893: 277-279) 

Las principales objeciones de J.W. Roberts a la utopía de Bellamy se refieren a 
la cancelación de la posibilidad de progreso y desarrollo económico que percibe 
este autor en Looking Backward, una sociedad basada en la uniformidad y el 
igualitarismo, lo que conlleva un esencial impedimento de cualquier cambio o 
innovación. La discrepancia de J.W. Roberts respecto de la visión utópica del 
futuro de E. Bellamy es radical y se esfuerza en que el lector la perciba como una 
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crítica elocuentemente motivada. Sostiene que Looking Backward se basa en una 
concepción errónea de la naturaleza humana, en una aproximación simplista a la 
economía, y que una planificación absoluta por parte del Estado es tan 
impracticable como indeseable; esto es así porque, según Roberts, Bellamy ignora 
la realidad de la naturaleza humana y su inclinación natural hacia la percepción de 
la bondad de la competencia –que exige admitir la diferencia y no imponer un 
igualitarismo a ultranza– y a la afirmación de la individualidad del sujeto que vive 
en sociedad, pero que no quiere diluirse en ella. También plantea que la novela no 
tiene en cuenta el papel del mercado en la asignación de recursos, ni la necesidad 
del fomento de la innovación y de la eficiencia. Además, Roberts critica la solución 
propuesta por Bellamy a la desigualdad económica, que implica la abolición de la 
propiedad privada y el establecimiento de un sistema de planificación centralizado, 
tema clásico de las utopías de todos los tiempos. Roberts sostiene que tal sistema 
está abocado al fracaso, porque es imposible que una autoridad central sea capaz de 
adoptar decisiones económicas eficientes en nombre de toda una sociedad, sin que 
esta pierda los incentivos de producción que se derivan de la libertad económica. 
Percibe Roberts que Bellamy se aleja de la realidad y parece desconocer, o, al 
menos, parece no tener en cuenta, las complejidades de la naturaleza humana y la 
estructura de las sociedades de su tiempo. Finalmente, conseguir, por estos medios, 
una sociedad plenamente igualitaria sería imposible sin un nivel de coerción 
gubernamental, que se le antojaba, no solo indeseable, sino también tan 
impracticable como incompatible con la democracia. 

Looking Within fue, en general, bien recibida en el momento de su publicación 
en 1893. Esta reacción anti-utópica respecto a la novela de Bellamy se anticipó en 
la revista The Arena y fue ampliamente leída y discutida en círculos intelectuales 
de la época. Por una parte, es evidente que la crítica de Roberts a Looking 
Backward constituye, en general, un análisis razonable y agudo sobre las 
limitaciones y deficiencias del universo alternativo planteado por la novela de 
Bellamy, especialmente por la idealización de una sociedad estática y uniforme, 
uno de los clásicos talones de Aquiles del género utópico. Es difícil no comprender 
la preocupación de Roberts respecto a la viabilidad y conveniencia de que se 
implantara en Estados Unidos la visión de Bellamy sobre la igualdad social y el 
control gubernamental. Sin embargo, no cabe desconocer que la fortuna literaria y 
el mérito creativo de Bellamy le han garantizado un lugar preeminente en el canon 
de la narrativa norteamericana, del que las distopías del XIX en general carecen. 
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Por otra parte, el original de Bellamy ha de ser leído apelando a la naturaleza 
ficticia de su contenido y reparando en que la novela Looking Backward no tiene 
por qué ser necesariamente leída como un proyecto concreto de sociedad 
alternativa, sino como una obra de ficción: y es que, en materia de ficción –
especialmente de ficción especulativa, distópica y naturalista– cuanto menos 
plausible, mejor. En todo caso, está fuera de toda duda que esta obra de Roberts 
suscitó un importante debate sobre el papel de la literatura utópica en la formación 
de la opinión pública y en el discurso político de las postrimerías del siglo XIX. 

En el siglo XIX, los Estados Unidos vivieron su Edad Dorada (The Gilded Age). 
Por una parte, el sueño americano (The American Dream) se formulaba entonces 
como la búsqueda de la justicia y libertad para todos, más que como la persecución 
sin reglas de la riqueza individual; por otra, el frenesí de los cambios –
metamorfosis de una sociedad agraria a otra industrial, una Guerra Civil y una 
imparable expansión hacia el Oeste– generó un caldo de cultivo idóneo para el 
desarrollo acelerado del género utópico, a veces en su variante utópica, stricto 
sensu, otras en la distópica. También de la revisión de la evolución de la ficción 
distópica en este siglo, especialmente en sus últimas décadas, cerca del cambio de 
siglo, advertimos algunas constantes de corte entre milenarista y apocalíptico. La 
transición a la primera mitad del siglo XX, con sus dos guerras mundiales, y la 
consiguiente guerra fría, traerá una nueva vuelta de tuerca en el imaginario 
distópico de la narrativa norteamericana.  
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CAPÍTULO 3  

La literatura distópica durante la primera mitad del siglo XX 

Miguel Martínez López 

El siglo XX acabó con las utopías. Perdimos la fe en ellas. Hitler, Stalin, Mao, Pol 
Pot, Mussolini… Todos llegaron diciendo que iban a hacer las cosas mucho mejor, 
pero primero tenían que… Siempre hay un «primero tenemos que», y suele implicar 
matar a mucha gente. Nunca llegas a la parte buena.  

Margaret Atwood, El País, 11/12/2016 

Con la llegada del siglo XX se consolidaron dos metamorfosis fundamentales 
del género utópico: la primera es la ciencia ficción moderna, que desarrollan, desde 
el XIX, de un modo u otro, las obras monumentales de Jules G. Verne y H.G. 
Wells12; la segunda metamorfosis fue la progresiva conversión de la utopía en 
distopía, como nueva forma predominante del género. La inviabilidad sobrevenida 
de una percepción plausible respecto a una sociedad ideal alternativa en algún lugar 
inexplorado de la Tierra y la sucesión de acontecimientos catastróficos en torno a 
la primera mitad del siglo (Primera Guerra Mundial, la gran pandemia, mal llamada 
«gripe española, el crack de 1929 y la consiguiente Gran Depresión (1929-1935), la 
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), la Guerra de Korea (1950-1953), el 
principio de la Guerra de Vietnam (1955-1975), entre otros) convirtieron la 
distopía en la forma predominante de la ficción utópica (Sargent, Utopianism: 26). 

En las letras americanas, el cambio de siglo vino marcado por las postrimerías 
del realismo y de su versión intensificada, el naturalismo (1870-1910) así como por 
el nacimiento de las primeras utopías feministas, como se explica en el capítulo 5 
de este libro; tras la realidad devastadora de la Guerra Civil Americana, una 
aproximación creíble a la representación del mundo no dejaba mucho lugar a la 
utopía. La llegada del siglo XX, con los movimientos vanguardistas (1910-1945), 
tampoco favoreció precisamente el desarrollo de la ficción utópica. Si bien los 

12 Si bien pertenecen a dos generaciones distintas y algunos críticos niegan que Verne escribiera 
novelas de ciencia ficción, por la reputación de literatura menor que arrastra, ambos constituyen dos 
pilares fundamentales de la ficción especulativa del siglo XX. La incorporación de la técnica en los 
artefactos de Verne y la ideación del viaje en el tiempo y la invasión de extraterrestres de Wells 
probablemente constituyen dos elementos esenciales del subgénero. Como mínimo, consolidaron esta 
forma de escritura de ficción: «[…] their key works consolidated the increasing cultural dominance of 
SF as a form». (Adams 183). 



 

avances de la ciencia y la tecnología en los países occidentales –y especialmente en 
Estados Unidos– proyectaban una imagen de progreso hacia una sociedad mejor, la 
devastación de la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión también 
produjeron, simultáneamente, un profundo y generalizado sufrimiento en todo el 
Occidente. La esperanza de progreso a través de los avances científicos y 
tecnológicos, traicionada por el sentimiento de destrucción y pérdida, también 
favorecía la progresiva consolidación del género utópico en su variante distópica. 
Como en tantos otros periodos de crisis, la literatura estadounidense salió ganando 
al producir, dentro y fuera del subgénero utópico, algunas de sus grandes obras de 
ficción en todos los subgéneros. A pesar de estos impulsos contradictorios, o quizá 
debido a ellos, el periodo de los primeros años de la posguerra resultó ser uno de 
los más ricos y productivos de la literatura estadounidense, con algunas novelas 
que integrarían el canon de grandes obras de la distopía del siglo XX. Esta 
tendencia tiene continuidad en la literatura contemporánea, convencionalmente 
datada a partir de 1945 y se desarrolla exponencialmente, quizá, en parte, por la 
onda expansiva de la composición (1948) y publicación (1949) de la más famosa 
distopía del siglo XX: 1984 de George Orwell. 

El periodo que nos ocupa incluye muchas de las grandes firmas de la narrativa 
norteamericana de todos los tiempos, desde el realismo y naturalismo hasta la 
literatura contemporánea: Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Francis Scott 
Fitzgerald, William Faulkner, John Steinbeck, Samuel Bellow, Philip Milton Roth, 
Edith Wharton, John Updike, Ernest Hemingway, Norman Mailer, Richard Wright, 
Jerome D. Salinger, Ralph Ellison, Harper Lee, etc. También en el desarrollo del 
subgénero que denominamos narrativa distópica se incluyen nombres centrales de 
la literatura norteamericana del siglo XX: Jack London (The Iron Heel, 1908), el ya 
citado Sinclair Lewis (It Can’t Happen Here, 1935), Ayn Rand (Anthem, 1938 y 
Atlas Shrugged, 1957), Ray Bradbury (Fahrenheit 451, 1953), Isaac Asimov (The 
Caves of Steel, 1954 y The Naked Sun, 1957), Kurt Vonnegut (Harrison Bergeron, 
1961), Philip K. Dick (Vulcan’s Hammer, 1960 y The Man in the High Castle, 
1962) y un largo etcétera de escritores que se alían para advertir a la humanidad de 
un futuro no precisamente utópico. 

Desde un punto de vista cuantitativo, la narrativa distópica norteamericana en el 
periodo 1900-1962 incluye, al menos, 146 distopías (Sargent 1988: 120-184) muy 
irregularmente distribuidas en cuanto a su fecha de composición y publicación: 
mientras en los primeros cincuenta años del siglo XX se publican apenas 46 textos, 
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incluyendo novelas e historias breves, en la década de los cincuenta, hasta 1962, ve 
la luz un centenar de obras de ficción canónicamente clasificadas como distopías.13 
Las páginas que siguen proponen una aproximación temática a una selección de 
estas obras, en dos bloques, antes y después de la explosión creativa que se produce 
a partir de los años cincuenta y que supone duplicar en una década 
aproximadamente la producción literaria del medio siglo inmediatamente anterior. 

Solemos considerar la publicación de The Iron Heel (1908) de Jack London 
como la primera gran distopía del siglo XX, hasta el punto de ser considerada una 
profecía del malestar social, del caldo de cultivo (expansionismo, nacionalismo y 
milenarismo alemán) que precedieron a la Primera Guerra Mundial. El segundo 
bloque de ficción distópica (1950-1962) justifica su escalada creativa en la 
literatura norteamericana –el doble de textos en poco más de una década, frente a la 
mitad en medio siglo– a través de dos fenómenos íntimamente interrelacionados: 
uno histórico –el final de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra 
Fría, con su constante recuerdo de la posible inminencia de un apocalipsis nuclear– 
y el otro literario –la publicación de 1984 de George Orwell– cuyo profundo y 
duradero impacto sacudió las conciencias de todo el mundo, despertando la 
sospecha de que, con su publicación, se consumaba la muerte de la utopía; después 
de esta novela, era difícil seguir especulando sobre paraísos en la tierra. Más bien 
se nos devolvía a los trágicos territorios de la memoria, al polvo de la historia. 
Podría especularse con que el fin de la Segunda Guerra Mundial, con la victoria de 
Estados Unidos y su nuevo papel de primera potencia en la escena internacional, 
con la consiguiente mejora de su economía, debería haber reducido el número de 
distopías. Sin embargo, ocurrió justamente lo contrario. 

De hecho, la composición (en 1948) y publicación (en 1949) de 1984 terminó 
generando, gracias al convencional proceso de contraste de la literatura comparada, 
la intensificación de un fructífero diálogo entre Brave New World (1932) de Aldous 
Huxley y la distopía de George Orwell, que se distribuyó a partir del 8 de junio de 
1949, cinco días después en Estados Unidos, justo en los meses previos al cambio 
de década. Eric Arthur Blair confesó antes de morir en enero de 1950 que quizás no 
le habría salido su obra cumbre tan oscura si no hubiese estado tan enfermo cuando 
la escribió. En todo caso, la percepción mayoritaria en los años 50 no podía ser otra 

 
13 De acuerdo con la mejor bibliografía de literatura utoópica y distópica disponible (Sargent 1988) la 
distribución por décadas sería la siguiente: 1900-1910: 10; 1911-1920: 6; 1921-1930: 4; 1931-1940: 
17; 1941-1949: 11; 1950-1962: c. 100, de las que 14 pertenecerían ya a la década de los años sesenta, 
al estar publicadas en 1961 o 1962.  

El ocaso de 'koinonia': la distopía en la literatura norteamericana 63



 

que la de un temor profundo y desesperado a la profecía más plausible (per se y por 
ser la de más probable cumplimiento): la de Orwell. Las dictaduras de la Unión 
Soviética de Stalin y sus satélites, la proclamación el 1 de octubre de 1949, por 
Mao Zedong, en la plaza de Tiananmén de Pekín, de la dictadura denominada 
República Popular China, la invasión de Corea del Norte a Corea del Sur y la 
guerra que desencadenó… y así un largo etcétera de tiranos a la cabeza de estados 
totalitarios parecían dar la razón a Orwell. Menos del 20%, no más de veintiún 
países, podían ser considerados democracias en 1950. En ese mismo año, más del 
70% de la población mundial vivía en situación de pobreza (2.520 millones, de los 
que 1.600 millones de almas lo hacían en situación de pobreza extrema). Incluso en 
Estados Unidos, la pobreza al terminar la Segunda Guerra Mundial afectaba a casi 
un tercio de la población. Un tercio de los hogares del país no tenía agua corriente, 
dos quintas partes carecían de inodoros con cisterna y tres quintas partes carecían 
de calefacción central. No obstante, hay que recordar que, aun hoy, 4.200 millones 
de personas no cuentan con instalaciones de saneamiento básicas y que en el 
Madrid de 1960 aproximadamente un tercio de los hogares carecían de agua 
corriente. Sin embargo, el primer centro comercial (Lakewood Shopping Mall, 
California) se construyó en 1951-1952. No resulta extraño que la distopía hedonista 
de Huxley no inquietase en exceso ni en los años treinta, cuando se publicó (1932), 
ni en los cincuenta, cuando vio la luz la novela de Orwell. Tras el final de la Guerra 
Fría, la distopía de Huxley –quien había migrado a Estados Unidos en 1937– 
empezaba a ser una imaginación del futuro harto plausible. En la década de los 90 
se había producido el colapso de la Unión Soviética, había despegado la economía 
china, la de Estados Unidos, por su parte, crecía con inusitada fortaleza, la elevada 
tasa de creación de empleo, el aumento de la productividad, el rebote bursátil, el 
éxito de la FED dirigida por Alan Greenspan para contener el aumento de precios a 
través de una original política monetaria, que supuestamente consiguió la 
denominada «muerte» de la inflación, los acelerados avances tecnológicos, entre 
otros muchos y complejos factores, consolidaban el pronóstico de una distopía 
futura más bien basada en las predicciones de Huxley. Como acertadamente 
anticipó Neil Postman: 

We were keeping our eye on 1984. When the year came and the 
prophecy didn’t, thoughtful Americans sang softly in praise of 
themselves. The roots of liberal democracy had held. Wherever else 
the terror had happened, we, at least, had not been visited by 
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Orwellian nightmares. But we had forgotten that alongside Orwell’s 
dark vision, there was another–slightly older, slightly less well known, 
equally chilling: Aldous Huxley’s Brave New World. Contrary to 
common belief even among the educated, Huxley and Orwell did not 
prophesy the same thing. Orwell warns that we will be overcome by 
an externally imposed oppression. But in Huxley’s vision, no Big 
Brother is required to deprive people of their autonomy, maturity and 
history. As he saw it, people will come to love their oppression, to 
adore the technologies that undo their capacities to think. 

What Orwell feared were those who would ban books. What 
Huxley feared was that there would be no reason to ban a book, for 
there would be no one who wanted to read one. Orwell feared those 
who would deprive us of information. Huxley feared those who would 
give us so much that we would be reduced to passivity and egoism. 
Orwell feared that the truth would be concealed from us. Huxley 
feared the truth would be drowned in a sea of irrelevance. Orwell 
feared we would become a captive culture. Huxley feared we would 
become a trivial culture, preoccupied with some equivalent of the 
feelies, the orgy porgy, and the centrifugal bumblepuppy. As Huxley 
remarked in Brave New World Revisited, the civil libertarians and 
rationalists who are ever on the alert to oppose tyranny «failed to take 
into account man’s almost infinite appetite for distractions». In 1984, 
Huxley added, people are controlled by inflicting pain. In Brave New 
World, they are controlled by inflicting pleasure. In short, Orwell 
feared that what we hate will ruin us. Huxley feared that what we love 
will ruin us. 

This book is about the possibility that Huxley, not Orwell, was right. 
(Postman xix-xx) 

 
Un corpus tan extenso y complejo puede agruparse con provecho en dos 

grandes bloques: un primer periodo, que podemos denominar distopía moderna 
(hasta 1949) y el periodo de máximo apogeo (1950-1962). Igualmente, desde el 
punto de vista temático, podría hablarse de tres grandes bloques: 
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I. La distopía totalitaria: es el tema más transitado, además de uno de los ejes
del género. Se incluyen aquí las obras que se centran en la descripción de 
regímenes tiránicos, totalitarios, distopías sindicales, anti-capitalistas, anti-
socialistas, anti-comunistas y algún tímido avance de la distopía que se deriva de 
una sociedad bajo la estrecha vigilancia del gobierno. 

II. La distopía tecnológica: ciencia, tecnología, Armagedón, viajes y máquinas
del tiempo y los espacios fronterizos con la ciencia ficción, que adelanta la hibridez 
esencial de géneros bastardos que culminará en el año 2000 con el cambio de siglo. 

III. Otras utopías: libertarias, por sobrepoblación, anti-japonesas, precuelas
especulativas por la imaginación de un futuro en el que la Alemania nazi y el Japón 
del holocausto asiático vencieron en la Segunda Guerra Mundial, etc. 

A continuación, se presenta un breve análisis de algunas de las obras más 
representativas de la metamorfosis distópica durante el siglo XX hasta finales de 
los años 50 del pasado siglo. La gran mayoría de estas obras de ficción distópicas 
incluyen un gobierno totalitario. Partimos de una definición operativa de 
«totalitarismo» en tanto que «doctrina y regímenes políticos, desarrollados durante 
el siglo XX, en los que el Estado concentra todos los poderes en un partido único y 
controla coactivamente las relaciones sociales bajo una sola ideología oficial» 
(DRAE). Igualmente, concebimos la tiranía como el sistema político de aquel «que 
obtiene contra derecho el gobierno de un Estado, especialmente si lo rige sin 
justicia y a medida de su voluntad» (DRAE). 

Efectivamente, el argumento central de la mayoría de las distopías de la primera 
mitad del siglo XX gira en torno al totalitarismo; concretamente 26 de 46 distopías 
canónicas de este periodo se clasifican bajo este subtipo. 

The Scarlet Empire (1906) 

Convencionalmente, se considera que The Iron Heel de Jack London (1908) es 
la primera gran distopía del siglo XX. Sin embargo, David M. Parry publicó The 
Scarlet Empire dos años antes. Empresario de éxito y presidente de grandes 
compañías como Parry Manufacturing Co., Parry Oil and Pipe Line Co., y de Parry 
Auto Co., su narrativa se inscribe en la larga lista de reacciones críticas contra los 
planteamientos utópicos de orientación socialista de Edward Bellamy en su 
Looking Backward 2000-1887 (1888).  
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Tras un intento de suicidio, el 
protagonista de The Scarlet Empire, 
John Walker, acaba en la Atlántida, 
donde conoce de primera mano un 
país de gobierno socialista. La ironía 
del título radica en que todo es rojo en 
esta civilización sumergida, desde el 
vestido hasta los puros que fuman. La 
elección del topónimo conecta su obra 
con la distopía de Ignatius Donnelly 
Atlantis: The Antediluvian World 
(1882). La primera impresión del 
personaje viajero es muy positiva, al 
reparar en que sigue vivo tras su 
intento de suicidio y que ha despertado 
en una sociedad utópica 
aparentemente compatible con sus 
ideales fracasados en la sociedad de 
partida, pero que quizá puedan 
realizarse en la sociedad de llegada: 

 

It was as though we had stepped into some vast cathedral... I looked 
down a vista of titanic columns, which rose to a dome of 
immeasurable height. About each pillar ran a line of light – a shining 
vine – winding upward until its brilliancy contracted to a thread and 
lost itself in the upper air. The dome was faintly disclosed by lights 
which shed their rays like distant stars... and in this half-light the 
columns shimmered like colored marble and were dimly mirrored in 
the smooth and glossy flooring of the mighty naves. At intervals, 
running transversely across the vista down which I looked, were 
channels from which shone forth floods of light, and these channels I 
came afterward to know to be the streets of Atlantis. (Parry, 27)14 

 

 
14 La cita está tomada de la edición de 2001, con una nueva introducción de Jeromy M. Clubb y 
Howard W. Allen, publicada por Southern Illinois U.P. 
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Sin embargo, pronto repara en que, bajo la apariencia de un paraíso utópico 
socialista, la absurda irracionalidad de la sociedad de llegada oculta una verdadera 
distopía totalitaria: está prohibido hablar más de mil palabras al día. Los 
ciudadanos han sido desprovistos de toda individualidad, no tienen nombre, sino un 
mero dígito de control (él es 489 ADG); crueles prácticas eugenésicas clasifican a 
la población según un disparatado índice cefálico, negando, en el mismo acto de la 
división, la igualdad que predican; fuerzan apareamientos de altos con bajos, poco 
agraciados y atractivos, jóvenes con viejos, inteligentes con idiotas… para 
conseguir supuestamente una raza homogénea; reparten la comida y el vestido en 
partes obsesivamente idénticas, pero no se les ocurre ampliar la producción, lo que 
ha terminado con una raza enclenque y desnutrida en la que el atlante medio no 
llega a los cincuenta kilos de peso. De la expectativa inicial de reconstruir su nueva 
vida en un paraíso «socialdemócrata» (nombre que Parry utilizaba para referirse 
críticamente al socialismo) percibe con espanto las contingencias de esa especie de 
dictadura del proletariado, con 21 tipos de inspectores, que gobierna la Atlántida. 
Un gobierno hermético, siempre vigilante, en la sombra, envía a la disidencia 
primero a un asilo (anticipación de lo que más tarde ocurriría en la Unión Soviética 
y precuela del Ministerio del Amor en 1984) y, si no se reforman y admiten de 
buen grado la tiranía, son ejecutados en una especie de ceremonia en la que son 
devorados, ritual que guarda cierta similitud con la ejecución de cristianos en el 
circo de Roma en el periodo que va de Nerón a Galerio. 

Como resultado del enamoramiento del protagonista de una bella muchacha 
atlante, 7891 OCD, a la que llamó Astraea, en referencia a la hija de Zeus y Temis, 
diosa griega de la justicia y la inocencia, su relación los llevará a ambos al asilo y a 
la anticipación de una muerte que se les antoja tan violenta como segura, pero de la 
que, no obstante, conseguirán escapar para volver a Estados Unidos, junto con dos 
médicos atlantes que repudian igualmente la vida en aquella falsa utopía: «What 
kind of country was this that tried to crush out womanly sympathy, and looked on 
noble and generous deeds as unpardonable offenses? Was all this essential to social 
democracy?» (Parry, 39). 

En su huida, en un submarino en el que han cargado un auténtico tesoro, 
eliminan gracias al azar (un misil a la deriva) al monstruo encargado de 
matarlos y destruyen la cúpula de Atlantis, consiguiendo volver a la superficie e 
iniciar una nueva vida como matrimonio feliz y adinerado en la sociedad 
capitalista norteamericana, que ya no repugna al protagonista, sino que, por el 
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contrario, abraza entusiasmado tras la experiencia vivida en el infierno 
distópico del Imperio Escarlata. 

Autor de una sola obra literaria, Parry representaba la continuidad de la 
reacción contra el utopismo socialista, los sindicatos y la visión que lo 
colectivo debía primar sobre lo individual, incluso al precio de hacerlo 
desaparecer, que la democracia era un mero instrumento para establecer la 
dictadura del proletariado, que la igualdad era un valor y la diversidad el origen 
de la pobreza y la desigualdad. En una recensión publicada por La Bossiere en 
1974, el autor plantea la ventaja objetiva de la distopía sobre la utopía en el 
contexto de la recepción de la obra: 
 

[…] Astraea as his mate, a perfect wife, hostess, and mother; 713 as 
an «ultra individualist» and eminent doctor of medicine; and the other 
doctor as a brilliant researcher-entrepreneur dedicated to the progress 
of mankind. All enjoyed peace, happiness, wealth, and civil liberties 
in the land of capitalism and progress-a satisfying conclusion for a 
writer who had parlayed a small hardware business into a factory 
employing 2800 men in 1904, and who had been elected president of 
the National Association of Manufacturers in 1902. The greatest good 
for the greatest number may appear a reasonable and attractive 
doctrine, but, one suspects, only to those who belong to the greatest 
number. Meritorious writers and their creations have always been 
unfortunately few. Parry, insofar as he is a utopian, would have us 
believe he is of the majority; he and critics who would have 
worthwhile books of the literary imagination and utopia prove less 
consistent philosophers and less perceptive critics than the Grand 
Inquisitor and Mustapha Mond. (La Bossiere, 291) 

 

La recepción de su obra fue variada, siendo esta fundamentalmente dependiente 
de la posición ideológica de los diferentes críticos, pero una especial calidad 
narrativa, así como un brillante uso de la sátira en la construcción de su distopía, 
han hecho que la fortuna literaria sonría a este texto más que a la mayoría de sus 
contemporáneos de este subgénero, considerándose una ficción popular hasta 
mediados de siglo y siendo re-editado en 2001, con abundante aparato 
introductorio por dos reputados académicos: Jeromy M. Clubb, de la University of 
Chicago y Howard W. Allen, de la Southern Illinois University. 
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The Iron Heel (1907©) 

Cronológicamente, la siguiente distopía 
totalitaria en la literatura norteamericana, 
en la cual resulta obligado detenernos, es 
The Iron Heel de Jack London (cuya 
publicación data de 1908, pero escrita y 
registrada con copyright en 1907). Esta 
novela presenta una sociedad férreamente 
estratificada, con una reducida clase 
dirigente y un proletariado tan mayoritario 
como oprimido. Al igual que sucede en la 
mayoría de las distopías, el estado 
totalitario echa mano de toda suerte de 
estrategias violentas y perversas para 
detectar y mantener a raya cualquier 
oposición bajo el principio de que la 
conservación del poder como fin último 
justifica cualquier medio que se antoje 
necesario. A la reflexión sociopolítica 

imprescindible en el género, tanto mediante la crítica de la sociedad de partida (Estados 
Unidos bajo el yugo de Iron Heel) como en la reflexión sobre posibles alternativas, se 
añade una historia de amor entre la narradora, Avis Everhard y su marido Ernest, 
ambos activistas contra el statu quo. 

A menudo la crítica se ha referido a esta obra como la distopía más temprana 
del siglo XX. Se trata de un texto de literatura política anticapitalista y de un 
ejemplo paradigmático de «utopía crítica», que abandona los planteamientos soft 
de Edward Bellamy, en Looking Backward, y se adentra en la exploración de la 
necesidad de una revolución (la blochevique se había producido dos años antes) 
para forzar un cambio social de corte revolucionario. Así las cosas, no resulta 
extraño que su recepción fuese entusiasta en la Unión Soviética y más bien discreta 
en Estados Unidos: 

London was the most popular American author in the early years of 
the Soviet Union, and would continue to be so in many of the later 
socialist states (and elsewhere). Whereas there has never yet [1963] 
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been an English-language edition of London’s collected work, there 
were six such editions already published in the Soviet Union 
between the years 1918 and 1929; and by 1943, there were 567 
different editions of his various works, with more than ten million 
copies sold. (Cowley 1385-1386) 

 

Las obras cumbre de Jack London son, sin duda, The Call of the Wild (1903) y 
White Fang (1906), ambas dedicadas a la exploración de cómo la naturaleza 
humana y animal interaccionan con una naturaleza habitualmente hostil (el Yukon, 
donde empezó a escribir nuestro autor). El papel de la violencia en la realidad 
contrastiva de la naturaleza salvaje y la civilización se traslada a la novela realista y 
a la crítica social que plantea este autor en The Iron Heel. Es un ejemplo de cómo 
la literatura puede transformar la vida de un escritor desde la más absoluta pobreza 
hasta ser el autor mejor pagado (también uno de los más populares y 
controvertidos) de su época. 

En la ficción de Jack London, The Iron Heel es el Manuscrito escrito por 
Avis Everhard. Una característica del subgénero utópico es la búsqueda de la 
verosimilitud. El manuscrito Everhard se plantea al lector como la fuente que 
narra la situación política de Estados Unidos desde 1912 hasta 1932, cuando el 
denominado «Talón de Hierro», título que representa lo que el autor percibe 
como dureza de corazón de la clase dominante, accede al poder. También el 
tiempo de la novela es típicamente retrospectivo: la narración, 
mayoritariamente en primera persona, corre a cargo de diferentes personajes: el 
historiador Anthony Meredith, Avis y su marido Everhard, proliferación de 
voces que intenta aumentar la verosimilitud del relato. La fecha de composición 
de este es el año 412 B.O.M. (el nacimiento de Cristo es sustituido por el de la 
Brotherhood of Mankind, hermandad del hombre). 

Los temas de la novela giran en torno a los postulados ideológico-políticos del 
autor: la maldad del capitalismo, la bondad del socialismo y la necesidad de la 
lucha, incluida la lucha violenta (a la que se había sentido obligado toda su vida), 
para frenar el poder de la oligarquía. Ya en The People of the Abyss (1903) Jack 
London había anticipado su repulsión por lo que consideraba el precedente 
necesario del capitalismo del siglo XX: la Revolución Industrial, especialmente su 
desarrollo en Inglaterra en la era victoriana. Una estancia entre la masa de 
desempleados y sin techo del East End de Londres durante las ceremonias de 
coronación de Eduardo VII lo confirmó en sus convicciones anticapitalistas. De 
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vuelta en Estados Unidos, su referencia a los bolcheviques rusos que asesinaron al 
zar y su familia en 1905 como «sus hermanos» en una conferencia en Stockton, 
California, en el marco de un «tour de conferencias socialistas» le granjeó la 
hostilidad de la prensa y una buena parte del público; aún empeoraría la situación 
con su frase «al diablo la Constitución» («To Hell with the Constitution»), 
pronunciada en un mitin del partido socialista en Oakland, California, que, si bien 
acabó con la prohibición de sus libros en algunos lugares, le facilitó el acceso a 
otros y una propaganda gratuita que hizo que sus ventas se dispararan.15 Sin 
embargo, allende excesos verbales más propios de la política que de la 
intelectualidad, los hechos que denunciaba en los mítines eran, en algunos casos, 
incontestables: había por aquel entonces más de diez millones de norteamericanos 
desnutridos y sin techo, más de un millón de menores trabajando y más de la mitad 
de las familias norteamericanas estaban en una situación económica que, para 
nuestros estándares actuales, se definirían como de pobreza o en el umbral de la 
pobreza. Esto lo percibía London como un fracaso del capitalismo. Entonces, como 
ahora, no era fácil encontrar una alternativa racional que funcionase mejor y 
contase con una mayoría social a su favor. Su temprana muerte, acelerada por el 
alcoholismo, en 1916, a los 40 años, le libró de la amarga verificación de que la 
potencial alternativa que barruntaba no resolvió, sino que agravó, estos problemas 
de pobreza, al tiempo que atacaba al individuo y aniquilaba cualquier disidencia 
desde el poder omnímodo del Estado. Acertó en el pronóstico, pero erró en su 
localización geográfica: las dictaduras comunistas que surgieron de la revolución 
bolchevique generaron élites de oligarcas y los pueblos sometidos que Jack London 
había anticipado en The Iron Heel. La literatura, especialmente la ficción, más aún 
el subgénero utópico, permitían soñar con alternativas y anticipar universos de 
pesadilla, con la esperanza de que pudiera evitarse su existencia futura. 

El Manuscrito Everhard es, en 1908, una anticipación de la revolución de la 
clase obrera contra la oligarquía, un conjunto de capitalistas extraordinariamente 
ricos y políticamente poderosos que buscaban sin pausa la defenestración de los 
obreros y de los socialistas, comunistas y anarquistas. Nuestro autor, tras pasar un 

15 «“To Hell with the constitution”, and the crowed yelled itself hoarse in applause. The words were 
uttered by Jack London. It was the last meeting of the Socialist party in Oakland. […] He is preaching 
the doctrine of murder and anarchy, and he has come out into the open under the blood-red banner. 
[…] London is no Socialist. He is a firebrand and red-flag anarchist, by his own confessino, made in 
Oakland and in Stockton, and he should be arrested and prosecuted for treason. No punishment is too 
severe to mete out to an intelligent man who prostitutes that intelligence to making others as criminal 
as himself». Oakland Herald. Evening. Saturday, March 25, 1905.  

72 Andrea Burgos Mascarell & Miguel Martínez López



 
 

mes en prisión en Niagara Falls a los 19 años, detenido sin juicio en aplicación de 
la Ley de Vagos y Maleantes, había resuelto combatir esa sociedad a través del 
partido socialista. Como en el marxismo clásico, la Oligarquía, según London, 
defiende la propiedad privada, también la de los medios de producción, mientras 
que los socialistas postulan la propiedad pública de los medios de producción, de 
los bienes y de los servicios. 

El clímax de la novela ocurre en el capítulo 9, titulado «Las matemáticas de un 
sueño» en donde utiliza las matemáticas para probar que el capitalismo 
supuestamente incluye una bomba de tiempo que lo haría morir, ya que los Estados 
Unidos producían en aquel tiempo el doble de lo que la ciudadanía se podía 
permitir adquirir con los bajos salarios que tenían la mayor parte de ellos. No veía 
en la exportación una vía racional de uso de los superávits, por saturación de la 
demanda también en los mercados extranjeros, lo que produciría, a su entender, un 
derrumbe de la totalidad de la estructura económica capitalista. Sensu contrario, su 
visión del socialismo, como una doctrina económica menos proclive a producir 
más de lo que se precisa, le llevaría a pronosticar su éxito futuro. 

La descripción de la sociedad distópica de Iron Heel anticipa cuarenta años, 
tanto en el contenido como en el estilo de la descripción, los discursos de O’Brian 
en 1984 de Orwell. Además, en el capítulo V («The Philomaths») se anticipan, en 
su esencia, los términos del inevitable drama que, según London, acechaba en el 
futuro a Estados Unidos. Mr. Wickson dice a Ernest –nótese la diferencia de 
tratamiento a los representantes del capital y del trabajo en este dialogo– lo 
siguiente, al tiempo que explica el sentido último del título de la novela: 
 

Their faces were set hard. They were fighters, that was certain. 
«But not by buzzing will we crush the bear», Mr. Wickson went on 

coldly and dispassionately. «We will hunt the bear. We will not reply to 
the bear in words. Our reply shall be couched in terms of lead. We are in 
power. Nobody will deny it. By virtue of that power we shall remain in 
power». 

He turned suddenly upon Ernest. The moment was dramatic. This, 
then, is our answer. We have no words to waste on you. When you reach 
out your vaunted strong hands for our palaces and purpled ease, we will 
show you what strength is. In roar of shell and shrapnel and in whine of 
machine-guns will our answer be couched. We will grind you 
revolutionists down under our heel, and we shall walk upon your faces. 
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The world is ours, we are its lords, and ours it shall remain. As for the 
host of labor, it has been in the dirt since history began, and I read history 
aright. And in the dirt it shall remain so long as I and mine and those that 
come after us have the power. There is the word. It is the king of words–
Power. Not God, not Mammon, but Power. Pour it over your tongue till it 
tingles with it. Power. 

«I am answered», Ernest said quietly. «It is the only answer that could 
be given. Power. It is what we of the working class preach. We know, and 
well we know by bitter experience, that no appeal for the right, for justice, 
for humanity, can ever touch you. Your hearts are hard as your heels with 
which you tread upon the faces of the poor. So we have preached power. 
By the power of our ballots on election day will we take your government 
away from you–» 

«What if you do get a majority, a sweeping majority, on election 
day?» Mr. Wickson broke in to demand. «Suppose we refuse to turn the 
government over to you after you have captured it at the ballot-box?» 

«That, also, have we considered», Ernest replied. «And we shall give 
you an answer in terms of lead. Power you have proclaimed the king of 
words. Very good. Power it shall be. And in the day that we sweep to 
victory at the ballot-box, and you refuse to turn over to us the government 
we have constitutionally and peacefully captured, and you demand what 
we are going to do about it–in that day, I say, we shall answer you; and in 
roar of shell and shrapnel and in whine of machine-guns shall our answer 
be couched». (London 1908: 96-98) 

 

Ante la amenaza de la oligarquía de no respetar los resultados electorales si 
perdiera las elecciones, la respuesta de los trabajadores es tan firme como poética: 
«con estruendo de obuses y metralla y con el gemido de ametralladoras se 
expresará nuestra respuesta». Desde el presente distópico, el socialista Ernest 
Everhard plantea a uno de los líderes de Iron Heel, Mr. Wickson, que el pueblo no 
dudará en tomar las armas si consiguen la victoria en las urnas. Este planteamiento, 
de hace más de un siglo, resuena con especial intensidad en el lector 
contemporáneo, que a menudo observa atónito la progresiva crisis de los sistemas 
democráticos más sólidos, víctimas de manipulaciones y compra de votos, 
desinformación, intentos de algunos países para influir en los resultados de las 
elecciones de otros, fraudes en el recuento, negativas a aceptar los resultados 
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electorales, nuevos y perversos usos de la IA para alterar la voluntad individual o 
colectiva de los electores, etc. 

La justificación del uso de la violencia parte del desprecio al Derecho, que el 
autor considera controlado por el poder, otro argumento contemporáneo al que, por 
desgracia, asistimos con no poca frecuencia y en función del cual vemos cómo, 
paso a paso, se van minando los pilares del estado de derecho en los estados 
democráticos: «All my reading and studying of them has taught me that law is one 
thing and right is another thing. Ask any lawyer. You go to Sunday-school to learn 
what is right. But you go to those books to learn . . . law». (London 47). Esta 
brecha entre lo correcto –la justicia del Derecho y lo moralmente correcto o justo– 
también forma parte hoy del debate sociopolítico en las democracias. Igualmente 
presente está la preocupación por el permanente ataque a la división de poderes que 
resulta del control político de los máximos Órganos jurisdiccionales, so pretexto 
que estos han de reflejar la composición del Congreso. Así se nombra a los jueces 
del Tribunal Supremo de Estados Unidos, igual que se nombra a los jueces de 
nuestro CGPJ y del TC en España, alternándose las comúnmente llamadas 
mayorías demócratas/progresistas o republicanas/conservadoras. Igualmente, no es 
difícil identificar algunas cuestiones en las que la visión de lo justo de cualquier 
escuela dominical, con independencia de su denominación, difiere radicalmente de 
la legislación de la mayoría de las democracias modernas. 

 

Ayn Rand: Anthem (1938) y Atlas Shrugged (1957) 
 

Si The Iron Heel es un prototipo de distopía anticapitalista, Anthem, de la 
filósofa y novelista Alisa Zinovyevna Rosenbaum (1905-1982), nacida en San 
Petesburgo y huida a Estados Unidos a los 21 años de edad tras sufrir su familia la 
revolución rusa y el comunismo que la sucedió es la máxima representante de la 
distopía anti-socialista, que advierte contra un futuro en el que la colectivización de 
todo lo humano puede llevar al ocaso del individuo, de la libertad y del auténtico 
progreso. Adoptó, con la nueva nacionalidad, el pseudónimo Ayn Rand bajo el que 
publicó toda su obra, literaria y filosófica. Probablemente, su cambio de nombre 
suponía una afirmación de su rechazo a la situación de su país natal, una estrategia 
literaria y de privacidad, así como la conversión de su apellido natalicio, 
Rosenbaum, en Rand. En Estados Unidos encontró la libertad que ansiaba para 
expresar sus ideas y escribir sin miedo a la censura. Su éxito a corto plazo vino de 
la mano de la novela, pero tras culminar su carrera literaria decidió explicar, en 
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clave filosófica, los principios que habían guiado su construcción de personajes y 
sus avisos ante la posibilidad de un futuro distópico para la humanidad de la mano 
del socialismo y el comunismo. Su contribución como filósofa –que sigue 
teniendo, como durante su vida, tantos impulsores como detractores– puso patas 
arriba el pensamiento norteamericano de su tiempo, siendo probablemente la 
iniciadora del único movimiento filosófico realmente original surgido en Estados 
Unidos en el siglo XX. Su contribución principal a la filosofía es el denominado 
objetivismo, que afirma las bondades del individualismo, la razón y el capitalismo 
laissez-faire, como único sistema que permite a los ciudadanos, como seres iguales 
e independientes, decidir sobre sus intercambios de manera voluntaria (libertad 
económica), sin la opresión permanente del Estado, que tiende al totalitarismo. 
Allan Greenspan, Gobernador de la Reserva Federal durante 18 años (1987-2006), 
tenía sus libros como obras de cabecera, la invitó a su toma de posesión y sus 
intentos desregulatorios se han considerado inspirados en el constructivismo de 
Ayn Rand. Cuando la crisis de 2008 hubo de ser gestionada por su sucesor Bern 
Bernanke, algunos pusieron en cuestión su política de dinero fácil y límites a la 
intervención del gobierno, aunque la verdad es que el mismo Greenspan había 
venido anunciando el inminente colapso desde finales de 2006. 

Su obra filosófica a la vez que literaria más influyente es Atlas Shrugged (La 
rebelión de Atlas, 1957) pero Ayn Rand publicó casi dos décadas antes Anthem 
(1938). Se trata de un ejemplo de narrativa breve, cuyo setting es un futuro 
distópico en el que se ha abolido, junto a la propiedad privada, toda posibilidad de 
construcción de una identidad individual. El título, Anthem (Himno), de Ayn Rand 
refleja bien, por una parte, la prosa poética en que está escrito y, por otra, sugiere 
que es un canto a un modelo distinto de nación, una que respete la libertad 
individual. El primer título que concibió para su obra, Ego, era demasiado obvio y, 
como en toda obra de ficción, quería dejar que el lector fuera descubriendo la crisis 
del yo en la distopía totalitaria descrita en su obra. 

Bajo la excusa de liquidar el individualismo, el gobierno totalitario de Anthem 
llega al extremo de considerar el uso del pronombre de primera persona un crimen. 
Cada ciudadano tiene asignado un código alfanumérico para su identificación. Las 
primeras líneas de Anthem revelan la insatisfacción del joven protagonista, 
Equality 7-2521, y conectan, diez años antes, con la íntima rebelión de Winston 
Smith (el protagonista de 1984 de George Orwell) al escribir su diario, acto 
prohibido en Oceanía: 
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IT IS A SIN TO WRITE THIS. It is a sin to think words no others 
think and to put them down upon a paper no others are to see. It is 
base and evil. It is as if we were speaking alone to no ears but our 
own. And we know well that there is no transgression blacker than to 
do or think alone. We have broken the laws. […] The laws say that 
none among men may be alone, ever and at any time, for this is the 
great transgression and the root of all evil. (Rand 1) 

 

Una década antes de la composición de la gran distopía de Orwell, el lema del 
Estado de Anthem resuena con los mismos tonos de afirmación del anónimo 
colectivo, el partido, frente a la individualidad del ciudadano que intuye la esencial 
inevitabilidad de la diferencia: «We are one in all and all in one. There are no men 
but only the great WE, one, indivisible and forever. We repeat this to ourselves, but 
it helps us not. […] We are nothing. Mankind is all. By the grace of our brothers 
are we allowed our lives. We exist through, by and for our brothers who are the 
State. Amen» (Rand 3; 5). El protagonista, conforme avanza la historia, descubre 
una singular imposibilidad de evitar el pensamiento propio, el reconocimiento de la 
propia individualidad; su mera altura física, algo superior a la media, es vista por el 
estado totalitario como una amenaza, como una maldición: «hay maldad en tus 
huesos, Equality 7-2521, porque tu cuerpo ha crecido más que el de tus hermanos» 
(Rand 2), pero no hay lógica en la pretensión de una genética idéntica o de un 
castigo individual por los rasgos físicos. Los castigos que el estado totalitario 
reserva para quienes no se conforman al pensamiento oficial se antojan 
absurdamente severos: hablar de los tiempos de antes del «Gran Renacimiento» 
que liquidó todo nombre propio supone tres años de cárcel. El estado elige la 
vocación laboral de cada ciudadano y el protagonista-narrador también siente la 
culpa de haber cometido la «transgresión de preferir». 

El descubrimiento casual de un sótano con una biblioteca llena de textos y 
artefactos tecnológicos de antes de la revolución colectivista, al igual que el amor 
del protagonista hacia una mujer, Liberty 5-3000, que siente, como él, un deseo 
irreprimible de búsqueda de libertad, los llevan a huir hacia un lugar lejano donde 
intentan construir una vida mejor, lejos del totalitarismo de la sociedad de partida. 

En el prólogo de la autora a la edición de Dover de 1946, Ayn Rand refiere 
como algunos de los que leyeron Anthem en el año de su composición (1937) le 
dijeron que era injusta respecto a los ideales del colectivismo: «this was not, 
they said, what collectivism preaches or intends; collectivists do not mean or 
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advocate such things» (Rand 1). A todos estos críticos, la autora respondió en 
los siguientes términos: 
 

The greatest guilt today is that of people who accept collectivism by 
moral default; the people who seek protection from the necessity of 
taking a stand, by refusing to admit to themselves the nature of that 
they are accepting; the people who support plans specifically designed 
to achieve serfdom, but hide behind the empty assertion that they are 
lovers of freedom, with no concrete meaning attached to the word; the 
people who believe that the content of ideas need not be examined, 
that principles need not be defined, and that facts can be eliminated by 
keeping one’s eyes shut. They expect, when they find themselves in a 
world of bloody ruins and concentration camps, to escape moral 
responsibility by wailing: «But I didn’t mean this!». (Rand iv-v) 

 

El protagonista de esta historia quería ser científico, pero el estado totalitario 
decidió que debía ser barrendero. Se rebeló contra su destino y contra la potestad 
del estado de decidir que no debía pensar por sí mismo, ni saber, ni buscar su 
propia felicidad, y que debía obediencia ciega al grupo. Su negativa a asumir que 
cualquier acción individual o diferente a la establecida por el estado totalitario no 
debía realizarse, ni siquiera ser concebida, desafiaba la absurda racionalidad que 
estaba prohibida, incluso que era literalmente impensable (una anticipación más del 
«crimental» que pretendía desterrar el Gran Hermano, en 1984, a través de la 
ingeniería lingüística). Su exaltación del ego no suponía un canto al egoísmo, sino 
una afirmación de la libertad, como planteaba en las últimas líneas de la novela: 
 

For the coming of that day shall I fight […] for the freedom of 
Man. For his rights. For his life. For his honor. And here, over the 
portals of my fort, I shall cut in the Stone the Word which is to be 
my beacon and my banner. The word which will not die, should we 
all perish in battle. The Word which can never die on this earth, for 
it is the heart of it and the meaning, and the glory. The sacred 
Word: EGO. (Rand 88-89) 

 

Casi dos décadas después del Anthem, Ayn Rand publica Atlas Shrugged 
(1957), sin duda su obra cumbre, tanto desde la perspectiva de la madurez de su 
filosofía objetivista, como desde el prisma de su capacidad literaria para imaginar 
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universos distópicos y vincularlos a su propia crítica de las interferencias del 
gobierno en la libertad individual y su compulsiva tendencia a normar sin límites 
sobre ciudadanos y empresas hasta asfixiar su creatividad, confiscar sus bienes y 
amenazar su propia existencia. Esta novela describe a Estados Unidos en un futuro 
distópico, en el que la empresa privada sufre un verdadero paroxismo regulatorio 
hasta la aniquilación de la mente del individuo, que Rand considera la verdadera 
fuente de conocimiento y valores. Oprimidos por una fiscalidad confiscatoria, Atlas 
Shrugged plantea la defensa del «egoísmo racional» frente al colectivismo que 
conduce inexorablemente al estado totalitario. También se rebela contra el 
sacrificio de los derechos individuales en aras de un supuesto bienestar común, lo 
cual lleva a la autora a reivindicar el libre mercado y el capitalismo como 
instrumentos eficaces de generación de prosperidad, en un desafío constante a la 
pretensión del gobierno de manipular, someter y ordenar la vida de los ciudadanos. 
La alianza del gobierno con un grupo de capitalistas que abominan de la libre 
competencia es criticada por Ayn Rand en su presentación de un empresariado 
creativo opuesto al gobierno norteamericano, que avanza con el símbolo del dólar 
como bandera, contra el establishment de su tiempo, en una insólita rebelión de 
empresarios contra el gobierno. 

La pregunta inicial de la novela –«¿Quién es John Galt?»– (Rand 3) abre el 
primer capítulo («El tema») de la la primera parte (titulada «No contradicción»); no 
obstante, será menester leer 517 de las 1168 páginas de la novela, para empezar a 
entender quién es realmente el protagonista. En palabras de Francisco (uno de los 
mejores amigos y socio de John Galt en la revolución contra el gobierno) a Dagny 
Taggart, inteligente directiva de ferrocarriles que intenta mantener las líneas 
operativas a pesar de las crecientes dificultades que impone el gobierno: 
 

John Galt is Prometheus who changed his mind. After centuries of 
being torn by vultures in payment for having brought to men the fire 
of the gods, he broke his chains and he withdrew his fire– until the 
day when men withdraw their vultures. (Rand 517) 

 

El Prometeo de la mitología fue un titán que robó el fuego a los dioses para 
darlo a los hombres de forma que sus vidas fueran mejores. Sin embargo, por haber 
engañado a Zeus, este le condenó a que todos los días un águila se comiera su 
hígado, mientras estaba atado a una roca en el Cáucaso, víscera que, al ser 
Prometeo inmortal, volvía a crecer de noche, para que el ave pudiera repetir su 
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festín cada día. En la respuesta de Francisco a Dagny, Galt es Prometeo porque 
representa a los grandes industriales que han mejorado las vidas de los hombres 
con los productos fabricados en sus empresas y que, en agradecimiento, solo han 
recibido condenas por su riqueza, envidias por su éxito e intervenciones 
gubernamentales que supuestamente pretenden corregir las injusticias que el 
gobierno decide son resultado del libre mercado y no precisamente de la falta de 
libertad económica que el propio gobierno impone a la actividad empresarial. En el 
mito griego, al menos en una de las versiones, Prometeo es liberado por Heracles, y 
en la novela de Rand, los saqueadores y su fuerza bruta colapsan mientras Galt 
promete que los empresarios exiliados, los que se habían llevado consigo sus 
mentes originales capaces de generar prosperidad, volverán y reconstruirán el 
mundo, cuando ya hayan dejado de recibir injurias y agresiones a cambio de sus 
talentos. Galt, el Prometeo que cambió de opinión, representa bien el pensamiento 
de Rand, que se niega a aceptar la creciente inclinación socialista de la sociedad 
norteamericana y la estigmatización del éxito y la originalidad de pensamiento, 
sustituidos por el conformismo a una escala de valores colectivos supuestamente 
compartidos, cuya adhesión es requisito para la supervivencia civil. 

En este contexto, el mensaje se refiere a una América distópica en la que el 
control gubernamental y su voracidad recaudatoria, que reparte a su antojo entre 
sus votantes para perpetuarse en el poder, pueden producir una mezcla entre 
admiración y simpatía hacia los verdaderos empresarios; esto son los productores 
de riqueza que se declaran en huelga y abandonan el mundo de mediocridad y 
parasitismo que ahoga su creatividad y amenaza la individualidad en nombre de la 
masa. El carismático inventor John Galt, personaje principal de Atlas Shrugged, les 
invita a que abandonen ese mundo de mediocridad al servicio del gobierno y se 
retiren a una montaña, protegida por un holograma, donde puedan construir una 
economía libre, sin la hiper-regulación del gobierno. La huelga tiene un éxito 
difícil de imaginar; han conseguido detener el motor productivo del país: las 
fábricas cierran, los rascacielos caen, las calles se llenan de basura y se convierten 
en ciudades sin ley, donde campan a sus anchas mendigos y delincuentes. 
Finalmente, los socialistas responsables de esta catástrofe suplican a John Galt que 
vuelva y se haga cargo de la economía. 

No es extraño que, en nuestro siglo, especialmente al final de la primera década, 
este mensaje libertario de Atlas Shrugged haya despertado un notable interés en 
parte del público y de la crítica. Por ejemplo, la conexión entre la crisis de 2008 y 
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el carácter anticipador de esta novela ha dado lugar a ríos de tinta y a un renovado 
interés en la autora y su obra: según Amazon Titles, que analiza las ventas de los 
distintos textos a través de sus plataformas, Atlas Shrugged, una novela de 1957 de 
más de mil páginas, pasó en el ranking del puesto 542 en 2007 al puesto 110 en 
2009, en algún momento incluso por delante del best-seller The Audacity of Hope: 
Thoughts on Reclaiming the American Dream, de Barack Obama (2006), llegando 
a situarse en el número 20 de los más vendidos en enero de 2009. La crisis 
financiera de 2008, que desató la peor recesión económica mundial desde el crack 
de 1929, tuvo numerosas y complejas causas, pero entre ellas es bien conocida la 
proliferación de desarrollos normativos que permitieron a los bancos comercializar 
hipotecas basura» (subprime) a compradores de bajo nivel adquisitivo y también 
mezclar activos de riesgo con activos de aversión al riesgo en un mismo producto 
financiero, productos derivados complejos que suelen apuntarse como los 
elementos centrales de la causalidad del fenómeno que desencadenó la llamada 
Gran Recesión. Para intentar limitar el impacto de la misma, los gobiernos 
desplegaron rescates masivos de instituciones financieras, junto a políticas fiscales 
y monetarias excepcionales, que condujeron a una crisis de deuda y, tras la 
pandemia de 2020-2022, a una crisis inflacionaria que intenta despertar del coma a 
los que vivieron un espejismo de felicidad en la «barra libre» de dinero fiduciario 
demasiado tiempo; luego en una especie de sedación profunda en la fiesta de la 
liquidez con intereses a tipo cero, cuando no negativos, y, finalmente, despiertos 
para contemplar la crisis de inflación (el llamado «impuesto de los pobres») que 
convierte a muchos ciudadanos en esclavos del Estado y sus ayudas. Este estado de 
cosas enfurecería a Ayn Rand: la intervención, a menudo concertada, de los 
gobiernos en la economía a través de los bancos centrales, creados para luchar 
contra la inflación y que se conviertieron en impresores compulsivos de moneda 
(quantitative easing, QE, en su denominación eufemística, impulsores de inflación) 
sin respaldo en la riqueza real, con el principal, si no único, objetivo de financiar 
déficits resultado de políticas públicas irresponsables le resultaría a nuestra autora 
un despropósito del todo insoportable. 

Así las cosas, no resulta extraño que en 2009 el ciudadano norteamericano 
prestase especial atención al interesante aluvión de autores que, en medios de 
comunicación mainstream y de distinta ideología, como WSJ, CNN o Fox, 
presentaban la novela de Ayn Rand como una profecía y un instrumento de análisis 
de su realidad contemporánea particularmente útil: 
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The current economic strategy is right out of Atlas Shrugged: The 
more incompetent you are in business, the more handouts the 
politicians will bestow on you. That’s the justification for the $2 
trillion of subsidies doled out already to keep afloat distressed 
insurance companies, banks, Wall Street investment houses, and 
auto companies – while standing next in line for their share of the 
booty are real-estate developers, the steel industry, chemical 
companies, airlines, ethanol producers, construction firms and even 
catfish farmers. With each successive bailout to «calm the 
markets», another trillion of national wealth is subsequently lost. 
Yet, as «Atlas» grimly foretold, we now treat the incompetent who 
wreck their companies as victims, while those resourceful business 
owners who manage to make a profit are portrayed as recipients of 
illegitimate «windfalls». (Moore 2009) 

No cabe duda de que el debate planteado por el redescubrimiento de la conexión 
entre el aviso contra los males que se derivan de un gobierno todopoderoso 
contenido en la distopía de Ayn Rand y la realidad de las crisis económicas de este 
primer cuarto de siglo aún resuenan con fuerza en la actualidad. La discusión sobre 
los límites razonables de los poderes del Estado sobre la sociedad y sus ciudadanos, 
la percepción de ausencia de división de poderes, las normas que prohíben o 
dificultan el despido, la congelación de salarios, precios y dividendos, la 
hiperinflación regulatoria –c. 100.000 leyes hay vigentes hoy en España– el gasto 
por encima del ingreso con la explosión de la deuda pública, son cuestiones 
expresamente anticipadas en Atlas Shrugged, con un carácter visionario que atrapa 
a muchos lectores también en nuestros días y que han catapultado las ventas 
acumuladas de esta novela a más de diez millones de ejemplares, con cifras 
crecientes de medio millón al año en los últimos tiempos. 

Los personajes de la novela, según algunos críticos, no están sólidamente 
construidos, la extensión es probablemente excesiva (con repeticiones innecesarias, un 
argumento sinuoso por la procrastinación de la acción y un alegato de más de 50 
páginas con una versión adaptada del objetivismo de la autora) y el final, para otros, no 
es del todo convincente: el gobierno totalitario estadounidense atrapa y tortura a John 
Galt con descargas eléctricas para que dirija una suerte de restauración del capitalismo, 
pero dicho gobierno termina cayendo y John Galt es libre para iniciar una refundación 
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de Estados Unidos desde sus propios postulados, o sea desde el objetivismo de la 
autora. La huelga patronal ha terminado siendo un éxito. 

El problema de muchas de estas críticas, ciertamente poco halagadoras, 
probablemente se deriva de la negativa a asumir que Atlas Shrugged es, prima facie 
y antes que nada, una ficción distópica, no un tratado sobre el pensamiento político 
de la autora; es una novela distópica y requiere, como cualquier otra ficción 
especulativa, una fase de suspensión del descreimiento (la ya citada suspension of 
disbelief que proponían los románticos ingleses); lo cual no quiere decir que su 
mensaje de aviso ante posibles futuros de pesadilla no pueda, y deba, ser abordado 
desde la lógica y el pensamiento crítico. Por otra parte, tiende a obviarse el 
contexto en que nace la obra: a finales de los años 50 se había establecido en 
Estados Unidos, con adhesión bipartisana de demócratas y republicanos, el 
concepto del welfare state, el estado del bienestar o «papá-estado», del que se 
esperaba –y hasta se exigía– que resolviera todos los problemas de los ciudadanos, 
garantizando su felicidad, para lo que los estados requieren todo el poder, en la 
fórmula clásica del pensamiento utópico desde sus orígenes hasta las metamorfosis 
distópicas contemporáneas: [+perfecto = -libre]. 
 

Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1950-1953) 
 

La novela más famosa de Raymond Douglas Bradbury también nos transporta a 
un futuro distópico (c. siglo XXIV) en el que un gobierno totalitario en Estados 
Unidos persigue la tenencia y lectura de libros. La paradoja esencial del texto gira 
en torno a la biografía de su personaje protagonista, Guy Montag, bombero, cuyo 
trabajo consiste en provocar incendios para quemar los libros en lugar de apagarlos 
y a su evolución desde el más íntimo y orgulloso disfrute de su profesión, en las 
primeras líneas de la novela:  

 

It was a pleasure to burn. 
It was a special pleasure to see things eaten, to see things 

blackened and changed. With the brass nozzle in his fists, with this 
great python spitting its venomous kerosene upon the world, the blood 
pounded in his head, and his hands were the hands of some amazing 
conductor playing all the symphonies of blazing and burning to bring 
down the tatters and charcoal ruins of history. With his symbolic 
helmet numbered 451 on his stolid head, and his eyes all orange flame 
with the thought of what came next, he flicked the igniter and the 
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house jumped up in a gorging fire that burned the evening sky red and 
yellow and black. He strode in a swarm of fireflies. He wanted above 
all, like the old joke, to shove a marshmallow on a stick in the furnace, 
while the flapping pigeon-winged books died on the porch and lawn 
of the house. While the books went up in sparkling whirls and blew 
away on a wind turned dark with burning. 

Montag grinned the fierce grin of all men singed and driven back 
by flame. 

He knew that when he returned to the firehouse, he might wink at 
himself, a minstrel man, burnt-corked, in the mirror. Later, going to 
sleep, he would feel the fiery smile still gripped by his face muscles, 
in the dark. It never went away, that smile, it never ever went away, as 
long as he remembered. (Bradbury 15) 

La reflexión sobre la sorprendente capacidad del ser humano para crear y 
destruir (y disfrutar haciéndolo) nos lleva a recorrer los territorios de la memoria y 
ponderar que este singular placer de quemar, libros y hasta seres humanos, 
desgraciadamente nos viene acompañando desde el inicio de la historia. La crítica, 
considerando la fecha de composición y publicación de Fahrenheit 451, suele 
contextualizar el símbolo central de esta novela –el libro en llamas, a la 
temperatura a la que arde el papel– en la pública quema en Alemania, por parte de 
la Unión Estudiantil Nacionalsocialista, en contra de los escritores judíos, y 
cualesquiera otros cuyas obras se considerasen de espíritu anti-alemán, durante los 
meses de mayo y junio de 1933; en este contexto histórico convencional se incluye 
también la quema masiva de libros ordenada por Stalin, en la Unión Soviética, 
entre 1946 que accede a la presidencia del consejo de ministros hasta su muerte, 
precisamente en 1953, año de la publicación de Fahrenheit 451. Sin embargo, la 
historia de la quema de libros dista mucho de ser una cuestión moderna o de estar 
vinculada a los totalitarismos del siglo XX, ya que se remonta a los albores de la 
historia. Probablemente, la noticia más antigua de la quema de un libro ordenada 
por parte de una autoridad política, con fines de manipulación o censura, se 
remonta a c. 600 a.C., cuando el rey Joacim, hijo de Josías, ordenó la quema de un 
pergamino en el que el profeta Jeremías anunciaba que el rey de Babilonia 
destruiría la tierra de Judá. No solo ordenó Joacim a los altos funcionarios de su 
gobierno la quema pública del rollo, sino que dispuso también la captura de Baruc, 
el escribiente, y la del propio profeta Jeremías. Resulta reconfortante recordar que 

84 Andrea Burgos Mascarell & Miguel Martínez López



 
 

no consiguió ninguna de ambas capturas y que la quema del texto tampoco 
impidió que se cumpliera la profecía: el Imperio Babilónico, bajo Nabucodonosor 
II, invadió Jerusalén durante el verano del año 586 o 587 a.C. Sensu stricto, tras 
la invención de la imprenta y la impresión de libros propiamente dichos, no 
tardaría en iniciarse la costumbre de su quema pública: la Reforma protestante 
encontró en la imprenta un vehículo idóneo para su expansión europea, lo que 
trajo consigo quemas públicas de libros inconvenientes para sus respectivos 
credos, tanto en los países que abrazaron la Reforma como en aquellos que se 
mantuvieron fieles a Roma (Cressy 362). Saltando adelante en el tiempo, 
paradójicamente, Mao Tse-tung, bibliotecario, dueño de una exitosa librería y de 
una editorial, terminaría diseñando el Gran Salto Adelante (1958-1961) que daría 
lugar a la peor hambruna de la que se tiene noticia en China (hambruna que 
produjo entre 20 y 55 millones de muertos); también daría lugar a la Revolución 
Cultural (1966-1976) responsable de otros 30 millones de fallecidos; quemaron 
millones de volúmenes y bibliotecas enteras. Con frecuencia siguen publicándose 
noticias e imágenes de funcionarios de bibliotecas que queman en la puerta de las 
mismas aquellos libros que se consideran perjudiciales para los intereses del país, 
para la cultura china o para los valores socialistas. 

No obstante, R. Bradbury tuvo la certera convicción de que este fenómeno no 
habría de restringirse a los totalitarismos, a las tiranías y dictaduras de cualquier 
signo, lo que resultaba, hasta cierto punto, tristemente esperable en tales regímenes, 
sino que afectaría también, en alguna medida, a las democracias de su época y a las 
del futuro previsible. Ya en los años veinte, el U.S. Postal Service había resuelto 
quemar cuantas copias del Ulysses de James Joyce llegaban a Estados Unidos. Solo 
tres años después de la publicación de Fahrenheit 451, el caso del psicoanalista 
Wilhelm Reich, discípulo de Freud, confirmó los temores del autor: la Agencia de 
Seguridad Alimentaria y de Medicamentos (FDA, Food and Drug Administration) 
del Ministerio de Sanidad, quemó en dos ocasiones unas seis toneladas de libros y 
manuscritos de este autor. No obstante, es cierto que la condena penal del autor 
estaba perfectamente justificada por desacato a un tribunal, por su negativa a 
permitir la entrada de inspectores de la FDA a la fábrica en la que construía una 
extraña máquina que lo mismo, supuestamente, curaba el cáncer que protegía 
contra una supuesta invasión extraterrestre, sin olvidar que facilitaba el orgasmo, 
sin precisar siquiera contacto físico. La sentencia explicaba que, a pesar de la 
prohibición por el orden jurisdiccional, también seguía lucrándose del alquiler y 
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venta de estos denominados acumuladores de orgón. Careciendo de licencia para 
ejercer la medicina en Estados Unidos, tras fracasar en su intento de que Albert 
Einstein respaldara su invento, la quema de su obra completa parecía quizá 
innecesaria, amén de paradójica: en la Alemania nazi se quemaron todas las copias 
que pudieron localizar de su obra The Mass Psychology of Fascism (1933) y en los 
Estados Unidos de la posguerra también. Seguramente la pseudociencia a la que se 
entregó el autor al diseñar la caja de orgón, que carecía de fundamento empírico 
alguno (aunque prometía liberación sexual y mejores orgasmos), junto con sus 
paranoias sobre una inminente invasión extraterrestre, entre otras circunstancias, 
provocaron que la quema de su obra completa fuese percibida, por parte del 
ciudadano medio, como un instrumento necesario para la preservación de la salud 
pública. Su obsesión con la idea de conseguir que la población tuviera mejores 
orgasmos arreglaría los conflictos políticos del mundo y su confusión entre 
promiscuidad sexual y activismo político le granjeó las simpatías de escritores 
como J.S. Salinger, Saul Bellow y Norman Mailer y de algunos líderes de la 
llamada segunda revolución sexual. Sin embargo, también la «caja», el acumulador 
de orgón, se convirtió en un nuevo símbolo de alienación y en una nueva 
servidumbre sexual que ridiculizó Woody Allen a través de su orgasmatrón en la 
comedia de ciencia ficción Sleeper en 1973. En todo caso, que un organismo 
gubernamental como la FDA destinara unos dos millones de USD a neutralizar a 
un esquizofrénico paranoide, el FBI casi 800 páginas a su expediente y que la 
totalidad de su obra, no solo la parte que podía constituir un peligro para la salud 
pública fuese entregada a las llamas no deja de resultar sorprendente. Como 
atinadamente apunta Christopher Turner, en un interesante artículo sobre Reich, 
citando a Aldous Huxley: 
 

As Aldous Huxley wrote in his 1946 preface to Brave New World, a 
novel about a futuristic dystopia in which sexual promiscuity becomes 
the law, «as political and economic freedom diminishes, sexual 
freedom tends compensatingly to increase. And the dictator . . . will 
do well to encourage that freedom . . . it will help to reconcile his 
subjects to the servitude which is their fate». Sexual liberation, despite 
its apparent eventual successes, might be interpreted, as the 
philosopher Michel Foucault suggested [with reference to Reich], as 
having ushered in «a more devious and discreet form of power». 
(Turner 2011) 
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El protagonista de Fahrenheit 451 pasa de la satisfacción moral con su trabajo 
de bombero a la inversa al cuestionamiento de los intereses que podían llevar al 
gobierno a prohibir la lectura y forzar la destrucción de cualquier evidencia 
procedente de la realidad que pudiera conducir a un atisbo de pensamiento crítico. 
En este Estados Unidos distópico, la quema de libros se complementa con enormes 
pantallas para ver continuamente TV (con la que se puede interaccionar de forma 
básica), radio permanentemente conectada por auriculares a través de los que se 
reciben numerosos datos y los mensajes que el gobierno decide que convienen a la 
ciudadanía y un buen número de prohibiciones más o menos sutiles: no hay 
contacto con la naturaleza, no se concibe la menor discrepancia con el statu quo y 
las pantallas gigantes que ocupan las paredes de las casas –tres en el salón de 
Montag y Mildred, aunque ella le pide encarecidamente, sin éxito, una cuarta– 
sustituyen la interacción entre humanos, al tiempo que se convierten en su propia 
familia. El ideal de aislamiento intercomunicado virtualmente que anhelaba 
Mildred representa una profética anticipación de la experiencia virtual propia de las 
redes sociales de nuestros días, preferidas por muchos al contacto físico 
interpersonal e incluso a la llamada de voz. Mildred decía ser feliz, pero pronto 
intentó suicidarse ingiriendo treinta pastillas y los que le hicieron un lavado de 
estómago para salvarle la vida manifestaron claramente su representatividad en esta 
sociedad distópica ya que atendían al menos diez emergencias de ese mismo tipo 
cada noche. La de Bradbury es una profecía certera de lo que hoy denominamos 
«adicción a las pantallas» (en sus múltiples denominaciones y 
variedades…tecnofilia, nomofilia, vamping…). Entre Montag y su mujer, Mildred, 
no existe comunicación alguna; ella considera que las pantallas gigantes son su 
familia y se niega a apagarlas, porque está mal «apagar» a un miembro de tu 
familia. El juego con la etimología tiende a desaparecer al traducir, pero el símbolo 
de las parlor walls es muy eficaz en el texto original: parlor, en inglés, es la 
habitación donde se recibía a las visitas, el lugar por antonomasía de la interacción 
humana a través de la palabra en el pasado. El muro (the wall) es la pared que 
atrapa y grita continuamente, impidiendo el pensamiento, como la luz de la pantalla 
que atrapa a tantos contemporáneos nuestros, incapaces de apartar la mirada de 
ella, mucho menos apagarla por algún tiempo sin sufrir un terrible síndrome de 
abstinencia. En el texto de Bradbury no hallamos los síntomas físicos habituales de 
lo que hoy se denomina comúnmente síndrome de abstinencia a sustancias 
estupefacientes (nauseas, vómito, sudoración, delirio, temblores…) sino más bien 
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síntomas de carácter psicológico, emocional y conductual: consumo compulsivo, 
visualización del contenido de entretenimiento vacío que ofrecen las pantallas; reality 
shows; imposibilidad de cesar en esta conducta; asilamiento social; irritabilidad; 
denuncia contra quienes amenazan con poner en peligro el simulacro de felicidad que 
ofrecen las pantallas, como terminó haciendo Mildred, al denunciar a su marido Guy 
por tenencia de libros, lo que desencadenó su huida, etc. 

Cuando Guy Montag conoce a Clarisse McClellan, al principio de la novela, 
esta joven encantadora de 17 años, que ama la naturaleza y la interacción personal, 
que no conduce alocadamente, a altas velocidades, sino que disfruta caminando y 
que plantea con suma delicadeza preguntas esenciales sobre la naturaleza humana, 
empieza a reparar en que algo huele a podrido en su sociedad, a cuya policía 
política pertenece y representa, en tanto que bombero que quema libros y las casas 
en que estos son descubiertos. Mildred, por el contrario, es una mujer triste, 
inconfesadamente infeliz, que intenta no reparar en su condición, no tener tiempo 
ni lucidez para hacerse preguntas, y que cree conseguirlo mediante la ingesta 
masiva de psicofármacos; su intento de suicidio, que no recuerda al día siguiente, 
es uno de los detonantes de la epifanía del protagonista. El uso de sustancias 
químicas en las sociedades distópicas («soma») ya había sido introducido por 
Huxley en 1932 y las pantallas en 1984 por parte de Orwell, pero con Bradbury 
el planteamiento argumental y filosófico es elevado a una nueva dimensión. Por 
una parte, el protagonista es un resultado perfecto del éxito de la sociedad 
totalitaria, que Bradbury nunca describe en detalle. Como pone de manifiesto el 
párrafo inicial de la novela citado más arriba, a el Guy Montag del principio de 
la novela no se le va del rostro la sonrisa, resultado de lo que él y su capitán, 
Beatty, consideran un trabajo bien hecho. Sin embargo, la aparición en su vida 
de Clarisse, sus comentarios, sus preguntas y sus miradas pondrán su alienada 
existencia patas arriba: 

«Bet I know something else you don’t. There’s dew on the grass in the 
morning». 

He suddenly couldn’t remember if he had known this or not, and it 
made him quite irritable. 

«And if you look»–she nodded at the sky–«there’s a man in the 
moon». 
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He hadn’t looked for a long time. They walked the rest of the way 
in silence, hers thoughtful, his a kind of clenching and uncomfortable 
silence in which he shot her accusing glances. […] It’s like being a 
pedestrian, only rarer. My uncle was arrested another time–did I tell 
you?–for being a pedestrian. Oh, we’re most peculiar». 

«But what do you talk about?» 
She laughed at this. «Good night!» She started up her walk. Then 

she seemed to remember something and came back to look at him 
with wonder and curiosity. 

«Are you happy?» she said. 
«Am I what?» he cried. 
But she was gone–running in the moonlight. Her front door shut 

gently. […] «But Clarisse’s favorite subject wasn’t herself. It was 
everyone else, and me. She was the first person in a good many years 
I’ve really liked. She was the first person I can remember who looked 
straight at me as if I counted». He lifted the two books. «These men 
have been dead a long time, but I know their words point, one way or 
another, to Clarisse». (Bradbury 21; 85) 

 
Este primer cuestionamiento sobre uno de los temas centrales de la literatura 

utópica –la búsqueda de la felicidad a través del cambio social– provoca en el 
protagonista una epifanía que le lleva a considerar cómo y por qué las pantallas han 
tomado al asalto las conciencias. El creciente aislamiento de su mujer Mildred, su 
incapacidad para comunicarse, su intento de suicidio por sobredosis de somníferos 
y su negativa a reconocer que no era feliz ponen de manifiesto al lector, sin 
necesidad de alegatos o profundas reflexiones, cómo ella ha caído en la trampa. El 
poder del Estado es tal que ella no recuerda al día siguiente su intento de suicidio; 
se supone que, para el tirano, el desarrollo de las macropantallas, los auriculares, la 
selección de contenidos y el permanente ruido para evitar el pensamiento de los 
ciudadanos, es la expresión de la decisión del dictador, que impone su idea de 
felicidad al resto de la población, cuya capacidad de discernimiento y, por tanto, su 
libertad, han sido severamente disminuidas, cuando no anuladas. Tras la muerte 
violenta por atropello de Clarisse, al intento de suicidio de Mildred sucede otro 
evento transformador del protagonista: al acudir a quemar una biblioteca doméstica 
en una casa, tras la denuncia de una vecina, su anciana propietaria prefirió morir 
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quemada con su biblioteca a salir y entregar sus libros para que fuesen quemados. 
Montag empieza a acumular libros en su propia casa y falta al trabajo. Su 
supervisor, el Capitán Beatty le visita e intenta convencerlo sin éxito de las 
ventajas, incluso de la corrección moral, de ejercer como policía política, de seguir 
siendo ejecutores del poder, de dar al pueblo lo que este se supone más desea y de 
llegar a convertirse nada menos que en custodios de la paz social a tavés de una 
forma singular de estulticia y ataraxia colectiva: 

You always dread the unfamiliar. Surely you remember the boy in 
your own school class who was exceptionally «bright», did most of 
the reciting and answering while the others sat like so many leaden 
idols, hating him. And wasn’t it this bright boy you selected for 
beatings and tortures after hours? Of course it was. We must all be 
alike. Not everyone born free and equal, as the Constitution says, but 
everyone made equal. Each man the image of every other; then all are 
happy, for there are no mountains to make them cower, to judge 
themselves against. So! A book is a loaded gun in the house next door. 
Burn it. Take the shot from the weapon. Breach man’s mind. Who 
knows who might be the target of the well-read man? Me? I won’t 
stomach them for a minute. And so when houses were finally 
fireproofed completely, all over the world (you were correct in your 
assumption the other night) there was no longer need of firemen for 
the old purposes. They were given the new job, as custodians of our 
peace of mind, the focus of our understandable and rightful dread of 
being. […] You must understand that our civilization is so vast that 
we can’t have our minorities upset and stirred. Ask yourself, What do 
we want in this country, above all? People want to be happy, isn’t that 
right? Haven’t you heard it all your life? I want to be happy, people 
say. Well, aren’t they? Don’t we keep them moving, don’t we give 
them fun? That’s all we live for, isn’t it? For pleasure, for 
titillation? And you must admit our culture provides plenty of 
these. Colored people don’t like Little Black Sambo. Burn it. White 
people don’t feel good about Uncle Tom’s Cabin. Burn it. 
Someone’s written a book on tobacco and cancer of the lungs? The 
cigarette people are weeping? Burn the book. Serenity, Montag. 
Peace, Montag. Take your fight outside. Better yet, into the 
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incinerator. Funerals are unhappy and pagan? Eliminate them, too. 
Five minutes after a person is dead he’s on his way to the Big Flue, 
the Incinerators serviced by helicopters all over the country. Ten 
minutes after death a man’s a speck of black dust. Let’s not quibble 
over individuals with memoriams. Forget them. Burn all, burn 
everything. Fire is bright and fire is clean. (Bradbury 73-74) 

 
La persuasiva alocución del capitán Beatty en defensa del statu quo en la 

América distópica del futuro contrasta abiertamente con el desarrollo de su 
personaje en el argumento de la novela: Beatty se deja matar por Montag, cuando 
descubre en su interior la misma profunda insatisfacción con la vida supuestamente 
feliz que la que fuera descubierta antes por Mildred. Su descubrimiento de que la 
felicidad viene definida por estándares de terceros se agrava porque él, a diferencia 
de Mildred, sí es un personaje culto y leído, que cita de memoria textos literarios 
del pasado. La transición de la vida con libros a la vida del presente de la novela se 
nos describe como una transición lenta, nada traumática: primero se abreviaron las 
obras, se resumieron los argumentos, se multiplicaron las imágenes, se proporcionó 
entretenimiento… como la verdad en 140-280 caracteres de X (exTwitter): 
«Classics cut to fit fifteen-minute radio shows, then cut again to fill a twominute 
book column, winding up at last as a ten- or twelve-line dictionary resume» 
(Bradbury 69). Al final, tras una transición suave a la TV gigante interactiva en 
color como forma esencial de entretenimiento idiotizante, los libros pasaron de ser 
indiferentes a ser inútiles y luego a ser perseguidos y eliminados por los bomberos, 
encargados de anular el pensamiento, a través de la anulación del pasado, de la 
historia, y, con ellos, de toda posibilidad de conciencia crítica. La justicia, como 
plantea Beatty en la cita anterior, ya no será dar a cada uno lo suyo, ni reconocer el 
derecho a desarrollar la vida propia en libertad, «la búsqueda de la propia 
felicidad», como establecía la Declaración de Independencia de Estados Unidos. 
En el presente narrativo de la novela, el gobierno fuerza a todos a ser iguales, a 
tener lo mismo, a pensar igual; se trata de que unas minorías fuercen su conversión 
en mayorías para liquidar a las minorías restantes y a todo pensamiento disidente 
del nuevo sistema político que, como la Constitución en la Utopía de Moro, que 
plantó la semilla de la distopía, carece de cláusula de reforma. 

Especialmente anticipadora es la referencia a la actual cultura de la cancelación: 
si un individuo o una minoría plantea unas ideas alternativas al pensamiento 
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«políticamente correcto», al pensamiento mainstream, se empieza por negarle la 
posibilidad de expresarse públicamente, porque su discurso se considera ofensivo 
respecto de algún grupo especialmente protegido o discriminado positivamente –
con independencia de que dicho discurso contenga hechos veraces– y se termina 
procurando su muerte económica, profesional y civil. La referencia a Little Black 
Sambo (1899) en este pasaje de Fahrenheit 451 obedece a una controversia de la 
que fue testigo el propio Bradbury; se trata de una popular obra (cuento ilustrado) 
que fue recibido muy positivamente por la crítica contemporánea hasta mediados 
del siglo XX. Se destacaba que Bannerman presentaba a uno de los primeros 
héroes negros de la literatura infantil de forma positiva, tanto en el plano verbal 
como en el de las ilustraciones; sin embargo, a partir de mediados del siglo XX 
empezaron a llover acusaciones de racismo, lo que terminó con el cambio de las 
ilustraciones y el cambio de título, que pasó a ser Little Brave Sambo (1950). Esta 
situación vivida por Bradbury y trasladada a su novela distópica futurista ha 
acertado de pleno al anticipar el desarrollo de esta tendencia. Por ejemplo, el 
escritor canadiense Lawrence Morris hubo de asumir, a través de un escueto correo 
electrónico de su editor, que su novela The Book of Negroes (2007) no se 
publicaría en Estados Unidos con su título original sino como Someone Knows My 
Name (editada por W.W. Norton en 2008). De poco sirvió que el autor explicara, 
en un interesante artículo en The Guardian (Hill 2008) que descendía, por vía 
paterna, de afroamericanos, que toda su familia y conocidos negros utilizaban el 
término «negro» como expresión de respeto y orgullo y que la cita del título 
original procedía de un documento oficial decisivo en la trama de la novela… el 
título en Estados Unidos sigue siendo otro y la portada de la versión europea fue 
quemada públicamente en junio de 2011 en Amsterdam, tras negarse el autor a 
cambiar su título. Mientras, cantantes de hip hop y muchos afroamericanos utilizan, 
entre sí, nigger / nigga, para referirse unos a otros. La anunciada y pública quema 
de la portada de su libro llegó efectivamente a realizarse en Amsterdam y el autor 
contestó a tal disparate con un elocuente ensayo titulado Dear Sir, I Intend to Burn 
Your Book (The University of Alberta Press 2013) en el que reflexiona sobre cómo 
la ignorancia y el miedo a las ideas buscan una autocensura de los creadores; avisa 
sobre cómo este fenómeno se extiende a más y más autores cada día y cómo 
recibió la comunicación por la que se le avisaba que, si no retiraba la edición y 
cambiaba el título, este sería reducido a cenizas. En 1953, el capitán Beatty instaba 
al protagonista de Fahrenheit 451 a quemar todo lo que pudiera molestar a alguien. 
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Este año 2023 se cumple el setenta aniversario de la publicación de esta obra y no 
podría tener mayor vigencia en el debate contemporáneo sobre los límites entre la 
libertad de expresión y esa neolengua orwelliana de la corrección política, que 
margina a sus oponentes e impone una suerte de verdad oficial, a menudo ajena a la 
realidad científica, un régimen tiránico que exige el silencio de la autocensura o 
asumir el riesgo de la cancelación. 

Con la amenaza de la quema de los libros (y domicilios) se consuma el proceso 
mediante el cual el Estado ya no tiene que censurar a gran escala; el silencio de la 
autocensura hace que, para la mayoría de los ciudadanos, la rebaja en el nivel 
intelectual los lleve a desear sinceramente aquel espejismo de felicidad que el 
Estado le ofrece y este encuentre su razón de ser en la satisfacción del mismo, 
como servicio que presta a la ciudadanía. Así se lo explica el Capitán Beatty a Guy 
Montag cuando acude a visitarlo, por su supuesta indisposición, tras el incidente de 
la muerte de la anciana a la que han quemado con todos sus libros, porque se negó 
a salir de casa. Beatty es comprensivo: le dice que muchos bomberos pasan por 
este tipo de crisis en algún momento de su vida, cuando recuerdan que su 
profesión, antaño, era salvar vidas y objetos del fuego, no provocarlo y eliminar, 
junto al recuerdo de los autores que escribieron los libros, a aquellos que aún los 
atesoran. Además, intenta justificar la bondad de sus actos: 
 

Now let’s take up the minorities in our civilization, shall we? Bigger 
the population, the more minorities. Don’t step on the toes of the dog-
lovers, the catlovers, doctors, lawyers, merchants, chiefs, Mormons, 
Baptists, Unitarians, second-generation Chinese, Swedes, Italians, 
Germans, Texans, Brooklynites, Irishmen, people from Oregon or 
Mexico. The people in this book, this play, this TV serial are not 
meant to represent any actual painters, cartographers, mechanics 
anywhere. The bigger your market, Montag, the less you handle 
controversy, remember that! All the minor minor minorities with their 
navels to be kept clean. Authors, full of evil thoughts, lock up your 
typewriters. They did. Magazines became a nice blend of vanilla 
tapioca. Books, so the damned snobbish critics said, were dishwater. 
No wonder books stopped selling, the critics said. But the public, 
knowing what it wanted, spinning happily, let the comic books 
survive. And the three-dimensional sex magazines, of course. There 

El ocaso de 'koinonia': la distopía en la literatura norteamericana 93



 

you have it, Montag. It didn’t come from the Government down. 
There was no dictum, no declaration, no censorship, to start with, no! 
Technology, mass exploitation, and minority pressure carried the 
trick, thank God. Today, thanks to them, you can stay happy all the 
time, you are allowed to read comics, the good old confessions, or 
trade journals. 

Efectivamente, la tecnología y la presión de las minorías «hicieron el trabajo» 
en la sociedad distópica descrita en Fahrenheit 451 y las mismas lo están haciendo 
en el futuro respecto al que advertía Bradbury, que no es ni más ni menos que 
nuestro presente; no hacía falta entonces ni hace falta ahora la violencia física, la 
tortura orwelliana, por parte del Estado. Se trata de una profecía de Bradbury que 
parece cumplirse cada día un poco más. Los adolescentes de 13 a 17 años reducen 
drásticamente su lectura lúdica, voluntaria, de libros: un estudio del Pew Research 
Center de 2021 y un informe de la American Psychological Association coinciden 
en señalar que «menos del 20 por ciento de los adolescentes estadounidenses 
afirman estar leyendo un libro, una revista o un periódico a diario por placer, 
mientras que más del 80 por ciento dicen utilizar las redes sociales todos los días». 
(Sliwa 2018) Respecto a la vida online y al consumo de ocio, directamente 
relacionado con el uso de los diversos tipos de pantalla, el 73% de los adolescentes 
norteamericanos de 13 a 17 años visionan pornografía (75% de varones y 70% de 
mujeres); siete de cada diez en la última semana respecto a la cumplimentación de 
la encuesta; uno de cada tres también lo hacen en el colegio, durante la jornada 
lectiva; de los consumidores, el 60% de los informantes lo hacen una o más veces 
por semana. La referencia de Bradbury a que, en Fahrenheit 451, no se quemaban 
ni los comics ni las «revistas de sexo en tres dimensiones» de nuevo acierta en 
tanto que pronóstico de tendencias sociales. Del mismo modo, supo adivinar cuál 
sería la tendencia demográfica: en la sociedad de Fahrenheit 451 la mayor parte de 
las parejas, como Mildred y Montag, no tienen hijos y la Sra. Phelps define a los 
niños como «una ruina», en una nueva muestra de cómo el egoísmo, la búsqueda 
de la gratificación inmediata y el placer, y el ocaso de las relaciones personales, 
que mutan en relaciones a través de las pantallas, afectan al futuro de la especie. 
Tan acertado pronóstico tiene aún más mérito cuando, según el CDC y 
Datosmacro.com, en los años 50 del siglo pasado el índice de fecundidad en 
Estados Unidos era superior a 3,7 (ahora es 1,66), mientras que en España era en 
torno a 3 a finales de los años 50 y es el 1,19 en la actualidad. Hace ya varias 

94 Andrea Burgos Mascarell & Miguel Martínez López



 
 

décadas que se está produciendo una disminución de las relaciones sexuales en 
pareja (Willingham 2022), y, una vez se desarrollen los dispositivos cuya 
investigación está en marcha, robots y combinaciones de inteligencia artificial y 
cascos de realidad aumentada/virtual, hay quienes piensan que no está muy lejos el 
día en que se extenderán prácticas de sustitución, en las que el contacto físico 
resultará innecesario o, en todo caso, infrecuente. 

A pesar de todo lo anterior, Fahrenheit 451 termina con un canto de esperanza. 
Guy Montag encuentra a Faber, un profesor de inglés que le ayuda con sus lecturas 
y se muestra dispuesto a ayudarle a propiciar un cambio radical en la sociedad en la 
que viven, reiniciando la impresión de libros y desestabilizando el régimen 
totalitario. Tras el abandono de su esposa Mildred, previa denuncia de esta a su 
marido como poseedor de libros, Beatty obliga a Montag a que queme su propia 
casa y sus libros y después lo pone bajo arresto, pero termina sucumbiendo al 
lanzallamas del protagonista y muere. Montag, tras haber matado a su jefe y dejado 
inconscientes a sus compañeros, consigue huir del temible perro mecánico 
diseñado para atrapar a disidentes y lejos de la ciudad se une a «Las Gentes del 
Libro», una comunidad que memoriza las obras del pasado para garantizar su 
supervivencia. A Montag le encargan la preservación del Libro del Eclesiastés, 
sátira sobre el dinero y la riqueza y advertencia antiguotestamentaria sobre cómo la 
pretensión de gratificación inmediata termina conduciendo a la infelicidad. Tras el 
fin de la guerra, se abre la posibilidad de un cambio en la sociedad de Montag y 
empieza el viaje de retorno a la ciudad, tras su completa destrucción, para renacer, 
como el ave Fénix, de las cenizas de Fahrenheit 451: 

 

But now there was a long morning’s walk until noon, and if the men 
were silent it was because there was everything to think about and 
much to remember. Perhaps later in the morning, when the sun was up 
and had warmed them they would begin to talk, or just say the things 
they remembered, to be sure they were there, to be absolutely certain 
that things were safe in them. Montag felt the slow stir of words, the 
slow simmer. And when it came his turn, what could he say, what 
could he offer on a day like this, to make the trip a little easier? To 
everything there is a season. Yes. A time to break down, and a time to 
build up. Yes. A time to keep silence and a time to speak. Yes, all that. 
But what else. What else? Something, something... (Bradbury 180) 
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CAPÍTULO 4 

Discriminación y otredad  
en la distopía estadounidense desde 1962 

Andrea Burgos Mascarell 

De la discriminación al posthumanismo 

Para comprender los temas que se desarrollan en las novelas distópicas 
contemporáneas americanas es importante considerar los aspectos sociales, 
políticos y filosóficos que dominan el panorama del país y que sirven de fermento 
literario. Si bien detallarlos es una tarea que requeriría tal vez otro volumen, 
trataremos de ofrecer una visión panorámica que ayude entender los varios frentes 
y las contradicciones internas de un país en el que la ciencia ficción y el subgénero 
distópico han prosperado como en pocos lugares.  

La sociedad americana llega a la segunda mitad del siglo XX en un ambiente 
complejo y globalizado, tan colectivo y nacionalista como individualista, tan ávido 
de progreso como reticente y receloso a los cambios. El final de la segunda guerra 
mundial vino acompañado en Estados Unidos de un cambio social. Por una parte, 
durante la guerra, mujeres y minorías habían contribuido al funcionamiento de la 
economía en ausencia de los hombres llamados al frente; cuando estos regresaron, 
vieron amenazada su hegemonía absoluta en el mercado laboral, mientras que 
aquellos que habían aprovechado la oportunidad veían peligrar los avances sociales 
y laborales logrados durante los años de conflicto. Por otra parte, un cambio social 
que además pudo haber favorecido el éxito de algunos géneros literarios fue el 
acceso a la lectura durante la segunda guerra mundial por el programa que permitió 
distribuir novelas de varios géneros a los soldados con el fin de hacer más 
llevadero el tiempo entre batallas. Se ha considerado que este programa favoreció 
la popularidad de algunos títulos que habían sido olvidados, como The Great 
Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, que se convirtió en un clásico americano. No hay 
que olvidar, sin embargo, que muchos soldados alistados tenían un nivel de 
alfabetización muy bajo o nulo, por lo que los cursos intensivos ofrecidos por el 
ejército desde 1943 a todos aquellos con un nivel inferior al requerido para llevar a 
cabo las tareas encomendadas durante la guerra fueron clave. Se estima que en 



 

poco más de un año, 180,000 soldados participaron en este programa y que 
aproximadamente el 85% lograron alcanzar los objetivos, más de la mitad de estos 
últimos, 86.000, eran negros (Aptheker, 1946). Tras la guerra, este esfuerzo se 
continuó con el Servicemen’s Readjustment Act (1944), que ofrecía 
compensaciones económicas a los veteranos que decidieran asistir a la universidad 
u otro tipo de centro educativo, si bien es cierto que esta medida se regía por las
leyes de Jim Crow y fue negada a la mayoría de los veteranos negros. Tenemos por
tanto una sociedad en la que algunos grupos han adquirido experiencia profesional
anteriormente limitada o negada y se ha incrementado el acceso a la lectura, dos
situaciones que llevarían a un progreso social y que sin embargo reflejan también
que la sociedad sigue dividida.

La mayor formación y la bonanza económica de los 50 favoreció el auge de una 
clase media americana que alimentaba la economía del consumo masivo. Esta 
situación afectó también a la industria editorial, en la que los conglomerados 
pasaron a dominar el panorama, sustituyendo a las editoriales pequeñas e 
independientes que conocían bien el producto literario que estaban publicando por 
máquinas bien engrasadas capaces de abastecer una demanda en aumento. En este 
contexto, el beneficio económico prima sobre la calidad de las obras y la 
productividad sustituye a la selección cuidadosa. Se buscan novelas superventas 
que, si bien entretienen a la población, según algunos críticos lo hacen a costa de la 
misión principal de la literatura: promover el pensamiento crítico. A esta situación 
se le añaden la televisión y la radio, que adaptan las novelas populares o crean 
contenido que, algunos consideran, sustituye el activo hábito de la lectura por la 
absorción de contenido de fórmula mezclado con la publicidad, como criticaba 
Bradbury en su Fahrenheit 451 (1953). 

La novela de Bradbury, de la que ya hemos hablado en el capítulo anterior, 
apareció primero como relato breve bajo el nombre «The Fireman» en la revista de 
ciencia ficción Galaxy en 1951. Aunque a partir de los 50 empiezan a recomendar 
obras que son hoy en día clásicos del subgénero distópico, en un principio la tónica 
de los relatos que aparecían en estas revistas, publicadas entre 1926 y los 1960, era 
más bien optimista, como indicaba el propio nombre de la primera de ellas, 
Amazing Stories (1926) de Hugo Gernsback (quien diera nombre al famoso 
premio). De hecho, el entusiasmo por las posibilidades de la ciencia hizo que se 
llegara a desdeñar la obra de Huxley, Brave New World, por el aparente odio o 
falta de fe del autor en la ciencia. Ese entusiasmo manifiesto por la tecnología 
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acompaña a la imagen idílica de vida en los suburbios, compras en supermercados 
y perfección que usará Estados Unidos para vender las ventajas del capitalismo. 
Sin embargo, esta mejora de la calidad de vida no es sino una cara de la moneda, 
pues la sociedad americana en los años 50 vive una situación excepcional marcada 
por miedos y tensiones ocultas tras la idea de la utopía realizada, o tal vez causadas 
por esta misma idea de aquello que no puede ser mejorado y que supone, por tanto, 
que cualquier cambio solo puede empeorar la situación. Es lo que se conoce como 
«el fin de la historia», idea que conlleva el fin de la búsqueda de un futuro mejor 
(Jameson 2005: 7). Jameson argumenta que el sistema económico capitalista 
basado en el consumo de masas se vende como una utopía realizada que se basa en 
la asociación entre consumo y felicidad. Puesto que el objetivo –la felicidad 
permanente– es inalcanzable, el consumo se vuelve necesario y constante y, sin 
embargo, esta búsqueda incesante no lleva a una transformación social, como sí lo 
hace el pensamiento utópico, sino que refuerza las divisiones de poder social y 
adquisitivo ya establecidas. Booker (2002) sostiene que: 

 

[If] the current system was fraught with difficulties, the repressive 
climate of the Cold War was such that any proposed alternative to the 
present tended to be equated with communism, while communism 
tended to be equated with satanic evil. (2) 

 

Tanto Booker como Suvin (1998) han afirmado esta dinámica de distopía 
subyacente, una anti-utopía que impide cualquier cambio, un sistema 
perfectamente inviolable. Se favorece un conformismo social contrastado con una 
alternativa dibujada como distopía que frena el impulso utópico. El marco 
filosófico ideal para comprender todas estas contradicciones y temores lo 
encontramos en el postmodernismo. Esta corriente de pensamiento que Jacques 
Lyotard resumía en 1972 como la ausencia de grandes narrativas o teorías 
universales, y que supone la corriente filosófica principal del periodo que nos 
ocupa, cuestionaba las verdades absolutas que hasta la fecha habían sustentado el 
pensamiento occidental. Entre esas ideas cuestionadas encontramos la propia 
verdad, que cambia al son de los descubrimientos científicos. Por ejemplo, en 1962 
Thomas Kuhn publica The Structure of Scientific Revolutions, que viene a constatar 
la relatividad de la ciencia en tanto en cuanto una explicación científica puede 
verse desmontada por una nueva teoría. La validez de la ciencia estaría también 
limitada por las estructuras de poder, según Foucault (1991), por lo que el 
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conocimiento absoluto es inalcanzable. ¿Quién determina las prácticas de curación 
aceptables y aquellas que no lo son? ¿Quién determina aquello normativo y sano y 
lo que se desvía de la norma y enfermo? ¿Cómo median los valores de los 
poderosos en las decisiones que afectan a la salud reproductiva de las mujeres, por 
ejemplo? El poder institucional para determinar la sanidad de una persona, o el 
acceso de esas personas a la misma, particularmente de aquellas que no ostentan el 
poder en la sociedad, como las mujeres, los inmigrantes o las comunidades 
indígenas o afroamericanas, será uno de los temas de la literatura postmodernista 
que permea también en las novelas distópicas americanas de la época.  

La ciencia no es la única afectada, sino que se cuestionan también la historia o 
la propia realidad, que pasan a ser conceptos subjetivos a los que el individuo o las 
circunstancias dan forma. El cuestionamiento de la historia parte también de la 
perspectiva y la verdad únicas aceptadas de manera universal y abre la puerta a 
nuevas voces minoritarias que deconstruirán, por ejemplo, los relatos coloniales 
dominantes. El postmodernismo en Estados Unidos alimentará movimientos por 
los derechos civiles, el feminismo y el movimiento ecológico que vemos reflejados 
en las distopías, como relatos de pesadilla y opresión del individuo o un grupo por 
parte del poder, que beben de los miedos de una sociedad que cambia a un ritmo 
frenético y, al mismo tiempo, demasiado despacio.  

A nivel tecnológico la carrera espacial formará parte integral del nacionalismo 
que alimenta el orgullo por los avances, pero también veremos como las nuevas 
tecnologías que ocupaban espacios en el hogar ofrecen nuevas formas de acceso a 
la información. Precisamente refiriéndose a los nuevos medios de comunicación de 
masas Baudrillard (1978) plantea la imposibilidad de discernir realidad de ficción 
en sociedades ultratecnológicas, donde lo que sucede está mediado por la 
tecnología o los medios de información. Aunque Baudrillard se refería a la 
mediación narratológica de hechos bélicos, por ejemplo, esta visión recuerda el 
poder ostentado por aquellos que controlan el flujo informativo y al mal uso de la 
tecnología como una de las bases de la ciencia ficción y las distopías. 

El último de los pilares cuestionados que comentaremos es el antropocentrismo 
y androcentrismo. En este caso, filósofos como Heidegger argumentan un cambio 
de modelo que pone al lenguaje en el centro, de manera que dado que lo que 
expresamos con este está limitado por las propias palabras, son las palabras las que 
definen nuestra realidad y, en consecuencia, al individuo. «Man acts as though he 
were the shaper and master of language, while in fact language remains the master 
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of man» (Heidegger 1971). Esta idea por la que los sujetos son narrados e 
identificados por otros llevaba a determinar la dependencia del individuo con el 
mismo y su importancia para determinar aquello real, pues lo que no es nombrado, 
no existe. Esta misma idea dará lugar a una mayor experimentación con el lenguaje 
en las obras literarias como herramienta para profundizar en aspectos no solo 
estéticos sino sociales, culturales y políticos, dando visibilidad a «otros» y que 
veremos en la literatura distópica feminista.  

Esa tensión entre la estabilidad aparente y la deconstrucción ideológica, social y 
filosófica define más claramente las bases de los movimientos sociales que 
dominan la década de los sesenta y posteriores décadas. Los sesenta en Estados 
Unidos tienen asociado un movimiento social de carácter utópico, la contracultura, 
en el que se agrupan el movimiento hippie de la no violencia y el amor libre, el 
auge del ecologismo, el movimiento feminista, y el del Black Power. Sin 
embargo, aunque es cierto que la literatura utópica prevalecía en los años 60 y 
70 (Baccolini, 2004: 518) en consonancia con la esperanza que otorgan esos 
movimientos, no es menos cierto que algunos autores continuaron advirtiendo 
sobre el peligro de las políticas continuistas e imaginando futuros desastrosos. 
Estas advertencias se centraban en algunos temas tradicionales que continuaron 
reforzándose y otros que se abren paso de la mano de la generación 
inconformista y persisten durante toda la segunda mitad del siglo y algunas 
novelas del siglo XXI: el feminismo, el ecologismo, la condición humana en 
relación con la tecnología o el posthumanismo y el antirracismo. 

 

Las formas del otro 
 
El rechazo al diferente no es una novedad del siglo XX, aunque sí que lo es la 

proliferación de novelas distópicas que lo tratan directa o indirectamente. En este 
caso veremos el antirracismo como tema resultante, por una parte, del trauma de la 
ideología nazi tras la segunda guerra mundial y, por otra parte, de las 
reclamaciones de la comunidad afrodescendiente ante las leyes de segregación en 
Estados Unidos. Los años sesenta del siglo XX fueron el escenario de la lucha por 
los derechos civiles en el país que defendía la igualdad de las personas 
independientemente del color de su piel. Las leyes de Jim Crow, instauradas en el 
sur de estados unidos tras la abolición de la esclavitud una vez finalizada la guerra 
civil (1861-1865), instauraban una segregación de las personas negras que les 
impedía, entre otras cosas, trabajar, estudiar o vivir como lo hacían los blancos, o 
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directamente votar y mejorar su estatus en la sociedad. Entre los años cincuenta y 
sesenta se intensificaron los esfuerzos contra estas leyes y se consiguieron grandes 
logros. Sin embargo, fueron la necesidad del proceso industrial junto con las 
consecuencias negativas que tenían para la economía las protestas violentas contra 
el racismo las que incrementaron el ritmo del cambio. Además, a efectos 
internacionales, y dado el contexto de la Guerra Fría, Estados Unidos necesitaba 
proyectar la imagen de paraíso democrático, lo que forzó el progreso en materia de 
igualdad (Bonilla-Silva 1996: 4). Cabe destacar que la mejora para este grupo 
demográfico no fue drástica, pues perduró el racismo ideológico que permitió 
limitar sus opciones de mejora bajo argumentos como que no estaban 
biológicamente predispuestos al trabajo cualificado.  

La literatura distópica a partir de los años 60 refleja en mayor o menor medida 
esta situación, aunque prácticamente solo veremos una representación central de 
este problema en las novelas escritas por autores negros. En la mayoría de las 
novelas distópicas más populares la cuestión racial es una circunstancia periférica 
que se difumina en el contexto postapocalíptico y que en poco afecta al 
protagonista. En esta sección veremos a través de cinco novelas el tratamiento del 
racismo, el colonialismo, y la eugenesia para posteriormente centrarnos en aspectos 
posthumanistas. Aunque estos son los temas principales, las novelas escogidas 
suelen favorecer un enfoque transversal, por lo que, a pesar de que los siguientes 
capítulos desarrollan estos temas, mencionaremos de manera más breve los 
planteamientos relacionados con el feminismo y la ecología cuando sea pertinente. 

Podemos identificar el racismo como tema con cierta relevancia en obras como 
The Man in The High Castle, de Phillip K. Dick (1962), quien juega con la 
inversión de los hechos históricos de la segunda guerra mundial y sus 
consecuencias sociales. Como ya hiciera la británica Katharine Burdekin, quien 
con el pseudónimo de Murray Constantine había publicado en 1937 Swastika Night 
(1937), el autor nos descubre una sociedad en la que el Eje formado por Alemania, 
Japón e Italia ganó la segunda guerra mundial. Los estadounidenses que continúan 
viviendo allí intentan imitar el estilo de vida de los japoneses –quienes controlan la 
costa oeste de Norteamérica– y se establece un orden racial por el cual los 
estadounidenses han perdido el poder, los chinos son considerados ciudadanos de 
segunda y se les llama «chinks» (ojos de rendija), mientras que las personas negras 
son esclavas. La novela no profundiza en la problemática racista, puesto que 
ninguno de los protagonistas pertenece a los dos grupos más afectados y las 
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personas negras siguen en la peor posición social posible. Dick presenta una visión 
pesimista no solo en términos generales –victoria del eje– sino también muy en 
línea con la imposibilidad de cambio real para la población negra comparable a la 
dificultad para imaginar el fin del capitalismo.  

En efecto, sería necesaria la participación de la comunidad afectada en ese 
ejercicio de reimaginación para asegurar la representación de la misma. Sin 
embargo, son pocas las sociedades imaginadas por autores de esta comunidad 
durante estas décadas. Por una parte, como hemos visto, la industria editorial 
favorecía la publicación de nombres conocidos y novelas de temática popular para 
generar beneficio. De hecho, y como apunta So (2021) solo durante los años en los 
que Toni Morrison se hace cargo de la editorial Random Publishers en 1968 se ve 
un repunte, si bien modesto, en el número de novelas de autores afroamericanos 
publicadas, un aumento que se neutraliza a la salida de Morrison en 1983. Por otra 
parte, se cree que la literatura distópica no resultaba atractiva para la comunidad 
negra y otras minorías porque su realidad era ya comparable en términos sociales y 
políticos a las sociedades descritas. En este sentido, aparecen novelas en la 
tradición de ficción especulativa de marcado carácter utópico (véase Zamalin Black 
Utopía o Thomas Dark Matter). Más concretamente, Tate (Dery 1993: 768) diría 
que las personas negras viven el extrañamiento que los escritores de ciencia ficción 
imaginan. De hecho, Dick sugiere cómo esta historia alternativa supondría un 
nuevo atraso en la sociedad americana, volviendo a la esclavitud previa a la guerra 
civil. No se trata de una situación novedosa ni otorga a esas personas poder para 
cambiar la situación como harán las distopías críticas a finales de siglo.  

El autor sí nos ofrece, en esta misma novela, una reflexión sobre el colonialismo 
y la identidad. Los japoneses son descritos como una nación colonizadora que fue 
colonizada en su día por occidente y su cultura. Así, se muestran fascinados por la 
historia occidental y coleccionan objetos de la cultura estadounidense. Childan, 
estadounidense, considera que fagocitan su cultura y la ridiculizan, pero al mismo 
tiempo vemos cómo la idea de América que tiene este personaje es más bien un 
recuerdo romántico de la misma. Carter (1995) sugiere que las características 
americanas que Childan recuerda (p. ej., el sueño americano, Moby Dick, la guerra 
civil, etc.) son tan irreales como la visión japonesa del país. Ambas son el producto 
de la idea de América que el propio país vendió al exterior. De hecho, Childan 
defiende el arte americano original y rechaza la idea de la producción en masa de 

El ocaso de 'koinonia': la distopía en la literatura norteamericana 103



 

estos objetos. Sin embargo, como indica Carter, no hay nada más americano que el 
capitalismo, la producción en masa, la oferta y la demanda (339).  

Por otra parte, la sociedad americana colonizada por los japoneses muestra una 
clara actitud racista hacia los colonos, a los que algún personaje llega a calificar de 
no humanos: «These people are not exactly human. They don the dress but they’re 
like monkeys dolled up in the circus. They are clever and can learn, but that is all» 
(100, énfasis en el original). Esta puntuación sobre la humanidad es clave. El 
racismo no se trata únicamente mediante estrategias de representación directa, sino 
que a menudo se utilizan los recursos de la ciencia ficción como la mezcla entre 
humano y máquina (cíborg) que aparece de forma recurrente en el subgénero 
conocido como ciberpunk, o la comunicación con extraterrestres para hacer un 
paralelismo con la realidad racista en nuestro planeta. El humanismo marca el valor 
de los seres que nos rodean en la literatura utópica y distópica. Lo humano se toma 
como medida de lo que es valioso, lo que se debe cuidar y proteger, lo que es 
susceptible de ser amado y, por extensión, lo que es susceptible de ser odiado, 
atacado, o utilizado bajo determinadas circunstancias. Es por ello que la 
discriminación del otro suele llevar aparejada una afirmación de la condición 
infrahumana del grupo discriminado. Los individuos del grupo discriminado son 
homo sacer, personas que pueden ser explotadas hasta la muerte porque, a ojos de 
la élite o grupo privilegiado, sus vidas carecen de valor (Agamben 1998). 

Siguiendo la idea de la guerra perpetua sugerida por Foucault como sustituta 
de la matriz de soberanía monárquica, el gobierno crea un enemigo externo y 
otro interno. El externo aumenta el patriotismo y la lealtad del ciudadano, le da 
una razón por la que mantenerse unido bajo una etiqueta nacional, mientras que 
el interno divide la población en una superraza y una subraza, definiendo la 
humanidad y las relaciones interpersonales y sociales, otorgando a la mayoría 
un grupo sobre el que sentirse superior y desviando así las frustraciones que de 
otra forma podrían desembocar en revolución. Este principio es el que se aplica 
en la sociedad de Orwell y que ha dado lugar a toda una teoría sobre la 
dictadura (Onfray 2019): una guerra perpétua contra alguna de las otras dos 
potencias y un desdén sistemático por las masas que sirven para afianzar la 
lealtad del grupo «privilegiado».  

Uno de los miedos de la sociedad americana era la inmigración. Más 
concretamente, el miedo estaba asociado al concepto de «bomba poblacional», la 
idea de que un incremento de la población llevaría irremediablemente a la falta de 
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recursos para abastecer a la población. La aplicación política de este miedo la 
describe Murphy (2012), que menciona el reparto de anticonceptivos por parte de 
Estados Unidos en los países en vías de desarrollo basado en la premisa que un 
crecimiento poblacional elevado en países con pocos recursos y riquezas limitaba 
aún más su progreso e impedía a las familias prosperar. Por otra parte, si se 
limitaba el crecimiento poblacional de estos países, se podía reducir su posible uso 
por parte del comunismo soviético en guerras contra Estados Unidos. Estas 
prácticas no se limitaban al llamado tercer mundo, sino que se implementaron en la 
población norteamericana sobre las minorías raciales y a través de mecanismos de 
institucionalización y represión descritos por Foucault. Se trataba por tanto de 
mecanismos de eugenesia. 

Las políticas de eugenesia positiva o negativa gozaron de gran popularidad a 
principios del siglo XX, sobre todo en la década de los 1920, si bien esta euforia 
inicial se vio mermada por el impacto que tuvo el descubrimiento de las prácticas 
de experimentación humana de los nazis. Llamamos eugenesia positiva a las 
prácticas orientadas a la mejora de los seres humanos mediante técnicas genéticas o 
reproductivas, favoreciendo la reproducción de aquellos considerados más aptos, 
mientras que la eugenesia negativa se refiere al concepto de purificación de la 
población a través de la reducción de la población que se consideraba alejada del 
ideal a alcanzar o de la norma. Así, a principios de siglo se instaba a las mujeres 
blancas de clase media a tener hijos, acusando a aquellas que decidían no hacerlo 
de criminales de raza (Flavin 2009: 16). Al mismo tiempo, se ha documentado la 
existencia de programas de esterilización forzada o coercitiva e institucionalización 
de mujeres racializadas. Si bien en estas primeras décadas se justificaban estos 
programas bajo la premisa que las capacidades intelectuales y la calidad genética 
de las mujeres inmigrantes era inferior y negativa para sus descendientes, a partir 
de los años 60 se sostienen prácticas de eugenesia negativa basándose en la 
correlación entre riqueza y baja natalidad.  

El ejemplo de eugenesia más claro y que servirá de inspiración para toda una 
tradición distópica es Brave New World (1932), del escritor británico Aldous 
Huxley, si bien ya vemos ejemplos de eugenesia en The Time Machine (1895) de 
H.G. Wells. En la literatura americana vemos casos de biopolítica y eugenesia en la 
época que nos ocupa en la ciencia ficción y la ficción popular en el mundo del 
cómic. En concreto, en los años 60 estos textos nos dan muestras del tratamiento 
del racismo mediante la alegoría de los seres genéticamente diferentes. The X-Men, 
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publicado por primera vez en 1963 por Kirby y Lee, y adaptado y desarrollado a lo 
largo de más de medio siglo, presenta un claro rechazo al racismo. En estos 
mundos, algunos de los cuales presentan un marcado tinte distópico futurista (ej. 
Days of the Future Past o Age of Apocalypse), los mutantes, humanos que nacen 
con capacidades físicas o mentales extraordinarias debido a la presencia del gen X, 
sufren la discriminación sistemática por parte de sus familias, la población general 
y órganos de gobierno, que los ven como una amenaza y una aberración 
antinatural; en definitiva, como menos que humanos. Las opciones políticas al 
supuesto problema de convivencia entre los dos grupos poblacionales causado por 
la intolerancia y el miedo al diferente eran, en ambos bandos, la aniquilación de la 
población total del otro. El odio hacia los mutantes tiene como consecuencia la 
aparición de un colectivo de mutantes radicales cuyo objetivo es utilizar una 
herramienta tecnológica –cerebro– para buscar y asesinar a todos los humanos. La 
moraleja en estas historias es que la convivencia es la única opción, y que oponerse 
a la discriminación con discriminación no ofrece resultado positivo alguno.  

El uso de esta alegoría, sin embargo, también saca a la luz la incomodidad que 
ha generado la inclusión de personajes no blancos en la ciencia ficción. En una 
entrevista, Octavia Butler, escritora de la que hablaremos más adelante, recordaba 
cómo un editor de una revista argumentaba que la inclusión de personajes negros 
en la historia alteraba la trama y que la única razón por la que incluiría estos 
personajes es si se quiere tratar el tema del racismo directamente. Butler 
comentaba: «He went on to say that well, perhaps you could use an alien instead 
and get rid of all this messiness and all those people that we don’t want to deal 
with. It reflected his view of black people as being other» (Butler 1986: 18). A 
pesar de que el uso de estas alegorías pueda suponer una ceguera racial y la 
consiguiente comodidad para el público que desee obviar la problemática a la que 
se hace referencia, la ficción feminista recuperará la figura del otro representado 
por el cíborg definido por Donna Haraway, como figura empoderadora no solo de 
las mujeres sino también de las personas no blancas.  

Aunque la ciencia ficción de los X-Men mostraba una eugenesia negativa radical 
por exterminio, tenemos una versión más tradicional de esta práctica política en una 
novela más puramente distópica publicada a finales de los sesenta: se trata de The Day 
of the Drones (1969), de la autora Alice M. Lightner. La novela, que podría clasificarse 
como juvenil cuando la distopía juvenil aún no había desarrollado su potencial, 
representa una crítica al racismo como orden establecido a través de la inversión racial. 
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En la visión postapocalíptica de esta 
autora, la civilización sobrevive en 
África, ahora llamada Afria, donde la 
intensidad del color de la piel es 
directamente proporcional a los 
privilegios que tiene una persona. 
Así, la protagonista, Amhara, cuya 
piel es de un color negro intenso, 
tiene una posición social favorable, 
mientras que su primo N’Gobi, cuyo 
color de piel es más claro, es 
repudiado. A las personas de tez más 
clara se les niega el acceso a la 
educación y se les asignan trabajos de 
baja categoría sin opciones de 
progreso de la misma manera que en 
los Estados Unidos a las personas 
negras y otras minorías se les ponían 
barreras para educarse o tener un 
nivel de vida mejor.  

Amhara es un personaje subversivo, pues se niega desde un principio a aceptar 
la injusticia que supone negarle a N’Gobi, un niño brillante, el desarrollo de sus 
habilidades. «“But N’Gobi’s the best swimmer”, I cried, “and the best runner and 
the best shot–and he knows more already than any boy his age!”» (6). Para ello, le 
lleva periódicamente a N’Gobi los libros que estudia durante el curso para que 
aprenda durante las vacaciones, y, cuando estos dejan de satisfacer los intereses de 
su primo, se arriesga a pedirle libros a su hermano, que estudia ciencias. Dos 
profesores del centro donde estudia Amhara se prestan a ayudar a Amhara con su 
propósito, y critican abiertamente las tradiciones discriminatorias de la comunidad 
desde un punto de vista intelectual. Cabe destacar que se presenta aquí una 
asociación entre las Humanidades y las mujeres y entre las ciencias y lo masculino 
e intelectualmente complejo hasta el punto de que Amhara, que es la que asiste a la 
escuela, solo consigue aprobar gracias a la ayuda de su primo, que estudia a partir 
de los libros que ella le presta en vacaciones y sin ayuda de ningún profesor. 
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«It may be interesting, but it’s awfully hard», I said. «I wouldn’t have 
passed last year if you hadn’t helped me when I came home. And 
anyhow, you know they don’t teach science beyond the eighth form, 
its taboo, unless you’re awfully good and are going to be a top Medic. 
I never could do that in science». (9) 

Tras encontrar una trampa para aves creada con materiales y técnicas 
desconocidos, N’Gobi, Amhara y otros miembros de la comunidad embarcan en un 
viaje en busca de otra sociedad superviviente, la actual Inglaterra. Durante el 
mismo, la representante del Wasan –líder de la comunidad– en el equipo, Zulli, se 
niega a comer junto a N’Gobi, aunque el viaje sirve para que este personaje deje 
atrás sus prejuicios y reconozca el valor de las personas por sí mismas 
independientemente de su color de piel. 

La actitud racista en la sociedad de Afria va acompañada de unas pautas de 
eugenesia negativa consistente en una examinación postnatal y la consiguiente 
eutanasia del bebé en caso de tener una tonalidad de piel que exceda en claridad el 
máximo sugerido como aceptable. N’Gobi es perdonado a su nacimiento pese a 
exceder ese máximo por lo que un profesor llama «circunstancias atenuantes»: era 
el único hijo de su madre, quien acababa de enviudar, y la tribu se compadeció de 
la situación. El color de piel del personaje es condición suficiente para que el 
Wasan, líder de la civilización, cuestione la veracidad de su relato sobre la pista 
que lleva a la búsqueda de otra civilización superviviente: «We have only your 
word for all this. And how much trust can be put in the word of a boy of your 
color, I would not be too sure» (36). Afirmaciones como estas reflejan la 
asociación entre personas no blancas y delincuencia en Estados Unidos en la 
época creada por parte de las estructuras de poder como el FBI para evitar la 
propagación del nacionalismo negro (p. ej. Churchill y Vander Wall 1988). En 
este caso, el racismo se genera desde las estructuras de poder y se nutre de las 
supersticiones tribales.  

La llegada a lo que fueran las islas británicas revela una sociedad caucásica que 
sigue el patrón de comportamiento y organización social de las abejas y un 
tratamiento eugenésico similar. Así, la colmena está poblada por mujeres 
exclusivamente, mientras que los hombres (zánganos), van y vienen a voluntad. Sin 
embargo, si los hijos que engendran esos hombres nacen con alguna malformación, 
esos hombres son condenados a muerte mediante un ritual por el cual se les marca 
con un olor que atrae a las abejas gigantes, que acaban con la vida del individuo.  
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Evan, condenado por ese delito, es salvado por Amhara y N’Gobi, por lo que él 
accede a guiarles a esa sociedad. Allí, Amhara encuentra textos de incalculable 
valor cultural que decide robar y llevar a su comunidad. Tras ser sorprendidos, solo 
escapan de la muerte segura gracias al sacrificio de N’Gobi. Por una parte, vemos 
una actitud colonial por parte de Amhara, que expolia los tesoros de la comunidad, 
a la que considera incapaz de valorarlos, de la misma manera que los imperios 
europeos saquearon los territorios colonizados. Por otra parte, en ambas sociedades 
se llevan a cabo prácticas eugenésicas destinadas a una supuesta mejora de la raza 
aún 500 años después de una catástrofe nuclear mundial que acaba con casi toda la 
fauna y con prácticamente toda la humanidad. Con esa mención al origen de la 
catástrofe, el fantasma de la guerra nuclear hace acto de presencia en esta novela, 
siguiendo la corriente temática del miedo a ese desenlace de la guerra fría. 

Aunque dedicaremos un capítulo a la cuestión feminista, es interesante constatar 
la situación reflejada en estas novelas en cuanto a los roles de género que se 
deconstruirán sobre todo en los 70. The Day of the Drones nos muestra que la 
sociedad de Amhara, aparte de mostrar un comportamiento sistemáticamente 
racista y del sesgo intelectual que hemos comentado antes, conserva un tradicional 
reparto de tareas. Así, vemos que Zulli y Amhara se encargan de cocinar para todos 
los hombres de la expedición: «All right», he agreed, «call in Zulli and let the 
women take care of him» (111); «The first thing to be done, he told us after Zulli 
and I had served breakfast, was to get Evan cleaned up». (116). Además, también 
se encargan de limpiar la ropa de Evan cuando consiguen que se lave: «Tedessa 
went to join them and brought back the pitiful, ragged garments, which he gave to 
Zulli and me to wash» (117). Finalmente, a pesar de las tímidas protestas de 
Amhara, tanto ella como Zulli se quedan en el helicóptero mientras los hombres 
realizan la primera toma de contacto con el territorio inexplorado.  

En contraposición, la sociedad de las abejas está controlada por las mujeres, y 
los hombres son considerados simplemente necesarios para procrear. Las 
conversaciones entre los visitantes y esa sociedad, en concreto con la reina –Mara– 
y su hija –Flora–, se desvían siempre hacia Amhara, la única mujer de la 
expedición en visitar la sociedad, y la única interlocutora que las mujeres de esa 
comunidad aceptan. Con esta oposición, la novela sigue la tradición de la utopía y 
distopía feminista de describir mundos con roles de género inversos o en los que 
uno de los dos sexos ha desaparecido, de lo que hablaremos con mayor detalle en el 
siguiente capítulo de este volumen.  
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Es importante destacar que The Day of the Drones es una distopía crítica donde 
la esperanza tiene cabida. Así, el romance interracial entre la Amhara y Evan, 
opuesto radicalmente a la tradición comentada en capítulos anteriores de demonizar 
estas uniones, ejemplifica la posibilidad de cambio real, mientras que el comentario 
final de la protagonista, probablemente como resultado de la reflexión tras la 
muerte de su primo, parece defender una colaboración amistosa entre las dos 
sociedades, rechazando de facto una intervención violenta o una actitud 
colonizadora hacia la otra sociedad como la que la protagonista defendía al robar 
las obras: «We must take them both –the culture and the people. We cannot benefit 
from their heritage unless we reach out in friendship to our white brothers. We 
cannot censure their peculiar barbarism while we condemn a man of N’Gobi’s 
caliber for his color» (213). 

La eugenesia positiva o negativa tiene una larga tradición sustentada en parte en 
la ingeniería social, que a su vez tiene sus raíces en las políticas descritas en textos 
desde la República de Platón, en la que se recomendaba la instauración de un 
programa de emparejamiento con el objetivo de mejorar la sociedad (Parrinder 
1997: 1). La eugenesia negativa también ha sido practicada desde la edad antigua. 
En el mismo texto se indicaba que los hijos de matrimonios no autorizados debían 
ser abortados obligatoriamente, pero hay otros ejemplos históricos conocidos, 
como el de los espartanos, que descartaban a los niños con algún tipo de defecto 
físico que les impidiera convertirse en buenos luchadores.  

Toda utopía es de facto una obra de ingeniería social y, si bien las hay de todo 
tipo, la anti-utopía o distopía por excelencia está altamente relacionada con la 
cuestión de la homogenización de la sociedad para evitar las diferencias que 
interfieran en la convivencia (p. ej., color de piel, belleza, nivel adquisitivo, etc.) y 
que lleva aparejada la tendencia hacia el control absoluto de todos los aspectos de 
la vida de una persona, incluyendo sus estados de ánimo, decisiones importantes, 
alimentación, ocio, etc. que aseguran una aparente calma. Estos controles eliminan 
la violencia, pero arrastran consigo el libre albedrío e incluso parte de la naturaleza 
humana. We (1924), de Yevgueni Zamiatin, 1984, de Orwell, en la postura 
represiva, o Brave New World, en la versión hedonista, son algunos de los ejemplos 
más claros. Esta última novela creó toda una tradición que incluye las drogas y el 
control de la vida a través de la tecnología como dos de las principales 
características. De hecho, solo un año después de la publicación de The Day of the 
Drones encontramos la novela de Ira Levin, This Perfect Day (1969), un magnífico 
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ejemplo de distopía compleja que aborda varios temas recurrentes y que se 
enmarca en el uso de medicamentos para asegurar el control de la población y en la 
homogenización de la apariencia de los integrantes de la misma, que evita el 
racismo y la discriminación en general. La sociedad que se describe en la novela 
está compuesta por personas (llamadas «miembros») de una gran familia que se 
extiende por los cinco continentes. Cada mes, todos los miembros reciben un 
tratamiento que los vuelve dóciles y amables y previene la concepción. Todos los 
miembros se llaman «hermano» o «hermana» entre ellos y solo existe un pequeño 
número de nombres disponibles para los bebés. El protagonista, cuyo nombre 
asignado es Li, seguido de una retahíla de letras, recibe de su abuelo materno un 
mote: Chip. Además de un nombre original, Chip tiene un ojo de color verde, lo 
que le distingue del resto y le produce malestar. En este sentido, vemos aquí la 
postura Foucauldiana por la que las instituciones han creado un contexto en el que 
es el propio sujeto el que se somete voluntariamente para encajar.  

Cuando la autorrepresión no funciona y alguien se comporta de modo poco 
adecuado o hace preguntas inapropiadas, este recibe la visita de su mentor, que 
puede modificar el tratamiento que reciben o incluso asignarles un tratamiento 
extra. Todos estos tratamientos y, en general, todas las decisiones importantes de la 
vida de una persona, como tener o no tener hijos, casarse, o el puesto de trabajo, 
son tomadas por un superordenador: UniComp. Este ordenador unifica los cinco 
que existían en los continentes y coordina la vida en todo el planeta, incluyendo los 
fenómenos meteorológicos. Al descubrir que Unicomp también decide cuándo 
muere un miembro, Chip se rebela.  

La trama de la novela es la tradicional de las distopías de principios del siglo XX: 
una sociedad autocrática, un uso inapropiado de la tecnología para controlar a la gente 
al estilo del Gran Hermano de Orwell y diseñarla al estilo de Brave New World, un 
héroe rebelde y la lucha por la libertad del individuo. A pesar de su carácter crítico, la 
novela pasa por alto la actitud dominante y agresiva que muestran los personajes 
masculinos conscientes sobre las mujeres con las que se relacionan.  

Una vez que consigue librarse de la influencia química de la máquina que los 
controla, Chip se fija en Lilac, una compañera del grupo rebelde, de piel más 
oscura que el resto, y llega a la conclusión que la ama tras sentirse atraído 
físicamente por sus pechos, rasgo poco común en una sociedad en la que las 
diferencias físicas entre hombres y mujeres son mínimas. En un primer momento, y 
pese a que Lilac mantiene una relación estable con otro miembro del grupo, King, 
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Chip intenta besarla a la fuerza, a lo que ella reacciona con lógica aversión y 
miedo. Cuando todos son capturados y sometidos al tratamiento químico, Chip 
vuelve a ser un miembro más. Sin embargo, pasado un tiempo consigue volver a 
librarse del tratamiento y decide escapar a una de las islas libres, no sin antes 
rescatar a Lilac de su vida como miembro. Cuando llega hasta ella, la secuestra y, a 
punta de pistola, la obliga a huir con él. Tras unos días, y ya sin la influencia del 
tratamiento, Lilac y Chip tienen una fuerte discusión a raíz de la muerte de la 
antigua pareja de Lilac, pues ella sostiene que Chip lo mató. Forcejean y, en esa 
situación, mientras Lilac intenta zafarse de Chip y huir de él con todos los medios a 
su disposición, Chip se excita y la viola, exigiéndole mientras lo hace que deje de 
atacarlo y se calme.  

He ducked his loins and thrust himself at her; caught one of her hands 
and fingers of the other. «Stop», he said, «stop», and kept thrusting. 
She bucked and squirmed, bit deeper into his palm. He found himself 
partway inside her; pushed, and was all the way in. «Stop», he said, 
«stop». He moved his length slowly; let go of her hands and found her 
breasts beneath him. He caressed their softness, the stiffening nipples. 
She bit his hand and squirmed. «Stop», he said, «stop it, Lilac». He 
moved himself slowly in her, then faster and harder. (202) 

Tras esta dura escena, Chip se justifica diciendo que la ama: «I got excited having 
you under me that way», he said. «I’ve always wanted you, and these last few weeks 
have been just about unbearable. You know I love you, don’t you?». A pesar de que en 
un principio Lilac se muestra tajante en su decisión de marcharse por su cuenta, más 
aún tras lo ocurrido, al día siguiente nos encontramos con que ella le ha perdonado: 
«Don’t [feel awful],” she said. “I don’t blame you. It was perfectly natural. How’s your 
hand?» (205). No solo es así, sino que Lilac y Chip se casan una vez llegan a la isla. La 
relación entre Chip y Lilac es doblemente opresora, por la dominancia masculina y por 
la sexualización del cuerpo de Lilac como objeto de deseo exótico y como territorio de 
conquista que evoca el colonialismo.  

La relación entre sexualización o sexualidad y racismo está enraizada en la 
historia reciente de las potencias coloniales. Como argumenta Bush (2000), la 
representación de las mujeres negras se basaba en las necesidades del colono: 
«White men created a black woman who essentially reflected their needs, 
economic or sexual» (762). Según Bush existían tres imágenes de mujer negra en la 
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época esclavista que han permeado la cultura y el imaginario colectivo: «The 
“Sable Venus” represented male erotic fantasies, but also the widespread practice 
of concubinage and sexual exploitation of black women. The “drudge” locates 
women as the backbone of the slave labour force, who had to bear the dual burden 
of work and childbearing. The “She Devil” suggests the degree of resistance of 
black women against “slave labour” and also illustrates the ways in which changes 
and developments in stereotypes reflect the anxieties of powerful groups».  

El caso de Lilac representa el primer tipo. El deseo de lo indeseable. Cuando 
decide reaccionar en contra de Chip, se la representa como una bestia que debe ser 
domada, equiparable al demonio que menciona Bush, pero el final supone una 
victoria de la mirada opresora y de la representación de la mujer sumisa que 
responde a los deseos del hombre blanco. 

El segundo escenario altamente problemático se refiere a la sociedad secreta 
que controla Uni, un grupo de personas al que se une Chip al final de su misión 
para destruir Uni. Allí, no solo disponen de todos los majares imaginables, también 
tienen servicios de gimnasio o piscina y dos sirvientes a su disposición. Estos 
sirvientes, en el caso de Chip, son dos menores de 16 años que, además de cuidar 
de él, forman parte de un presente sexual. Así lo comenta el día siguiente Chip, un 
hombre de unos 40 años, con gran orgullo y satisfacción: «“Nice obligation,” Chip 
said, “Silk coveralls and two girls at once”» (304). Se ofrece pues una comparación 
entre libertinaje y abuso de poder y libertad individual. Las novelas distópicas y 
utópicas feministas que comenzaron a ganar popularidad y relevancia en los años 
70 pondrán remedio a esta anomalía narrativa: la perspectiva única sobre libertad 
por parte del protagonista masculino.  

Un tema que se trata de manera más extensa, ya que afecta al protagonista, es la 
discriminación de los inmigrantes en las islas al margen del sistema. A su llegada 
en barca, un habitante los recibe en mar abierto y, amenazándolos con una pistola, 
les roba la barca y sus pocas posesiones. A los inmigrantes los llaman stealies 
(ladronzuelos). La isla, como la mítica isla de Utopía, está gobernada por un 
general autoritario que impide a los inmigrantes el acceso a buenas condiciones de 
vida. Solo los inmigrantes famosos por su arte, como Karl, un amigo de la 
academia de Chip, viven como la clase media o alta. Esta distinción entre buenos y 
malos inmigrantes en función del talento o, más concretamente, en función de la 
capacidad de producción e impacto económico es fácilmente asociable a la 
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situación de las minorías en Estados Unidos en la época y en cualquier país 
desarrollado en la actualidad (p. ej. Hainmueller & Hopkins 2014: 242).  

Como hemos visto, la demonización del otro es un patrón habitual. La 
humanidad como concepto es ciertamente objeto de especulación en las distopías 
de la época, que cuestionan los parámetros que definen la condición humana y lo 
que pasa si las personas que nacieron siendo parte de la misma ven mermadas esas 
características de una u otra forma mientras que otros seres artificiales superan el 
estándar intelectual con el que se mide la humanidad y se distingue de los 
animales. De hecho, un descubrimiento científico relacionado con la reproducción, 
la técnica de reproducción in-vitro, inspiró de nuevo el miedo y la fascinación entre 
la población americana en la segunda mitad del siglo pasado. Con los primeros 
bebés fecundados artificialmente se especuló sobre la humanidad de los mismos y 
sobre su «normalidad». Estas dudas y el progreso que suponía esta técnica exitosa 
alimentaron la figura del cíborg. Según Haraway (1991: 149), un cíborg es un 
organismo cibernético, un híbrido entre organismo y máquina, una criatura que 
forma parte de la realidad social tanto como de la ficción. La eugenesia positiva 
que mencionábamos anteriormente puede ser optimizada mediante la incorporación 
de la tecnología para la mejora del individuo incluso después de nacer. El concepto 
de cíborg, junto con el auge de las aplicaciones tecnológicas a la vida del 
ciudadano de a pie, serán las ideas básicas de un nuevo subgénero que coge forma 
en los ochenta, el ciberpunk, y sus variantes, como el biopunk.  

El ciberpunk presenta las ciudades del futuro como verdaderas junglas de acero 
donde las máquinas invaden el espacio social y personal de los humanos y se 
mezclan biológicamente con ellos. La partícula «ciber» se refiere al interés por los 
desarrollos tecnológico-científicos, inteligencia artificial y tecnologías de la 
información, pero también a lo que se conoce como tecnología visceral, que 
corresponde con prótesis, modificación genética o inclusión de circuitos en el 
cuerpo humano (Schmeink 2015: 221). Este género se constituye como una rama 
de la ciencia ficción que, como hemos visto anteriormente, se funde y desprende a 
la vez de la tradición utópica. En estas narraciones, el cuerpo humano supone una 
suerte de barrera para la mente y la consciencia, y la tecnología ofrece el 
mecanismo para liberarse de ésta, bien a través de la realidad artificial, o mediante 
la mejora corporal y el consiguiente estatus de post-humano. El ciberpunk toma 
también un cáliz anárquico de rebelión contra las corrientes artísticas establecidas, 
por una parte, y contra el capitalismo tardío y lo que este conlleva –globalización, 
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grandes corporaciones, liberalismo económico, automatización, consumismo– por 
otra. El caldo de cultivo de este género, las ideas de las que extrapola el imaginario 
ciberpunk, son las políticas económicas de Ronald Reagan en Estados Unidos y 
Margaret Thatcher en Reino Unido junto con el avance tecnológico en el ámbito de 
la comunicación y la información. Estas nuevas tecnologías, dice Schmeink (2016: 
20), eclipsaron a la ingeniería genética, que había permanecido un punto focal de la 
ciencia ficción desde las primeras décadas del siglo XX. 

Además, las sociedades descritas en este tipo de novelas se caracterizan por un 
dominio absoluto de la urbe sobre el terreno natural que sirve de analogía de la 
invasión tecnológica del cuerpo humano, descrita por Sterling (1988) así: «The 
even more powerful theme of mind invasion: brain-computer interfaces, artificial 
intelligence, neurochemistry-techniques radically redefining the nature of 
humanity, the nature of the self» (xiii). Sterling sugiere que el uso de la tecnología 
en la mejora o modificación del cuerpo humano lleva aparejada una modificación 
de la naturaleza humana y la identidad, lo que concuerda con la filosofía 
postmodernista de Virilio sobre la combinación entre humano y máquina. El 
filósofo afirma que la interacción entre ambos es tan peligrosa como la 
radioactividad (1997). En cualquier caso, ¿qué porcentaje de materia biológica 
natural define si una persona es o no, de hecho, humana? Esta pregunta recuerda a 
la paradoja del barco de Teseo. Si a un ser humano se le reemplazan miembros 
perdidos o inservibles por prótesis, hasta el punto de que todas las partes del cuerpo 
son reemplazadas, ¿hablamos aún de un ser humano? 

A pesar de que este género se estableciera como tal en los años 1980, Do 
Androids Dream of Electric Sheep?, novela de Phillip K. Dick publicada en 1968, 
presenta un protagonista –Rick Deckard– que cumple con uno de los perfiles que 
definen este género: el de los «soldados a sueldo» o, en este caso, 
cazarrecompensas. Además, la asociación de esta novela con el ciberpunk se 
refuerza en el imaginario popular debido a la estética de la adaptación de la novela 
a la gran pantalla por Ridley Scott con el título de Blade Runner en 1982». 

Así pues, el dilema de la humanidad es la base de esta famosa novela de Phillip 
K. Dick. En ella, Rick Deckard es un cazarrecompensas que se dedica a retirar 
androides por encargo del departamento de policía de la ciudad. Los androides 
humanoides son creados para su uso como esclavos en las colonias humanas en 
Marte. Sin embargo, algunos consiguen huir y suplantan a humanos, asumiendo su 
identidad tras asesinarlos. La labor de Deckard se complica con el paso del tiempo 
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y a medida que los androides se vuelven cada vez más convincentes. La única 
forma de determinar si son humanos es a través de la escala Voigt-Kampff, que 
mide la empatía. Sin embargo, ya en la primera página de la novela se plantea que 
esta tarea tiene detractores, como la esposa de Deckard –Iran– quien considera que 
más que un cazarrecompensas, Deckard es un asesino a sueldo de la policía.  

«You’re worse [than a cop]», his wife said, her eyes still shut, 
«You’re a murderer hired by the cops». 

«I’ve never killed a human being in my life». His irritability had 
risen, now; had become outright hostility. 

Iran said, «Just those poor andys». (1) 

Así, Iran equipara el derecho a la vida de los androides al de los humanos. Por 
otra parte, la descripción de la forma en la que llegan los cíborgs a la tierra, 
ilegalmente y obteniendo identidades falsas para escapar de una vida de opresión y 
falta de oportunidades puede considerarse una extrapolación o dramatización de las 
descripciones de los inmigrantes de países en vías de desarrollo por parte de los 
medios de comunicación: considerando la inmigración como una invasión que 
amenaza el estilo de vida a preservar por todos los medios. 

Además de los androides, la asociación de terminadas características con el 
concepto de humanidad lleva a la clasificación de otros grupos como inferiores. 
Este es el caso de los llamados «especiales», personas a las que el polvo 
contaminante ha afectado de forma que sus capacidades cognitivas se han visto 
mermadas y que presentan dificultades para hablar y realizar tareas complejas. A 
los especiales se les niega la posibilidad de emigrar a Marte y escapar así de la 
contaminación, pero también el matrimonio y la reproducción. Además, se les 
llama de manera despectiva «cabezas de chorlito». Este grupo es despreciado tanto 
por humanos como por androides. Hacia el final de la novela, tres androides 
fugitivos se instalan con Isidore, un especial al que tratan como un esclavo y 
desprecian en continuadas ocasiones. Isidore, que encuentra una araña en un 
mundo en el que los animales están prácticamente extinguidos, observa atónito 
cómo uno de los androides experimenta con la araña, cortándole una a una sus 
patas para ver el mínimo necesario para andar y sin considerar por un momento el 
sufrimiento del animal o lo que su existencia supone para el moribundo planeta.  

Esta situación se ha considerado a menudo como el punto clave en el que se 
muestra a los androides como tales, máquinas incapaces de mostrar empatía y por 
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tanto peligrosas para los seres vivos. Sin embargo, como sugiere Vint (2007: 113), 
esta escena puede recordar al lector a los experimentos que se siguen haciendo con 
animales con fines médicos o cosméticos. De este modo, las dos cuestiones 
fundamentales son la empatía como característica humanizadora, y la fría razón 
como rasgo que equipara a androides y humanos, haciéndolos capaces de 
esclavizar y deshumanizar otros seres humanos, como los especiales, mientras se 
profesa una adoración absoluta por los animales, cuya proximidad –o tal vez 
posesión– les impide volverse completamente insensibles.  

Deckard vive en un planeta devastado, postapocalíptico, consecuencia de la 
acción humana. La guerra entre humanos arrasa con todo, humano o no: 
animales y plantas, aire puro, etc. A pesar de ello, la actitud con respecto a los 
animales no se basa en restaurar el daño hecho y favorecer su recuperación, 
sino en poseer tantos animales como sea posible para el beneficio propio, tanto 
psicológico como social, ya que tener animales reales otorga al dueño estatus. 
La novela ofrece pues una crítica al racismo, el especismo, el capitalismo y, en 
la medida en la que las mujeres son incluidas meramente como objetos de 
deseo, el sexismo. Rachael Rosen, el primer androide al que Deckard se 
enfrenta en la novela, se convierte en un obstáculo para el protagonista, pues la 
androide lo seduce para despertar empatía en él y conseguir que le resulte 
imposible desactivarla. El otro cazarrecompensas, el frío Resh, comenta la 
reacción de Deckard como una debilidad: 

 
If it’s love toward a woman or an android imitation, it’s sex. Wake up 
and face yourself, Deckard. You wanted to go to bed with a female 
type of android–nothing more, nothing less. I felt that way, on one 
occasion. When I had just started bounty hunting. Don’t let it get you 
down; you’ll heal. What’s happened is that you’ve got your order 
reversed. Don’t kill her–or be present when she’s killed – and then 
feel physically attracted. Do it the other way. (124) 

 
Resch sugiere que mantenga relaciones con la androide por la que se sienta atraído 
y luego la mate. Si añadimos la posición de poder que ostenta Deckard sobre 
Rosen, la idea de Resh invoca de nuevo la definición de las mujeres como objeto 
sexual y fuente de fantasías «indeseables» equiparando mujeres y androides en 
base a la función común de ambas: el placer. 
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Por otra parte, algunos investigadores sugieren que los androides y la 
problemática de la convivencia representan el conflicto racial en los Estados 
Unidos de los sesenta de manera alegórica como hemos visto en otros casos. Street 
(2020) argumenta que el hecho de que Dick viviera la lucha por los derechos 
civiles de cerca y su postura abiertamente antirracista permearon sus obras. 
La actitud violenta de los androides representaría pues la postura del grupo Black 
Panthers, liderado por Malcom X, que justificaba el uso de la violencia para 
defenderse de la ejercida por la comunidad blanca, mientras que Isidore representa 
a la comunidad blanca empobrecida: «Isidore’s circumstances echo those of poor 
whites in the antebellum period, encouraged by an appeal to shared phenotypes to 
defend a social, legal and political apparatus that did little to benefit their material 
condition» (46). También se sugiere que el hecho de que los androides intenten imitar 
la vida humana en lugar de desarrollar y seguir su propio estilo de vida recuerda la 
discusión durante los años sesenta sobre si la comunidad negra debía integrarse en la 
sociedad blanca y sus parámetros o defender sus raíces y valores propios. 

Volviendo al factor diferenciador que desarrollan en esta sociedad para 
distinguir la vida válida de la que no lo es, la idea cartesiana de una diferencia 
cognitiva para diferenciar humanos de otros seres vivos como los animales choca 
con la necesidad de mostrar empatía con los animales para considerarse humano 
(Vint, 2007: 117-118). En consecuencia, Wolf (2003) sugiere que esta idea es la 
base de cualquier racionalización de la opresión de un grupo, sea por razón de 
género, raza o especie: 

[H]umanist and speciesist structure of subjectivization remains intact,
and as long as it is institutionally taken for granted that it is all right to
systematically exploit and kill nonhuman animals simply because of
their species, then the humanist discourse of species will always be
available for use by some humans against other humans as well, to
countenance violence against the social Other of whatever species –or
gender, or race, or class, or sexual difference. (8)

La misma empatía que idolatran todos en el mundo de Deckard supone un 
problema ético en términos alimentarios, pues supone alimentarse de animales a los 
que deben sentirse conectados para seguir siendo humanos: «Empathy, he once had 
decided, must be limited to herbivores or anyhow omnivores who could depart 
from a meat diet. Because, ultimately, the emphatic gift blurred the boundaries 
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between hunter and victim, between the successful and the defeated» (26). El 
enlace entre ciberpunk y ecología empieza aquí en la idea de empatía y la 
catástrofe natural como elemento originario de la sociedad descrita.  

A menudo se menciona la novela Neuromancer (1984) de William Gibson 
como el primer ejemplo de ciberpunk (McCaffery 1991: 11). También aquí el 
escenario de partida es el resultante de la catástrofe ecológica que ha supuesto la 
extinción masiva de especies, como los caballos, o la mutación de otras, como las 
ratas. En este caso, el neoliberalismo global ha dado como resultado un mundo 
controlado por grandes multinacionales donde el individuo, igual que las fronteras, 
se difumina y pierde su poder. Comentando su libro en el siglo XXI, Gibson 
confirma que Estados Unidos ha dejado de existir como tal en la novela, sustituido 
por ciudades-estado y empresas. El autor es consciente de que su novela suponía un 
cambio en el género y se desviaba de lo que el público americano podía esperar de 
una novela de ciencia ficción (Gibson 2004). Sin embargo, la novela tiene mucho 
en común con lo descrito por Dick. En Neuromancer, el protagonista se conecta a 
la red masiva de información para sentirse parte de un colectivo y experimentar 
sensaciones que no están a su alcance en la vida real, de la misma manera que 
Deckard usa una caja de empatía para unirse a una red de personas que sienten lo 
mismo que Mercer, el líder de su religión.  

Case, el protagonista, asocia el cuerpo humano con una prisión de la que 
únicamente se puede escapar a través del ciberespacio: «The body was meat. Case 
fell into the prison of his own flesh» (6). Tras sufrir un daño cerebral como castigo 
por robar a sus jefes, Case queda aislado de ese mundo, convirtiéndose en un 
exiliado en un mundo real donde la criminalidad, el mercado negro y las drogas 
son los pilares de lo que queda de sociedad. 

Si entendemos que Neuromancer es la primera novela del género como tal 
resulta significativa la evolución de este, pues, en sus inicios, se caracterizaba por 
una hipermasculinidad que dejaba poco espacio al cuestionamiento de los roles 
asociados a cada sexo (Cadora 1995). Sterling, que escribió la introducción a la 
edición de Mirrorshades (1984) que contenía las obras fundacionales del 
subgénero ciberpunk lo relacionaba directamente con los «padres fundadores» de la 
ciencia ficción como J.G. Ballard y parecía despreciar la ciencia ficción utópica 
feminista y la influencia de la contracultura (Nixon 1992: 220). El ciberpunk ha 
sido considerado una representación poco crítica de las consecuencias de la falta de 
regulación económica (Moylan 2010). En lugar de criticar el sistema y buscar el 
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cambio, los personajes de las novelas ciberpunk parecen adaptarse rápidamente al 
contexto y las consecuencias negativas que tiene el sistema para la mayoría de la 
población. Esta facilidad limita su necesidad de actuación, por lo que se pierde el 
componente crítico y heroico. En Neuromancer vemos una sociedad 
hipermasculinizada donde ser mujer y la prostitución parecen ir de la mano. En este 
sentido, Case compara a Linda con un animal en varias ocasiones: 
 

Crossing the arcade to stand beside her, high on the deal he had made, 
he saw her glance up. Grey eyes rimmed with smudged black 
paintstick. Eyes of some animal pinned in the headlights of an 
oncoming vehicle […]. He had watched her track the next hit with a 
concentration that reminded him of the mantises they sold in stalls 
along Shiga. (10) 

 
La novela, sin embargo, presenta también otro personaje femenino con poder: 

Molly, una mujer alterada quirúrgicamente para convertirse en una luchadora letal. 
Aparece pues aquí la figura del cíborg. Delany (1988: 8) sugiere que Molly y otras 
figuras femeninas mecanizadas del ciberpunk son en realidad una versión 
despolitizada del cíborg Jael en la novela The Female Man que comentaremos a 
continuación. Por tanto, mientras que Jael utiliza sus mejoras tecnológicas para 
lograr unos objetivos, el objetivo de Molly es puramente capitalista y escapista, 
lograr dinero para huir de la sociedad descrita. En definitiva, Neuromancer ofrece 
una trama que cumple con la idea del fin de la utopía asociada con el 
postmodernismo. Los personajes no son capaces de cambiar la sociedad, y 
presentan una actitud nihilista y derrotista, pero sobre todo extremadamente 
individualista. Tanto Molly como Case adaptan sus cuerpos a las circunstancias 
postapocalípticas para sobrevivir, Case intensificando sus capacidades cognitivas a 
través del ciberespacio a cambio de un cuerpo debilitado, Molly convirtiéndose en 
un cíborg letal con escasa lucidez mental. El objetivo es, pues, el escapismo 
mediante el posthumanismo (Leaver 1997).  

En el centro del subgénero ciberpuk se encuentra una ruptura de dicotomías: 
«the radical breaking up of dichotomies and the destabilizing of boundaries: 
machine/human, nature/culture, male/female, high culture/low culture, body/mind» 
(Schmeink 2016: 21). Esta afirmación se ve más claramente reflejada en la 
apropiación que hizo el movimiento feminista de este subgénero en la segunda 
mitad de la década de los 1980. Así, comenta Cadora (1995) que la influencia de 

120 Andrea Burgos Mascarell & Miguel Martínez López



 
 

esos temas se ve plasmada en obras de los 1990 como He, She and It (1991), de 
Marge Piercy, en lo que algunos críticos describen como postciberpunk. Más tarde, 
ya en el siglo XXI, las distopías juveniles retomarían en parte el trasfondo del 
ciberpunk y el posthumanismo como veremos en el último capítulo de este 
volumen, si bien desde el punto de vista de la revolución social. Sin embargo, es 
importante resaltar la variedad de opiniones respecto a la clasificación de estas 
novelas como ciberpunk. Schmeink (2016) sugiere que la falta de componente 
cibernético en términos informáticos y el enfoque posthumanista sugieren una 
subcategoría literaria distinta, como biopunk. En cualquier caso, se constata la 
influencia de la ficción feminista en el diseño del cíborg como un «otro» 
empoderado y por tanto como crítica esperanzadora en una sociedad distópica. 
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CAPÍTULO 5 

La cuestión feminista en la distopía contemporánea 

Andrea Burgos Mascarell 

La tradición utópica feminista en Estados Unidos tuvo una época de especial 
relevancia a finales del siglo XIX y principios del XX. En un periodo de unos 
treinta años, tenemos ejemplos de utopías feministas donde las protagonistas 
obtienen una posición social relevante y se desarrollan personalmente mediante el 
trabajo. San Salvador (1890) de Mary Agnes Tincker, o A Woman for Mayor, de 
Helen Winslow (1909) son ejemplos interesantes, si bien es cierto que las 
protagonistas finalmente mueren, como en el caso de la primera, o se casan y 
abandonan las aspiraciones sociales, como en la segunda, lo cual les ha valido la 
etiqueta de conservadoras. Sin duda la autora más destacada de ese periodo es 
Charlotte Perkins Gilman quien, si bien fue una autora prolífica, es reconocida en 
particular por su obra Herland (1915), una utopía feminista segregacionista en la 
que los hombres no tienen cabida. La posición social poco aventajada de las 
mujeres en la sociedad de la época, los primeros movimientos feministas y el 
cambio de siglo animaron el espíritu utópico.  

Efectivamente, la vertiente distópica de este movimiento utópico, con la mujer y 
los roles de género como temas vertebradores la veremos ya en la segunda mitad 
del siglo, el periodo que nos ocupa, aunque este subgénero tiene sus raíces tanto en 
las distopías clásicas de Zamyatin, Huxley y Orwell como en el realismo feminista 
(Booker 1994). Como comenta Cortiel (2015: 156), las críticas al sistema que 
podemos identificar en la distopía feminista ya se habían reflejado en obras que 
narraban el día a día de las mujeres en la sociedad americana, sentando las bases de 
la crítica con perspectiva de género. A esto se unió la teoría feminista de la segunda 
ola del movimiento, que marcó muchos de los temas recurrentes de las distopías 
desde los años 70 y hasta la actualidad.  

La segunda ola feminista en Estados Unidos emerge a la par que los 
movimientos por los derechos civiles y las protestas contra la guerra de Vietnam y 
se vio reforzada por las políticas del presidente John Kennedy, el cual prohibió en 
1964 la discriminación laboral por razón de sexo, si bien hay quien argumenta que 
esta medida solo sirvió para favorecer el conformismo. Si la primera ola feminista 



 

se centró en ganar derechos legales como el sufragio, la segunda ola ahonda en los 
orígenes de la discriminación, cuestiona la representación de la mujer en la 
sociedad y la historia, y teoriza sobre el rol de la mujer en la familia, la maternidad 
o el matrimonio. Ante esta titánica tarea, los puntos de vista contradictorios e
inspirados por filosofías distintas condujeron irremediablemente al conflicto en el
seno del movimiento. La distopía feminista recoge los temas tradicionales
distópicos, como las políticas represivas que limitan la libertad individual o la
opresión del diferente, y los aplica con una perspectiva de género para reflejar las
limitaciones de la mujer en la sociedad de la época y los principales temas de
discusión de la teoría feminista, como la desigualdad social y económica, la
sexualidad, la reproducción y la relación de la humanidad con el medio no humano
(Cortiel 2015). Todas estas influencias harán que los temas y enfoques vayan
fluctuando, aunque algunos permanecen constantes.

La mayor contribución al género utópico de estas novelas fue la inclusión de la 
esperanza al final de las narraciones. Mientras que en las distopías de décadas 
anteriores los esfuerzos de los personajes resultaban infructuosos frente a la fuerza 
inconmensurable del sistema opresor, las distopías feministas dejan entrever la luz 
al final del túnel. Son lo que Tom Moylan y Raffaella Baccolini designaron como 
distopías críticas (Moylan & Baccolini 2003). En palabras del escritor británico 
Kingsley Amis, la ciencia ficción hasta los años sesenta había fallado a la hora de 
repensar algo tan cotidiano como los roles de género. «Though it may go against 
the grain to admit it, science fiction writers are evidently satisfied with the sexual 
status quo» (1960: 99). Una forma de alteración más sencilla que la reforma de ese 
status quo, porque ya existía en la sociedad americana en otro ámbito, el de la 
segregación racial, es la segregación por sexos, y, por extensión, la eliminación del 
sexo masculino. La segregación o eliminación del varón en la sociedad como 
alternativa que ofrecía seguridad a las mujeres frente a la violencia de género, y por 
tanto como una sociedad más deseable desde ese punto de vista, había sido 
representada anteriormente, como ya hemos visto en la sociedad de The Day of the 
Drones y en Herland (1915), y continuó representándose en algunas de las 
distopías de los setenta en mayor detalle.  

En el extremo opuesto a la eliminación del sexo masculino se encuentra la 
reforma de las relaciones entre los sexos y el género como mecanismo de 
interacción social. En este contexto dos de las novelas más revolucionarias y 
destacadas del utopismo/distopismo feminista que representan una o ambas 
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opciones son The Female Man, de Joanna Russ, y Woman on the Edge of Time, 
de Marge Piercy. Ambas novelas, publicadas a mediados de los setenta, fueron 
consideradas ejemplos de utopías por muchos (Cortiel 1999, Hollniger 1999), 
sin embargo, y siguiendo el patrón de ambigüedad que veremos también en The 
Dispossessed de Ursula LeGuin (1974), tienen en parte un carácter distópico, 
pues en ambas se describe brevemente una sociedad alternativa negativa 
(Bammer 1991; Cortiel 2015).  

Uno de los aspectos determinantes para el desarrollo de estas realidades es el 
hecho de que, en los años setenta, la ciencia ficción ya se había integrado con la 
tradición utópica y distópica. The Female Man (1975) de Joanna Russ presenta 
cuatro protagonistas que viven en dimensiones o realidades paralelas, cuatro 
versiones de la misma persona. Los intercambios de percepciones de las 
protagonistas les permiten deconstruir los roles de género de sus sociedades y 
obtener una visión más amplia del concepto de mujer. En esta novela, una de las 
obras más influyentes del pensamiento feminista, de las cuatro sociedades que se 
describen, dos son abiertamente distópicas.  

The Female Man es un texto postmodernista que carece de estructura narrativa 
vertebradora tradicional y está más cerca de la corriente de conciencia modernista. Esa 
modernidad alcanza también a la forma de la literatura utópica tradicional, al invertir el 
viaje del mundo conocido al utópico mediante la inclusión de un personaje principal, 
Janet, que viaja desde Whileaway (utopía) y reacciona con estupefacción e incredulidad 
ante las costumbres de la sociedad estadounidense de 1969. La sociedad de Janet 
representa una utopía exclusivamente femenina. La sociedad de Joanna –la narradora en 
primera persona– es la equivalente a la sociedad americana de 1969, mientras que la de 
Jeannine es una realidad alternativa en la que la gran depresión nunca terminó y la 
segunda guerra mundial no sucedió. Finalmente, la sociedad de Jael es una distopía 
separatista en la que los hombres y las mujeres están en guerra y viven en sociedades 
distintas: Womanland y Manland. Russ utiliza la contraposición entre la utopía de 
Whileaway y la distopía de Womanland para tratar varios temas clave: la dicotomía 
tecnología/naturaleza y, por supuesto, la igualdad de sexos y el activismo feminista.  

El marco teórico que informa las novelas utópicas/distópicas de estas décadas es el 
del feminismo de lo que se conoce popularmente como segunda ola, si bien el término 
ola ha sido criticado por esconder el progreso conseguido por los movimientos en las 
décadas entre la aprobación de la decimonovena enmienda y el activismo más público 
entre los 60 y los 90 (Nicholson, 2010). Algunos de los preceptos más controvertidos 
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propugnados por teóricas feministas de la época, como la estadounidense Adriene Rich 
o la francesa Monique Wittig revolucionan conceptos tan aparentemente establecidos e
inamovibles como el género o el sexo y cuestionan la posición social de las mujeres en
la sociedad. Una de las claves para entender el problema de la mujer es la
naturalización de las diferencias entre los sexos.

Los amos explican y justifican las divisiones que han creado como el 
resultado de diferencias naturales. No hay ningún sexo. Solo hay un 
sexo que es oprimido y otro que oprime. Es la opresión la que crea el 
sexo y no al revés. Que antes de cualquier pensamiento, de cualquier 
orden social, hay «sexos» que son «naturalmente», «biológicamente», 
«hormonalmente» o «genéticamente» diferentes y que esta diferencia 
tiene consecuencias sociológicas. […] La categoría de sexo es la 
categoría que establece como «natural» la relación que está en la base 
de la sociedad (heterosexual), y a través de ella la mitad de la 
población –las mujeres– es «heterosexualizada» y sometida a una 
economía heterosexual. La cateogría de sexo es el producto de la 
sociedad heterosexual que impone a las mujeres la obligación absoluta 
de reproducir «la especie», es decir, reproducir la sociedad 
heterosexual. [esta obligación] es el sistema de explotación sobre el 
que se funda económicamente la hetosexualidad.  

Las mujeres, por tanto, existen como agentes explotados por un sistema que se 
ha creado a expensas de su aportación y que no está diseñado para permitir esa 
igualdad. Veíamos en el capítulo anterior cuando hablábamos del racismo que a las 
mujeres blancas que no querían ser madres se las tachaba de traidoras (¿a la raza? 
¿al sistema? ¿a los hombres?). La sociedad capitalista, su tasa de reposición 
poblacional y políticas demográficas visten de naturalidad un sacrificio que en 
aquella época (y tristemente en general también en la actualidad) soportan las 
mujeres tanto a nivel personal con los cuidados como a nivel profesional por el 
estancamiento de sus carreras tras dar a luz. Esta lógica disparidad que se crea 
entre hombres y mujeres en relaciones heterosexuales y por tanto normativas se ve 
alterada en las sociedades especulativas que vemos, bien por la segregación o 
desaparición de los hombres, o bien por el empleo de técnicas reproductivas que 
rompen con esa asociación entre mujer, heterosexualidad, matrimonio y 
maternidad que sustenta la desigualdad.  
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La sociedad de Whileaway sigue la estela de la sociedad utópica separatista de 
Herland, pues aquí no existen los hombres, que supuestamente murieron a causa de 
una plaga, y es a través de la tecnología de reproducción asistida ficticia, la 
partenogénesis o unión de dos óvulos, que las parejas de mujeres pueden procrear. 
Además del método reproductivo, del que no se derivan situaciones de dominación 
o explotación de las que hablaba Wittig, la sociedad de Whileaway no concibe los 
matrimonios monógamos y en eso se acerca a lo que actualmente conocemos 
como relaciones poliamorosas o relaciones abiertas. Por otra parte, la crianza 
no se extiende más allá de los 4 o 5 años de edad, cuando las hijas se mudan a 
un colegio y, más tarde, en la pubertad, aprenden a través de las experiencias 
que comparten con sus compañeras. Son libres de hacer excursiones allá adonde 
quieran y suelen ir en grupo. Respecto al peligro que puedan correr no solo las 
niñas, sino las mujeres adultas también, la autora destaca la ausencia total de 
riesgo de sufrir agresiones sexuales, pues todas las mujeres forman parte de una 
red familiar y no hay extraños: 

 

In Whileaway there is no one who can keep you from going where 
you please (though you may risk your life, if that sort of thing appeals 
to you), no one who will follow you and try to embarrass you by 
whispering obscenities in your ear, no one who will attempt to rape 
you, no one who will warn you of the dangers of the street, no one 
who will stand on street corners, hot-eyed and vicious, jingling loose 
change in his pants pocket, bitterly sure that you’re cheap floozy, hot 
and wild, who likes it, who can’t say no, who’s making a mint off it, 
who inspires him with nothing but disgust, and who wants to drive 
him crazy. (81) 

 

La importancia de la descripción de esta sociedad aparentemente utópica radica 
en la sugerencia de que esos peligros ausentes en esa sociedad son una realidad 
para las mujeres que viven en las otras realidades. Si bien las bases del movimiento 
antiviolencia sexual se pueden trazar al trabajo de colectivos negros, indígenas y 
queer, como los testimonios de Frances Thompson y Lucy Smith, víctimas de 
violación tras los disturbios de Memphis en 1866 (Barnes, 2023), es durante los 
años 70 cuando se establecen las bases institucionales del mismo, como los rape 
crisis centres, centros especializados en la asistencia a víctimas de violación 
(asistencia legal, apoyo psicológico, grupos de apoyo) y en la educación para la 
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prevención. En cuanto a legislación, no fue hasta 1975 que se estableció el llamado 
rape shield, un escudo legal que evitaba que los acusados pudieran defenderse 
haciendo referencia a la vida sexual de la víctima con la consecuente humillación 
que ello comportaba (Bishop, 2018). También durante estas décadas se llevan a 
cabo los primeros estudios extensivos sobre la prevalencia de la violación en 
espacios concretos, como los campus (Warshaw, 2019) y se constata que, si 
bien una de cada cuatro estudiantes habían sido víctimas de violación o intento 
de violación, gran parte de ellas no eran capaces de asociar su experiencia con 
el crimen. Mediante la comparación entre esa realidad de las lectoras y los otros 
personajes y la utopía –tan matizable y cuestionable como uno desee– se critica 
abiertamente la sociedad de la época y se augura un futuro inhóspito para uno o 
ambos sexos.  

Otro de los postulados que se busca derribar es la tradicional asociación entre 
mujer y naturaleza, que la aleja de la cultura y la tecnología. En Whileaway las 
mujeres utilizan la tecnología para facilitar su día a día y realizar todo tipo de 
tareas. Janet informa de que algunas personas han llegado a unir temporalmente sus 
cerebros con los de un ordenador, en una experiencia que describe como la 
sensación de querer estornudar y no poder. La separación entre el cuerpo y la 
tecnología es difusa y, como sugiere Martins (2005) contrasta con la idea del 
ciberpunk por la que la tecnología sirve como vía de escape ante una realidad 
desagradable. En su lugar, la realidad virtual ofrece una experiencia mental y física 
en relación con la naturaleza (409). En contraposición, Jael representa la figura del 
cíborg tradicional: partes de su cuerpo han sido sustituidas por versiones 
tecnológicas adaptadas para la guerra, como hileras de dientes de acero, vive en 
una casa automatizada, y su amante es un androide. También vemos la figura del 
cíborg en Manland en los hombres alterados quirúrgicamente con el objeto de 
convertirse en esclavos sexuales de Manland. La representación de estos dos 
mundos parece sugerir que la unión entre humanidad y tecnología puede ser 
pacífica o agresiva, liberadora u opresora, que es, por tanto, un arma de doble filo o 
simplemente una herramienta moldeable por quien la empuñe.  

Lo que vuelve a Womanland una distopía y hace de Whileaway la opción menos 
mala es la clara división de categorías que en Whileaway se han eliminado o 
desdibujado, si bien de forma burda (Martins 2005: 411). Jael, con su cuerpo 
tecnológico y agresivo y su defensa de la guerra contra los hombres barre de un 
plumazo la asociación entre mujer y pacifismo. Más aún, Jael asocia a los hombres con 
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la violencia y la estupidez innatas, lo que invalida la aplicación de la construcción del 
género para ambos sexos y la idea de igualdad. Además, la opresión de seres humanos 
en Manland mediante la alteración quirúrgica forzada para ser convertidos en esclavos 
sexuales reproduce la opresión y reificación del otro. Como comentábamos en la 
sección sobre ciberpunk, el cíborg de Donna Haraway utiliza la tecnología como 
herramienta para lograr sus objetivos en materia de género. Se trata, pues, de mejorar el 
cuerpo femenino para evitar que pueda ser sometido a la violencia patriarcal y 
convertir a la mujer en un ser independiente.  

Aunque las acciones bélicas de Jael –incluyendo el asesinato de un hombre 
delante de sus alter egos ante un intento de abuso sexual– y su ideología no son 
criticadas de forma directa en la novela a excepción de la reacción de Janet, sí que 
se hace referencia hacia el final de la novela, y de manera indirecta, a lo que 
cualquier lector puede observar, que Womanland/Manland es una distopía, cuando 
las cuatro mujeres están comiendo en un restaurante:  

 

«This is awful food», says Janet, who is used to Whileaway. 
«This is wonderful food», says Jael, who is used to Womanland 

and Manland. (204)  
 

Algo tan básico como la comida posiciona a los dos mundos en extremos opuestos del 
continuo utopía-distopía y es que la alimentación y el acto de comer como ritual social 
suponen en muchas obras una brújula de lo utópico y su opuesto. Factores como la 
abundancia, frecuencia y calidad del alimento disponible, así como la accesibilidad al 
mismo por parte de los protagonistas son características criticables en sociedades 
contemporáneas que encuentran en las distopías su reflejo extrañado.  

Las otras dos mujeres, Jeanine de la Gran Depresión y Joanna de la realidad del 
lector, reaccionan a las circunstancias limitantes de las mujeres de forma distinta. 
Jeanine es una mujer insatisfecha con su vida, agobiada por las expectativas 
sociales y más concretamente familiares sobre su vida privada. En una relación que 
no le satisface y un trabajo como bibliotecaria, su aspiración es conocer a alguien 
que por fin la comprenda, pero todas sus experiencias con los hombres incluyen 
personas incapaces de escuchar y extremadamente egocéntricas. Dadas las 
circunstancias, y sin otra opción que casarse con su pareja actual, Jeanine decide 
aliarse con Jael y traer a su realidad la guerra directa contra el sexo masculino y 
contra las construcciones de género que definen su vida. Por otra parte, Joanna 
decide que, para ser tomada en serio, para obtener el mismo privilegio que un 
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hombre debe, de hecho, comportarse como un hombre, hablar como uno y, en 
definitiva, convertirse en uno: 

What I learned later in life, under my rain of lava, under my kill-or-
cure, unhappily, slowly, stubbornly, barely, and in really dreadful 
pain, was that there is one and only one way to possess that in which 
we are defective, therefore that which we need, therefore that which 
we want. Become it. (135) 

Joanna Russ juega con el uso del masculino singular «man» para referirse a toda la 
humanidad de manera genérica. Destapando un gran fallo en la lógica, Joanna (la 
narradora) sostiene que, si «hombre» significa «miembro de la especie humana» y ella 
es una hembra de esa especie, por ende, se puede describir a sí misma como a female 
man, un hombre hembra, pero un hombre, al fin y al cabo. Se trata de una 
representación de la filosofía postmodernista centrada en el lenguaje y en cómo el 
lenguaje crea la realidad que nos rodea. Al definirse a sí misma como un hombre, 
Joanna consigue obtener el respeto y los derechos que tienen los hombres en su 
sociedad y la del lector. Al mismo tiempo, esta representación supone una crítica 
satírica a la idea del hombre como medida de todas las cosas y por tanto contribuye a la 
corriente que aboga por «la muerte del hombre» que comentábamos anteriormente.  

Otra de las novelas de esa década que juega con el lenguaje y con la 
contraposición utopía-distopía es Woman on the Edge of Time (1976), de Marge 
Piercy. En esta novela vemos una conexión entre etnia, género y desigualdad 
propia de la progresiva interseccionalidad del feminismo en la institucionalización 
de Connie (Consuelo) Ramos, una mujer Chicana erróneamente diagnosticada con 
esquizofrenia paranoide violenta que sufre en este establecimiento psiquiátrico 
dentro del centro penitenciario una versión extrema de la violencia social fuera del 
mismo (Booker: 339). Connie es internada por Geraldo, el novio y proxeneta de su 
sobrina favorita, Dolly, que llega ensangrentada a su casa huyendo de la violencia 
de este. Para salvar a su sobrina de ser brutalmente asesinada, Connie se enfrenta a 
Geraldo y le rompe la nariz. Dado su historial psiquiátrico, la simple palabra de 
Geraldo, que argumenta que ha sido Connie la que les ha agredido tanto a Dolly 
como a él, y el asentimiento de su sobrina, amenazada durante la entrevista, sirven 
como prueba para su internamiento.  

Connie sufre la deshumanización de las minorías que hemos visto en otras 
novelas al ser considerada un animal por el propio personal: «So I said to her, it’s 
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all right for you. You don’t have to deal with these animals all day» (16); «The 
social worker was giving her that human-to-cockroach look» (22). Todo parece 
indicar que la sociedad en la que vive Connie es la norteamericana y vemos una 
representación de la idea que la vida real es tan distópica para las minorías étnicas 
como muchas de las sociedades ficticias narradas, lo que ha limitado en cierta 
medida su participación en este género. Sin embargo, no se trata solo de la cuestión 
racial, pues la actitud del personal se corresponde más con el desdén hacia las 
personas con algún tipo de discapacidad o enfermedad mental además de la 
subversión de lo normativo en cuestión de género.  

En este centro, los médicos sedan a estas personas, y someten a algunas de ellas 
a experimentos científicos invasivos con el objetivo de conocer el funcionamiento 
del cerebro y lograr, en última instancia, el control total sobre el comportamiento 
del individuo problemático. Entre las personas elegidas con peso en la trama están, 
además de Connie, Skip, un hombre blanco con un historial de intentos de suicidio 
y enviado por su familia para «curar» su homosexualidad, Sybil, una mujer acusada 
de brujería, y Alice Blue Bottom, una mujer descrita como feliz y segura de sí 
misma. Así pues, la femeninidad no normativa y la masculinidad alternativa son 
objeto de erradicación y de institucionalización: se trata de controlar y reformar a 
aquellas personas que se salen de los patrones de conducta creados por la sociedad 
para sus ciudadanos. La operación a la que quieren someter a Connie consiste en 
introducir un transmisor en su cerebro que libera droga y que permite a los médicos 
controlar sus emociones, desde la ira a la tristeza pasando por la excitación sexual.  

La vía de escape de Connie es la clarividencia o, más específicamente, la 
capacidad de visualizar claramente un futuro mejor, particularmente para las 
mujeres, y otro peor. Así pues, la novela nos muestra dos posibles futuros, uno 
utópico basado en la igualdad independientemente del sexo o color de piel y en el 
ecologismo –Mattapoisett– y otro que es una extrapolación de los males de la 
sociedad de la época, que reduce a las mujeres a objetos sexuales mutilados y a los 
hombres a entidades semi-mecánicas. Como pasara en The Female Man, el mundo 
utópico ocupa la mayoría de la novela, mientras que la versión distópica surge 
únicamente hacia el final, y, sin embargo, es esta visión, junto a una alucinación 
del mundo utópico en guerra contra esa distopía, lo que motiva la reacción de 
Connie en su realidad.  

Adelantada a su tiempo en inclusividad, Woman at the Edge of Time trata el 
feminismo transversal, la ecología y la desigualdad además del uso abusivo de la 
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tecnología para el control absoluto, la esclavitud sexual, el posthumanismo más 
deshumanizador, y la biopolítica. Tanto Connie como su guía en la utopía, 
Luciente, viajan entre los dos mundos a través de una conexión entre ellas. La 
forma de vestir de Luciente y su confianza al hablar y moverse hacen pensar a 
Connie en un primer momento que se trata de un hombre homosexual:  
 

«I’m here. I’ve been trying to reach you. But you get frightened, 
Connie». Luciente grinned. Really he was girlish. Mariquita? […] He 
had surefooted catlike grace. He moved with grace but also with 
authority. (38-39)  

 

Connie cuenta que antes de ingresar en el centro psiquiátrico sufrió también 
abuso por parte de los médicos, que le extirparon el útero durante su estancia en un 
hospital al que llegó sangrando tras haber abortado: «Unnecessarily they had done 
a complete hysterectomy because the residents wanted practice. She need never 
again fear a swollen belly; and never again hope for a child» (44). El deseo de 
Connie de ser madre, sobre todo tras haber perdido a su hija, que fue puesta en 
adopción, es patente durante toda la novela. Además, Connie otorga una gran 
importancia al hecho de ser madre de forma biológica y natural, por lo que cuando 
descubre que en Mattapoisett los fetos se desarrollan en úteros artificiales y nadie 
es madre genéticamente hablando sufre un gran shock. Luciente explica que las 
mujeres tuvieron que renunciar a la exclusiva experiencia de ser madres para lograr 
la igualdad absoluta entre los dos sexos, siguiendo de nuevo el marco teórico sobre 
reproducción y subyugación de la mujer heterosexual que hemos comentado y que, 
dada la reacción de la protagonista, puede leerse en clave crítica o satírica: es más 
fácil gestar una vida externamente con tecnología que modificar el sistema para 
permitir la igualdad de género o sexo. En cualquier caso, el control de otros sobre 
la capacidad de elegir ser madre en el mundo de Connie a través de procedimientos 
médicos no autorizados tiene su versión extrema en la distopía en la que aparece 
por error mientras buscaba llegar a Mattapoiset. Allí, Gildina vive enclaustrada en 
una pequeña habitación sin ventanas. Tras una breve conversación, Connie 
descubre que Gildina es una joven obligada a prostituirse de forma regular y en 
función de contratos. Connie le pregunta por el matrimonio y la maternidad. 
Gildina asocia el concepto de matrimonio a la prostitución, un contrato de 
negocios, y la maternidad no es una opción para ella. Existen mujeres cuyo único 
propósito es engendrar: 
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«Suppose you have a baby?» «If it’s in the contract. I never had a 
contract that called for a kid. Mostly the moms have them. You know, 
they’re cored to make babies all the time. Ugh, they are so fat!» (316) 

 

La última frase de Geldina es clave, pues el aspecto físico y la autoestima 
constituyen conjuntamente otro de los grandes temas de la utopía y distopía 
feminista, aunque en la mayoría de las novelas tiene menor relevancia que la 
maternidad, la igualdad, o el dilema tecnológico. Recientemente, hemos visto 
utopías feministas en las que la inseguridad de las mujeres por su aspecto físico se 
combate mediante la representación de sociedades alternativas en la que este factor 
no tiene importancia, tener sobrepeso está considerado como algo positivo o donde 
no se juzga a la gente por su aspecto físico. Algunos ejemplos incluyen A Life in a 
Day (1999) de la autora galesa Shelley Bovey, o la breve utopía de la autora 
americana Erin Matson, titulada The Day without Body Shame (2015). Más a 
menudo encontramos ejemplos en los que la obsesión por el aspecto físico se 
convierte en un componente distópico. La historia satírica de Evelyn Smith, The 
Laminated Woman (1954), presenta una sociedad en la que las mujeres alteran su 
cuerpo constantemente, incluyendo su forma o color de piel. Aunque en algunos 
casos las modificaciones corporales pretenden superar las limitaciones del cuerpo 
humano o adaptarse al nuevo contexto ambiental, por ejemplo, en otros casos la 
alteración del cuerpo lleva a la deformación o desaparición del sujeto. En palabras 
de Bukatman, «the subject is dissolved, simulated, re-tooled, genetically 
engineered, evolved and devolved» (1993: 20). 

Connie expresa su preocupación por su aspecto físico en varias ocasiones, a 
menudo relacionado con su edad o su peso. También vemos una asociación clara 
entre delgadez y belleza: «You’ve lost so much weight, Connie! How wonderful! 
It’s like one of those reducing farms rich bitches go to» […] «Dolly, you look 
beautiful», she said when she turned from the window. «You lost some weight 
too?» (235). El aspecto más destacable de esta asociación, sin embargo, es que se 
establece en función de los gustos de los hombres blancos: «The money is with the 
Anglos and they like you skinny and American-looking» (237). De igual manera 
que con la maternidad, la versión extrema de la adaptación a los gustos masculinos 
la vemos en Gildina, convertida en una caricatura de la feminidad: «with a tiny 
waist, enormous sharp breasts that stuck out like the brassieres Connie herself had 
worn in the fifties […]. Her stomach was flat but her hips and buttocks were 
oversized and audaciously curved» (314). 
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Todas estas características, junto con una piel blanca, las obtiene a través de 
operaciones estéticas, que parecen adaptar los estándares de belleza a los rasgos 
caucásicos: «They’d never leave you with that hair and skin. You’re as dark…» 
(314). Mientras que en Mattapoisett aseguran la diversidad mediante la mezcla 
genética, en la alternativa distópica optan por la unificación, que ya hemos visto en 
otras novelas y que perdura aún en las novelas del siglo XXI, y sobre todo en 
aquellas con un público adolescente, como Uglies. 

La tecnología con la que se consiguen esos cuerpos influye en todos los 
aspectos de la sociedad, incluyendo la comida que, como en la anterior novela, está 
asociada a los extremos de naturaleza y productos extremadamente procesados. En 
sus escasas visitas al mundo de Connie, Luciente comenta la toxicidad del 
ambiente y de la comida, pues en Mattapoisett todo crece de manera orgánica, no 
se emplean envoltorios de plástico ni materiales en general que no puedan ser 
reutilizados o compostados, pues lo consideran un desperdicio inmenso de energía 
a la vez que un problema ambiental. En el mundo de Gildina, su alimentación 
procede de un cajón que expide un paquetito de comida rehidratada chiclosa y sin 
sabor. Gildina no sabe qué es el jamón o las verduras, y cree que sus cuerpos no 
están preparados para digerir ese tipo de sustancias que, por otra parte, parecen 
reservadas a la gente rica: «I know the richies each queer things, sort of … raw. 
Stuff from, you know, living things. They practically eat them alive. I can’t 
suppose that’s good for you, our stomachs aren’t made of Cybernall» (323). 

Gildina introduce la idea de la adaptación del cuerpo mediante la tecnología, no 
solo en cuestiones estéticas que hemos visto, sino para favorecer un reparto de 
recursos que beneficia a los ricos y que permite la productividad de la clase obrera 
ampliando el margen de beneficio. Y si en Mattapoisett vemos un uso de la 
tecnología similar al de Whileaway, de forma que facilita la vida a la población, 
en el mundo distópico de esta novela se utiliza para crear cíborgs y robots que 
sustituyen a la población y controlan su comportamiento. El guardia que 
descubre a Connie en la habitación de Gildina informa de que en el futuro las 
prostitutas dejarán de ser necesarias, pues los hombres carecen de órganos 
sexuales: «We embody the ideal. We can be destroyed, but never verted, never 
deflected, never distracted» (326). El soldado perfecto, al servicio de la 
multinacional que controla toda la sociedad.  

Esta idea de una empresa-estado es la que finalmente introduce abiertamente la 
idea de que se va sugiriendo durante la novela, que el capitalismo lo convierte todo 
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en un producto y lo mide todo en términos de producción que, además, está 
dirigida por una élite a la que solo se le aplican los beneficios del sistema. En 
concreto, aparte de la prostitución, se observa un pragmatismo exacerbado que 
influye en la esperanza de vida de las personas. La madre de Gildina muere con 
cuarenta y tres años, una edad razonable para la clase trabajadora; solo los ricos 
viven muchos años. La tecnología se utiliza para alargar las vidas de la élite y se 
compensa reduciendo las de los pobres una vez dejan de ser productivos como 
viene siendo tradicional en el género tanto utópico como distópico. En cambio, en 
Mattapoisett se respeta el momento de cada persona, las personas ancianas tienen 
un puesto activo en la sociedad y, lejos de emplear hospitales para alargar la vida 
de la persona más allá de su comodidad, Luciente informa a Connie de que se ha de 
respetar y aceptar la muerte como una parte más de la vida. Algunas de las ideas 
planteadas en la sociedad utópica han sido criticadas por proponer una oposición 
radical a la tecnología, cuyo papel es simbólico, y en la novela He, She, and It 
(1991) de la misma autora se matiza esta posición, reduciendo el abismo entre 
naturaleza y tecnología.  

A pesar de escribirse entre 1984 y 1994, y como en la novela de Piercy, en 
la trilogía Native Tongue de Suzzette Holden Elgin se perciben las ideas 
incipientes de la tercera ola del feminismo que se inicia en los 90, abogando por 
la interseccionalidad del movimiento, es decir, un feminismo que responde a las 
necesidades de todas las mujeres independientemente de su clase, raza, cultura, 
etc. Además, incluye a los hombres de grupos discriminados como los nativos 
americanos en la tercera entrega de la trilogía. Sin embargo, en la primera 
novela esta inclusión no es completa todavía, y existen privilegios aparentes 
dentro del colectivo de mujeres. Además, también en la primera novela, la 
ideología que nutre las narraciones es principalmente el feminismo radical de la 
segunda ola de manera un tanto burda, por lo que las novelas reflejan tanto esas 
teorías sobre el lenguaje y el género como el encasillamiento de todos los 
hombres en estereotipos masculinos.  

En esta trilogía, la autora utiliza la inaccesibilidad del lenguaje para poner de 
relieve la represión y exclusión cultural de las mujeres. Así, la creación de un 
lenguaje para las mujeres permite la visibilización de vivencias femeninas 
anteriormente restringidas por el lenguaje. Aunque Elgin otorga un gran poder al 
lenguaje femenino como herramienta de lucha contra las estructuras masculinas de 
poder jerárquicas, no asocia el lenguaje a un sexo, sino al poder (Mohr, 73). La 
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base del argumento de Elgin es doble. Por una parte, Elgin apoyaba la idea de que 
hay cambios que no se pueden introducir en lenguas existentes de la misma manera 
que hay lenguas que no pueden introducirse en una cultura sin destruirla (145). Por 
otra parte, la relatividad lingüística sugería que la realidad no puede describirse sin 
un lenguaje y que el propio lenguaje restringe la realidad, de manera que, en 
cualquier caso, percibimos la realidad a través de una lente distorsionada. Aunque 
Spender (1980), una lingüista feminista, argumentaba que el inglés era un idioma 
creado por hombres y por tanto una herramienta de invisibilización de la mujer, 
otras lingüistas como Cameron (1990) matizaron esta idea. No se puede afirmar la 
exclusión de la mujer en la evolución de un idioma, ya que las lenguas evolucionan 
con su uso, que incluye lógicamente a la población femenina. Sin embargo, 
Cameron sugiere que un idioma debe ser concebido como un edificio cuyos 
cimientos se crean mediante instrumentos como diccionarios y guías gramaticales, 
históricamente escritos por una mayoría masculina (Bruce 2008: 49).  

Mahoney (1994: 78) sugiere que la narración de Elgin supone una crítica al 
silenciamiento de los personajes femeninos en la tradición distópica y pone el 
ejemplo de 1984 (Orwell 1949) y el personaje femenino rebelde: Julia. Mientras 
que Winston se dedica a la producción del lenguaje y transcribe su propio 
monólogo interno en la privacidad del rincón de su habitación, Julia produce 
pornografía para las masas, pero trabaja con imágenes y se describe como no lo 
suficientemente buena para la producción literaria: «They only have six plots, but 
they swap them around a bit. Of course I was only on the kaleidoscopes. I was 
never in the Rewrite Squad. I’m not literary, dear–not even enough for that» (110).  

A pesar de afirmar que la construcción del lenguaje femenino –Láadan– no 
prioriza los fonemas ingleses sobre aquellos de otras lenguas, este idioma se crea a 
partir de las experiencias de un pequeño grupo de mujeres lingüistas y, por ello, 
privilegiadas respecto a otros colectivos, femeninos o masculinos. Por otra parte, 
también observamos un conflicto generacional en la definición del lenguaje, pues 
ante la propuesta de acuñación de un término nuevo, una de las mujeres jóvenes 
que forman la sociedad la corrige, reflejando los conflictos internos del 
movimiento feminista en su interpretación ideológica de las experiencias y 
realidades de las mujeres (Mahoney 1994: 86).  

La trilogía presenta la intención de lograr una utopía por parte de las mujeres 
que viven en un sistema distópico, un sistema similar al que encontraremos en otras 
novelas distópicas feministas de los años ochenta: una revocación de derechos de la 
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mujer, que son equiparables a los que pudieran tener las mujeres del siglo XIX. Las 
mujeres no tienen derecho a la propiedad ni al voto. Las lingüistas, educadas 
durante toda su vida para ello, solamente colaboran en la traducción de lenguas 
alienígenas, previo permiso del hombre a cargo. En cualquier caso, en cuanto 
alcanzan la menopausia se las envía a Barren Houses (casas estériles) a esperar la 
muerte. Se asocia de nuevo en esa sociedad la fertilidad y la capacidad de 
«producir» vida con el valor de una mujer. Durante la discusión de Rachel con su 
marido, que pretende casar a su hija con apenas 15 años de edad, vemos esta 
asociación más claramente: 

 

The present system, with marriage at sixteen allows the husband to 
space his children three years apart and still see that the woman bears 
eight infants before the age of forty. Eight is quite enough, whatever 
the government may think about the matter, and we don’t feel that a 
woman past forty should go through pregnancy. (146) 

 

Como hemos visto, el tema más persistente en las novelas distópicas escritas 
por mujeres a partir de los años 60 y sobre todo en los 70 y 80 es la reducción de la 
mujer a su capacidad reproductiva y su rol como madres. Ya en los años ochenta, y 
como reacción a la incorporación progresiva de tecnologías reproductivas en la 
medicina obstétrica y políticas conservadoras y antifeministas de Ronald Reagan, 
se instaura en la ficción distópica feminista el paradigma de la sociedad totalitaria 
patriarcal, como hemos visto en esta trilogía y como se describe en la que se 
considera la obra más influyente y trascendente de la distopía feminista hasta la 
fecha: The Handmaid’s Tale (1985), de Margaret Atwood. En esta novela, 
recientemente adaptada con éxito como serie de televisión con supervisión de la 
autora, vemos la versión más tradicionalmente distópica de esta corriente, si bien 
los finales esperanzadores siguen siendo la norma.  

The Handmaid’s Tale cuenta la historia de Offred en la República de Gilead, 
que en su día fue Estados Unidos. Una sociedad patriarcal que se basa en las 
enseñanzas del Antiguo Testamento, donde la vida gira entorno a la maximización 
de la reproducción humana, pues las tasas de infertilidad son muy altas debido a la 
degradación medioambiental. Lo que hace de Gilead una distopía son los 
mecanismos que se han instaurado para asegurar ese aumento de la natalidad, 
mecanismos que reducen las libertades de la mayoría de los ciudadanos, a quienes 
se les asigna un rol, y especialmente las de las mujeres. 

El ocaso de 'koinonia': la distopía en la literatura norteamericana 137



 
 

La fecha de publicación de la novela (1985) es de especial importancia. La propia 
autora, la canadiense Margaret Atwood, explica al final de su libro, en la edición de 2016, 
la influencia histórica y contextual de su novela. Considera la influencia religiosa que ha 
marcado la historia de Estados Unidos –las primeras colonias de los puritanos– y 
recuerda que en los años 80 se da en ese país un auge de la ideología conservadora y 
religiosa que le hacía recordar las limitaciones a las que estaban sometidas las mujeres 
del siglo XVII. Al margen de los aspectos religiosos de la derecha cristiana en Estados 
Unidos, las políticas de recortes de Ronald Reagan favorecieron un freno al ritmo del 
progreso de las mujeres. Se recortaron los presupuestos dedicados a la mujer, se eliminó 
la oficina de la violencia doméstica (Office of Domestic Violence), Medicaid dejó de 
cubrir los abortos legales, y el debate sobre el derecho a elegir dio un giro para centrarse 
en los derechos del feto (Neuman 2006: 860; Faludi 2009). La recesión favoreció la 
destrucción de empleos industriales y el incremento del sector servicios, con peores 
retribuciones salariales y con el mayor número de contrataciones de mujeres. Además de 
esta situación cercana, la autora estuvo viviendo en Berlín occidental, pudiendo observar 
de cerca el día a día en un sistema totalitario. Por último, destaca sus visitas a Irán y 
Afganistán, donde fue testigo también del sometimiento religioso y social de las mujeres. 
Recuerda así que la sociedad ficticia de Gilead es una realidad plausible en cualquier 
sociedad, no una necesariamente lejana (Atwood 2016). La dictadura de Gilead es, por 
tanto, de carácter religioso y conservador: 

 

Religion used as a control and propaganda would surely be a major 
component. This is one answer, seen from the point of view of one 
character whose access to information is limited, since –like slaves in 
antebellum America […]– women are forbidden to read. (n.p.) 

 

Así pues, como en Native Tongue, el lenguaje continúa siendo un mecanismo de 
opresión. En este caso, el nuevo régimen prohíbe a las mujeres leer o escribir, una 
libertad, la de expresión e información, con cuya supresión el estado se asegura la 
dilución de ideas que, de otro modo, podrían haber perdurado y puesto en riesgo la 
continuidad o éxito del régimen. Como vemos durante las sesiones de scrabble 
entre el comandante y Offred, las palabras están íntimamente conectadas con la 
cultura y las costumbres, que dependen del idioma para sobrevivir: «It was like 
using a language I’d once known but had nearly forgotten, a language having to do 
with customs that had long before passed out of the world» (199). El conocimiento 
de idiomas, en concreto del latín, sugiere también una conexión con la opresión de 
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las mujeres en la novela. Como indica Miner (1991), tanto Luke, el marido de 
Offred, como el comandante ejercen una actitud de superioridad intelectual y 
exclusión femenina. Luke indica a Offred que no existe equivalente a la palabra 
«fraternizar», y que el equivalente para las mujeres sería sororizar. Luke sugiere 
que este comportamiento no es propio del sexo femenino, por lo que no existe 
palabra para describirlo. De forma más infantil, el comandante muestra a Offred los 
juegos de palabras que hacía, uno de los cuales incluye la palabra cunt (coño). 
Según Miner, este juego infantil indica una explotación del cuerpo femenino como 
objeto de bromas y juegos. El hecho de que ambos personajes muestren actitudes 
claramente machistas refuerza la suposición de Miner, pues Luke y el comandante 
cuestionan la capacidad de las mujeres para comprender conceptos abstractos, 
limitando así el acceso de estas a lo intelectual.  

Además de la diferenciación en función del sexo, las mujeres son clasificadas 
en grupos de acuerdo con su papel en la sociedad; papel, por otra parte, asignado 
por los dirigentes masculinos. Además de la prohibición de leer, hay un aspecto 
clave que reifica a las mujeres fértiles como la protagonista: su nombre es 
sustituido por el compuesto «de» y el nombre del hombre al que se le asigna esa 
mujer. Así, Offred significa «de Fred». Las criadas pierden su identidad como seres 
humanos y los derechos asociados con ese estatus y se convierten en posesiones, en 
esclavas. Además, cada grupo lleva un uniforme identificador con colores 
distintivos. Offred y el resto de las mujeres fértiles asignadas a la reproducción llevan 
túnicas rojas con cofias blancas que limitan su campo de visión a lo que tienen delante. 
El rojo es el color del erotismo y el que se utilizaba en el Renacimiento para pintar a 
María Magdalena. Por otra parte, las esposas emplean el azul, símbolo de la virtud y 
asociado típicamente con la madre de Jesús en las pinturas renacentistas de temática 
bíblica porque ese pigmento era el más caro. Así, el azul es también un símbolo de 
estatus, pues solo las esposas de los comandantes, con gran poder adquisitivo, lo 
portan. Las mujeres casadas con hombres de rango inferior pueden llevar verde, azul y 
rojo indistintamente. Finalmente, las Marthas, encargadas de las tareas de la casa, 
visten un color verde apagado. Los hombres también tienen colores asignados: los 
comandantes visten de negro, símbolo de prestigio, y los guardianes, como las 
Marthas, visten de verde.  

En la novela vemos también esfuerzos y reticencias por parte de los personajes 
femeninos a la hora de intentar conectar con el resto de las mujeres, debido a –y a 
pesar de– las restricciones y del riesgo que ello supone. El primer ejemplo lo 
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observamos en las primeras páginas, tras la llegada de las mujeres a un centro de 
formación para el que será su rol:  

We learned to whisper almost without sound. In the semi-darkness we 
could stretch out our arms, when the Aunts weren’t looking, and touch 
each other’s hands across space. We learned to lip-read […]. In this 
way we exchanged names, from bed to bed: Alma. Janine. Dolores. 
Moira. June. (5)  

Aunque el nombre real de Offred nunca se revela en la novela, la última adaptación 
al formato televisivo emplea el último nombre de esa lista –June– suponiendo que 
ella sería la última en nombrarse. Una vez en la casa del comandante, Offred evita 
establecer lazos con las Marthas, algunas de las cuales critican que las criadas no 
huyan a las colonias para evitar la vida que llevan, mientras que Cora parece más 
sensible a la situación de Offred: 

Once, though, I heard Rita say to Cora that she wouldn’t debase 
herself like that. Nobody asked you, Cora said. Anyways, what could 
you do, supposing? Go to the Colonies, Rita said. They have the 
choice. With the Unwomen, and starve to death and Lord knows what 
else? Catch you. (14) 

Algunas de las medidas instauradas por el nuevo régimen son la derogación de 
derechos de la mujer conseguidos en los años 60 y 70, como el uso de la píldora 
anticonceptiva (1960) o el derecho al aborto (1973). Lo que se limita es la libertad 
sexual de las mujeres y su capacidad de decidir sobre su propio cuerpo: Dado que 
la base de la ideología que gobierna Gilead es extremadamente religiosa, el sistema 
persigue y condena a aquellas personas que tienen un comportamiento que se 
desvía de sus ideales. Así, la homosexualidad está penada con la horca y, cuando se 
habla de las mujeres que decidían no tener hijos, se las trata de egoístas. En 
general, sobre las distopías feministas, Lefanu (1988: 71) afirma: «they show 
women trapped by their sex, by their femaleness, and reduced from subjecthood to 
function». El razonamiento que lleva a la ortodoxia en cuanto a las relaciones entre 
hombres y mujeres se nutre también del miedo a ser víctimas de agresiones o 
asesinatos. Offred nos cuenta como antes de Gilead las mujeres pasaban miedo y 
seguían normas no escritas para protegerse de potenciales agresores:  
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I remember the rules, rules that were never spelled out but that every 
woman knew: don’t open your door to a stranger, even if he says he is 
the police. Make him slide his ID under the door. Don’t stop on the 
road to help a motorist pretending to be in trouble. Keep the locks on 
and keep going. If anyone whistles, don’t turn to look. (39) 

 

Redford (2020: 3) sugiere una relación entre el auge de los asesinatos en serie 
en los años 80 y el uso del miedo por parte de los partidarios de Gilead para 
defenderlo. Según la autora, la inseguridad de las mujeres particularmente en los 
campus universitarios, escenario preferente de algunos asesinos en serie famosos 
como Ted Bundy, se utiliza en la novela para asociar estos miedos con las 
instituciones de enseñanza superior, que ahora alojan a los «ojos», y, así, alejar a 
las mujeres de las mismas: «we used to be able to walk freely there when it was a 
university. […] We aren’t allowed inside the buildings anymore; but who would 
want to go in?» (255). Otras fuentes de inspiración, como apuntaba Atwood, se 
encuentran en la revolución iraní y en la expulsión de las mujeres de universidades 
y de sus trabajos en ese país. 

Las encargadas de adoctrinar a las mujeres elegidas y detenidas para ser criadas 
son «las tías», mujeres que ejercen su poder sobre y oprimen a otras mujeres. 
Stimpson (2009) sugiere que este personaje pretende emular al estereotipo de jefa 
malvada, mientras que Ehrenreich sostiene que es una crítica intrafeminista a la 
actitud complaciente o resignada de las mujeres que históricamente han oprimido a 
sus iguales: «Like the sadistic Aunts in The Handmaid’s Tale, it was women who 
bound their granddaughters’ feet, women who turned over their little girls for 
clitoridectomies, and often even women who denounced their neighbors as 
witches» (2009: 80). 

Aunque las mujeres se llevan la peor parte, no son las únicas que sufren 
restricciones en Gilead. Solo los comandantes u hombres de rangos menores 
pueden casarse y tienen derecho a tener hijos, pero solo los altos mandos tienen 
derecho a las criadas. Para muchos, como los guardianes de la fe, toda actividad 
sexual está prohibida y tanto ellos como todas aquellas personas no pertenecientes 
a la élite están vigilados constantemente por los ojos. Cualquier persona puede ser 
un ojo, alguien que informe de un comportamiento impropio. Esa posibilidad es la 
que crea una atmósfera de tensión, coarta a las personas como Offred en sus paseos 
con otras como ella y reproduce la tradición distópica del panóptico y la 
autorregulación del individuo.  
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Estas historias ponen en valor la importancia de la actuación individual para 
ejercer un cambio y determinar el futuro de la sociedad en la que viven. Es 
precisamente este cambio en el paradigma del poder individual el que se refleja en 
las novelas distópicas del siglo XXI que veremos más tarde, por lo que se puede 
constatar la influencia que ejercieron y siguen ejerciendo estas novelas sobre los 
enfoques narrativos a día de hoy. 

The Handmaid’s Tale forma parte también de la tradición ecológica, y el tema 
de la devastación ambiental causada por la irresponsabilidad humana es clave para 
definir las causas de la distopía de Gilead. Así, el principal problema al que quiere 
hacer frente el sistema es la baja fertilidad y natalidad derivada de la toxicidad del 
ambiente que, según comenta el personaje del historiador al final de la novela, tuvo 
como agentes causantes tanto accidentes nucleares, sabotajes industriales y fugas 
en almacenes de armas biológicas y químicas como al uso de herbicidas e 
insecticidas químicos (304). Para Offred: 

The chances [de malformación o muerte del feto] are one in four, 
we learned that at the Centre. The air got too full, once, of 
chemicals, rays, radiation, the water swarmed with toxic molecules, 
all of that takes years to clean up, and meanwhile they creep into 
your body, camp out in your fatty cells. Who knows, your very 
flesh may be polluted, dirty as an oily beach, sure death to shore 
birds and unborn babies. (173)  

Offred comenta cómo ahora ya no hay prácticamente nada envuelto en plástico, 
por su toxicidad, y compara esa situación con los tiempos pasados: «Not many 
things are plastic, any more. I remember those endless white plastic shopping bags, 
from the supermarket; I hated to waste them and would stuff them in under the 
sink» (44). El menú de Offred, como el del resto de mujeres en el programa de 
maternidad, es especialmente saludable, diseñado para favorecer una progenie 
óptima. Todos estos temas ecológicos y otros son los que se han ido desarrollando 
desde los años 60 hasta la actualidad. 

Un mundo devastado es también el escenario de Parable of the Sower, de 
Octavia Butler (1993). Esta novela nos muestra una visión personal, una 
descripción de los efectos del colapso climático y social sobre las vidas de 
individuos que ya soportan sus propios problemas sociales, como la discriminación 
racial o las agresiones sexuales. En esta época y con esta novela se constata una 
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convergencia de las corrientes feministas, ecologistas y antirracistas que dan lugar 
a una producción literaria inclusiva y revolucionaria. Es en la década de los 
noventa cuando se publica esta novela distópica que muestra con crudeza el futuro 
apocalíptico de Estados Unidos donde, además de situaciones de violencia, pobreza 
y desesperanza, la desigualdad entre blancos y el resto de la población sigue tan 
vigente como siempre. Parable of the Sower (1993) es uno de los pocos ejemplos 
de distopías modernas escritas por autores pertenecientes a minorías demográficas 
si bien esta situación se ha ido revirtiendo, en parte, gracias al éxito de Butler, que 
animó y continúa animando a muchos autores de minorías a buscar su voz en la 
literatura. Como hemos comentado anteriormente, esta falta de representación se ha 
achacado al hecho de que, para estas minorías, las historias sobre realidades 
alternativas que ponen en peligro su integridad son, de hecho, una realidad en la 
actualidad (Delgado 2017) y más propias del realismo literario. Sin embargo, a 
diferencia de Piercy en Woman on the Edge of Time, el realismo no tiene peso en 
Parable of the Sower. Cabe destacar, sin embargo, su capacidad como distopía para 
mostrar a través de estas sociedades futuras la realidad presente, que la convierte en 
un arma necesaria para visibilizar las desigualdades sociales y, más concretamente, 
el racismo. La publicación de esta novela también marca un giro en el discurso 
feminista, que redobla esfuerzos para mejorar la inclusión de mujeres no blancas, y 
la creciente preocupación por el cambio climático.  

Parable of the Sower, como muchas distopías críticas, no nos muestra una foto 
fija de la sociedad alternativa, sino que destaca la importancia del cambio y a los 
protagonistas como agentes del mismo. En este caso, Lauren Olamina, la 
protagonista, vive en una comunidad vallada, protegida hasta cierto punto de la 
violencia y criminalidad descontrolada que asola el mundo exterior. La comunidad 
subsiste a duras penas e incluye una gran diversidad étnica. Lauren vive con su 
padre, párroco afroamericano, su madrastra, latina, y sus cuatro hermanos. Tanto su 
padre como Cory, la madrastra, tienen doctorados, pero la formación de poco vale 
en el mundo postapocalíptico de Butler. Cuando la comunidad es destruida por 
drogadictos pirómanos, Lauren y dos conocidos de su comunidad han de huir e ir 
adaptándose para sobrevivir.  

Allen (2009: 1355) sugiere que Octavia Butler utiliza la ciencia ficción como 
una herramienta de cambio profética. Al mismo tiempo, la autora traza 
paralelismos sutiles entre la realidad de la comunidad afroamericana desde las 
plantaciones hasta los guetos y el día a día de la mayoría de la población en esta 
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sociedad no tan futura. En esta novela, la esclavitud no se limita a las formas 
tradicionales de la misma, sino que se presentan formas modernas como la 
esclavitud por deuda y la trata, que ya introducen todas las novelas distópicas 
feministas hasta ahora. Aquí entra en juego el capitalismo salvaje que se ha 
instaurado en el país. Así, descubrimos que el presidente ha abolido todas las leyes 
que protegen al trabajador, por lo que una empresa puede explotar a sus empleados 
o engañarlos para que contraigan deudas con la propia empresa. El sistema que
describe Lauren se aprovecha de la precariedad de incluso aquellos con gran
preparación académica y del contexto de violencia generalizada para ofrecerles
puestos en ciudades-fortaleza que compran las propias empresas. La oferta incluye
alojamiento seguro y un pequeño sueldo, pero este es insuficiente para subsistir y la
gente termina atrapada en una espiral de deuda que los convierte, de facto, en
esclavos. Las condiciones parecen inaceptables, pero Butler nos habla de la
desesperación de los que no tienen otra opción y recuerda al lector que esta
situación es muy similar a la vivida por trabajadores de países pobres que producen
los productos que consumimos en el primer mundo como mano de obra barata
(Allen, 1358). Por otra parte, la trata de seres humanos involucra aquí no solo la
prostitución de mujeres sino también un dominio absoluto sobre personas con una
discapacidad: la hiperempatía. Butler presenta un colectivo que sufre
discriminación en nuestras sociedades y lo pasa por el filtro del extrañamiento
cognitivo acuñado por Suvin (1979).

Pese a ser un tema recurrente en el subgénero distópico, en este caso la 
desigualdad no se representa como una lucha directa de la heroína contra el 
sistema, sino mediante un diálogo entre la protagonista y el mundo que la rodea, un 
proceso de aprendizaje y adaptación con el que Lauren consigue crear su 
comunidad y establecer su religión –Earthseed– basada precisamente en la idea de 
que Dios es poder y cambio y que todos podemos moldear ese cambio. Lauren ha 
de navegar una sociedad llena de jerarquías y dificultades basadas tanto en las 
diferencias de género como en la raza entre otras (Lacey, 382). La autora confiere 
esta tarea a una protagonista que aúna varias características de lo que se considera 
vulnerabilidad: es mujer y ha de disfrazarse de hombre para mantenerse a salvo, es 
negra, y, por último, tiene una condición llamada hiperempatía que implica sentir 
tanto el placer como el dolor de los demás como propio, por lo que en muchas 
ocasiones actuar en defensa propia la deja inconsciente o débil por el dolor que ella 
misma ha infringido.  
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Lauren analiza las relaciones de poder y las reforma y adapta para construir su 
comunidad pacífica y colaborativa que huye de la dominación como herramienta. 
En este sentido no sugiere una reforma del sistema económico, sino que parte de 
una reforma a nivel doméstico y cultural, de las relaciones entre las personas, y se 
extrapola a la comunidad que pretende crear dentro de la distopía en la que viven. 
Lauren ofrece una clara yuxtaposición entre la organización doméstica y social de 
su comunidad vallada y la comunidad que pretende crear. En la primera, la esfera 
privada es femenina y carente de importancia para la sociedad, mientras que la 
esfera pública es claramente masculina. Las tareas de la casa recaen 
exclusivamente sobre la madrastra de Lauren, que solo empieza a trabajar en la 
universidad cuando el padre de Lauren desaparece a pesar de que ambos tienen las 
mismas titulaciones: «I don’t know how long it can last, but in some way that I 
suspect is not quite legal, Cory has taken over part of the job Dad held for so long. 
She’ll give the classes Dad gave» (138). Antes de verse obligada a buscar esa 
opción, Lauren cuenta que dejó de dar clase en la universidad tras dar a luz y ver 
que en la comunidad necesitaban una escuela (139), por lo que es la mujer la que 
sacrifica su desarrollo profesional por el bien de la comunidad. Además, la 
masculinidad que se observa en la novela está caracterizada por una considerable 
toxicidad. El caso más claro es el hermano pequeño de Lauren, Keith, quien hace 
sufrir a Lauren constantemente, menoscabando sus posibilidades y afirmando que 
su condición es una debilidad que le impide dedicarse a poco más que a tener hijos. 
«You better marry Courtis and have babies. Out there you wouldn’t last a day» 
(97). Además de su actitud hacia su hermana, Keith asocia la masculinidad con la 
agresividad y la fuerza, como demuestra el hecho de que escapara de la comunidad 
para vivir en el mundo exterior y defenderse por sí mismo o que pidiera un arma 
por su cumpleaños para «ser un hombre» (82). Otro ejemplo del dominio 
masculino en la sociedad vallada donde se cría la protagonista es que uno de los 
vecinos tenga un harén compuesto por mujeres que compró aprovechándose de su 
pobreza e indefensión. En este sentido, Lauren compara la explotación laboral con 
esclavitud o compra de personas: «I wondered how much difference there was 
between Natividad’s former employer who treated her as though he owned her and 
Richard Moss who purchased young girls to be part of his harem» (209).  

En la segunda, la comunidad intencional de Lauren, se desactiva la agresividad 
como factor definitorio de la masculinidad, pues los miembros de su comunidad 
conocen cómo esa violencia afectaría a Lauren. Por otra parte, Lauren asume cierto 

El ocaso de 'koinonia': la distopía en la literatura norteamericana 145



 

androginismo, pues decide pasar por hombre para evitar la violencia que podría 
sufrir de ser reconocida como mujer en el mundo exterior. La protagonista imbuye 
en sus acompañantes la idea de la indefinición de género y, como consecuencia, la 
suavización de la dicotomía de género y los roles que se le asocian. Además, uno 
de los miembros que Lauren recluta para su comunidad es un hombre que se hace 
cargo de la crianza de una niña hiperempática, como él. Así, la asociación entre 
crianza y feminidad se diluye, más aún cuando todos los adultos del grupo se 
ocupan de la seguridad de los niños tanto propios como ajenos. Este enfoque se 
nutre del feminismo en los 70 que influenció a la autora (Escoda 2005: 352). 
Finalmente, el enfoque racial de la novela también ha sido comentado por su 
énfasis en la convivencia multirracial en lugar de la desaparición del concepto de 
raza como elemento diferenciador y discriminatorio. La alternativa de Lauren se 
basa en la convivencia, lo que contrasta con la realidad distópica en la que viven.  
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CAPÍTULO 6 

«All that you touch you change»: 
la cuestión ecológica 

Andrea Burgos Mascarell 

A menudo resulta difícil identificar el comienzo de un movimiento social o un 
género literario con exactitud, y el auge de la temática ecológica en la crítica 
literaria no es una excepción. La ecocrítica surge como un término para describir el 
estudio de las relaciones entre lo humano y todo lo que no lo es basado en el 
impacto destructivo del estilo de vida humano sobre la biodiversidad y su 
representación en la literatura y en otros ámbitos culturales (Marland 2013: 846). 
La relación entre ecocrítica y el pensamiento utópico y distópico radica en la 
importancia que tiene la imaginación de alternativas a nuestro modo de vida y el 
papel clave de las utopías para formular dichas alternativas. Buell (1995) considera 
que la crisis ambiental es «a crisis of the imagination, the amelioration of which 
depends on finding better ways of imaging nature and humanity’s relation to it» 
(2). Es decir, resolver el dilema ecológico depende de nuestra habilidad para 
diseñar formas de relacionarnos con nuestro entorno que mejoren las actuales.  

Aunque el concepto sea posterior y el movimiento ecocrítico se consolidara a 
principios de los años 90, se considera que las décadas de los 60 y 70 del siglo XX 
propiciaron su posterior desarrollo teórico. Durante estos años, en Estados Unidos 
se genera una creciente concienciación medioambiental impulsada, entre otras 
cosas, por la publicación de Silent Spring (Carson 1962), que narraba la progresiva 
desaparición de la fauna. Al igual que el movimiento feminista, la ecocrítica se 
suele dividir en tres olas, aunque autores como Buell (2005), quien definió estas 
etapas, o, más recientemente, Slovic (2010) sugieren que tal vez hablar de capas o 
palimpsesto es más apropiado, pues las corrientes más antiguas siguen vigentes y 
se siguen revisando hoy en día. En cualquier caso, y a grandes rasgos, podemos 
determinar que durante la primera etapa la crítica se basa en la admiración de la 
naturaleza, en identificar la representación del mundo natural en los textos, 
principalmente no literarios, en los que no supone un mero elemento contextual o 
decorativo. Este enfoque se inclinaba hacia un cambio de punto de vista que 
redefinía el antropocentrismo y desafía la concepción de lo natural como recurso. 
Así, la tradición ecocrítica americana se puede remontar a la influencia de los 



 

escritores trascendentalitas que ensalzaban la importancia de la conexión entre 
humano y naturaleza. No es baladí recordar que Walden, de Henry David Thoreau, 
se considera un importante texto de tradición utópica, si bien no es ficción, y que 
inspiró la utopía conductivista de B. F. Skinner Walden Two (1972).  

La segunda etapa tiende hacia un enfoque social. Durante la misma surgen ya 
perspectivas críticas que se ven influidas por los movimientos feministas y 
postcoloniales. Ambos movimientos favorecieron la justicia medioambiental, 
apuntando a la élite que ostenta el poder como máxima responsable de las 
consecuencias ambientales que padece la sociedad en su conjunto. Por otra parte, 
se critica el sexismo, el colonialismo, y el racismo que asocian a los grupos 
discriminados con la naturaleza, en lo que implica una deshumanización de las 
personas –como hemos visto en el capítulo sobre racismo y posthumanismo– y su 
infravaloración equiparable al poder que ejerce la humanidad sobre la naturaleza 
(Plumwood 1993: 4). Lo que vemos es un punto de vista antropocéntrico y elitista 
por el cual el hombre se considera superior a la naturaleza y a los grupos 
discriminados, facilitando así la explotación de los mismos para beneficio propio y 
para perpetuar la desigualdad favorable. En concreto, la ecocrítica postcolonial 
hace hincapié en la justicia medioambiental, en aspectos como las consecuencias 
comparativamente más negativas para el medio ambiente y sus habitantes de las 
prácticas neoliberales contemporáneas en los países en vías de desarrollo, como el 
envío de materiales de desecho y residuos tóxicos que se acumulan sin tratar. Por 
otra parte, esta vertiente del movimiento critica que se ignoren las necesidades de 
estos países en materia de recursos cuando se plantean las políticas ecológicas 
occidentales (Nixon 2011).  

Por último, la tercera etapa surge a principios del siglo XXI y presenta un 
marcado componente global o cosmopolita. Los textos identifican las 
particularidades de cada nación o etnia, pero las trascienden y favorecen la 
comparación en un contexto global. Toda la población humana forma parte de la 
naturaleza y se limita la relevancia de las diferencias territoriales, volviendo al 
concepto de igualdad biosférica, que equipara a todos los seres vivos. En esta 
última etapa evolucionan también las vertientes ecofeministas incorporando nuevas 
teorías del género y las teorías animalistas que ponen énfasis en experiencias no 
humanas y la práctica de estilos de vida en esa línea, como la dieta vegetariana o el 
consumo de bienes cuya producción no implique crueldad animal.  
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En los años 60, el movimiento contracultura, abanderado del cambio hacia una 
política del sistema nervioso, indulgente en el sexo, misticismo y uso de 
psicodélicos, promovía en la práctica el hedonismo como estilo de vida, la 
apreciación del medio ambiente y auguraba la revolución no violenta hacia la 
conciencia y el rechazo a la macroindustrialización tecnológica. Estas ideas, que 
fueron consideradas por algunos como una puerta hacia la utopía postburguesa, y 
postindustrial, llevaron también a otros filósofos como Marcuse a advertir de los 
peligros de ser absorbidos y utilizados por el propio sistema burgués contra el que 
se rebelaban. Así, Marcuse revivía las advertencias de Huxley en Brave New World 
acerca de una sociedad anestesiada por el consumo y condicionada; al mismo 
tiempo, sugería que las nuevas tecnologías y la industrialización, lejos de 
proporcionar el bienestar de todos, crean necesidades de carácter artificial y 
alimentan el consumo de masas. Este consumo de masas llevaba inevitablemente a 
una mayor demanda de recursos y auguraba el peligro de la escasez de los mismos.  

Las obras distópicas de la segunda mitad del siglo XX abrazan estas ideas y las 
transforman en pesadillas realizables en un futuro cercano. Para hablar de las 
distopías ecológicas resulta muy útil comentar una obra utópica de temática 
ecológica que recoge todos los temas que se representan en las distopías y que 
quedan aquí solucionados a priori: Ecotopia (1975). Esta novela breve de 
Ernest Callebach narra el estilo de vida sostenible de tres estados –Oregón, 
California del Norte y Washington– después de su secesión de Estados Unidos 
y posterior formación del estado de Ecotopía. Los ecotopianos no usan 
vehículos de combustión interna, reciclan sus desperdicios, rechazan el uso de 
plástico creado a partir de combustibles fósiles, dando preferencia a los 
bioplásticos en su lugar. El estilo de vida en Ecotopía está basado en el 
decrecimiento, la biología humana y la interacción social.  

En Ecotopía vemos un regreso al mundo rural romantizado, pastoril, que, a 
diferencia de otras obras, no implica un deterioro de la calidad de vida de los 
habitantes, pues adaptan las tecnologías para facilitar el trabajo a las personas y 
cuidar del entorno. No se observa, pues, un rechazo sistemático al progreso, sino 
una aplicación humanística de las herramientas tecnológicas. La televisión es un 
medio al servicio de los ciudadanos, ofrece información objetiva y vídeos de clases 
universitarias disponibles para que cualquier persona pueda formarse en un 
tema que le interese. Vemos aquí el opuesto al uso de este invento en 
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, donde la TV obnubila a los individuos que 
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quedan a merced del estado. La información en Ecotopía es veraz. El estado no 
oculta nada a sus ciudadanos y los ecotopianos recriminan a Will, visitante 
estadounidense, que el estado americano ha ocultado a sus ciudadanos una 
guerra. El autoritarismo y la concentración de poder son sin duda temas más 
que recurrentes en la literatura distópica, como ya hemos mostrado a lo largo de 
este volumen. En cambio, el sistema de Ecotopía deja muy poco poder en 
manos del gobierno de la nación, que está compuesta por pequeñas ciudades y 
comunidades satélite que se autogobiernan.  

Uno de los aspectos que marcan la división de opiniones con respecto a las 
posibilidades de la tecnología y la ciencia es la eugenesia. Will, el protagonista de 
Ecotopia, no comprende por qué los habitantes de la sociedad utópica se niegan a 
comentar este tema, que consideran de mal gusto (66). Esta visión pesimista de los 
avances científicos ya aparece en el Frankenstein de Mary Shelley y llega a las 
distopías norteamericanas en forma de estados vigilantes o transhumanismo, entre 
otros temas. Los problemas que originan la escisión de la comunidad ecotópica en 
esta novela son los mismos que caracterizan a las novelas distópicas de la segunda 
mitad del siglo XX y que continúan apareciendo a día de hoy. Los ejemplos de 
distopías ecológicas surgen en un principio como consecuencia del miedo a una 
catástrofe nuclear y el carácter limitado de los recursos como reacción al nuevo 
estilo de vida consumista y a sus consecuencias. Desde el punto de vista ecocrítico, 
el filósofo Arne Naess describe la necesidad de aplicar políticas como «radical 
reduction of the world’s population, abandonment of the goal of economic growth 
in the developed world, conservation of biotic diversity, living in small, simple, 
and self-reliant communities, and–less specifically–a commitment “to touch the 
Earth lightly”» (Cooper 2001: 213).  

La comunidad de Ecotopía es reducida, uno de los puntos clave. Un crecimiento 
descontrolado o demasiado limitado pondría en peligro muchas de las propuestas 
utópicas. De hecho, uno de los temas más populares es el de la demodistopía o 
distopía demográfica. Estas novelas reflejan tres miedos relacionados con la 
población (Shriver 2003): reducción de población, aumento imparable de la 
población, y el control de la demografía por parte de las autoridades.  

El miedo a la bomba poblacional se basaba en la teoría malthusiana de la 
escasez de recursos: si los recursos son limitados y la población no deja de 
aumentar, es solo cuestión de tiempo que haya escasez y hambre, entre otras 
consecuencias. Esta es precisamente la premisa de Make Room! Make Room! 
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(1966), una novela breve de Harry Harrison, con prólogo del autor de The 
Population Bomb (Ehrlich 1968), que describe una ciudad de Nueva York a finales 
del siglo XX devastada por la catástrofe ecológica derivada del aumento 
poblacional. Una ciudad con 35 millones de personas se traduce en un giro hacia la 
producción masiva que reduce el individualismo, la calidad de comida y otros 
recursos. Esta breve historia fue adaptada al cine por Richard Fleischer en 1973 
con el título de Soylent Green. Ante la escasez de recursos, el canibalismo se 
vuelve parte de los hábitos humanos. Este no es un ejemplo aislado. Durante esta 
década, se publican multitud de novelas cortas y más extensas con este tema –y sus 
consecuencias– como protagonista. Años atrás, Robert Bloch publicaba This 
Crowded Earth (1958) y parecía augurar lo que sería la tónica de la década en 
cuestiones poblacionales. Un curioso ejemplo es A Torrent of Faces (1967), escrito 
por Norman L. Knight y James Blish. Los autores describen una sociedad futura en 
la que un sistema cuasifascista parece la única opción viable para mantener una 
población mundial de un trillón de personas. A pesar de la autoclasificación de la 
novela como útopica, las características de la sociedad parecen replicar las 
condiciones de las distopías tradicionales y profetizan aquello que muchos auguran 
como el futuro inevitable dentro de unos años: el ecofascismo (Taibo 2020).  

Si las consecuencias de la sobrepoblación son críticas para el medio ambiente y la 
supervivencia de la humanidad, Max Ehrlich nos muestra como consecuencia una 
política distópica de control de la natalidad. En The Edict (1971) el gobierno mundial 
prohíbe la reproducción durante 30 años. Cualquier pareja que viole el edicto será 
ejecutada, como también lo será cualquier niño ilegal. Además, como en muchas de las 
distopías que hemos visto, se premia a quienes descubren a los infractores: 

 

«All citizens stand by», it intones. «This is an edict from WorldGov. In 
the interest of balancing the population, and preserving the food supply, 
the birth of any baby is forbidden for the next thirty years. Any man and 
woman who conceive and have a child during that period will be put to 
death by the State. Any child conceived will be considered an outlaw 
child, and will also be liquidated. There will be constant surveillance by 
StatePol and a large reward in extra calories for any citizen who reports 
the presence of an outlaw child. That is all». (11) 

 

Para suplir la carencia de vástagos, el gobierno ofrece a las mujeres sustitutos 
robóticos, con lo que el autor introduce el componente tecnológico y la 
suplantación de la naturaleza humana. Por otra parte, la tecnología avanzada 
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también favorece vidas extremadamente longevas –lo que agrava el problema de la 
sobrepoblación– y facilita la eutanasia. Este ejemplo muestra así el tercero de los 
tres miedos de las demodistopías: el de los controladores demográficos.  

Si nos centramos en la teoría ecocrítica, una de las primeras narraciones que se 
acerca al ideal de esta corriente es The Lorax (1971). Escrita por Dr. Seuss 
(Theodor Seuss Geisel), está considerada como uno de los primeros ejemplos de 
distopía para niños, en la que la imagen y el texto unen fuerzas para crear un 
formato único (Nikolajeva & Scott 2001: 2). En esta narración, el Once-ler (el Una 
Vez) corta un árbol llamado Truffula y teje un objeto con el material. El Lorax, 
defensor y voz de los árboles le recrimina la acción, pero ante la acogida del 
producto entre los clientes, el Once-ler construye una fábrica y tala todo el bosque. 
Al no quedar árboles, los animales se marchan, uno a uno. Sin árboles que talar, la 
fábrica cierra y el Once-ler se queda solo. Al terminar su historia, el Once-ler le 
entrega al niño visitante la última semilla de Truffula y lo nombra guardián y 
protector del bosque, cuya misión es devolverlo a su antiguo esplendor para que 
regresen los animales y el propio Lorax. El mensaje es una crítica clara contra la 
tala de árboles, y esa abierta oposición a las grandes corporaciones y la explotación 
del medio natural llevó a considerar su prohibición en California. El valor de este 
libro infantil radica no solo en su contenido sino en su influencia social, incluyendo 
la proliferación de grupos conservacionistas, el uso del nombre «The Lorax» como 
símbolo en campañas, la organización de programas de reforestación como «Lorax 
Helpers», etc. (Wolfe 2008: 5). Como las distopías críticas feministas que hemos 
visto, The Lorax termina con un mensaje de esperanza que refuerza la idea del 
poder del individuo para cambiar el sistema.  

El mensaje de denuncia de muchos de los textos de esta época camina hacia la 
concepción de la vida no humana como válida en sí misma, y no simplemente 
como producto de consumo y producción de la civilización. No se critica la 
explotación ambiental ya como un acto de negativas consecuencias para el ser 
humano sino como una catástrofe per se. En este sentido, un ambientalista clave 
fue el estadounidense Edward Abbey (1994), que describe esta idea así: «All 
beings are created equal, all are endowed by their Creator (whatever–God or 
Evolution or Nature) with certain inalienable rights. Among these are the right to 
life, liberty and the pursuit of happiness [...]» (299). 

En la línea de denuncia de los estragos del progreso capitalista en materia 
medioambiental y el enfoque antropocéntrico por el que se rige la ética en la 
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sociedad, Ursula LeGuin publica The World for Word is Forest (1972). Esta es la 
contribución más clara de la autora a la distopía ecológica, que seguirá formando 
parte de la temática de sus obras en adelante. En su introducción a la novela en The 
Language of the Night (1977), LeGuin declara que el libro bebe de la frustración 
que sintieron ella y sus compañeros durante los años en los que protestó contra la 
guerra de Vietnam –LeGuin escribió la novela en 1968–, y compara la ética del 
expolio de los recursos naturales para el beneficio privado con la que justificó el 
asesinato de no combatientes en nombre de la paz: «It was becoming clear that the 
ethic which approved the defoliation of forests and grainlands and the murder of 
non-combatants in the name of «peace» was only a corollary of the ethic which 
permits the despoliation of natural resources for private profit or the GNP, and the 
murder of the creatures of the Earth in the name of “man”» (151). La crítica de 
LeGuin es amplia y su visión anticolonial refleja el trabajo de sus padres, 
antropólogos, sobre el etnocidio y ecocidio y sus efectos sobre las poblaciones 
nativas de Norteamérica (Savi 2021: 537). 

La novela presenta al capitán Davidson como la persona a cargo de la misión de 
explotación del nuevo mundo e inmediatamente muestra el comportamiento 
dominante del mismo sobre dos grupos de individuos: las mujeres traídas a Nuevo 
Tahití y los athshianos, nativos del planeta Athshia, apodados los creechies 
(derivado de la palabra inglesa creatures, criaturas). Esta visión se hace extensible 
a la naturaleza y sus recursos.  

Según Hovanec (1989), LeGuin representa en la novela las distintas 
concepciones de la naturaleza en la sociedad americana, desde la admiración inicial 
por haber encontrado un paraíso en la tierra, pasando por el miedo a la naturaleza 
salvaje y a los habitantes de la misma, hasta la explotación natural con la llegada de 
la industrialización o la admiración, de nuevo, del movimiento romántico. El 
personaje de Davidson se correspondería con la mentalidad de los puritanos, 
decididos a domesticar el paisaje como misión divina (86). Baggesen (1987: 35) 
sugiere que este personaje obedece más bien a la tendencia expansionista en la 
ciencia ficción masculina que concibe la tecnología como un medio para conquistar 
otros mundos y sus recursos y que a menudo se critica en la literatura distópica, 
que observa cómo estas herramientas se pueden volver en nuestra contra. 

Davidson deja claro desde el primer momento que los hombres son su prioridad 
absoluta, y que la caza furtiva, el abuso sexual y la esclavitud de los nativos son 
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actividades recreativas necesarias para que los hombres puedan sobrellevar la vida 
en ese planeta: 

 

I could stop ‘em. But look, it’s the men I’m looking after. That’s my 
job, like you said. And it’s the men that count. Not the animals. If a 
little extra-legal hunting helps the men get through this godforsaken 
life, then I intend to blink. They’ve got to have some recreation. (13) 

 

En la Tierra, la naturaleza ha sido destruida y los robots sustituyen a los ciervos 
y otros animales para entretener a los cazadores. Davidson espera que esta 
sustitución de lo orgánico por lo robótico alcance también a su esclavo, pues 
considera que los nativos no son lo suficientemente inteligentes. Sin embargo, 
Davidson no considera que los nativos sean esclavos, pues no los considera 
humanos, y compara su uso como fuerza de trabajo con la ganadería. «Slaves are 
humans. When you raise cows, you call that slavery? No. And it works» (18). Poco 
después vemos que no solo los esclavizan, sino que violan a las hembras de esta 
especie: «Look, you’ve laid some of the females, you know how they don’t seem to 
feel anything, no pleasure, no pain, they just lay there like mattresses no matter 
what you do» (19). Esta visión es poco sorprendente considerando el tratamiento 
que reciben las mujeres de su propia raza, enviadas en cargamentos para 
reproducción o entretenimiento. 

La crítica a la explotación sistemática de los recursos naturales, de las mujeres tanto 
humanas como athesianas, de los nativos en general y de la fauna del nuevo planeta 
evoca la perspectiva ecofeminista, antiespecista y anticolonial. La esclavitud de los 
nativos es reprobada por varios personajes, y finalmente queda prohibida. Con la 
llegada de una expedición de paso formada por humanos de distintos planetas (Hainish 
y Cetianos), la débil lógica de Davidson queda expuesta.  

 

«Do you consider the native hilfs human, or not?» 
«I don’t know». 
«But you had sexual intercourse with one–this Selver’s wife. 

Would you have sexual intercourse with a female animal? […] You 
have not thought this through». (77) 

 

Además de estas ideologías, Davidson también representa el racismo dentro de 
la propia colonia. Considera que solo las personas de origen euroafricano son 
válidas y de confianza, mientras que los asiáticos puros, al no tener sangre africana, 
no pueden considerarse completamente humanos. Así explica que hayan cedido a 
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la presión de los nativos y firmado un tratado de paz: «You couldn’t be fully 
human without some blood in your veins from the Cradle of Man. But that 
wouldn’t stop him from saving those poor yellow bastards at Central, it just helped 
explain the moral collapse under stress» (161).  

Davidson es el primer personaje de los tres puntos de vista que se suceden en 
los ocho capítulos. El segundo del que hablaremos es Lyubov, un antropólogo que 
establece una relación cercana con Selver, el líder de los nativos, y le salva la vida. 
Lyubov es capaz de apreciar el valor del estilo de vida de los nativos y el valor de 
la naturaleza en sí misma y por tanto critica continuamente las acciones 
destructivas y disruptivas de la colonia. De los tres personajes principales, este 
sería el más cercano al lector o con el que nos podríamos identificar, pues va 
aprendiendo sobre el mundo de la misma manera que los lectores al pasar las 
páginas. Lyubov actúa como un personaje puente entre la colonia y los nativos, 
pues aprende el idioma de los athsheanos, su cultura y su forma de ver el mundo. 
Un aspecto clave es el hecho de que los nativos no matan a otros humanos. Sobre 
el comportamiento de Davidson, Lyubov plantea que quien mata se mata a sí 
mismo y tiene que hacerlo una y otra vez. «It’s himself that the murderer kills; only 
he has to do it over and over and over» (119). Sin embargo, Selver organiza una 
rebelión para expulsar a los humanos tras varios años aguantando todo tipo de 
vejaciones y masacres.  

La rebelión de Selver implica matar, una capacidad aprendida de Davidson y que 
utiliza para lograr preservar el estilo de vida de su población. Sin embargo, y como ya 
aventuraba Lyubov, aprender a matar cambia irreversiblemente a la población nativa, 
que tardará mucho tiempo en recuperarse y revertir esos comportamientos que han 
quedado incrustados en sus mentes. «Maybe after I die people will be as they were 
before I was born, and before you came. But I do not think they will» (189). A pesar de 
haber emponzoñado sus corazones, la concepción de la naturaleza y el ser humano 
como parte de ella parece permanecer intacta. 

En este sentido, la filosofía postmodernista de Deleuze y Guattari o Serres entre 
otros sugiere un nuevo sistema de concepción de la realidad alejado de la dicotomía 
cartesiana y basada en un sistema de relaciones no jerárquico. El ser humano debe 
considerarse una parte del todo que es su entorno, al que afecta y por el que se ve 
afectado. El uso del lenguaje es clave en toda novela de ficción, pero el título de la obra 
de LeGuin marca el distanciamiento entre la idea de naturaleza domesticada y medio 
salvaje. El jardín del Edén era eso, un jardín, un espacio afable, controlado y a 
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disposición del ser humano que le provee de lo necesario para vivir. El bosque del 
título, que da nombre también al planeta (Athshe significa bosque) representa una 
naturaleza con voluntad propia, que media entre los elementos naturales y la población: 
«no way was clear, no light unbroken, in the forest. Into wind, water, sunlight, starlight, 
there always entered leaf and branch, bole and root, the shadowy, the complex» (35). 
Al describir el bosque, LeGuin nos informa de que los caminos se abren bajo las 
ramas, sobre las raíces, sinuosos. Todos los elementos del bosque se adaptan en un 
caos que el ser humano debe aceptar.  

Mientras que el uso de la palabra tame (domar) (19) para referirse tanto a los 
athsianos como al planeta muestra el componente colonial, el motivo de la 
expedición, la explotación maderera del planeta que abastecerá al nuestro, ya 
agotado, critica las políticas industriales y del sistema económico basado en el 
crecimiento que lleva a la destrucción de los pilares necesarios para el desarrollo 
del ser humano y el resto de las especies, es decir, a la destrucción del propio 
hábitat. La ambición desmedida y el deseo del ser humano de poseer y dominar la 
naturaleza es insaciable (Heidegger 1954) y LeGuin describe el poder como algo 
perceptible e irresistible para los colonos: «Whoever they were they had about 
them a hint of authority, a whiff of the dry, intoxicating odor of power» (70).  

Dado el componente crítico de las novelas con respecto al sistema capitalista y 
el carácter transformativo de las mismas, Otto (2012: 101) ha sugerido la inclusión 
de esta novela en la categoría de ecosocialismo, un término que se define como el 
sistema implementado en una sociedad en la que los medios de producción y los 
productores se reúnen en condiciones democráticas al mismo tiempo que se 
respetan los límites al crecimiento, considerando la naturaleza como valiosa por sí 
misma (Kovel 2002). Este sistema se opone al capitalismo imperialista que vemos 
en la novela, en tanto en cuanto se critica una producción dirigida por unas élites y 
basada en la explotación de los trabajadores y que priva a los nativos de sus 
recursos productivos.  

El legado de Ursula K. LeGuin en la ficción especulativa es inconmensurable, 
y, solo un par de años tras la publicación de The Word for World is Forest llegará 
una de sus obras más destacadas: The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (1974) 
que tratará más en profundidad el concepto de equidad y ecologismo que hemos 
visto en la anterior novela. La autora nos invita a comparar la vida en Urras y 
Anarres, un país bastante similar a la sociedad occidental de la época y una 
sociedad anarquista, respectivamente. Esta novela se considera una utopía ambigua 
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y crítica, ya que los personajes no son obedientes y continuistas, sino que 
cuestionan la realidad y participan en la remodelación de la misma para dar forma a 
las alternativas (Fortunati 2013: 28). Sin embargo, al presentar dos sociedades 
opuestas, LeGuin nos ofrece muestras de las características tradicionalmente 
presentes en las distopías.  

En The Dispossessed, Shevek, un físico famoso de Anarres, es invitado a visitar 
Urras, un hecho sin precedentes desde el establecimiento de la colonia en Anarres. 
Mediante la técnica del viajero tradicional de las utopías clásicas, Shevek nos 
descubre las dispares costumbres sociales de las dos sociedades, poniendo de 
manifiesto aspectos tan relevantes como la igualdad entre hombres y mujeres y los 
roles de género, los problemas del capitalismo, la cultura del desperdicio, la 
discriminación del otro, o la propiedad y el individuo como parte intrínseca de la 
naturaleza humana. La estructura de la novela está planteada de forma que vemos, 
en capítulos alternos, la historia de Shevek en su Anarres natal y cómo profundiza 
en los problemas que ha ido desarrollando su sociedad, y el descubrimiento de 
Urras, donde Shevek va identificando progresivamente los problemas estructurales 
e ideológicos que llevaron a los primeros colonos a huir y establecer Anarres.  

El primer shock cultural para Shevek al hablar con un Urrasti es, precisamente, 
el rol de las mujeres en la sociedad.  

 

«Is there really no distinction between men’s work and women’s 
work?» «Well, no, […]. A person chooses work according to interest, 
talent, strength–what has sex to do with that?». (17) 

 

Su interlocutor, el Dr. Kimoe no da crédito a que en Anarres las mujeres puedan 
considerarse tan capaces intelectualmente como los hombres, mientras que Shevek 
se pregunta si los Urrasti creían necesario despreciar a la mitad de la humanidad 
para sentirse bien y, en ese caso, si las mujeres harían lo propio con la mitad 
masculina. Shevek vive en un ambiente masculinizado, en la universidad, y siente 
que la falta de presencia femenina tiene un efecto psicológico negativo sobre él, 
perspectiva que recuerda a la de los gobiernos coloniales, quienes promovieron el 
traslado de mujeres desde la metrópoli hasta las tierras ocupadas para asegurar el 
carácter cívico y la civilización como tal en las mismas (de Courcy 2012).  

Las mujeres no son el único colectivo menospreciado en Urras. Atro, un físico 
octogenario con el que Shevek ha compartido años de correspondencia, establece 
una definición por exclusión de la gente de Anarres y Urras. A las personas de 
estas dos sociedades las llama Cetians, no simplemente «la humanidad» puesto 
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que, según Atro, los Hainish son alienígenas inferiores en todos los aspectos y, por 
tanto, no equiparables a ellos. Atro critica la sociedad anárquica de Shevek por 
negarles la idea de la discriminación, que es, bajo su punto de vista, lo mejor que la 
civilización puede enseñarnos (143).  

Los aspectos ecológicos, también una constante en las obras de LeGuin, se 
muestran de nuevo por contraste. El primer ejemplo tiene lugar en la propia nave 
espacial en la que Shevek viaja. Allí descubre que los Urrasti no siguen un estilo de 
vida sostenible cuando su acompañante lanza a la basura el pijama que había usado 
Shevek una sola vez. La baldía tierra de Anarres contrasta con la abundancia 
natural de Urras, donde los animales como los pájaros están a la vista de todos. Y, 
sin embargo, Shevek se ve incapaz de aceptar la dieta Urrasti, que incluye la carne 
como ingrediente habitual, y se mantiene estrictamente vegetariano: «He still did 
not eat meat; he had tried it, out of politeness and to prove to himself that he had no 
irrational prejudices, but his stomach had its reasons which reason does not know, 
and rebelled» (133). 

La decisión de no ingerir carne puede partir tanto de la inexistencia de animales 
para ello como de la importancia de la sostenibilidad y ahorro de recursos, puesto 
que criar animales para su consumo supone una inversión de recursos, 
particularmente hídricos, que los Anarresti consumen de manera directa. Por otra 
parte, la explotación de los animales choca con su admiración por los mismos y el 
sentimiento de bienestar que le provoca verlos libres. Vemos esta misma idea en lo 
que se refiere al uso de pieles de animales: Shevek pide un traje adecuado al 
contexto en el que vive y le llevan a un sastre. El precio le parece desorbitado y le 
informan de que es por el cuero que, ahora que los animales están protegidos, es 
mucho menos frecuente y por tanto más caro. Por una parte, Shevek se alarma por 
la hipocresía que supone proteger animales y buscar productos con sus pieles y, por 
otra parte, su reacción supone el reproche a la idea del capitalismo.  

La utópica idea de civilización que Anarres representa se basa en la 
sostenibilidad, que implica un uso adecuado de los recursos para preservar su 
forma de vida, pero también un crecimiento moderado, de manera que, si bien 
existe una red de transporte de recursos, una comunidad debe crecer únicamente en 
relación con los recursos de los que dispone en su entorno inmediato para sustentar 
dicho crecimiento. En este sentido, Anarres es una distopía a nivel ambiental, pues 
la falta de biodiversidad terrestre merma la capacidad de los seres humanos de 
sentirse parte del ecosistema en el que viven. Este planteamiento plantea un 
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diálogo con Do Androids Dream of Electric Sheep?, donde se presentaba la 
necesidad de los humanos de permanecer en contacto con los animales para 
conservar su humanidad y empatía. 

Al margen de estos dos pilares ideológicos, The Dispossessed también presenta 
los problemas tradicionales del género, como la corrupción, la supresión de la 
condición individual y la lucha de clases. A pesar de representarse como una 
sociedad ideológicamente utópica, la concepción del individuo en Anarres se 
corresponde con uno de los pilares de la dictadura: el individuo debe desaparecer.   

Más recientemente encontramos ejemplos de novelas postapocalípticas con un 
marcado tono eco-distópico. En particular, podemos observar dos tendencias 
diferenciadas. Por una parte, aparecen novelas de ciencia ficción climática, como 
Earth, de David Brin (1990). Por otra parte, ya en el siglo XXI, las distopías 
ecológicas destacan por su carácter biotecnológico. Según Berger (1999), las 
narraciones postapocalípticas representan los traumas de las catástrofes del siglo 
XX: «We have had the opportunity […] to see in a strange prospective retrospect 
what the end would actually look like: it would look like a Nazi death camp, or an 
atomic explosion, or an ecological or urban wasteland» (19). Sin embargo, aunque 
Berger sugiere que estas obras son un intento por superar este trauma, la novela 
distópica concretamente bebe de los traumas históricos y las tendencias actuales 
para prevenir de las catástrofes que aún están por llegar. Nos centraremos en dos 
ejemplos: The Year of The Flood y The Windup Girl, ambas publicadas en 2009.  

Aunque Margaret Atwood tiene un marcado estilo reivindicativo feminista, y 
esta novela, parte de una trilogía, describe un mundo tan complejo como peligroso 
y abarca infinidad de temas altamente relevantes, la autora canadiense utiliza la 
catástrofe ecológica como contexto e hilo conductor que revela poco a poco todos 
los males de los que adolece esta sociedad estadounidense del futuro.  

El de Atwood es un mundo pandémico, en el que la biopolítica foucauldiana 
está a la orden del día. Esta novela es la segunda parte de la trilogía que 
empieza con Oryx and Crake (2003), al final de la cual se descubre que un 
experimento biotecnológico liderado por Crake es el detonante de la situación 
apocalíptica que viven los personajes. Crake genera una plaga biológica que 
provoca hemorragias mortales en la población para sustituir a la humanidad por 
sus híbridos humanoides, pero no todos mueren. Las dos protagonistas son 
Toby y Ren, que sobreviven a la plaga que acaba con la mayoría de la 
población. Toby cuenta su historia desde su lugar seguro en el centro comercial, 
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donde cultiva un huerto para su sustento. Ren, por otra parte, sobrevive 
atrapada en una cabina de baile erótico, a la espera de que alguien la pueda 
liberar. Las dos protagonistas alternan narraciones de la vida antes y después de 
la plaga, mostrando al lector la sociedad fuera del área protegida.  

El contexto político-económico previo a la plaga destaca por el poder 
desmesurado de la industria farmacéutica y los laboratorios de experimentación 
genética, que parecen suplir la ausencia clara de un gobierno democrático al uso y 
que sustituye al tradicional estado autocrático de las distopías de principios de siglo 
o de otra de las novelas de Atwood: The Handmaid’s Tale. El sistema, que podría 
definirse por un neoliberalismo extremo o simplemente la anarquía, permite todo 
tipo de abusos fuera del recinto vallado del complejo, entre los que se encuentra el 
canibalismo. El restaurante de comida rápida donde trabaja Toby produce las 
«SecretBurgers», un producto cuya carne no pasa ningún control y puede incluir 
carne humana. Las empresas permiten que la gente corriente monte empresas 
encargadas de eliminación o desecho de cuerpos humanos porque se aprovechan de 
los órganos de las personas asesinadas, cuyos restos no aprovechables utilizan para 
las SecretBurgers (Brooks Bouson 2011: 12). Esta imagen sugiere la idea de un 
sistema que se devora a sí mismo de la misma manera que el ser humano es la 
única especie de destruye su propio hábitat. El único espacio seguro es el complejo, 
una zona urbana protegida del mundo exterior a la que solo puede acceder personal 
acreditado. Fuera del complejo, en una ciudad sin leyes, la lucha por la 
supervivencia es extrema.  

Es importante destacar que la autora ha mencionado en varias ocasiones su 
escepticismo con respecto a lo que supone ser feminista (Ingersoll 1992), sin 
embargo, y en virtud de la idea postmodernista de la muerte del autor, la gran 
mayoría de los académicos no duda de los temas que impregnan las novelas de 
Atwood. Del mismo modo, desde la publicación de esta trilogía, muchas voces 
consideran que existe un componente ecofeminista, una postura que se basa en la 
necesidad de identificar la opresión que sufren tanto las mujeres como el mundo no 
humano de manera histórica y que ha llevado a la situación de crisis ecológica 
asociada al sistema capitalista. Sin embargo, es importante diferenciar el 
ecofeminismo del feminismo cultural de la segunda ola, que se basaba en las 
diferencias entre hombres y mujeres y presuponía la existencia de una conexión 
entre mujer y naturaleza. Las novelas de Atwood rechazan este postulado, pues sus 
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protagonistas femeninas no buscan la protección de lo natural, sino que se sirven de 
la misma para sobrevivir.  

La novela muestra a través de la alimentación opciones para evitar o menguar el 
impacto ecológico del ser humano. El consumo de productos cárnicos ha sido asociado 
con una hipermasculinidad tóxica basada en la agresión y el dominio sexual. En este 
sentido, Showalter (en Adams 1990: 149) muestra una conexión histórica entre el 
consumo de carne y la masculinidad, pues era considerado alimento de guerreros y 
fuente de ira y lujuria. Al mismo tiempo y debido a esa asociación, en la era victoriana, 
por ejemplo, las mujeres mostraban recelo a la hora de ingerirla. El veganismo aparece 
en la trilogía de Atwood como una opción de lucha contra la catástrofe ecológica, 
aunque su descripción varía de la parodia en Oryx and Crake a la representación más 
seria en Year y la última novela, Maddaddam.  

La autora refuerza las ideas planteadas en novelas anteriores en la posición de la 
mujer como grupo oprimido o como presa e incluye personajes masculinos 
violentos de los que las protagonistas han de escapar. En concreto, Ren trabaja en 
un club erótico para sobrevivir tras ser expulsada por la nueva pareja de su madre, 
mientras que Toby sufre la persecución de su jefe, Blanco, quien busca convertirla 
en su esclava sexual, y amenaza con matarla y triturarla. Del mismo modo que los 
personajes femeninos de Atwood son explotados por su valor productivo, los 
laboratorios crean animales modificados genéticamente para alcanzar una mayor 
producción de carne en menos tiempo y les eliminan la capacidad cognitiva y 
sensitiva para que no haya quejas, como vemos en Oryx and Crake: «“No need for 
added growth hormones,” said the woman, “the high growth rate’s built in.... And 
the animal-welfare freaks won’t be able to say a word, because this thing feels no 
pain”» (203). A pesar de ello, el veganismo se muestra como estrategia de 
supervivencia, no como opción placentera. Prorokova-Konrad (2021) sugiere que 
en The Year of the Flood se muestra el veganismo como opción antiespecista como 
la única opción correcta desde el punto de vista moral:  

 

Toby might have to eat fish later, [but] such a choice is clearly 
described as strictly for the purpose of survival. […] The tone of 
the trilogy changes dramatically, as veganism becomes the only right, 
ethical way of thinking about the world in which the characters find 
themselves […] because of humanity’s disrespect toward the 
environment and nonhumans… (84) 
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Efectivamente, el mundo posthumano diseñado por Crake incluye el veganismo 
como única opción, pues los Crakers sienten un rechazo absoluto por la dieta 
omnívora hasta el punto de sentir náuseas al intentar ingerir pescado (Muñoz-
González 2021). Al mismo tiempo, Atwood introduce la sátira al definir que la 
dieta de los Crakers esté compuesta, de hecho, por las sustancias de desecho que 
generan sus propios cuerpos. Además de reforzar la idea de que la opción más ética 
no es precisamente deliciosa, esta escatológica comparación entre carne y 
excrementos parece ser un reflejo satírico de las distintas vertientes ecológicas, 
para alguna de las cuales el objetivo es la autosuficiencia más absoluta, 
representada aquí por los Crakers. Por otra parte, cabe destacar que el líder de los 
Crakers se fuerza a comer pescado como ritual de concordia con los humanos 
Maddaddamites. Muñoz González (2021) sugiere que esta acción sugiere que los 
Crakers podrían cambiar su propia naturaleza para adaptarse y que estos cambios 
podrían afectar a otros valores como el de la no violencia. De nuevo, vemos aquí el 
mismo ritual que en The Word for World is Forest, donde la interacción entre 
humanos tradicionales y violentos y los pacíficos nativos altera por completo su 
cultura y forma de ser de forma negativa.  

Sin duda la alimentación es una característica clave en la construcción de 
mundos distópicos donde los peores augurios se cumplen en forma de catástrofe 
ecológica. The Windup Girl (Bacigalupi 2009) es un ejemplo reciente de distopía 
en la que el colapso ecológico no es un simple elemento contextual para el 
desarrollo de la trama, sino que forma parte de la trama en sí de manera 
intencional. El autor, Paolo Bacigalupi, muestra en esta novela la importancia de 
incorporar la cuestión medioambiental como un componente principal de la historia 
en lugar de limitar su representación al contexto histórico. La novela nos muestra el 
futuro en el que el centro y principal foco de atención no está en una capital de un 
país occidental, como cabría esperar, sino en el reino de Tailandia, uno de los 
pocos oasis que han sobrevivido tras una catástrofe agrícola que ha devastado 
cultivos y que es también mortal para los humanos que los trabajan. La novela aúna 
la crisis ecológica, el dilema tecnológico, el posthumanismo, y el feminismo 
además de la tradicional crítica al capitalismo del subgénero a través de cinco 
personajes: Lake Anderson (estadounidense), Hock Seng (refugiado chino), el 
capitán Jaidee y su lugarteniente Kanya (ministerio de medio ambiente tailandés) y 
Emiko (la chica mecánica, japonesa).  
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Igual que en la saga de Atwood, la catástrofe tiene como detonante una plaga y 
la alteración genética de la comida. En un mundo donde la contaminación y el 
cambio climático han provocado la desaparición de la mayoría de los animales y 
plantas, la aparición de enfermedades en los cultivos que resultan letales obliga a 
los humanos a desarrollar versiones de los cultivos en laboratorio que sean capaces 
de resistir esas enfermedades y, al mismo tiempo, intentar recuperar una base 
genética que permita recuperar cultivos perdidos como las frutas. En este contexto, 
un grupo de grandes empresas agrícolas occidentales con muchos recursos para 
desarrollar cultivos resistentes modifica genéticamente sus productos para 
volverlos infértiles, lo que les permite controlar la producción a nivel mundial. 
Puesto que la comida está controlada por las empresas, las calorías se convierten en 
divisa. En las condiciones en las que se encuentran, donde los alimentos escasean, 
para Anderson, uno de los protagonistas y enviado de una de esas empresas, 
disponer de variedad y cantidad de comida suficiente como en el mundo 
desarrollado actual supone vivir en un paraíso:  

 

«This [photo] irritates him: the fat flesh hanging off the farang, the 
astonishing abundance of calories that are so obviously secondary to 
the color and attractiveness of a market that has thirty varieties of fruit 
[…]. So many of these things are simply gone. But the people in the 
photo don’t know it. The dead men and women have no idea that they 
stand in front of the treasure of the ages, that they inhabit the Eden of 
the Grahamite Bible here pure souls go to live at the right hand of 
God. […] where no one starves». (93) 

 

En un mundo devastado en el que todo se ha perdido, donde no hay seguridad, 
ni trabajo digno, ni derechos, todo parece reducirse a una de las necesidades más 
básicas del ser humano: la comida. Ante esta situación, la política es un factor 
determinante: el ministerio de comercio y el de medio ambiente entran en un 
conflicto de intereses que termina con la misteriosa muerte del capitán Jaidee, que 
defiende el medio natural y que se negaba a aceptar sobornos. El ministerio de 
comercio aboga por un retorno a la política del libre mercado, mientras que el de 
medio ambiente ansía mayores restricciones, como vemos en su idealización de un 
posible embargo como muro de contención ante los peligros exteriores: 
«“Embargo!” Chaiyanuchit had laughed. “Embargo is precisely what we want! We 
do not wish to interact with the outside world at all”» (173). Aquí vemos de nuevo 
la figura del muro, literal o figurado, social o económico, que está íntimamente 
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ligado a la idea de utopía, pues las alternativas positivas deben aislarse de las 
influencias exteriores para poder preservar su condición.  

Una de las condiciones externas de las que se intenta guardar el país, sin éxito, es el 
capitalismo y sus consecuencias. Anderson y Carlyle comentan la situación política 
cuando Carlyle le explica que tiene bloqueados suministros indispensables para 
mantener la ciudad a flote y por tanto puede controlar las decisiones que se tomen.  

 

«The Environment Ministry is expecting replacement equipment for 
the city’s levee pumps. Critical equipment. For seven pumps». He 
pauses. «Now where do you think that equipment is sitting?» […] «In 
a certain Kolkata hanger that I happen to own». (140) 

 

En el entramado político-económico el interés individual prima por encima de 
cualquier beneficio para la población. Tanto el ministro de comercio con sus 
intereses lucrativos, como el radical ministerio de medio ambiente, corrupto y de 
capa caída, son insensibles a las necesidades de los ciudadanos.  

Aunque el libre mercado trae consigo la explotación de los trabajadores de países 
con menos derechos laborales y recursos, en Tailandia vemos como estas prácticas ya 
están instauradas. Tras una masacre desatada por un megodont, una especie de elefante 
diseñado genéticamente para incrementar su tamaño y potencia para su uso en fábricas, 
Hock Seng recuerda a los que han muerto como gastos: «Along with Noi and 
Kapiphon and unfortunate Banyat the QA man who will never now hear Mr. 
Anderson’s irritation that he allowed line contamination in the algae baths. Another 
expense. A thousand baht to the dead workers’ families and two thousand for Banyat» 
(33). No solo explotan a los trabajadores sino que los amenazan con despedirlos –«the 
ones who work hardest will be the ones who stay»– y utilizan a niños para adentrarse 
en la maquinaria averiada para averiguar qué partes están dañadas: «It’s the sub-train 
for certain, and we won’t know about the rest until we send children down along the 
links» (44). Por tanto, se reproducen aquí tanto los males de la globalización como los 
de la revolución industrial en los que había mayor demanda de trabajo que oferta y la 
falta de protección social obligaba a aceptar cualquier condición de la patronal. Sin 
embargo, estas condiciones se unen al deterioro ecológico y a la crisis migratoria 
consecuencia de la misma, y tanto animales como inmigrantes son equiparados. Aquí 
no se trata de una sustitución de la jerarquía antropocéntrica por una visión igualitaria y 
antiespecista, sino del abuso que sufren ambos grupos por parte de los privilegiados. 
Hock Seng compara el descuartizamiento del animal muerto con la masacre que su 
gente sufrió a manos de los defensores del medio ambiente (Green Headbands): 
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Men swarm over the megodont’s corpse, union workers with bright 
machetes and four-foot bone saws, their hands red with their work as 
they render down a mountain of flesh. Blood runs off the beast as its 
hide is stripped away revealing marbled muscle. Hock Seng shudders 
at the sight, remembering his own people similarly disassembled, 
other bloodlettings, other factory wreckage. (30) 

 

El rol de los animales como herramienta a merced de los humanos sale a la luz con 
este descuartizamiento, tras el cual Hock Seng asocia las partes resultantes con un 
puzle para niños. Y a pesar de haber sufrido con los recuerdos que le traía esa 
escena, el personaje automáticamente busca sacar algún beneficio de esa muerte, 
adaptándose a las circunstancias de la misma manera que otro de los animales 
genéticamente alterados que son mencionados recurrentemente, los gatos Cheshire, 
que aparecen en cuanto detectan una fuente de alimentación.  

Como hemos visto en novelas del siglo pasado, la tecnología va instaurándose 
como sustituta de lo natural y orgánico, no solo en cuestiones productivas sino 
también en la identidad humana. La chica mecánica del título es Emiko, una 
«nueva persona» creada en un laboratorio mediante la mezcla de características 
genéticas deseables por el gobierno japonés, dotada de fuerza y rapidez inhumanas 
pero configurada para obedecer y limitada por su incapacidad de sudar. Emiko es 
un ser ilegal en Tailandia, pues su política orgánica rechaza la modificación de 
aquello natural. Emiko fue creada para servir a personajes poderosos en Japón, 
pero al cabo del tiempo fue desechada como un producto más. 

 Como individuo anatómicamente femenino, Emiko sufre vejaciones en 
Tailandia, es explotada en un burdel durante los espectáculos en los que la sujetan 
mientras es sometida a todo tipo de abusos sexuales, aprovechando su incapacidad 
para oponer resistencia ante ciertos estímulos a pesar de su sufrimiento: «Her body 
performs just as it was designed – just as the scientists with their test tubes 
intended. She cannot control it no matter how much she despises it. The scientists 
will not allow her even this small disobedience» (55). 

Santaulària i Capdevila (2020: 176) sugiere que, de la misma manera que 
muchas distopías parecen considerar más sencillo el fin de la humanidad que el fin 
del capitalismo, las novelas distópicas contemporáneas como The Windup Girl 
constatan la pervivencia de la sociedad patriarcal. En esta novela vemos multitud 
de casos en los que las mujeres sufren una violencia añadida y son menospreciadas 
en general por toda la sociedad. Solo vemos dos personajes principales femeninos, 
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Emiko y Kanya, si bien esta última solo pasa a un primer plano mucho más tarde, y 
cuando se comenta algo sobre alguna mujer vemos el agravio comparativo. Cuando 
Hock Seng describe los peligros a los que se enfrenta la gente donde él vive, 
comenta: «and so he has rain barrels full of green slime mosquito eggs that he can 
assure himself will never be stolen from, even if he may be murdered outside his 
door, or the neighbor’s wife may be raped by any nak leng who takes a fancy to 
her» (97). No solo en este caso, sino que cuando este personaje envía un mensaje a 
través de la doctora Chan para conseguir hablar con un mafioso, este lo amenaza 
diciendo que ha matado a la mensajera, pero no es simplemente un asesinato, sino 
que media la agresión sexual añadida por ser mujer: «“Your Doctor Chan came to 
me. With a letter”. […] Dog Fucker laughs slightly. “I broke her fingers and fucked 
her dead for interrupting my nap”» (108). La violencia contra las mujeres siempre 
lleva aparejada la violación. El propio Hock Seng recuerda como sus hijos fueron 
decapitados y sus hijas violadas hasta la muerte. La novela continua una tendencia 
que hemos visto empeorar década tras década en la ficción distópica, con la 
diferencia de que en este caso el autor es un hombre y los personajes que sufren 
estas condiciones no tienen capacidad de actuación ni consiguen cambiar la 
situación. El propio Hock Seng describe a su hija pequeña como «this useless 
daughter mouth», refiriéndose al hecho de que la tiene que alimentar, a pesar de 
que no le ofrece ninguna ventaja socialmente: «He might still survive. The one 
daughter mouth might survive. Even if she was a girl child. Even if she would do 
nothing for her ancestors, at least she was of his clan. A clipping of DNA that still 
might be saved» (102). Por tanto, el valor de su hija se reduce a su habilidad para 
procrear y transmitir el ADN de su padre.  

En escenarios postapocalípticos como el de The Windup Girl, incluso las 
mujeres posthumanas, pese a sus habilidades extraordinarias, no son capaces de 
evitar las limitaciones sexistas. El perfecto cuerpo de Emiko, capaz de asesinar a 
ocho hombres armados se sobrecalienta porque su piel está diseñada para parecer 
de porcelana y sus poros no le permiten refrigerarse como a cualquier otro humano. 
La estética y lo placentero para los hombres se impone a necesidades de 
supervivencia básicas.  

La figura posthumana de Emiko está íntimamente ligada al destino del medio 
ambiente. Las empresas agrícolas aseguran el control sobre la producción mediante 
alimentos infértiles, y solo los alimentos creados por los laboratorios tailandeses 
escapan a esa premisa. De la misma manera, Emiko es creada sin capacidad 
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reproductora, por lo que está condenada a ser la única de su especie a menos que 
un científico, Gibbons, le otorgue esa capacidad: «A strand from your hair would 
do. You cannot be changed, but your children –in genetic terms, if not physical 
ones– they can be made fertile, a part of the natural world» (504). Aunque Emiko 
se venga y consigue escapar, y pese a su destino como especie que reemplazará a la 
humanidad, carente de valores e insalvable, el texto no nos asegura una posición de 
liderazgo para Emiko, sino que reproduce el estereotipo de la maternidad como 
principal objetivo para considerarse a sí misma mujer de pleno derecho. Por el 
contrario, la otra protagonista femenina, Kanya, sí representa un punto de vista más 
optimista en este sentido hacia el final de la novela. Kanya es la lugarteniente del 
capitán Jaidee, apodado el tigre de Bangkok por su época como campeón de Muay 
Thai y su espíritu guerrero contra la corrupción. Kanya es un topo del ministerio de 
comercio cuyo objetivo es vengarse del ministerio de medio ambiente por haber 
quemado su aldea cuando era pequeña con el aparente objetivo de controlar una plaga. 
El personaje de Kanya es tal vez el más complejo, pues a lo largo de la novela vemos 
como se desarrolla el conflicto de lealtades y la idea de lo correcto. La práctica 
totalidad de los personajes de Bacigalupi son moralmente deplorables o 
desesperadamente sumisos, sin embargo, Kanya desafía constantemente las decisiones 
de sus superiores, trata de mediar y proteger a la ciudadanía. Al matar a los dirigentes 
de AgriGen a los que comercio iba a entregar el tesoro nacional del banco de semillas, 
Kanya realiza un acto final de insubordinación y lidera a la población y los protectores 
de las semillas a un lugar más seguro, lejos de la inundable ciudad. Hock Seng describe 
su poder de liderazgo, sorprendido por su capacidad: «Hock Seng is surprised at how 
quickly the unsmiling woman musters her troops. She goes to the monks of the 
seedbank. Makes her own khrab of respect and begins speaking quickly. Even 
though she performs a khrab to their spiritual authority, there can be no doubt that 
she is the one who is the master of the place» (496). La decisión de Kanya rechaza 
el conflicto y prioriza la vida a la competición, la violencia y la avaricia que 
gobernaban las decisiones de la sociedad y sugiere al lector la idea de que una 
utopía es posible hasta en los distópicos escenarios postapocalípticos siempre y 
cuando primen los valores adecuados. 
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CAPÍTULO 7 

Una nueva generación: 
la hegemonía de las distopías juveniles 

Andrea Burgos Mascarell 

Igual que el género utópico, la ficción juvenil ha sufrido también cierto desdén 
por parte de la comunidad académica en cuanto a su reconocimiento como género 
literario. A pesar del consistente historial que la avala, la ficción juvenil solo ha 
empezado a ganar relevancia investigadora en las últimas décadas. El primer 
investigador que identificó a los adolescentes como un grupo demográfico distinto 
al de los niños fue el psicólogo Stanley Hall en 1904. Inicialmente, para Hall, este 
grupo englobaba a la población entre los 14 y 24 años de edad. Aunque esta 
concepción ha evolucionado y varía en gran medida de país a país, la educación 
secundaria obligatoria y la popularización de las actividades de ocio para jóvenes, 
entre otros factores, reforzaron la separación de este grupo respecto de los 
correspondientes a adultos y niños (Kett 2003: 271). Con la aparición de un nuevo 
grupo compuesto por jóvenes en transición a la edad adulta, el mercado se dispuso 
a ofrecer nuevos productos para ellos, y el sector literario no fue una excepción. 

En cuanto a la concepción como género, Hunt (1994; 1996) sugiere que incluir 
la literatura juvenil en la literatura para niños es un enfoque problemático y destaca 
la falta de investigación especializada en ficción juvenil, comparando esta falta de 
interés por parte de la comunidad científica con la ciencia ficción y achacándola a 
la relativa novedad de ambos géneros. Ciertamente, los textos cuyo público 
objetivo son los adolescentes no pueden compartir las mismas características que 
aquellos creados para la infancia. 

Como con otros géneros, se han identificado textos publicados con mucha 
anterioridad a la que se considera fecha de nacimiento de la ficción juvenil que 
podrían ser fácilmente incluidos en esta categoría. En concreto, Marks (2003) 
identifica una serie de novelas publicadas entre 1672 y 1839 que tenía a los jóvenes 
como público objetivo. Sin embargo, la ficción juvenil como fenómeno susceptible 
de ser analizado desde la crítica solo se empieza a reconocer como categoría 
independiente tras la segunda guerra mundial, y parece hallarse en plena edad de 
oro en el siglo XXI gracias a las campañas de marketing masivas y a las 



 
 

macroproducciones hollywoodienses que adaptan rápidamente los éxitos literarios. 
En un mundo dominado por datos de venta y estadísticas, la ficción juvenil parece 
haberse convertido en la gallina de los huevos de oro.  

Uno de los factores clave que debe ser considerado para comprender el reciente 
aumento de la popularidad de la ficción juvenil es el llamado mundo de los fans (en 
inglés, fandom) y la cuestión identitaria. Los estudios sobre el fenómeno fan 
sugieren un claro aumento, entre los consumidores de productos literarios, de la 
necesidad de identificación con otros fans y con el producto cultural en sí, lo que 
lleva a una mayor interacción con almas afines y a una creación adicional de 
contenido basado en la idea original: la ficción fan o fanfiction. La ficción fan parte 
de obras populares, utilizando personajes de estas y desarrollando historias 
alternativas. El desarrollo tecnológico dio un empujón a este fenómeno, ya que se 
abrían nuevos espacios de interacción que permitirían a la audiencia compartir y 
desarrollar una identidad común (Hervás, 2017: 16). Más recientemente, la 
democratización de la tecnología ha permitido a los jóvenes lectores crear y 
publicar su propio contenido o sus historias de ficción fan a través de herramientas 
participativas como Wattpad.  

Al mismo tiempo, ese acceso ha potenciado la interconectividad y la capacidad 
del colectivo lector para incrementar la popularidad de títulos concretos de la 
ficción juvenil a través de fórums, eventos y redes sociales. Dentro del periodo de 
la democratización de la tecnología, es decir, la disponibilidad tecnológica 
generalizada entre la población y su incorporación como parte indispensable de la 
rutina diaria, ya en el siglo XXI, se puede considerar que han existido dos 
fenómenos literarios extremadamente populares entre el público joven: la novela 
gótica juvenil, con los vampiros como protagonistas, y las distopías juveniles 
(García, 2013, p. XI). Teniendo en cuenta que se ha definido la ficción juvenil 
como aquella que presenta a un héroe o heroína adolescente que intenta 
reconciliarse con el mundo que le rodea y con su propia identidad (Hunt 1994: 147) 
la aparición de la ficción distópica juvenil parecía inevitable.  

A principios de los 1990, años antes de que las distopías juveniles obtuvieran la 
fama global que han conseguido, se publicaba el primer volumen de una tetralogía 
que abrió el camino a ese desarrollo posterior. La saga de Lois Lowry, The Giver 
Quartet (1993, 2000, 2004, 2012), a caballo entre el siglo XX y el XXI, tiende 
puentes entre la distopía y ciencia ficción y los componentes fantásticos. El lector 
queda sin explicación sobre el modo en el que los protagonistas de las novelas 
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tienen esas habilidades excepcionales que desafían el acuerdo tácito entre autor y 
lector sobre la plausibilidad de la narración. A pesar de ello, y por el nivel de 
detalle que ofrece la primera de las novelas sobre la sociedad y su organización, 
The Giver se considera un ejemplo de distopía dirigida a un público joven.  

En esta sociedad perfectamente organizada, nadie siente dolor, ni tristeza de la 
forma tradicional, no existen los colores ni los vínculos familiares. La vida de las 
personas está organizada desde la infancia, y existen ritos de paso para los niños 
que marcan su crecimiento, como el año en el que reciben su primera bicicleta. 
Donde en Parable of the Sower había caos y sufrimiento, reina aquí la 
insensibilidad o el adormecimiento social. Esta novela guarda mayor similitud con 
This Perfect Day o con la propia obra fundacional del género, la utopía de Thomas 
More. De estas obras observamos que prima la clasificación de la población y el 
rechazo a la propiedad privada. En este sentido, los niños son asignados a una 
familia al nacer. Como en Utopía o en la distopía de Ira Levin, las personas que 
cometen infracciones o ponen en peligro el orden establecido son advertidas 
primero y condenadas a muerte después. En particular, los bebés que no se adaptan 
a su entorno y a la inexistencia de muestras de cariño son «soltados» –un 
eufemismo para referirse al asesinato–, como lo son también los ancianos llegada 
una cierta edad o las personas que cometen errores y alteran la calma social o que 
cometen infracciones de forma reiterada: «a Pilot-in-Training had misread his 
navigational instructions and made a wrong turn. Desperately the Pilot had been 
trying to make his way back before his error was noticed. NEEDLESS TO SAY, 
HE WILL BE RELEASED, the voice had said, followed by silence» (2).  

Respecto a las relaciones interpersonales, tras la cena, los miembros de la 
familia expresan sus sentimientos por turnos, para facilitar la convivencia y superar 
los obstáculos de socialización. Esta hiperracionalización de la interacción humana 
reafirma la crítica tradicional a la glorificación de la razón y el pragmatismo que 
busca la sistematización del comportamiento humano y la mimetización entre los 
humanos y las máquinas. El control absoluto que permite eliminar aspectos 
negativos de la experiencia vital arrasa al mismo tiempo con la esencia de la 
experiencia vital humana. Es por tanto un reflejo de la irónica relación entre utopía 
y libertad que convierte a las utopías prácticas en inevitables distopías.  

El protagonista es Jonas, un niño al que, al cumplir doce años, como al resto de 
sus compañeros, se le asigna su vocación, la que será su profesión para el resto de 
su vida. Su profesión es la de Receptor de Recuerdos (The Receiver). Todas las 
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emociones no sentidas y los recuerdos de actividades y experiencias del mundo 
antes de que se estableciera el sistema actual quedan bajo la custodia del Receptor 
de Recuerdos. Esta persona, que por su edad debe entrenar a un sustituto, elije a 
Jonas. Así, Jonas recibe los recuerdos que le transmite– el ahora Dador– a través 
del contacto físico. Al descubrir lo que es el amor a través de uno de esos 
recuerdos, Jonas pregunta a sus padres asignados si le quieren. Sin embargo, el 
lenguaje preciso, que es la máxima por la que se rige la comunicación en la 
comunidad, limita sus relaciones, por lo que los padres recriminan a Jonas que no 
formule su pregunta con precisión: «You could ask, “Do you enjoy me? The 
answer is yes” his mother told him. “Or” his father suggested, “Do you take pride 
in my accomplishments?”» (129); limitando el lenguaje se altera la capacidad de 
concebir ideas. De hecho, no solo se limita la forma del lenguaje, sino también el 
acceso a la información y a los libros en general (p. ej. literatura, filosofía, 
historia…), de manera que solo el Receptor de Recuerdos tiene a su disposición 
todo ese conocimiento, que puede utilizar en caso de ser consultado por el órgano 
de gobierno de la comunidad: «But the most conspicuous difference was books. In 
his own dwelling, there were the necessary reference volumes that each household 
contained: a dictionary, and the thick community volume which contained 
descriptions of every office, factory, building and committee. And the Book of 
Rules, of course» (75). 

Jonas es incapaz de imaginar el contenido de los libros que posee el Receptor: 
«Could there be rules beyond the rules that governed the community? Could there be 
more descriptions of offices and factories and committees?» (75). La comunidad es por 
tanto una sociedad sin pasado que sigue la máxima del pragmatismo. El final de la 
historia que pregonaba el postmodernismo se representa en esta sociedad paralizada en 
la que aparentemente todo es perfecto e impide mediante el control del flujo de 
información la concepción de futuros o del propio cambio. El lenguaje es instrumento 
de opresión y control de la población, pero no el único. Las actividades que realizan las 
personas, incluso en su tiempo libre, están siempre diseñadas para favorecer la 
conexión con la comunidad. El trabajo voluntario, por ejemplo, es de las pocas 
elecciones que tienen los niños, por lo que, a pesar de ser eso, trabajo, asocian esa 
pequeña satisfacción o poder de elección a una contribución social. En este sentido, 
una sociedad que para un niño podría considerarse feliz, en tanto en cuanto se asemeja 
a los mundos fantásticos como el de Harry Potter donde hay ritos de paso anuales, 
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juegos controlados y clasificación poblacional (Alexander y Black 2015) pasa a ser 
cuestionada por el adolescente al crecer. 

La reacción humana más difícilmente controlable, la atracción sexual y posibles 
lazos afectivos derivados de la misma, se reprime en adolescentes y adultos 
mediante la ingesta de una píldora. Además, la población vive en un estado de 
observación continuado que, como en The Handmaid’s Tale o 1984 no viene 
únicamente de una autoridad, sino de los ciudadanos que ejercen de responsables 
del cumplimento de las normas desde pequeños. Un ejemplo lo tenemos en la 
hermana pequeña de Jonas, Lilly, quien muestra su indignación porque un niño de 
otra comunidad no cumple las normas en el uso de las zonas de juego: «they didn’t 
obey the rules at all. […] I felt so angry at him. I made my hand into a fist, like 
this» (5). Los ciudadanos se controlan unos a otros y a sí mismos como en las 
novelas con protagonistas adultos. 

Además de este tema tradicional, The Giver también muestra elementos 
criticados en las distopías feministas, como el tratamiento de la reproducción como 
un elemento de producción más y la consideración de las madres como úteros al 
servicio del sistema. Es más, la clasificación de una niña como válida para la 
maternidad (o, más bien, para la reproducción), se considera una deshorna, pues 
supone que esa niña no es válida para nada más:  
 

Jonas remembered his mother had called it a job without honor. […] 
Inger was a nice girl though somewhat lazy and her body was strong. 
She would enjoy the three years of being pampered that would follow 
her brief training; she would give birth easily and well; and the task of 
Laborer that would follow would use her strength, keep her healthy, 
and impose self-discipline.  

 

El desprecio a lo asociado con una experiencia exclusivamente femenina, la 
maternidad, evoca el rechazo tanto a la naturaleza humana como a las diferencias 
entre sexos, unas diferencias biológicas que enfrentaron a las feministas de la 
segunda ola. Como hemos visto en Woman on the Edge of Time, la utopía feminista 
disocia gestación y mujer y lo explica como un sacrificio necesario para asegurar la 
igualdad. De manera similar, en The Giver la reproducción es una tarea aséptica, un 
periodo de tres años en la vida de una mujer que tras cumplir con su cometido 
productivo se incorporará a los trabajos manuales que el sistema ofrece. Se elimina 
por tanto el componente de afecto y conexión entre progenitores y retoños. 
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En cuanto a las diferencias étnicas, la inexistencia del color resulta en la 
consiguiente unificación de los tonos de piel. Además, mencionar la única 
diferencia, la existencia de personas con ojos más claros (solo existen tres, según 
Jonas), se considera de mala educación. En lugar de normalizar la diversidad física 
y racial, la sociedad distópica de Jonas opta por la eliminación de las diferencias, 
patrón habitual no solo en las novelas distópicas clásicas sino también en las 
distopías juveniles del siglo XXI.  

Jonas se rebela contra el sistema, consciente de que el régimen aparentemente 
perfecto en el que se crio retiene una parte de la experiencia humana, los 
sentimientos y los recuerdos, y, por tanto, limita la libertad de los ciudadanos. Lo 
que motiva su huida es la programación del asesinato de Gabriel, un bebé al que su 
padre cuidaba en el centro de neonatos y que, al dar problemas para dormir por su 
cuenta, traen a casa para ayudarle. Jonas establece una conexión emocional con 
Gabriel, al que transmite recuerdos apacibles para ayudarle a dormir. Al huir con 
Gabriel para salvarlo, Jonas libera todos los recuerdos, favoreciendo una potencial 
rebelión generalizada. La acción heroica de Jonas refleja la tendencia que hemos 
ido observando durante toda la segunda mitad del siglo XX, la acción individual 
valiente contra el sistema logra sembrar la semilla del cambio. The Giver marca el 
inicio de un periodo fructuoso para la ficción distópica juvenil, aunque no fue hasta 
unos años después cuando este subgénero floreció completamente en un contexto 
muy propicio para la temática de las novelas.  

Ha sido además en Estados Unidos donde se han escrito y luego adaptado a las 
grandes pantallas los mayores éxitos de esta nueva ola de distopías, como The 
Hunger Games o Divergent, trilogías escritas por mujeres y protagonizadas además 
por personajes femeninos fuertes, que critican el autoritarismo, la decadencia 
humana y los abusos tecnológicos entre otros temas tradicionales del subgénero. 
Aunque las nuevas tecnologías propiciaron que algunos títulos se convirtieran en 
éxitos internacionales, el contexto en el que se escribieron y en el que crecieron sus 
lectores objetivo ha sido clave. El inicio del siglo XXI fue testigo de algunas de las 
situaciones más transcendentales a nivel mundial y que definieron, como ya lo 
hicieran las dos guerras mundiales y el crac del 29 en el siglo pasado, las vidas de 
aquellos que los vivieron. En particular, y si bien las fronteras han quedado 
parcialmente diluidas por la globalización, en el contexto norteamericano tanto el 
11-S como la crisis económica de 2008 han supuesto dos puntos de inflexión en 
política internacional y en las vidas personales de los estadounidenses de a pie. Así 
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pues, los adolescentes que formaron parte del público objetivo de las novelas antes 
mencionadas tenían entre 13 y 18 años en las fechas de publicación (2008-2013), 
nacieron en los años 90, y por tanto se puede asumir que fueron testigos en mayor 
o menor medida conscientes de estos dos trascendentales acontecimientos.  

Conocer los efectos de estos dos sucesos nos puede ayudar a comprender cómo 
los mundos descritos en las novelas podían ser un reflejo de los temores y 
frustraciones de esta generación de lectores, pues cabe recordar que las novelas del 
género utópico y por tanto del subgénero distópico tienen un alto contenido de 
reivindicación política y crítica social, en tanto en cuanto pretenden avisar al lector 
de las nefastas consecuencias de la perpetuación de comportamientos o situaciones 
actuales. Así pues, se ha demostrado que el 11-S llevó a una mayor implicación 
política por parte de los jóvenes (Sander & Putnam 2019: 11); si bien es cierto que 
la mayoría de los lectores objetivo de las novelas más exitosas de este siglo eran 
aún niños, el clima de miedo que se instauró tras esos hechos puede haber influido 
en mayor medida que el hecho en sí (Ames 2013: 8). El estallido de la crisis 
económica y sus consecuencias, sin embargo, concuerdan a la perfección con las 
edades de ese público objetivo. La crisis afectó a una generación que vio cómo se 
rompía el llamado pacto intergeneracional, por el cual las generaciones jóvenes 
ocupaban el puesto de las anteriores en el mercado laboral, con unas condiciones 
de vida superiores a las de sus predecesores, concordantes con el creciente nivel 
formativo de las mismas (Brown, Lauder & Ashton 2011: 93). Este grupo 
demográfico se unía a la desafección y recelo hacia los políticos, incapaces de 
ofrecerles soluciones. Se crea así un activismo poco tradicional, que aprovecha las 
nuevas tecnologías y las redes sociales para dar voz a sus reclamaciones, que 
alumbrarían, entre otros, al movimiento Occupy Wall Street en 2011 y que parecía 
una enmienda a la totalidad del sistema capitalista norteamericano.  
 

Tradición y modernidad 
 

En las novelas distópicas juveniles del siglo XXI podemos identificar algunos 
de los temas tradicionales del subgénero distópico, como el abuso de poder, el 
individualismo, o la amenaza tecnológica, y algunos que han adquirido mayor 
relevancia más recientemente, como la crisis climática. Por norma general, estas 
novelas se suelen centrar en un número reducido de problemas. Así, la trilogía 
Uglies (2005-2006), de Scott Westerfeld, trata la superficialidad y la crisis 
ecológica, mientras que la saga Unwind, de Neal Shusterman (2007-2015) ofrece 
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una reflexión crítica sobre el aborto y la deshumanización de la sociedad causada 
por el mal uso de las nuevas tecnologías. Ambas sagas han cosechado un éxito 
nada desdeñable. Sin embargo, las dos trilogías clave del periodo son The Hunger 
Games (2008-2011), de Suzanne Collins, y Divergent (2011-2013), de Veronica 
Roth, que ofrecen un enfoque más amplio con una crítica de las sociedades 
descritas a varios niveles. Ambas trilogías se han comparado con referentes como 
los clásicos de George Orwell y Aldous Huxley por los diferentes enfoques que 
presentan, pero son herederas también de las tendencias del género –como el 
feminismo– de la segunda mitad del siglo pasado. Otro de los rasgos característicos 
de las novelas distópicas del siglo XXI es sin duda que muchas de ellas están 
narradas en primera persona por una protagonista que experimenta el mundo 
alternativo como parte de este. Esta experiencia suele incluir el viaje como tropo 
tradicional de la literatura especulativa, aunque se da entre dos sociedades ficticias 
en lugar del tradicional viaje de la realidad hacia la sociedad utópica. 

El principal problema al que se enfrenta la población y, por ende, la 
protagonista de The Hunger Games es el carácter totalitario del régimen 
gobernante, que oprime a los habitantes de los doce distritos que forman Panem a 
través de mecanismos bien conocidos para los lectores de las novelas del género, 
como la división, el aislamiento, el panopticón y el condicionamiento. Los distritos 
son, a efectos prácticos, colonias del Capitolio en las que los ciudadanos son 
considerados esclavos. Además, cada distrito produce un solo recurso, una 
hiperespecialización que imposibilita el autoabastecimiento en caso de escisión o la 
obtención de recursos necesarios para una rebelión organizada. No resulta tampoco 
difícil asociar esta distribución del tejido productivo con la economía globalizada 
que implica la interdependencia de los países que participan de la misma. El 
sistema político de Panem representa la unión entre el pasado y el presente de 
Estados Unidos, presentando la alargada sombra de la historia colonial del 
territorio que al mismo tiempo no es más que una alegoría de los extremos de un 
sistema capitalista vendido como la panacea y que ha incrementado de manera 
exacerbada la desigualdad socioeconómica tanto a nivel nacional como entre países 
desarrollados y en vías de desarrollo. En efecto, pues mientras los ciudadanos del 
Capitolio nadan en la opulencia y el lujo extremo dirige su día a día, los distritos 
viven penurias y mueren de hambre para proveer al Capitolio. «Starvation’s not an 
uncommon fate in District 12. Who hasn’t seen the victims?» (33), comenta 
Katniss, quien en su infancia hizo frente a esa misma amenaza tras la muerte de su 
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padre: «But the money ran out and we were slowly starving to death. There’s no 
other way to put it» (33). Este problema está inevitablemente relacionado con la 
distancia de poder de la nación ficticia. Una distancia del poder elevada implica 
que quienes ostentan el poder difícilmente pueden ser destituidos por la población 
general o que existe una jerarquía sólida por la que el movimiento entre estratos 
sociales resulta poco plausible. Esta descripción constituye un extremo claramente 
opuesto al mito de la tierra de las oportunidades y de la libertad con el que 
tradicionalmente se ha venido asociando a Estados Unidos. Es, más bien, una 
crítica a las dificultades de los sectores demográficos con menores recursos y de 
contextos conflictivos para salir de esa precariedad y labrarse un futuro en 
comparación con aquellos que nacen en familias acomodadas. Por otra parte, la 
inclusión de una única figura omnipotente, el tirano Presidente Snow, supone un 
interesante guiño a la obra fundacional del género, la Utopía de More y su general 
Utopos, pero también una representación de la corrupción en las esferas de poder 
de nuestras sociedades actuales.  

La división es por tanto la primera herramienta del sistema para asegurar el 
sometimiento de la población. La división y clasificación de la población en 
grupos, tendencia constante en la literatura juvenil contemporánea, ha sido y es 
clave para el funcionamiento de las distopías. En algunos casos, como hemos visto 
en los capítulos anteriores, posibilitan la creación de enemigos internos que crean 
la ilusión del privilegio para parte de la población sometida. En la mayoría, la 
división obedece al clásico «divide et impera», pues una población enfrentada 
difícilmente puede organizarse contra el sistema opresor. En The Hunger Games, el 
Capitolio crea los juegos, en los que un niño y una niña de entre 12 y 18 años son 
elegidos al azar en cada distrito para competir en una lucha a muerte en la que solo 
puede sobrevivir uno. Esta regla impide la colaboración entre miembros de un 
mismo distrito y enfrenta a los distritos entre sí dentro y fuera de la arena, pues 
cabe esperar que quienes han visto morir a sus hijos y conocidos a manos de 
miembros de otro distrito sentirán menor empatía por esos distritos y su suerte. 
Estos sistemas impiden la colaboración y critican las limitadas opciones de que 
disponen los jóvenes en la sociedad actual, abocados a un mercado laboral que se 
rige por la supervivencia del más fuerte. En esta novela, el director de los juegos 
adapta esa regla para permitir a dos tributos del mismo distrito ganar. Cuando solo 
Katniss y Peeta quedan con vida, y por tanto ganan el juego, esta regla vuelve a 
cambiar con el objetivo que uno de ellos muera a manos del otro. Incapaces de 
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cometer tal traición a su distrito, deciden suicidarse juntos, desafiando al Capitolio 
a quedarse sin ningún ganador ese año. El sentimiento de identificación con las 
personas de su distrito es por tanto suficiente para considerar su estrategia: «Peeta, 
who’s been wounded, is now my ally. Whatever doubts I’ve had about him 
dissipate because if either of us took the other’s life now we’d be pariahs when we 
returned to District 12» (Hunger 299). La decisión de Katniss desafía tanto las 
normas del juego como las del propio sistema que favorece el individualismo. 

En este caso, el desafío cumple su cometido y no solo permite a los dos 
participantes seguir con vida, sino que se percibe en todo Panem como un ataque al 
sistema y se convierte en la semilla de la rebelión contra este: «If my holding out 
those berries was an act of temporary insanity, then these people will embrace 
insanity, too» (Catching 89). Esta rebelión se solidifica en la segunda edición de 
los juegos en la que participan antiguos vencedores. Los tributos unen fuerzas en 
dos bandos, uno de los cuales formará parte de un plan para sacar a Katniss con 
vida para que avive la rebelión de los distritos. Sin embargo, la rebelión parece 
tener el único objetivo de instaurar un nuevo régimen que dista poco del antiguo. 
Como explica Onfray (2019) basándose en la alegoría de Animal Farm (Orwell, 
1945), «toute révolution est une destruction avec l’objectif d’une reconstruction qui 
s’avère pur et simple rétablissement de ce qui a été détruit» (121). La última 
novela, Mockingjay, muestra una sociedad polarizada donde la alternativa al 
Capitolio es una sociedad militar pragmática al extremo con muy poco margen para 
el desarrollo individual. Katniss se niega a aceptar que existan únicamente esas dos 
opciones, y crea la suya propia, una tercera vía, al matar a la representante del 
Distrito 13 y probable reemplazo del Presidente Snow, la Presidenta Coin. El 
asesinato de Coin por parte de la protagonista es también controvertido, pues 
concentra el poder de hacer caer gobiernos en una sola persona, sugiriendo que las 
masas son incapaces de efectuar el cambio. En clave histórica o cultural, el acto de 
rebelión de Katniss puede recordar al lector el derecho a la rebelión que se incluía 
ya en la Declaración de Derechos de Virginia (1776, art. 3/3): «when any 
government shall be found inadequate or contrary to these purposes, a majority of 
the community has an indubitable, inalienable, and indefeasible right to reform, 
alter, or abolish it, in such manner as shall be judged most conducive to the public 
weal». La libertad para elegir la forma de abolir el gobierno tiránico ampararía a la 
protagonista, como lo hace el lema oficial del estado de Virginia, la frase latina Sic 
semper tyrannis asociada a Bruto en el asesinato de Cayo Julio César.  
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Si en Panem se divide a la población en distritos, en otras novelas contemporáneas 
se emplean mecanismos similares con objetivos variables. En Chicago, la sociedad de 
Divergent, se distribuye a la sociedad en facciones, cada una de las cuales tiene una 
cultura y valores característicos con los que sus miembros comulgan. En la ciudad de 
Uglies (Westerfeld, 2005-2006), existen los imperfectos, nuevos perfectos, perfectos y 
especiales en función de las operaciones estéticas a las que se hayan sometido. En Red 
Rising (2014), de Pierce Brown, los colores delimitan las castas y definen las 
posibilidades de los ciudadanos, mientras que en The Red Queen (2015), de Victoria 
Aveyard, una novela que integra aspectos estéticos de la distopía y la fantasía, la gente 
se divide entre aquellos con sangre roja –la plebe– y la élite privilegiada de sangre 
plateada con poderes especiales.  

Si en The Hunger Games la división fortalecía la perdurabilidad del sistema 
totalitario, la división en Divergent basada en la genética sirve para incrementar el 
sentimiento de pertenencia a un grupo y se refuerzan los valores del mismo, al tiempo 
que se permite una sensación de individualismo con respecto al resto de la sociedad, al 
resto de grupos. Al cumplir cierta edad, los niños deciden qué facción será su nuevo 
hogar, por lo que se les ofrece libertad para elegir. Sin embargo, como en The Giver, la 
oferta es bastante limitada, como la propia protagonista reconoce: «“Welcome to the 
Choosing Ceremony. Welcome to the day we honor the democratic philosophy of 
our ancestors, which tells us that every man has the right to choose his own way in 
this world”. Or, it occurs to me, one of five predetermined ways» (42). Las 
facciones forman a los nuevos miembros en los ideales del colectivo y les instan a 
olvidar a sus viejas facciones y sus costumbres, llegando a despreciar a aquellos 
que piensan de forma distinta. Al mismo tiempo, se recuerda a los miembros de las 
facciones que no aceptar las reglas de las mismas los abocaría al ostracismo al que 
se enfrentan aquellos que no tienen facción, los parias. Este es el patrón que hemos 
visto en algunas novelas del siglo XX en las que se identifica a un grupo como 
«otro» para reforzar la pertenencia al colectivo mayoritario. La división, por tanto, 
refuerza la estructura del sistema y el statu quo. De manera similar, en Uglies, la 
división por edades y aspecto físico supone un aliciente para los ciudadanos 
jóvenes, quienes saben que al crecer pasarán a formar parte del grupo de perfectos. 
Marca un cierto progreso en una sociedad completamente estática en todos los 
aspectos como ya hemos visto en The Giver.  

El individualismo intrínseco al ser humano es uno de los problemas a los que se 
enfrentaban las utopías y que se desarrollan en las distopías modernas al describir 
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sociedades completamente homogéneas donde el pensamiento crítico no tiene 
cabida. La forma en la que se resuelve este problema inherente a la naturaleza 
humana es la asimilación de esa necesidad en las estructuras existentes. Es decir, 
las estructuras se diseñan de manera que el individuo aprecie cierta capacidad de 
diferenciarse que el sistema pueda utilizar para su propio beneficio. En este 
sentido, las comunidades construidas a raíz de la división y que los ciudadanos 
eligen o a las que desean pertenecer funcionan en gran medida como un colectivo 
identitario con historia, valores y costumbres comunes y, en muchos casos, una 
fuerte estructuración de la vida cotidiana. Existe además un conflicto interno 
derivado de la pertenencia o no a uno de los grupos o comunidades en la 
sociedad, en particular en novelas como Divergent, donde la sociedad parece 
inicialmente armónica y cuasi idílica. Este conflicto se debe a la necesidad de 
aceptación y pertenencia a un grupo que, si bien es imperfecto, corrupto y 
diseñado para adaptar a los habitantes a la sociedad, ofrece estabilidad y 
seguridad a los jóvenes sobre su futuro y su lugar en la comunidad. De ese 
modo ofrecen elección sin riesgo de exclusión mientras se sigan las normas del 
juego. De hecho, se ha sugerido que las pruebas de iniciación a las que se 
somete a los jóvenes en las distopías juveniles tienen como objetivo promover 
la competición para favorecer al estado (Alexander y Black 2015).  

La competición entre los jóvenes favorece un comportamiento individualista 
durante su formación que resulta fácilmente maleable por la sociedad de destino y 
que permite a las autoridades asegurarse la lealtad de los nuevos miembros. Al 
favorecer el individualismo, se les despoja de sus relaciones con sus pares, por lo 
que resulta más sencillo conseguir que se centren en objetivos para el bien del 
colectivo: la necesidad de pertenencia diluye cualquier tipo de rebeldía contra el 
estado e impide la empatía para con aquellos menos favorecidos o iguales de 
grupos ajenos gracias al supuesto privilegio obtenido. En la sociedad americana y 
muchos países de occidente es este individualismo el que impide a muchas 
personas unirse en un frente común frente a las oligarquías, no solamente ante el 
estado. Se le vende al individuo o ciudadano que la poca riqueza que pueda 
acumular, los pocos derechos o mejoras que consiga, están en riesgo constante, por 
lo que se crea un temor a perderlo que impide arriesgarse a mejorar. Observamos 
este comportamiento sobre todo en países con una tendencia a evitar los riesgos, 
pero también de manera transversal en la asimilación como propia de la ideología 
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neoliberal por parte de trabajadores por cuenta ajena de escasos recursos a los que 
la falta de regularización en materia laboral perjudicaría. 

Esta no es la única interpretación, pues la clasificación de la población puede 
conllevar la eliminación de las diferencias, lo que a su vez fomenta en los 
ciudadanos la necesidad de encajar en las opciones preestablecidas: competir para 
encajar. El miedo a desafiar las estructuras, las opciones seguras, es el que 
podemos observar en Divergent. La divergencia de la protagonista, que implica que 
no pertenece genéticamente a una de las facciones preestablecidas según sus 
aptitudes, sino a varias, supone un shock para Tris, que desea ser una más y encajar 
de la misma manera que lo deseaba Chip en This Perfect Day. Sin embargo, 
cuando su divergencia supone una ventaja para desafiar al régimen impuesto que 
controla a la población mediante inyecciones, Tris se embarca en un camino de 
autoaceptación que la lleva a reafirmar su poder como individuo dentro de un 
colectivo. En este caso, la protagonista no rompe sin más con todo lo establecido, 
sino que pone en valor las enseñanzas de su familia y su facción de origen, basada 
en la colaboración, el altruismo y la amabilidad con el prójimo. La heroína decide 
sacrificarse por la comunidad, cuyos recuerdos iban a ser borrados para asegurar la 
continuidad del sistema, y por su hermano, juzgado como cómplice de las 
circunstancias que amenazaban la seguridad de todos. No se ofrece en la novela 
una descripción de la sociedad tras la rebelión, solo la sensación de recién lograda 
seguridad de los coprotagonistas, por lo que la narrativa rebelde ofrece una 
esperanza de cambio no demasiado sólida.  

La heroína de Scott Westerfeld en Uglies sufre también el mismo conflicto interno, 
pues Tally desea con todas sus fuerzas formar parte de la sociedad en la que se crio y 
convertirse en perfecta como el resto de sus amigos, a través de la cirugía estética, 
hasta que descubre que la operación que erradica todos sus defectos físicos también la 
vuelve sumisa e incapaz de pensar por sí misma. Dentro del colectivo de los perfectos 
también existen grupos herméticos, en los que los miembros se sienten por encima de 
aquellos que pertenecen a otro. Toda esta división se viene abajo cuando la 
protagonista desafía y vence a la mente tras la organización social de la ciudad: la dra. 
Cable. El proceso de transformación de Tally es complejo, requiere de un viaje físico a 
un campamento rebelde y una deconstrucción de los valores e ideas que ha aprendido 
durante toda su vida. El final muestra su necesidad de rebelarse y desempeñar un papel 
activo para cambiar los aspectos negativos de la sociedad como son la competencia 
extrema y la superficialidad.  
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La homogeneidad de la colonia espacial en Across the Universe es el resultado 
del control de la población a través de sustancias químicas que doblegan su 
voluntad. Aquí no hay divisiones excepto por un reducido grupo de personas, 
artistas, que viven al margen de la sociedad y creen estar enfermos. Amy, la 
visitante terrestre de nuestro tiempo, difiere físicamente hasta tal punto que la 
población la rechaza y amenaza su seguridad. Amy desea ser aceptada, pero 
mantiene sus valores y lucha para que se le devuelva su libertad de actuación a la 
población: lucha contra el sistema. La diferencia clave entre esta trilogía y las 
anteriormente mencionadas es que la protagonista de esta no nació en la sociedad a 
la que se enfrenta, por lo que el conflicto interno no existe.  

En estas novelas, la división y homogenización de la población sirve un doble 
propósito. El primero, como hemos visto, es el de dividir para evitar una rebelión 
que derroque a las autoridades. El segundo, más sutil, es el del autocontrol. El 
individuo desea pertenecer a esos colectivos de tal manera que hará lo posible para 
encajar, incluso modificar su comportamiento para que se adecue a las normas 
establecidas. Esta idea, que ya hemos visto en novelas para un público adulto, 
encuentra espacio aquí en las inseguridades tradicionales de los adolescentes, 
desorientados por el paso de la infancia a la vida adulta, sus responsabilidades y 
expectativas. Todas esas normas establecidas con la supuesta intención de 
proporcionar seguridad a los ciudadanos suponen un mecanismo de control 
perfeccionado, más eficiente que los métodos agresivos o el tradicional 
aislamiento, si bien este también aparece de forma sistemática en estas novelas, a 
veces acompañado de un sistema de vigilancia adicional.  

El aislamiento de la sociedad es factor imprescindible para preservar la pureza 
del sistema y evitar posibles influencias que generen una transformación de este, 
como hemos visto en las distopías del siglo XX. El miedo a la inmigración masiva 
que surgía a principios de los años sesenta tiene su versión en este periodo, donde 
el movimiento de personas está altamente restringido y los muros o vallas son un 
elemento básico más de muchas de las sociedades descritas. Aunque es un 
problema que afecta a muchos países, la inmigración ilegal tiene un peso político 
considerable en Estados Unidos. Este fenómeno fue lo que justificaba la idea de la 
construcción de un muro entre el país y México. Cabe destacar que, si bien este 
tema no era tan mediático en los años en los que se publicaron las novelas, se 
convirtió en un tema de importancia nacional únicamente un par de años tras la 
publicación de estas y durante la campaña electoral a la presidencia del país. La 
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construcción de una valla o muro supone la segregación de la población bajo la 
premisa de preservar los valores americanos y el bienestar de la población, que es 
exactamente la justificación que se da en las novelas que comentamos.  

En The Hunger Games, una valla supuestamente electrificada (que lleva años 
inactiva) sirve teóricamente para mantener a raya a los animales salvajes que moran en 
los bosques que rodean el distrito, es decir, para proteger a la población. Sin embargo, 
el motivo real por el cual se instala es el de mantener a la población dentro del distrito y 
evitar por tanto que escapen al control férreo del Capitolio. «District Twelve. Where 
you can starve to death in safety» (Hunger 7). Acceder al exterior permite a Katniss y 
Gale obtener comida para sustentar a sus familias e impedir que tengan que recurrir a 
los mecanismos del sistema para obtener comida –lo que supone tener más 
probabilidades de salir elegido como tributo y morir en los juegos: «At fourteen, Gale, 
the eldest of the kids, became the main supporter of the family. He was already signed 
up for tesserae, which entitled them to a meager supply of grain and oil in exchange for 
his entering his name extra times» (Hunger 9). 

En el caso de Gale y Katniss, algunas de las autoridades del distrito hacen la vista 
gorda porque son los proveedores de carne de los locales a los que ellos mismos van a 
comer. Sin embargo, y por norma general, la sociedad ha aprendido que la vigilancia a 
la que están sometidos todos los ciudadanos de los distritos requiere una autocensura. 
Todos son plenamente conscientes de que se les observa y no pueden criticar al 
Capitolio sin que se les castigue por ello. Por ello, los niños han de aprender desde 
pequeños a no cantar canciones prohibidas. El padre de Katniss le enseña una canción 
llamada «The Hanging Tree» que trata sobre un hombre al que ahorcan y cuyo cadáver 
pide a su novia que se una a él para huir del poder del Capitolio. La madre de Katniss 
le hace prometer que no la volverá a cantar por miedo a que los maten a todos en 
represalia. La canción sugiere que la muerte es lo único que el Capitolio no puede 
controlar; esta es precisamente la premisa en la que se basa Katniss a la hora de retar al 
diseñador de los juegos a permitirles morir a ambos. En la novela, Gale y Katniss solo 
hablan abiertamente sobre el rechazo al sistema en el bosque, alejados de los sistemas 
de vigilancia. Vemos una dicotomía entre civilización y naturaleza de marcado carácter 
romántico, y una demonización de la civilización basada precisamente en la deriva 
represiva de los avances tecnológicos y el uso partidista de las estructuras sociales. 

De manera similar, en la trilogía Divergent existe una valla que rodea toda la 
ciudad y que guardan día y noche miembros de la facción Dauntless, que cumplen 
la función del ejército. La población cree que está ahí para protegerlos, aunque no 
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saben muy bien de qué. En realidad, la valla asegura que nadie entre ni salga de la 
ciudad, que es en realidad un experimento genético para recuperar a la humanidad 
tras una guerra que les incapacita para la vida tal y como la conocemos. Al otro 
lado de la valla está «the Bureau», los científicos a cargo del experimento y que 
monitorizan sus vidas al detalle, una especie de Gran Hermano que indigna a la 
protagonista cuando lo descubre. «She knows my name. My throat tightens with 
fear. How does she know my name? And not just my name–my nickname, the 
name I chose when I joined Dauntless?» (Allegiant: 105).  

En estas novelas podemos observar varios niveles de conocimiento de la 
observación a la que se los somete, así como reacciones muy diversas a este 
procedimiento. Como en el caso que acabamos de comentar, en Across the 
Universe la población está sujeta a una observación extrema por parte del líder 
(Eldest) sin ser conscientes de ello y la protagonista, Amy, critica dicho 
comportamiento como abusivo e indignante:  

Eldest is like a spoiled child throwing his toys around. Waiting for an 
excuse to break us, watching for any sign that we don’t want to play 
his game. Always watching, with eyes that remind me of Luthe’s. 
He’s not helping people, like Elder almost seems to think. (301) 

Eldest se vale del paternalismo para controlar a la población «por su bien», 
ostentando un poder sobre sus vidas que nadie le ha otorgado y representando una 
figura divina estricta y vengativa. En estos casos, la vigilancia es totalmente 
invisible, mientras que en Uglies los ciudadanos de la sociedad llevan artefactos 
rastreadores: anillos con interfaz que monitorizan todos sus movimientos, pero que, 
al mismo tiempo, les permiten el acceso a los distintos elementos de la ciudad, 
incluyendo infraestructuras, como los puentes, ascensores, etc. En este caso, la 
protagonista no se percata de la sumisión y falta de cuestionamiento que muestra la 
población ante esta observación continuada hasta que se marcha de la ciudad y 
conoce otro estilo de vida: 

A minuscule part of Tally still expected her interface ring to warn her 
that she was leaving Uglyville. How had she worn that stupid thing for 
sixteen years? It had seemed such a part of her back then, but now the 
idea of being tracked and monitored and advised every minute of the 
day repelled Tally. (354) 
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Dado el rol principal que juegan las nuevas tecnologías en el día a día de las 
sociedades avanzadas en el siglo XXI, estas situaciones son fácilmente 
identificables por un público joven, que se expone voluntaria y continuadamente al 
escrutinio público y al almacenaje y uso de sus intereses por parte de grandes 
multinacionales. El sistema de dependencia de las redes sociales y otros servicios 
de internet son caballos de Troya: bajo las bondades del servicio se oculta un 
negocio alternativo, el del mercado de datos personales que venden a otras 
empresas y que utilizan para identificar potenciales consumidores de una variedad 
interminable de bienes. En las novelas que camuflan estos comportamientos, el 
enfoque es similar a las distopías donde se ejerce el control de forma agresiva y 
donde el miedo juega un papel crucial. En cambio, en esta otra vertiente, el control 
se presenta como una opción ventajosa, una contribución al bienestar y un tributo a 
la sociedad basada en el hedonismo, como ya hiciera Huxley en su mundo feliz.  

La forma más sencilla y común de normalizar lo que para los lectores puede 
resultar inaudito es la difusión de propaganda y noticias falsas que amoldan la 
realidad a los intereses del sistema. El auge de las conocidas como fake news 
(noticias falsas) se da sobre todo en la segunda década del siglo actual, aunque se 
hayan dado casos a lo largo de la historia. Esta situación se explica, por una parte, 
por la pérdida de poder de influencia de los medios tradicionales, que teóricamente 
se rigen por la profesionalidad y la búsqueda de la verdad y, por otra, por el auge 
de las nuevas tecnologías, que favorecen la intervención de toda la población en la 
difusión de contenido, que incrementa exponencialmente la inmediatez de la 
misma e impide que pase por los tradicionales procedimientos de contraste de los 
medios periodísticos clásicos. El concepto de fake news se ha aplicado al contexto 
político por las campañas de desacreditación de los candidatos y ha continuado 
desde la campaña a las presidenciales norteamericanas de 2016, pero también –y 
no necesariamente de modo independiente– al contexto científico, con campañas 
antivacunas, negacionistas del cambio climático o, más recientemente, de la 
COVID-19. Se ha instalado la idea de que los medios tradicionales no ofrecen 
información fiable, lo que a su vez favorece que se confíe en información de otras 
fuentes menos sujetas a escrutinio. La naturaleza humana nos lleva a seleccionar la 
información que concuerde con una opinión previa y que evite el sufrimiento, lo 
que favorece la difusión de noticias falsas (Zollo et al. 2015; Elías 2018). 
Cuestionar si el sistema existente es el adecuado, por ejemplo, no obedece a estas 
leyes biológicas y por tanto el conformismo prevalece en muchos casos. La 
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agresividad de las consignas o el grado de aceptación de estas por parte de la 
población, como ya hemos visto en el caso de la vigilancia, varía de novela a 
novela, aunque la tónica del nuevo siglo apunta a la necesidad de reforzar la 
información con técnicas invasivas de control mental, mediante sustancias bien 
inyectables bien diluidas en los productos alimentarios. Es decir, se describen 
sociedades críticas e indómitas por naturaleza, cuyo pensamiento individual debe 
ser reprimido por medio de la ciencia y la tecnología.  

La propaganda no tiene ningún efecto en los distritos de The Hunger Games, 
pues viven día a día la injusticia del sistema. Cada año ven un vídeo sobre el origen 
de los juegos del hambre, que afirma que son el necesario castigo a los distritos por 
rebelarse contra el Capitolio y causar una guerra fratricida. Además, se les muestra 
una grabación supuestamente en directo de las ruinas del Distrito 13, que producía 
armamento y que quedó aniquilado durante la guerra, según el gobierno. Esta 
última parte sí es considerada cierta por todos en Panem, y no es hasta que se 
forma la rebelión con el apoyo y organización de ese distrito que conocemos que 
reconstruyeron la ciudad bajo tierra. En contraposición, la población del Capitolio 
se nutre de la narrativa del gobierno, quien les brinda entretenimiento y los colma 
de banales posesiones para convencerles de la idoneidad del sistema; el clásico 
procedimiento de panem et circenses, que ha funcionado desde la Edad Antigua. 
Hacia el final de la trilogía y ya en guerra abierta entre las dos facciones –el 
Capitolio y distritos leales y el resto de Panem liderado por Distrito 13– el 
Capitolio utiliza técnicas de lavado de cerebro con Peeta para que emita mensajes 
publicitarios a toda la ciudadanía desprestigiando los intentos de rebelión de la 
resistencia y para desestabilizar al icono de la rebelión: Katniss.  

En Divergent, la propaganda contra la facción gobernante por parte de la 
facción científica –Erudición– tiene un efecto considerable en la población, puesto 
que se utiliza a los más desfavorecidos como arma arrojadiza. En esta sociedad, 
aparte de cinco facciones, existe un grupo de gente marginada que no encajó en su 
día en ninguna de estas facciones privilegiadas o simplemente no logró superar el 
proceso de iniciación que, en algunos casos, como en la facción Dauntless 
(Osadía), es muy exigente físicamente. Estos marginados se encargan de las tareas 
manuales sin recibir a cambio nada más que algo de comida y ropa vieja: «In return 
for their work they get food and clothing, but, as my mother says, not enough of 
either» (Divergent, 25). Sin embargo, según los Eruditos, el gobierno utiliza la 
excusa de la solidaridad para quedarse con recursos alimentarios que escasean, y es 
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esa maniobra de difamación la que les permite ganarse a la opinión pública para 
facilitar el golpe de estado.  

En otros casos, la propaganda tiene el objetivo de desestabilizar a la heroína que 
puede propiciar el cambio. También se crea el rumor de que los divergentes son 
personas peligrosas, hasta el punto de que los que lo son evitan contárselo hasta a 
sus mejores amigos por miedo al rechazo. En Across the Universe, y aprovechando 
su aspecto físico diferente y el recelo de algunos, el líder Eldest emite un anuncio a 
toda la población advirtiendo que Amy es una persona mentalmente inestable y 
hasta peligrosa. Gracias a ello consigue que nadie en el hospital –el único lugar a 
salvo de las sustancias de control mental– la crea cuando cuestiona el sistema, lo 
que deja a la protagonista con dos únicos apoyos: el heredero al liderato, Elder, y 
un paciente del hospital que por su condición mental es más bien un apoyo pasivo. 
 

Feminismo y la distopía del siglo XXI 
 

Si algo caracteriza a las distopías juveniles del siglo XXI es sin duda la 
prevalencia de personajes protagonistas femeninos que lideran el cambio. Este rol 
implica que estos personajes sufren en primera persona el poder del sistema 
totalitario; sin embargo, la violencia o vejaciones a las que se les somete están 
vinculadas en algunos casos a su sexo, por lo que son una crítica al sexismo y a la 
violencia contra la mujer. El tipo de audiencia de estas novelas limita en gran 
medida la representación de violencia física contra la mujer por el hecho de serlo. 
Si en distopías feministas anteriores como The Handmaid’s Tale o The Year of the 
Flood de Margaret Atwood las mujeres sufren violaciones y acoso sexual por parte 
de los hombres que ostentan el poder, las distopías juveniles ofrecen una 
perspectiva edulcorada, aunque no por ello menos impactante.  

Es importante identificar también, en su caso, si pese a ser distopías, las 
sociedades superan los roles de género que rigen en las sociedades reales. En este 
contexto, la trilogía de The Hunger Games representa una sociedad donde, al 
menos en cuanto atañe a la protagonista y su compañero tributo Peeta, los roles de 
género están menos definidos. Lamentablemente, el distrito 12, donde vive Katniss, 
no se describe en suficiente detalle como para apreciar el alcance de este patrón, 
aunque es cierto que la madre y hermana de Katniss cumplen con el rol de género 
tradicionalmente asociado a las mujeres: son delicadas y cuidan de los demás (la 
madre de Katniss tiene conocimientos de curación con hierbas y su hermana sigue 
sus pasos). Un claro contraste es El Capitolio, donde prevalecen los estereotipos de 
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género. Por ejemplo, Katniss debía someterse a tratamientos de belleza y mostrarse 
dócil, dulce y agradable ante el público, mientras que su compañero de distrito, 
Peeta u otros tributos masculinos no estaban sujetos a tales exigencias. Estos 
estereotipos no parecen aplicarse en los distritos. Además, Katniss y Peeta 
presentan características estereotípicamente asociadas al sexo opuesto: mientras 
que Peeta es afable, empático y se dedica a la repostería, Katniss es cazadora, 
directa y seria, además de ser la cabeza de familia. En cuanto a la violencia directa, 
en Panem, los ganadores y ganadoras de los juegos, si resultan atractivos 
físicamente, son obligados a prostituirse bajo amenaza de muerte tanto de la 
víctima como de sus seres queridos, por lo que el Capitolio somete a violencia 
sexual tanto a hombres como mujeres. Esta situación se da a conocer en la tercera 
entrega, donde uno de los ganadores, Finnick Odair, cuenta ante las cámaras la 
trama de engaños, corrupción y opresión del presidente Snow.  

Tampoco la protagonista de Divergent, Tris, responde a los estereotipos de 
género. La violencia y el ambiente de competición voraz mencionado 
anteriormente hace mella en uno de los compañeros de iniciación, Al, quien llora 
noche tras noche y se niega a pelear contra otros para lograr su plaza. Ante la 
incipiente depresión que desarrolla, Al no solo no recibe apoyo, sino que genera un 
desprecio sustancial en Tris. La protagonista no soporta «la debilidad» y rechaza 
mostrar empatía por Al. Tris no representa lo estereotípicamente femenino, pues 
los personajes femeninos tradicionalmente se muestran comprensivos y apoyan a 
los débiles. Al mismo tiempo, Al trata de compensar esa vulnerabilidad masculina 
con un comportamiento tóxico conocido como «hipermasculinidad». Así pues, 
como Tris no encaja con su idea de comportamiento femenino, Al se une al grupo 
de matones para raptarla y casi matarla. Durante el asalto, los líderes de este grupo 
vejan a la víctima, Tris, tocándola y burlándose de su cuerpo, mientras que Al toma 
una posición pasiva con mínima oposición al aberrante acto. Pareciera que la 
narración advierte de los comportamientos tóxicos masculinos y, sin embargo, el 
planteamiento se viene abajo cuando es el interés romántico de la protagonista, 
Tobías, quien la salva siguiendo el recurso narrativo de la damisela en apuros. 
Cabe destacar que el agresor sale impune, puesto que la víctima se niega a 
denunciar los hechos, como también ocurre en Across the Universe. En esa novela, 
se narra un intento de violación con la protagonista como víctima, minimizado 
además por el hecho de que el comportamiento de la población está condicionado 
por sustancias químicas. Así, cada generación tiene una época de celo durante la 
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cual se gesta la siguiente generación. La mayoría de la población es incapaz de 
controlar sus instintos, por lo que uno de los hombres no controlados aprovecha la 
coyuntura para justificar su agresión. «Seeing the way the tall man looked at me 
reminds me of the doctor’s warning about leaving the Hospital» (132). 

Aquí, como en la novela anterior, la protagonista no denuncia los hechos hasta 
que descubre que otra mujer fue violada por el mismo hombre. Sin embargo, el 
caos reinante en la sociedad en esos momentos diluye la importancia del acto y, 
aunque finalmente muere, el culpable no es juzgado por sus actos. El 
comportamiento protector masculino se repite en estas novelas, donde las mujeres 
se sienten inseguras si no están acompañadas por un hombre que las proteja de 
posibles ataques: 

 

«Hey, be careful out there. The Season’s pretty wild right now». I’m 
glad Amy’s safe with Harley. Victria doesn’t look at me. «Luthe 
walked me over. Orion’s here now; he can walk me back». (245) 

 

La sociedad más igualitaria de las novelas distópicas que hemos mencionado es la 
de Uglies, puesto que tanto hombres como mujeres están sujetos a los mismos 
estándares de belleza y alteran su cuerpo en función de la moda. En cuanto al rol de la 
protagonista y su interacción con personajes masculinos, Uglies muestra una evolución 
del personaje hacia la independencia y el rechazo a los cuentos de hadas y 
representaciones femeninas como seres dependientes de los hombres. Además, la 
relación entre Tally y su mejor amiga, Shay, supone un ejemplo de sororidad, puesto 
que la protagonista rechaza la comodidad y la vida con su interés romántico, 
arriesgándola al entregarse y poner en juego su capacidad de raciocinio para poder 
salvar a Shay de una vida como perfecta. Al mismo tiempo, Tally se vuelve una 
persona con iniciativa, activa y con autoestima elevada cuando tiene el apoyo de Shay, 
pero pierde estos rasgos cuando depende de los varios personajes masculinos.  

Una parte importante de las novelas que hace que cuestionemos hasta qué punto 
las historias rompen con los roles tradicionales de género es el final, ya que la 
mayoría incluye una trama romántica tradicionalmente empleada para dinamizar la 
narrativa altamente descriptiva y centrada en los aspectos sociopolíticos de la 
sociedad distópica. Las dos opciones que se les han dado históricamente a las 
protagonistas femeninas críticas con lo socialmente establecido han sido la muerte 
o el matrimonio, es decir, el martirio o el conformismo. Las autoras que escribían y 
escriben sobre personajes femeninos fuertes en sociedades comparativamente 
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mejores utilizaban las convenciones de la novela romántica y las distopías para 
jóvenes no han sido la excepción, aunque se le añade la opción del ostracismo.  

El proceso de independencia de Tally, por ejemplo, la lleva a desarrollar una 
visión crítica de las sociedades y a decidir mantenerse al margen de las mismas. 
Tras ser utilizada como arma para terminar con la guerra entre ciudades y 
sobrevivir gracias a su creadora –la Dra Cable, la mente tras la sociedad distópica– 
Tally decide no adaptar su físico de nuevo a lo socialmente aceptable y, en su 
lugar, toma el papel de guardiana de la naturaleza, asegurándose así de que la 
civilización no vuelve a poner al medioambiente en peligro. De forma similar, al 
final de la trilogía Across the Universe, Amy había conseguido formar parte de la 
colonia y ser aceptada; sin embargo, tras el ataque del líder enemigo, se convierte 
en un híbrido, un humano con sentidos y habilidades agudizadas. El nuevo físico 
provoca el rechazo de los colonos y la devuelve a la casilla de partida. Amy es 
discriminada y provoca el recelo de los colonos desde el primer momento por su 
aspecto físico: pelirroja, de tez clara y ojos verdes, contrasta radicalmente con los 
rasgos de la población. Sin embargo, la protagonista nos asegura que volverá a 
labrarse la confianza del que considera ahora su pueblo, por lo que la nota de 
esperanza desafía hasta cierto punto los finales tradicionales. Si bien se puede 
considerar un final esperanzador, cabe destacar que la novela pone todo el peso de 
la aceptación del diferente en la persona discriminada, liberando así de su 
responsabilidad contra el racismo a la mayoría de la población.  

El extremo más tradicional lo ocuparían los finales de The Hunger Games y 
Divergent: matrimonio y muerte, respectivamente. El destino de Katniss ha sido 
objeto de debate por contradecir supuestamente los ideales de la protagonista. En 
concreto, Broad (2013) cuestiona la contribución de estas novelas al progreso en 
estas cuestiones y afirma que « [o]ne important way for YA dystopias to imagine 
social transformation that does more than reinsert female characters into 
conservative gender roles is therefore perhaps to start by complicating, subverting, 
or even downright rejecting the conventions of the romance plot that place women 
in such positions» (127). 

Lo que Broad está cuestionando es el uso de una trama romántica en estas 
historias, o tal vez el carácter heteronormativo de la misma. Sin embargo, la 
inclusión de una trama romántica es un recurso habitual en las novelas utópicas y 
distópicas empleado para marcar el progreso de la novela y evitar una simple 
descripción social. Por el contrario, Fritz (2014) sugiere que decidir eliminar a la 
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presidenta Coin, sustituta natural del Presidente Snow una vez derrotado el 
Capitolio, es prueba suficiente de que estamos ante un personaje femenino fuerte y 
políticamente independiente que toma sus propias decisiones.  

Volviendo al desenlace de la novela, Katniss informa a los lectores una y otra vez 
de que no se va a casar nunca y que nunca tendrá hijos, pues el terror a que vivan en un 
mundo que amenace sus cortas vidas sería insoportable para ella. Sin embargo, este 
rechazo se ve reforzado por la orden que recibe del presidente Snow en persona: debe 
casarse con Peeta o sus seres queridos morirán. A pesar de todo ello, una vez acaba la 
rebelión, Katniss regresa al Distrito 12, y años después tiene dos hijos con Peeta. Este 
final se narra en el prólogo y ofrece una visión esperanzadora del futuro tras la reforma 
social llevada a cabo por los distritos. El cambio de opinión no es totalmente repentino 
ni inesperado. Katniss y Peeta desarrollan una relación de creciente afecto y necesidad 
de protección. Katniss no es una persona que exteriorice sus sentimientos, por lo que se 
ha sugerido que es una narradora poco fiable. Sin embargo, la forma que tiene de 
mostrar afecto es ofreciendo su protección, por lo que su preocupación por la seguridad 
de Peeta a lo largo de las tres novelas podría interpretarse como la base de la futura 
relación. Además, cuando Katniss negaba su interés en formar una familia indicaba que 
lo que causa esa decisión son las circunstancias que pondrían en peligro a sus hijos: «I 
know I’ll never marry, never risk bringing a child into the world. Because if there’s one 
thing being a victor doesn’t guarantee, it’s your children’s safety» (378). Por lo tanto, 
el escenario post-Capitolio parece seguro para que pudiera discernir sus deseos al 
margen del condicionamiento social. Finalmente, la personalidad de la protagonista 
puede considerarse un factor clave en su decisión de elegir a Peeta, quien como hemos 
comentado representa valores de protección, afecto y afabilidad, en lugar de a su 
compañero de caza, Gale, quien pone en peligro la vida de cientos de personas y causa 
la muerte de la hermana pequeña de Katniss, Prim, en una maniobra táctica durante el 
asalto al Capitolio. Myers (2012: 143) defiende esta posición argumentando que 
Katniss es una estoica, y elegir a Gale hubiera supuesto traicionar el principio que guía 
todas sus acciones: la protección de los inocentes.  

En el segundo caso, la muerte pone punto final a la trilogía Divergent, donde la 
protagonista se sacrifica para salvar a toda la comunidad de sucumbir a los efectos 
del suero de la memoria que barrería de un plumazo todos los esfuerzos de la 
rebelión. Tris se convierte en un personaje fuerte que se niega a anteponer los 
intereses de su pareja a los de la comunidad. Su sentido de pertenencia a la 
comunidad y sus valores la llevan a anteponer el bien común a su felicidad 
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personal. Una personalidad desafiante que la aleja de sus compañeros y de los 
estándares y expectativas sociales. No obstante, no falta quien critica este 
desenlace llegando a comparar a la protagonista con otras heroínas de la ficción 
juvenil, como Bella de Twilight –personaje femenino pasivo que renuncia a su 
futuro profesional para casarse con el inmortal Edward– (Jarvis 2015). Tris podría 
haber liderado la nueva sociedad y su sacrificio parece inexplicable; sin embargo, 
la figura del mártir o sacrificio por el bien común es habitual en la ciencia ficción y 
ficción juvenil en general, como en Harry Potter and the Deathly Hallows 
(Rowling 2007), donde el protagonista acepta que debe morir para vencer a 
Voldemort, o en Avengers: Endgame, película en la que Iron Man desarma al 
villano aun sabiendo que esta acción le costaría la vida. Estos son algunos casos de 
personajes masculinos que se sacrifican para vencer al mal y salvar a la sociedad, 
por lo que la decisión de Tris puede encajarse entre los temas de la ficción popular, 
pero deja al género sin una líder femenina necesaria.  

Por lo tanto, si bien es cierto que se ha avanzado sustancialmente hacia una 
representación más inclusiva en cuestiones de género, perviven también 
representaciones del amor romántico y de las caracterizaciones tradicionales de lo 
masculino y femenino. Además, aunque las protagonistas luchan contra el poder 
establecido, ninguna pasa a formar parte de la élite gobernante ni influyen de 
manera destacada en la remodelación o reconstrucción de la nueva sociedad. Si 
bien estos finales son completamente aceptables, no suponen un cambio radical en 
cuanto a roles de género y representación femenina se refiere.  

Ecologismo, tecnología y la naturaleza humana 

Aunque muchas novelas juveniles escogen un escenario postapocalíptico y futurista 
para establecer el distanciamiento con la sociedad actual, no todas ellas abordan la 
problemática relación entre humanos y el medio. Por ejemplo, la aclamada Exodus 
(2003), escrita por Julie Bertagna, narra el viaje de Mara, quien debe huir de su tierra 
debido al aumento del nivel del mar y llega a una distópica ciudad amurallada. La 
razón del viaje la engloba en el concepto de ficción climática, pero no se centra en 
general en la problemática del llamado Antropoceno.  

 La naturaleza limitada de los recursos en una sociedad lleva aparejada la 
aparición de sistemas de provisión alternativos destinados a mejorar la eficiencia 
de su uso, puesto que la hambruna y el desabastecimiento provocarían 
inevitablemente el colapso del sistema. En las representaciones distópicas de estas 
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situaciones podemos encontrar bien sociedades donde el orden y control minucioso 
se ha impuesto para asegurar la supervivencia de la sociedad, bien sociedades 
donde la falta de medidas, cuando era necesario, ha dado como resultado un 
ambiente inhóspito para los humanos, que deben adaptarse como puedan para 
sobrevivir. La relación entre el ser humano y la naturaleza es en muchos casos 
parasitaria y autodestructiva, y el resultado de esa falta de control y orden son los 
escenarios postapocalípticos que se describen en algunas novelas distópicas.  

Si los recursos son limitados, se pueden optimizar o reusar y reciclar. 
Paradójicamente, es la misma tecnología que se necesita en estos casos la que 
puede aislar al ser humano de su entorno natural, también en las novelas juveniles. 
Un ejemplo claro es Across the Universe, donde la colonia viaja en una nave 
espacial que dispone de ecosistema propio. Hay un valle donde pastan animales 
parecidos a las vacas y el tiempo atmosférico va cambiando: una lámpara inmensa 
cumple la función del sol terrestre, dando el calor y luz necesarios para que la vida 
prospere mientras que unos aspersores crean lluvia artificial. Dadas las condiciones 
limitantes del contexto, los habitantes de la colonia mejoran artificialmente el ADN 
de los animales y plantas que utilizan de alimento, pero este proceso resulta 
insuficiente para mantener la calidad y cantidad de sus equivalentes naturales, 
como confirma la protagonista terrícola.  

Aunque en Across the Universe, como en tantas otras distopías, la sociedad está 
completamente controlada para asegurar el abastecimiento y la ingesta calórica 
justa, el cambio en la dieta como opción para reducir el impacto ecológico y los 
recursos necesarios para alimentar a la población es particularmente interesante, 
teniendo en cuenta el contexto de mayor concienciación ecológica entre la 
juventud. La segunda década del siglo XXI ha sido testigo de movilizaciones de 
menores en edad escolar reclamando acciones para detener el cambio climático en 
los llamados «viernes por el clima». Esta concienciación se ha visto reflejada en 
cambios en la dieta en Norteamérica. En concreto, el porcentaje de estadounidenses 
que se consideran veganos ha pasado de un 1% en 2014 a un 6% en 2017, mientras 
que un estudio de Soylent 2022 indica que hasta un 10% de la población se 
identifica como vegana.  

La alimentación alternativa forma parte de la tradición utópica, y en la trilogía 
Uglies encontramos un claro ejemplo. Los habitantes de la ciudad no toman 
alimentos de origen animal durante la infancia y adolescencia temprana y más tarde 
solo se muestran ejemplos de algún tipo de alimento animal como un lujo: caviar y 

El ocaso de 'koinonia': la distopía en la literatura norteamericana 193



 
 

marisco. La protagonista se horroriza al observar que la comunidad a la que ha 
escapado se alimenta de animales que cazan en el bosque y, aunque ante a falta de 
alternativas se alimenta de estos animales, su decisión final de permanecer en la 
naturaleza como parte de ella y alimentarse sobre todo de plantas muestra que no 
está de acuerdo con ninguna de las dos opciones que se le dan: alimentación 
sostenible pero artificial en la ciudad o alimentación natural pero insostenible.  

La solución de Tally viene curiosamente facilitada por una modificación 
extrema de su cuerpo, por lo que se puede considerar que es post-humana, ya que 
su cuerpo es mejorado mediante la tecnología y la cirugía. Tally trasciende el 
Antropocentrismo y lo que significa ser humano en una sociedad basada en el 
hedonismo y el consumismo, utilizando las herramientas de las que se le dotó 
cuando fue convertida en un arma letal diseñada por las autoridades de la distopía 
tecnológica: sus sentidos se agudizan, sus dientes se vuelven letales y obtiene una 
fuerza superior. Todo esto le permite sobrevivir fuera de esa sociedad, alimentarse 
de cualquier cosa no animal y mantener a la naturaleza a salvo de esta: «Specials 
gathered their own food in the wild; their rebuilt stomachs could extract the 
nutrition out of practically anything that grew. A few Cutters had actually taken up 
hunting, though Tally stuck to wild plants–she’d eaten her share of dead animals 
back in Smokey days» (Specials 139).  

Adaptarse para sobrevivir es clave, pero la falta de reacción de la humanidad 
ante la inminente catástrofe tiene su hueco también en las eco-distopías juveniles 
contemporáneas. El ejemplo más claro lo ofrece la novela de la británica Saci 
Lloyd, The Carbon Diaries 2015 (2009), donde la protagonista narra los episodios 
de sequía extrema seguidos por inundaciones y donde la única actuación política es 
el racionamiento de la energía para limitar las emisiones contaminantes, 
incluyendo el acceso al transporte. Cabe destacar que los jóvenes llevan aquí el 
peso de la reivindicación política, una concepción de los niños como salvadores de 
los adultos, tradicional del romanticismo, y que es la tónica general de las distopías 
para jóvenes (Hintz & Ostry 2003: 10). De la misma manera, en la trilogía 
americana Uglies, la contraposición entre la actuación humana y lo éticamente 
correcto desde el punto de vista medioambiental es clara, aunque no es la única 
forma en la que el tema medioambiental impregna las distopías juveniles. 

Así, la conexión entre el humano y la naturaleza no siempre implica a 
protagonistas defensoras de la naturaleza en estado salvaje. En The Hunger Games 
se representa lo natural, el bosque, como lo inmaculado, libre de todo lo tóxico del 
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mundo urbano, de sus obligaciones y amenazas. Esta representación puede bien 
asociarse con la primera ola del movimiento ecocrítico, inspirado en el 
romanticismo y las descripciones de Thoreau. Katniss ha sido comparada con la 
diosa Artemisa, por sus dotes como arquera, y con Perséfone, por su capacidad de 
sanar y nutrir utilizando la naturaleza. Protagonista y naturaleza son indivisibles, 
pero aquí no es el medio ambiente lo que peligra, sino el estilo de vida tradicional y 
en armonía con la naturaleza, una visión pastoril que se contrapone al abuso 
tecnológico y sus consecuencias para el ser humano, la prosperidad contra la 
decadencia y, como nos muestra el final de las novelas con la presentación de una 
nueva generación de niños libres, la esperanza de un mundo mejor contra el 
desaliento de la distopía existente.  

Katniss se enfrenta al Capitolio y sus ideales, mientras que este muestra el 
abuso y perversión de lo natural y de la humanidad durante los juegos, donde los 
diseñadores utilizan partes del cuerpo de los niños asesinados durante la batalla por 
la supervivencia para crear mutaciones genéticas, una suerte de monstruos con 
facciones casi humanas, que dan caza a los tributos aún con vida: 

 

«It’s them. It’s all of them. The others. […]» 
I hear Peeta’s gasp of recognition. «What have they done to them? 

You don’t think… those could be their real eyes?» 
[…] What about their brains? Have they been given any of the real 

tributes’ memories? (406) 
 

Con esto, el poder se asegura la deshumanización de la población oprimida, 
quienes a ojos de los espectadores pasan a ser seres infrahumanos.  

La dicotomía entre humanidad y naturaleza parece basarse en la división 
entre la civilización y lo que no lo es. El humanismo se basa en la relación 
entre lo humano y su entorno, y asocia valores y derechos en función de esta 
categorización (Harrison 2019: 5). Así, el Capitolio representa la civilización, 
mientras que los distritos y sus habitantes son considerados incivilizados y, por 
tanto, menos que humano. Al mismo tiempo, y por irónico que resulte, la 
humanidad forma parte de la naturaleza y, al alterarla y destruirla, alteramos o 
destruimos la esencia humana. La alteración del cuerpo, la marginalización del 
entorno natural, la concepción, en definitiva, de una sociedad desconectada del 
medio ambiente aboca a la sociedad a su autodestrucción.  

Una saga que trata con bastante detalle la naturaleza humana y la tecnología es 
Unwind (2007-2014), de Neal Shusterman, que cuenta con tres secuelas y varias 
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historias cortas. En la sociedad futura descrita, el aborto está completamente 
prohibido. En su lugar, se favorece que las mujeres que tengan hijos no deseados 
los abandonen ante la puerta de alguna familia que tiene la obligación de acogerlos. 
Sin embargo, algunos bebés mueren al ser pasados de una a otra puerta para evitar 
la obligación. La contrapartida a esta prohibición la pone una ley que permite que 
cualquier menor de entre 13 y 18 años de edad pueda ser «desconectado» si sus 
padres así lo desean. La desconexión es en realidad una operación quirúrgica por la 
que extraen todas y cada una de las partes del cuerpo del menor manteniendo la 
consciencia del paciente y supuestamente asegurando que su alma continua intacta 
en cada una de las partes del cuerpo extraídas. Es por tanto un aborto retroactivo 
permitido bajo la premisa que el menor, técnicamente, no muere. El origen de este 
acuerdo o ley es una guerra civil entre la facción «pro-vida» y la facción «pro-
elección» en la cuestión del derecho al aborto. Ante esta situación, el ejército 
sugiere la promulgación de esa ley para hacer recapacitar a toda la población, sin 
embargo, y contrariamente al juicio de Salomón en el que se basa, la ley tiene una 
gran acogida. Entra aquí el papel del sistema capitalista, pues ante la demanda de 
órganos, cuyos receptores son, en su mayoría, adultos, los niños –considerados ya 
un conjunto de partes corporales– pasan a ser considerados bienes de consumo. Se 
consigue así la deshumanización del individuo como la que hemos visto en The 
Hunger Games con los tributos y se abre la puerta a la una mercantilización de los 
cuerpos, la conversión de la población no productiva para el sistema, como las 
personas reclusas o los más desfavorecidos, en objetos de consumo.  

Los órganos y miembros amputados son después trasplantados a otras personas, 
pero retienen las características del donante. Así, si un menor es un gran pianista y otra 
persona recibe las manos de ese menor, el receptor tendrá mayores habilidades para 
tocar el piano que antes del trasplante. Esta característica da como resultado un 
mercado negro de órganos y una abismal desigualdad entre los niños que tienen una 
familia y aquellos que están a cargo del Estado. En estas instituciones solo los niños 
con mayor talento se libran de ser desconectados. A pesar de ser buena pianista, el 
talento de Rita no es suficiente y es seleccionada para la desconexión. En las familias, 
los niños que muestran agresividad o son problemáticos también son desconectados, 
como el protagonista, Connor. Connor escapa y en su huida causa un accidente de 
autobús –en el que va Rita y que le permite escapar– y toma como rehén a Lev, un niño 
al que su familia –muy religiosa– sacrifica como parte del diezmo. 
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En la segunda novela, UnWholly, nos encontramos con una versión 
modernizada del monstruo de Frankenstein. Cam es un adolescente creado a partir 
de las donaciones de 99 personas distintas y que tiene conciencia de sujeto propia. 
Técnicamente, como fuera el caso de la chica mecánica en The Windup Girl 
(2009), Cam no existe, pues no es una persona que haya nacido y pasado por el 
proceso natural de la existencia humana. Cam (Camus Composite-Prime) es el 
resultado de un experimento científico de una organización llamada Proactive 
Citizenry que pretendía aunar en un único ser las mejores cualidades de la 
humanidad. Sin embargo, para crearlo se utilizan partes de personas descartadas de 
la sociedad bien por sus delitos, bien por no encajar en ella. 

Irónicamente, el nombre de Camus surge de un malentendido, durante las 
sesiones en las que aprendía a hablar, Cam pronuncia «Cam Moo» en lugar de 
cámara, la palabra que buscaba. Su guía, Roberta, interpreta estos sonidos como el 
nombre que se autoasigna Cam, similar a la pronunciación del apellido del filósofo 
existencialista Albert Camus. Es su existencia en sí el tema principal para Cam: 
«What if there is no “I” inside me? What if I’m just flesh going through the 
motions, with nothing inside?» (UnWholly: 162). La respuesta de Roberta es 
simple, independientemente de la fuente de nuestra conciencia, somos: «Whether 
consciousness is implanted in us by something divine, or whether it is created by 
the efforts of our brains, the end result is the same. We are» (énfasis en el original). 

En la tercera entrega de la serie, Unsouled, se descubre que Cam es en realidad 
un prototipo de soldado con el que crear un ejército. De nuevo, este proyecto es 
comparable a la idea de «New People» creada por los japoneses en The Windup 
Girl, un paso más hacia la sustitución de la humanidad a través de la tecnología: ya 
sea por robots o por creaciones biotecnológicas.  

En todas las novelas mencionadas el posthumanismo es una herramienta más de 
control del sistema que asegura su continuidad y, a excepción de Uglies, ninguna 
de las novelas más populares trata el problema ecológico como tema central. La 
crisis del COVID-19 ha puesto de relieve las consecuencias de una relación 
insalubre con nuestro entorno, y los beneficios ambientales del confinamiento 
domiciliario para la naturaleza, que durante unos meses volvió a ocupar el lugar del 
que había sido desplazada. Cabe esperar que, a medida que pase el tiempo y las 
políticas medioambientales poco enérgicas resulten obviamente inútiles, a medida 
que la destrucción del medio ambiente cause estragos en nuestras vidas, como ya lo 
está haciendo, las alternativas ficticias, utópicas o distópicas, cobren mayor fuerza.  
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Andrea Burgos y Miguel Martínez abordan en este libro la ar-
dua tarea de documentar «el ocaso de koinonia» en la litera-
tura norteamericana. La metamorfosis de la novela utópica en 
 cción distópica forma parte de la istoria natural de un g ne-

ro literario ue oy pre  ere ponderar las variedades inacaba-
bles de futuros de pesadilla que la búsqueda de la justicia y el 
mejor gobierno propios del utopismo clásico. Esta monografía 
constituye la primera presentación sistemática de la distopía 
en la literatura de los Estados Unidos  desde sus orígenes asta 
la actualidad. Partiendo de un intento de  nitorio  se aborda la 
producción de autores estadounidenses en cronología directa, 
desde sus orígenes en el siglo XIX asta nuestros días, en perma-
nente diálogo con su conte to istórico y analizando el grado 
de acierto de sus profecías. Se profundiza tambi n aquí en las 
formas que adopta la distopía en su relación con algunos de los 
temas que vertebran la cultura contemporánea: la otredad, el 
feminismo, la ecología y la literatura juvenil, responsable prin-
cipal de la popularidad actual de este g nero literario.
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