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MAR DE PARADOJAS

Francisco Fuster

Se ha hablado de las contradicciones de Unamuno;
se ha hablado también de las contradicciones de
Goethe o de Montaigne; Unamuno mismo, en algu-
no de sus primeros ensayos, ha reivindicado el dere-
cho a contradecirse. Los que le han reprochado la
contradiccién, y el mismo Unamuno, se engafiaban.
Lo fundamental en Unamuno, como en Goethe,
como en Montaigne, es su vivisima actividad men-
tal; la unidad y la coherencia las da esa misma conti-
nuada actividad; lo que se reputa contradicciones o
inconsecuencias, no son mds que aspectos varios del
mundo —-del mundo y de sus problemas— que el
pensador va viendo y sintiendo a lo largo de su vivir.

AZORIN

Muchos de los grandes aforistas, a quienes todos hemos
leido en antologias de pensamientos breves que llevan su
nombre en la cubierta, nunca escribieron -y mucho
menos publicaron- un libro de aforismos. La historia de
la literatura y de la filosofia estdn llenas de ejemplos: des-
de Cervantes o Quevedo hasta Fernando Pessoa u Oscar
Wilde, pasando por Voltaire, Schopenhauer, Nietzsche,
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Lichtenberg o Chesterton, por citar s6lo algunos nombres,
hoy considerados maestros del género. Tampoco lo hizo
Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 1864-Salamanca,
1936), y eso a pesar de que, como ha sefialado reciente-
mente Andrés Trapiello, el escritor bilbaino es, probable-
mente, el autor de toda la literatura espafiola «del que
puedan espigarse un mayor niimero de citas, si bien jamds
escribi6 él ni una sola méxima ni un solo aforismo»'.
Aunque podrian aventurarse varias hipétesis, la con-
jetura mds plausible es que, si no lo hizo, fue, tal vez, por-
que desde el primer momento se dio cuenta de que, por
su forma de expresarse y de argumentar, no le hacia falta
dedicarse a ello; como aclara Trapiello al hablar de esa
cantidad de citas unamunianas que podemos extraer de
sus obras, «su manera de escribir a partir de iluminacio-
nes, trallazos, relampagos, intuiciones y, principalmente,
paradojas, facilita que se puedan escoger tantas». En
cualquier caso, de lo que si se percaté muy pronto fue de
la necesidad de ser preciso y conciso. Sé que puede sonar
raro, viendo el tamafio adquirido por sus Obras Comple-
tas, pero lo cierto es que, muchas décadas antes de que
triunfara la posmodernidad (con su tendencia a lo breve

1 Miguel de Unamuno, «Sofiar no es esperar», introduccién y seleccion
de Andrés Trapiello, Claves de Razén Prdctica, n° 246, 2016, pp. 176-184.
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y a lo fragmentario) o el todavia mds reciente auge del
género aforistico en Esparia y el resto de paises hispano-
hablantes, don Miguel ya reconocia que «el escritor que
hoy quiere ser leido ha de saber fabricar pildoras, extrac-
tos, quintaesencias»’. También fue perfectamente cons-
ciente de que, para un pensador heterodoxo como él,
siempre a la contra de todo y de todos, incluso de si mis-
mo, no bastaba con pensar bien o con pensar mejor;
habia que pensar distinto.

En el mundo, explicaba a sus lectores fieles en una
serie de articulos publicados en el peri6édico en 1923, hay
dos clases de tontos: «los tontos que repiten las tonterias
corrientes y ajenas, o tontos de repeticion, y los tontos
que inventan tonterias nuevas, o tontos de iniciacién».
De este segundo grupo de tontos formarian parte tam-
bién los genios, que es la forma que tenemos de llamar
—sobre todo en el &mbito de la filosofia— «al que inventa
tonterfas verdaderamente nuevas, al tonto original y ori-
ginario». La diferencia entre los tontos de uno y otro
nivel es que, mientras que los primeros piensan usando
el sentido comdn —que «no es propiedad de nadie; es
mostrenco y resiste a monopolios»— y operan, por tanto,

2 Miguel de Unamuno, Cuentos y novelas, «Obras completas», vol. VIII,
Madrid, Escelicer, 1971, p. 1274.
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con lugares comunes, «colocdndolos y clasificindolos en
cajitas», los segundos sélo se valen de paradojas, que son
justo lo opuesto al lugar comtn o, dicho de otra manera,
«un lugar comin de mafiana». En definitiva, venia a
decir el catedratico de Salamanca, lo que suele ocurrir es
que los tontos de iniciacion, entre los que implicitamente
él se inclufa, «malabarizan con paradojas, lanzdndolas
por el aire, hasta que los tontos de repeticion las metan
en sus cajitas y allf las ordenen y etiqueten y enumeren»’.
Una teoria muy simple que, bajo esa apariencia de boutade
y esa enunciacién algo maniquea, esconde, sin embargo,
la apelacién a una forma de pensar y de escribir —la para-
doja— que es, sin ningtn tipo de duda, la méds caracteris-
tica de toda la filosofia unamuniana, hasta el punto de
adquirir, en opinién de Trapiello, «el mismo valor que la
mayéutica en Sécrates o la duda metdédica en Descartes».

.Y por qué la paradoja? La respuesta nos la da el pro-
pio Unamuno y tiene mucho que ver, por un lado, con la
creencia en el potencial de ese recurso para persuadir y,
por otro, con el deseo que el autor de Niebla siempre
manifesté de llegar al mayor ntimero de lectores posible:

3 Miguel de Unamuno, Aforismos y definiciones, «Obras Completas»
(OQ), vol. X, edicién de Ricardo Senabre, Madrid, Fundacién José
Antonio de Castro, 2009, pp. 905-906.

MAR DE PARADOJAS 9

«La paradoja suele ser el modo mds vivo y mds eficaz de
transmitir la verdad a los torpes y a los mds distraidos y,
sobre todo, al pueblo»®. En cierto modo, los aforismos y
las reflexiones que aqui he reunido no son més que eso:
una seleccién de paradojas que, lejos de ser anacrénicas
o extempordneas, resultan de una gran actualidad y
adquieren cierta entidad propia, tanto si se leen en con-
junto, como si se va «picando» aqui y alld, que es como se
suelen degustar estas antologias. Aunque, en un primer
momento, barajé la posibilidad, no he querido agruparlas
en los tipicos epigrafes que jalonan las selecciones de afo-
rismos (sobre la vida, sobre la muerte, sobre el amor,
sobre el hombre, sobre la mujer, etc.) porque algunas de
las citas son dificiles de adscribir a un tnico tema y por-
que, vistas en su totalidad, tocan tantos aspectos distin-
tos, que hubiese necesitado de demasiados capitulos o
apartados. Ademads, me resultaba algo artificial y forzado
el hecho de clasificar en categorias y compartimentos
estancos un pensamiento que, si por algo puede ser
definido, es por su resistencia a ser sistematizado, mds
alld de esas constantes —la personalidad del individuo, el
destino del hombre, la naturaleza de Espafia— que lo

4  Miguel de Unamuno, Sobre la consecuencia, la sinceridad, OC, vol. VIII,
2007, p. 943.



I0 FRANCISCO FUSTER

recorren de forma transversal y que, precisamente por
eso, también estdn presentes aqui.

Frente al respetable criterio de la ordenacién cronol6-
gica, he optado —no sé si acertada o equivocadamente—
por seguir un orden mds o menos temadtico, de forma
que, pese a haber un hilo conductor en la seleccién y dis-
posicion de los textos, he preferido no pautar la lectura y
que fuese el lector quien trazara su propio camino, dan-
do saltos adelante y atrds, si es necesario. Por otra parte,
supongo que coincidirdn conmigo en que decir de una
antologia personal —de una seleccién de autor— como ésta
que es caprichosa, es algo tan obvio que es como no decir
nada, por lo que ya me adelanto a las posibles criticas y
admito que, naturalmente, alguien puede echar en falta
algunas citas o considerar que sobran otras. Desde esta
perspectiva, quisiera matizar también que he concebido
este librito no como una seleccién definitiva, sino como
una especie de vademécum; un volumen pequefio y
manejable que, sin pretender —ni mucho menos- ser
exhaustivo, si alberga la secreta ambicién de convertirse
en una puerta de acceso —un atajo, si se quiere— a la obra
de Unamuno, tanto para quien se quiera acercar a ella
por primera vez, como para quien ya la conozca y quiera
disfrutar del placer en que suele convertirse la relectura
de un clésico.

MAR DE PARADOJAS II

Por ello, s6lo me resta animarles a navegar por este
mar de paradojas que es el pensamiento unamuniano, no
sin antes advertirles, en palabras del propio autor, que
quien se adentre en estas aguas debe saber, de antemano,
que aqui hay de todo, menos calma: «Si en lo que va a
seguir os encontrdis con apotegmas arbitrarios, con tran-
siciones bruscas, con soluciones de continuidad, con ver-
daderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a
engafio. Vamos a entrar, si es que queréis acompafiarme,
en un campo de contradicciones entre el sentimiento y el
raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro»".

5  Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, OC, vol. X,
2009, p. 375.



NOTA A LA EDICION

El corpus textual del cual se ha nutrido esta seleccién de
aforismos y reflexiones son las distintas versiones de los
Ensayos de Miguel de Unamuno, muchos de los cuales
fueron publicados en la prensa periédica (Revista Nueva,
La Espafia Moderna, La Lectura, La Nacién de Buenos Aires
y otras cabeceras) antes de ser recogidos en formato libro.
Desde la primera en siete tomos, supervisada por el pro-
pio autor y editada por Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes entre 1916 y 1918, en aquella Edad de Plata
de la cultura espafiola que, en parte, también lo fue de la
edicién, hasta otras posteriores y mds completas, desde el
punto de vista cronolégico, como la que incluy6 Aguilar
en su coleccién «Joya» (1942, luego reeditada en varias
ocasiones), en dos tomitos de papel biblia encuadernados
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en piel marrén oscura, o las que han ocupado uno o
varios voltimenes dentro de las diferentes ediciones de
las Obras Completas de Unamuno: la de Afrodisio Aguado
en los afios cincuenta, la de Escelicer en los sesenta y
setenta, o la mds reciente por parte de la Fundacién José
Antonio de Castro, ya en los noventa y los dos mil.

MIGUEL DE UNAMUNO

Aforismos y reflexiones
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