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MAR DE PARADOJAS

Francisco Fuster

Se ha hablado de las contradicciones de Unamuno;
se ha hablado también de las contradicciones de
Goethe o de Montaigne; Unamuno mismo, en algu-
no de sus primeros ensayos, ha reivindicado el dere-
cho a contradecirse. Los que le han reprochado la
contradicción, y el mismo Unamuno, se engañaban.
Lo fundamental en Unamuno, como en Goethe,
como en Montaigne, es su vivísima actividad men-
tal; la unidad y la coherencia las da esa misma conti-
nuada actividad; lo que se reputa contradicciones o
inconsecuencias, no son más que aspectos varios del
mundo –del mundo y de sus problemas– que el
pensador va viendo y sintiendo a lo largo de su vivir. 

Azorín

Muchos de los grandes aforistas, a quienes todos hemos
leído en antologías de pensamientos breves que llevan su
nombre en la cubierta, nunca escribieron –y mucho
menos publicaron– un libro de aforismos. La historia de
la literatura y de la filosofía están llenas de ejemplos: des-
de Cervantes o Quevedo hasta Fernando Pessoa u Oscar
Wilde, pasando por Voltaire, Schopenhauer, Nietzsche,



y a lo fragmentario) o el todavía más reciente auge del
género aforístico en España y el resto de países hispano-
hablantes, don Miguel ya reconocía que «el escritor que
hoy quiere ser leído ha de saber fabricar píldoras, extrac-
tos, quintaesencias»2. También fue perfectamente cons-
ciente de que, para un pensador heterodoxo como él,
siempre a la contra de todo y de todos, incluso de sí mis-
mo, no bastaba con pensar bien o con pensar mejor;
había que pensar distinto. 

En el mundo, explicaba a sus lectores fieles en una
serie de artículos publicados en el periódico en 1923, hay
dos clases de tontos: «los tontos que repiten las tonterías
corrientes y ajenas, o tontos de repetición, y los tontos
que inventan tonterías nuevas, o tontos de iniciación».
De este segundo grupo de tontos formarían parte tam-
bién los genios, que es la forma que tenemos de llamar
–sobre todo en el ámbito de la filosofía– «al que inventa
tonterías verdaderamente nuevas, al tonto original y ori-
ginario». La diferencia entre los tontos de uno y otro
nivel es que, mientras que los primeros piensan usando
el sentido común –que «no es propiedad de nadie; es
mostrenco y resiste a monopolios»– y operan, por tanto,
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2 Miguel de Unamuno, Cuentos y novelas, «Obras completas», vol. VIII,
Madrid, Escelicer, 1971, p. 1274.

Lichtenberg o Chesterton, por citar sólo algunos nombres,
hoy considerados maestros del género. Tampoco lo hizo
Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 1864-Salamanca,
1936), y eso a pesar de que, como ha señalado reciente-
mente Andrés Trapiello, el escritor bilbaíno es, probable-
mente, el autor de toda la literatura española «del que
puedan espigarse un mayor número de citas, si bien jamás
escribió él ni una sola máxima ni un solo aforismo»1.

Aunque podrían aventurarse varias hipótesis, la con-
jetura más plausible es que, si no lo hizo, fue, tal vez, por-
que desde el primer momento se dio cuenta de que, por
su forma de expresarse y de argumentar, no le hacía falta
dedicarse a ello; como aclara Trapiello al hablar de esa
cantidad de citas unamunianas que podemos extraer de
sus obras, «su manera de escribir a partir de iluminacio-
nes, trallazos, relámpagos, intuiciones y, principalmente,
paradojas, facilita que se puedan escoger tantas». En
cualquier caso, de lo que sí se percató muy pronto fue de
la necesidad de ser preciso y conciso. Sé que puede sonar
raro, viendo el tamaño adquirido por sus obras Comple-
tas, pero lo cierto es que, muchas décadas antes de que
triunfara la posmodernidad (con su tendencia a lo breve
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1 Miguel de Unamuno, «Soñar no es esperar», introducción y selección
de Andrés Trapiello, Claves de razón Práctica, nº 246, 2016, pp. 176-184.



«La paradoja suele ser el modo más vivo y más eficaz de
transmitir la verdad a los torpes y a los más distraídos y,
sobre todo, al pueblo»4. En cierto modo, los aforismos y
las reflexiones que aquí he reunido no son más que eso:
una selección de paradojas que, lejos de ser anacrónicas
o extemporáneas, resultan de una gran actualidad y
adquieren cierta entidad propia, tanto si se leen en con-
junto, como si se va «picando» aquí y allá, que es como se
suelen degustar estas antologías. Aunque, en un primer
momento, barajé la posibilidad, no he querido agruparlas
en los típicos epígrafes que jalonan las selecciones de afo-
rismos (sobre la vida, sobre la muerte, sobre el amor,
sobre el hombre, sobre la mujer, etc.) porque algunas de
las citas son difíciles de adscribir a un único tema y por-
que, vistas en su totalidad, tocan tantos aspectos distin-
tos, que hubiese necesitado de demasiados capítulos o
apartados. Además, me resultaba algo artificial y forzado
el hecho de clasificar en categorías y compartimentos
estancos un pensamiento que, si por algo puede ser
definido, es por su resistencia a ser sistematizado, más
allá de esas constantes –la personalidad del individuo, el
destino del hombre, la naturaleza de España– que lo
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4 Miguel de Unamuno, Sobre la consecuencia, la sinceridad, OC, vol. VIII,
2007, p. 943.

con lugares comunes, «colocándolos y clasificándolos en
cajitas», los segundos sólo se valen de paradojas, que son
justo lo opuesto al lugar común o, dicho de otra manera,
«un lugar común de mañana». En definitiva, venía a
decir el catedrático de Salamanca, lo que suele ocurrir es
que los tontos de iniciación, entre los que implícitamente
él se incluía, «malabarizan con paradojas, lanzándolas
por el aire, hasta que los tontos de repetición las metan
en sus cajitas y allí las ordenen y etiqueten y enumeren»3.
Una teoría muy simple que, bajo esa apariencia de boutade
y esa enunciación algo maniquea, esconde, sin embargo,
la apelación a una forma de pensar y de escribir –la para-
doja– que es, sin ningún tipo de duda, la más caracterís-
tica de toda la filosofía unamuniana, hasta el punto de
adquirir, en opinión de Trapiello, «el mismo valor que la
mayéutica en Sócrates o la duda metódica en Descartes». 

¿Y por qué la paradoja? La respuesta nos la da el pro-
pio Unamuno y tiene mucho que ver, por un lado, con la
creencia en el potencial de ese recurso para persuadir y,
por otro, con el deseo que el autor de niebla siempre
manifestó de llegar al mayor número de lectores posible:
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3 Miguel de Unamuno, Aforismos y definiciones, «Obras Completas»
(OC), vol. X, edición de Ricardo Senabre, Madrid, Fundación José
Antonio de Castro, 2009, pp. 905-906.



Por ello, sólo me resta animarles a navegar por este
mar de paradojas que es el pensamiento unamuniano, no
sin antes advertirles, en palabras del propio autor, que
quien se adentre en estas aguas debe saber, de antemano,
que aquí hay de todo, menos calma: «Si en lo que va a
seguir os encontráis con apotegmas arbitrarios, con tran-
siciones bruscas, con soluciones de continuidad, con ver-
daderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a
engaño. Vamos a entrar, si es que queréis acompañarme,
en un campo de contradicciones entre el sentimiento y el
raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro»5.
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5 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, OC, vol. X,
2009, p. 375.

recorren de forma transversal y que, precisamente por
eso, también están presentes aquí.

Frente al respetable criterio de la ordenación cronoló-
gica, he optado –no sé si acertada o equivocadamente–
por seguir un orden más o menos temático, de forma
que, pese a haber un hilo conductor en la selección y dis-
posición de los textos, he preferido no pautar la lectura y
que fuese el lector quien trazara su propio camino, dan-
do saltos adelante y atrás, si es necesario. Por otra parte,
supongo que coincidirán conmigo en que decir de una
antología personal –de una selección de autor– como ésta
que es caprichosa, es algo tan obvio que es como no decir
nada, por lo que ya me adelanto a las posibles críticas y
admito que, naturalmente, alguien puede echar en falta
algunas citas o considerar que sobran otras. Desde esta
perspectiva, quisiera matizar también que he concebido
este librito no como una selección definitiva, sino como
una especie de vademécum; un volumen pequeño y
manejable que, sin pretender –ni mucho menos– ser
exhaustivo, sí alberga la secreta ambición de convertirse
en una puerta de acceso –un atajo, si se quiere– a la obra
de Unamuno, tanto para quien se quiera acercar a ella
por primera vez, como para quien ya la conozca y quiera
disfrutar del placer en que suele convertirse la relectura
de un clásico. 
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NOTA A LA EDICIÓN

El corpus textual del cual se ha nutrido esta selección de
aforismos y reflexiones son las distintas versiones de los
Ensayos de Miguel de Unamuno, muchos de los cuales
fueron publicados en la prensa periódica (revista nueva,
La España Moderna, La Lectura, La nación de Buenos Aires
y otras cabeceras) antes de ser recogidos en formato libro.
Desde la primera en siete tomos, supervisada por el pro-
pio autor y editada por Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes entre 1916 y 1918, en aquella Edad de Plata
de la cultura española que, en parte, también lo fue de la
edición, hasta otras posteriores y más completas, desde el
punto de vista cronológico, como la que incluyó Aguilar
en su colección «Joya» (1942, luego reeditada en varias
ocasiones), en dos tomitos de papel biblia encuadernados
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en piel marrón oscura, o las que han ocupado uno o
varios volúmenes dentro de las diferentes ediciones de
las obras Completas de Unamuno: la de Afrodisio Aguado
en los años cincuenta, la de Escelicer en los sesenta y
setenta, o la más reciente por parte de la Fundación José
Antonio de Castro, ya en los noventa y los dos mil.
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