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terià en els seus diaris i en els assaigs que
els prolonguen. El que hi està present,
però –repetesc– és la «forma» del seu jo,
no la «matèria».

Això vol dir que el Fuster que escriu,
no ho fa d’una manera teòrica, imperso-
nal, sinó que posa estratègicament en joc
el seu jo, s’implica i complica en el que diu
i com ho diu. S’hi pro-posa d’una forma
hàbil, moguda, animada, que el fa patent,
visible, mesurant les coses. No es tracta,
però, de simples trucs estilístics, sinó d’una
operació en què està tot ell compromès.
Així en els seus textos –«converses» diria
ell– hi detectem silencis i exageracions,
reticències i reserves mentals, malícies i
complicitats, interrogants i exclamacions,
cometes i punts suspensius, posicions i
oposicions, insolències i perplexitats. Fins
i tot hi trobem la seua «gesticulació» i el
seu to de veu.

El seu jo, doncs, no està abolit, sinó
activat, motivat, desinhibit –«en samar-
reta». Roda en la seua òrbita personal, mai
no eclipsat, però llunyà, remot i, alhora,
pròxim. Aquesta és, crec, la literatura fus-
teriana del jo. La seua originalitat. ❐

Una «afortunada
bogeria»

Vicent Raga

Joan Fuster: Converses filosòfiques
Júlia Blasco Estellés
334 pp., 2002, Tres i Quatre, València

Feia temps que s’anunciava l’aparició
d’aquest llibre. El que originàriament ha-
via de ser un treball acadèmic –la tesi de
llicenciatura de Júlia Blasco–, basat en les
converses que havia mantingut l’autora
(juntament amb el seu germà Josep Lluís)
amb Joan Fuster durant els anys 1979 a
1981, ha trigat més de vint anys a fer-se
públic. S’havia donat lloc així a una certa
expectació amb aquest anunci d’un estudi
sobre el pensament de Fuster que comp-
tava amb l’atractiu afegit de la participació
directa de l’escriptor. En una nota biogrà-
fica, Francesc Pérez Moragón –sempre
rigorós i ben documentat, ell mateix autor
d’un llibre fonamental per al coneixement
de la figura i de l’obra de Fuster– ja en
donava notícia el 19931 i el posava al cos-
tat dels treballs publicats per Josep Iborra2

i per Antoni Riera.3

Després que han passat tots aquests
anys, apareix ara aquest llibre, guardonat
precisament amb el premi que porta el
nom del seu protagonista principal. A pe-
sar del temps transcorregut, ens sorprèn
sobretot per la frescor, la densitat, la rique-
sa i diríem que l’actualitat del seu contin-
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gut. Precedit per una nota introductòria
signada per Josep Lluís Blasco –professor de
Teoria del coneixement a la Universitat
de València–, el conjunt es presenta divi-
dit en tres parts. A la primera hi ha el
text «Humanisme, llenguatge i filosofia en
Joan Fuster», on Júlia Blasco s’ocupa de
fer una presentació –amb voluntat siste-
màtica– del pensament de l’escriptor va-
lencià, del seu escepticisme, de les seues
idees sobre el llenguatge i la cultura i, amb
tot això, «del filòsof possible que fou Joan
Fuster». Sota aquests epígrafs, l’autora ex-
plora l’univers intel·lectual de Fuster de-
dicant-hi una atenció particular a aquells
aspectes de les seues reflexions, sovint es-
parses, que podien presentar un caire filo-
sòfic i ser susceptibles, en principi, d’una
exposició més ordenada de la que troba-
ven en els seus propis escrits. Aquí és on
Júlia Blasco s’ha vist amb les dificultats
que la portaren a donar al seu llibre l’es-
tructura amb què l’ha presentat, domina-
da per una segona part que ens permet un
acostament inèdit al personatge principal
del llibre. En aquesta segona part és on hi
ha la transcripció d’una llarga conversa
amb Joan Fuster on els altres dos interlo-
cutors s’estimen més de quedar en un pla
secundari sense deixar però de jugar un
paper important –cadascú el seu– en el de-
senvolupament. El tret distintiu d’aquesta
sèrie de converses (de fet, en són onze) és
la resistència que Fuster hi oposa, sense
defallir, a l’afany sistematitzador que
mostren els Blasco per tal d’imposar-hi la
seua pròpia concepció. La tercera part
conté algunes de les cartes creuades entre
Joan Fuster i l’autora del llibre a l’època de
la seua primera gestació. Hi destaca la
signada pel primer el 12 de novembre de
1981, on comenta i matisa alguns dels te-

mes tractats a les converses que havien tin-
gut lloc fins aleshores i que, amb la darrera
de les transcrites, serveix de recapitulació i
cloenda del conjunt.

La singularitat i també el mèrit del
llibre que ens ofereix Júlia Blasco rau en el
fet d’haver reconegut que el pensament de
Fuster –la seua asistematicitat i la seua co-
herència– només podia palesar-se a través
d’una transcripció gairebé literal d’aquella
successió de converses informals, reser-
vant-li el lloc central. La forma que pren
el text definitu, de reproducció aparent-
ment mecànica del contingut d’unes cin-
tes, oculta de manera intel·ligent i encer-
tada un treball ben feixuc. Així, doncs, el
que resulta més remarcable d’aquest llibre
és la difícil decisió que hagué de prendre
l’autora de mantenir-se del tot fidel al
contingut d’aquelles converses, en lloc
d’elaborar-lo per fer el text més assequible
mitjançant l’aplicació dels elements cor-
rectors que l’acostaren a les convencions
del gènere. En altres ocasions, Fuster havia
trobat també bons interlocutors: és el cas
–entre d’altres– d’Enric Sòria, en la llarga
entrevista que publicava el 1991,4 i de Toni
Mollà, en el llibre de converses aparegut
poc després de la mort de Fuster.5 Tots dos
tenen com a objectiu d’apropar-lo al lec-
tor a través de l’entrevista i, en tots dos
casos, s’ajusten a les convencions que re-
gulen el gènere: mentre que s’esforçen a
mantenir l’aire d’espontaneïtat propi de la
conversa, el material originari ha estat sot-
més a una elaboració més o menys inten-
sa. També és aquest l’objectiu de Júlia
Blasco que, en la seua tasca d’edició, ha
aconseguit de fer intel·ligible el que, en la
gravació, sovint no seria més que una mas-
sa ingent de veus, interpel·lacions diverses,
sons inconnexos i sorolls estranys.
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En l’avaluació que hem de fer d’aquest

treball, el judici és, però, inestable. Per un
costat hi ha, com a resultat immediat de
l’elecció que s’ha pres, el fet que el lector
pot gaudir de la possibilitat d’assistir-hi
com a espectador a primera fila. Això (i la
significació que tot seguit li atribuirem al
resultat), presenta un aspecte del tot po-
sitiu, que es deriva tant de l’opció –infre-
qüent i arriscada– escollida per l’autora
com del tarannà intel·lectual del seu per-
sonatge. Per un altre costat, però, s’hi ad-
verteix també algun desavantatge. El lec-
tor se sentirà aclaparat mentre llegeix o,
fins i tot, quan en conclourà la lectura, no
per efecte de la riquesa i densitat que ja
hem dit que tenia la conversa (que aques-
tes les rebrà amb goig), sinó per la fragor
pròpia d’aquesta, la naturalesa de la qual
–una conversa entre amics– incorpora tota
mena d’elements pertorbadors de la lectu-
ra. Hi ha una munió de sobreentesos que
es reiteren amb constància potser inneces-
sària sense que el lector en tinga sempre la
clau (bromes que poden semblar extem-
porànies, ironies que resulten més o
menys intempestives considerades des de
la distància, silencis i interrupcions del tot
opacs per a qui escolta i no hi veu). A can-
vi, a través del text que s’estableix podrem
capir, però, més d’una cosa que literal-
ment no es diu. Així doncs: només una
lectura molt atenta i fins i tot còmplice ens
permet de comprendre. Cal reconèixer,
però, que si realment haguéssim assistit a
aquestes converses –almenys en alguna de
les seues parts– ens n’hauríem perdut en-
cara alguna cosa més. Ho prova el fet que,
de vegades, el diàleg es converteix en una
successió de monòlegs més o menys con-
nexos. Aquestes situacions es desencade-
nen sobretot quan els interlocutors de

Fuster s’entesten a fer-li dir allò que ell no
pot o, deliberadament, no vol dir. D’això
en són tots tres ben conscients, però ocor-
re de manera reiterada perquè es té la pre-
tensió de sistematitzar o emmotllar el
pensament de Fuster que, per la seua natu-
ralesa, és del tot irreductible i asistemàtic,
per molt que perfectament coherent. Els
interlocutors se n’adonen perfectament:
Josep Lluís Blasco es refereix, primer, a la
diferència sintàctica i semàntica entre el
registre oral i el que en resulta de la trans-
posició a l’escrit. Per un altre costat, s’hi
refereix, també, a «un error de planteja-
ment: (el de) pretendre portar el discurs de
Fuster a un terreny acadèmic, tant des del
punt de vista conceptual com metodo-
lògic». En troba, però, la justificació: «(ell)
n’era conscient i (n’) acceptà el repte». Tot
plegat, conclou, fou «una mena d’afortu-
nada bogeria».

«Bogeria», doncs, perquè res més lluny
de la personalitat i, sobretot també –pel
que aquí ens interessa considerar i ja
apuntàvem–, del pensament de Joan Fus-
ter que l’afany acadèmic de sistematització
que els Blasco malden per imposar-li. No
es tracta d’una mancança o d’una insu-
ficiència que hom puga atribuir al pensa-
dor que és Fuster, sinó que és un tret
característic de la filosofia que suscrivia i a
la difusió de la qual va dedicar bona part
de la seua obra. Clar que –cal subratllar-
ho– no és aquesta la concepció vigent avui
de la matèria. Si bé és cert que Fuster no
va tenir la possibilitat de conrear la versió
diguem-ne disciplinar de la filosofia –raó
que alguns han al·ludit amb insistència
per explicar el que consideren una aporta-
ció circumstancial, mostrant amb això no
haver-ne capit el sentit–, també és cert que
la filosofia que freqüentava Fuster tenia a
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veure amb una idea d’aquesta que no té
reconeixement acadèmic. Després de Des-
cartes, el desenvolupament de la discipli-
na ha anat per un camí estrany del tot al
món de les seues preocupacions. El segui-
ment de la història d’aquesta i la familia-
ritat amb les qüestions de les quals ara
s’ocupa requereix d’una dedicació que ell
bé sabia que no havia observat. Si ho ha-
gués fet, n’hauria resultat quelcom dife-
rent tot i que previsible: des d’un indret o
des d’un altre, instal·lat al seu si, s’hauria
convertit en un crític mordaç, incisiu i
rigorós, d’aquesta tradició. I no és això el
que va fer. (No s’entén perquè, al País Va-
lencià, alguns fingeixen de lamentar que
no hagi estat així, quan el que calia –al-
menys segons la concepció orgànica de la
cultura que el mateix Fuster contempla-
va– era justament alguna cosa que s’assem-
bla més al que va fer). En tot cas, allò que
va fer, ho féu deliberadament, comptant
amb què s’hi reconeixia particularment
ben dotat. Perquè el seu compromís, tal
com ell mateix se’l va formular, no el
lligava a la vida acadèmica sinó que era
amb l’home i les circumstàncies concretes
que l’afecten, amb les seues necessitats,
desitjos i mancances més peremptòries –i
també amb les més profundes–, amb els
problemes que en determinen la trajectò-
ria vital, tal com es presentaven en el lloc i
en el temps en què ell mateix les va haver
d’experimentar. Hi ha raons per pensar
que una part tan important de la seua pro-
ducció com és la referida a la «questió na-
cional» (que tenia comptabilitzada en un
deu per cent del conjunt de la seua obra)
pot ser vista com una conseqüència –tan
important com es vulga– del compromís
de fons que acabem d’afirmar. Siga com
siga, el corrent filosòfic al qual s’adscriu

Fuster no té avui cabuda –ja ho hem dit–
dins les estructures de la institució acadè-
mica que acullen el que identifiquen com
filosofia. La seua aportació s’insereix en un
mar més ampli: el que constitueix l’atmos-
fera dins la qual sorgeix una bona part del
pensament crític contemporani, filosòfic o
no. És per això que el títol d’aquest llibre i
una part de la intenció original de l’autora
podrien semblar desajustats. Fuster s’a-
costa a la filosofia en una accepció arcaït-
zant d’aquesta, l’accepció renaixentista,
que ocupà el segle XVI –el que els historiò-
grafs de la filosofia consideren un temps
mort, de transició, i que és aquella contra
la qual es va revoltar Descartes– actualit-
zant-la, això sí, de cap a cap. Com tantes
vegades s’ha dit, i tal com ell mateix va
voler deixar clar, Montaigne –i el que és
representat amb el seu nom i en els seus
Essais– ha estat el seu referent «progra-
màtic» més sòlid. I ho ha estat de manera
que la resta dels llibres que li interessàven
li servien com a glosses o comentaris d’a-
quell llibre de capçalera amb l’esperit del
qual coincidia del tot. Fins al punt que,
gràcies a la seua intuïció, va arribar a iden-
tificar –ni que fos per senyals perifèrics–
els autors contemporanis que anunciaven
la fi de l’època encetada amb el Discurs del
mètode. Clar que la vastedat dels seus inte-
ressos i les incidències del temps el porta-
ven a tenir en compte una ingent multitud
d’autors i perspectives diversos, sempre
d’acord amb una màxima a la qual era tan
fidel com ho era d’obstinat a difondre: no
paga la pena de llegir aquells llibres amb
els quals sabem que hi estem d’acord, sinó
que cal aprendre a estimar aquells altres
dels quals ens veurem obligats a dissentir.

«Afortunada». També ho és d’afortu-
nada, la «bogeria» en què segons els inter-
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locutors va consistir el projecte que enca-
raven a l’hora de decidir donar-li la forma
amb la qual l’han presentat. Coincidim
amb aquesta qualificació pel fet que la fór-
mula posada en joc –l’exposició del mate-
rial sobre el qual havia de treballar Júlia en
la seua tesi de llicenciatura– acaba servint
amb tota naturalitat com la part central
del llibre perquè s’adiu particularment bé
amb el pensament de l’autor. Tornem,
però, sobre el que ja s’hi ha apuntat: l’asis-
tematicitat del pensament de Fuster no és
un del seus punt febles. Ans al contrari. És
la primera manifestació d’un tarannà
deliberadament constituït –ja n’hem in-
tentat la caracterització– i que s’escau en
dos sentits. En primer lloc, amb ell Fuster
s’inscriu en un corrent de la cultura con-
temporània –i també de la filosofia re-
cent– que s’afanya per obtenir el mateix
reconeixement que, per la seua importàn-
cia, tenen els problemes de caràcter pràctic
dels quals s’ocupa. En segon lloc, i tenint
en compte l’estat actual dels estudis sobre
l’obra del mateix Fuster, el que en aquest
llibre se’ns ofereix ha de resultar en un
moment o un altre imprescindible. Hom
haurà d’esperar encara el temps en què
serà possible un treball sobre la seua obra,
en conjunt, en el qual la rigorositat i el
distanciament exigibles permeten aprofun-
dir en el coneixement, alliberat d’una ve-
gada de la fortíssima influència que l’autor
tant es va esforçar a exercir amb una altra
finalitat. La part central d’aquest llibre és,
doncs, neutra respecte de tot això. En
aquesta neutralitat rau –ja ho hem dit–
una de les raons que el fa tan estimable:
ens trobem davant uns materials en cru
d’on el lector podrà extreure la imatge més
nítida sempre que adopte les cauteles in-
dispensables. Perquè entre la multitud de

temes que s’hi tracten trobem absències
notables, fins i tot en relació amb qües-
tions que ocupen llocs destacats en la seua
obra. Hi ha un sentit, però, en què podem
dir que –malgrat tot– res no hi perdem,
donat que la lectura d’aquestes converses
afavoreix la percepció directa d’alguns
trets bàsics del pensament de Fuster. Hi
podem desprendre, amb relativa facilitat,
la coherència interna i la unicitat d’inspi-
ració d’una obra compromesa amb l’ideal
de la crítica i l’esperit d’emancipació més
exigents, que parteix –de manera preme-
ditada– d’una perspectiva local, concreta,
de la qual extreu la seua força. Ara bé: si la
lectura es fa de manera precipitada hi ha el
perill que s’enfortesca amb això una imat-
ge estereotipada, en aquest cas afavorida
–de manera paradoxal– per l’estret con-
tacte amb el personatge. D’aquesta imatge
estereotipada ja en tenim prou i massa,
donat que amb la seua reiteració s’ha
aconseguit d’enfosquir, amb enorme efi-
càcia, una bona part del que és més valuós
en la seua obra. Aquest llibre de Júlia Blas-
co ens mostra, però, una altra imatge de
Fuster la mida de la qual no és pas la usual,
sinó una altra que ens força a reservar-li el
lloc més destacat. Per copsar-ne els detalls
i certificar-ne l’evidència només cal que
il·lustrar-la, aquesta lectura, amb la d’al-
tres textos rellevants del mateix Fuster. Per
exemple, amb aquells que havia escrit en
la dècada dels cinquanta i primers anys
seixanta, època de lectures sorprenent-
ment intensives i primera en l’emissió de
judicis l’originalitat i perspicàcia dels quals
només pot menystenir qui no els conega o
en faça una lectura superficial. El món
intel·lectual del qual es forneix Fuster i al
qual dedica la seua aportació més insistent
és el que circumda la filosofia dita pràctica
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que de fa pocs anys ha arrelat amb força
i que ell va saber identificar amb una
perspicàcia del tot extraordinària. Tot això
ho fa pel seu compte, és a dir, no deixant-
se dur per un corrent més o menys a la
moda (com ho hauria estat si s’hagués vist
portat a conrear l’interès que durant un
cert temps va suscitar en ell el surrealisme
o, pel que fa més al cas, l’existencialisme o
el marxisme, i no hagués estat capaç de
l’avaluació crítica més punyent). I ho ha
fet sempre i de manera insistent seguint
una forta i única intuïció que, instal·lada
en l’immediat, abasta una dimensió més
àmplia i profunda, tant des del punt de
vista purament intel·lectual com des del
col·lectiu.

La consideració d’«afortunada» que
volem retenir per qualificar la «bogeria» en
què ha consistit la decisió de donar a la
llum aquest llibre es troba per tant justifi-
cada en el fet que ens ofereix in vivo la
imatge del seu personatge principal, de
manera com hem vist del tot coherent
amb el fons del seu perfil. És per això que
Júlia Blasco no ha pogut reeixir –com ella
mateix no dubta a reconèixer-ho– en el
seu objectiu d’analitzar el pensament de
Joan Fuster tot sotmetent-lo a paràmetres
acadèmics. Ho intenta amb insistència al
llarg del seu estudi, però el personatge se
n’escapoleix tothora. En dóna ell mateix
les claus, al llarg de la conversa i de mane-
ra articulada en diversos llocs de la seua
obra. Clar que, atenent el sentit que te-
nen, ja no requereixen d’un contingut ex-
près que puga considerar-se convencional-
ment filosòfic (que és el que vanament s’hi
cercava). El que fa Fuster és, per una part,
aprofitar l’avinentesa per a mostrar els re-
sultats de la seua pròpia reflexió, sempre
aplicada –com hem dit– a un determinat

tipus de qüestions (cosa que no en dismi-
nueix en res l’entitat), i per l’altra, i només
quan se li reclama, proporcionar elements
d’interpretació externa de l’obra dels filò-
sofs dels que ha tingut notícia. Trobem
que, en aquest terreny, encerta sovint en
les seues manifestacions de simpatia o de
rebuig. Fuster enfronta sempre aquesta
tasca de manera que és premeditadament
perifèrica, és a dir, que no s’aplica a un es-
tudi sistemàtic que, aquest sí, trairia el seu
propòsit, sinó que mira de copsar la perti-
nença del què s’al·ludeix «des de fora». I és
que tot afany sistemàtic no explícitament
instrumental provoca en Fuster un refús
visceral, sense pal·liatius. No es tracta,
doncs, d’una mancança –tornem a dir-
ho–, sinó que és el que resulta d’una opció
del tot deliberada. Es tracta més aviat del
fet que així és com es manifesta en Fuster
el plantejament alternatiu –l’albirat en el
paradigma del «seu» Montaigne– del qual
s’esforça a identificar i atiar la reclamació
que detecta al seu entorn. Això és el que,
en ell, és fa consubstancial, de nou en ell
programàtic. Fins al punt que és aquesta
l’única «ideologia» que adhereix. De fet,
com escriu Iborra –el llibre del qual ens ha
servit de referent per a la redacció d’a-
questa nota– «Tota la seua obra, diversa en
les formes i els temes és una per la forma
interior. Com és una també al llarg del de-
senvolupament en el temps: l’estil, d’una
banda –ja present en els primers escrits
seus–, els “criteris” de l’altra, han donat a
l’obra de Joan Fuster una llibertat i cohe-
rència intel·lectuals i morals incontesta-
bles».6 D’acord amb aquesta interpretació,
el pensament de Fuster no és el d’un es-
cèptic, un cínic, un epicuri, un estoic, un
racionalista, un empirista, un il·lustrat, si-
nó tot això, si es vol, alhora, i sobretot una
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altra cosa. No un filòsof convencional sinó
un pensador d’una dimensió extraordi-
nària, compromès amb ell mateix en la
recerca d’un nou model de pensament que
pogués resultar veritablement satisfactori
o, si més no, acceptable, per als homes i
dones del seu veïnatge, fets –com tots els
altres, com ell mateix– de carn i ossos. ❐
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La «Biblioteca
Joan Fuster»
de l’editorial
Bromera

Joaquim Espinós

Dir que la «Biblioteca Joan Fuster» és
la iniciativa editorial recent que més ha fet
per la difusió de l’obra de l’assagista de
Sueca, entraria més en el terreny de les
constatacions que en el de les exagera-

cions. Perquè d’altres tasques igualment
notables, com ara la publicació de la cor-
respondència per part de l’editorial 3 i 4,
o la imminent reedició de les Obres Com-
pletes, van adreçades a un públic més
especialitzat. Des del 1991 fins a l’any
2000, aquesta biblioteca ha publicat nou
volums: està ja, doncs, completament
consolidada. Fa goig.

La «Biblioteca J. F.» s’inclou dintre de
la col·lecció «Els Nostres Autors» de l’edi-
torial Bromera. De fet, els que posterior-
ment s’han considerat els seus números u i
dos eren, en un principi, dos exemplars
més d’aquesta col·lecció. Es tracta de l’an-
tologia Ser Joan Fuster, de 1991, que en
feia el número catorze; i de Combustible
per a falles, de 1992, que en feia el setze.
Les perspectives de futur i l’indubtable
prestigi que proporcionaria l’edició de l’es-
criptor valencià contemporani més impor-
tant degueren encoratjar els responsables
de la col·lecció –amb Jeremies Barberà al
capdavant– a crear, sempre dintre de «Els
Nostres Autors», la «Biblioteca Joan Fus-
ter». El primer volum que l’estrenà com a
tal, amb un disseny de col·lecció diferen-
ciat, fou L’albufera de València, el 1993.
Des d’aleshores han vist la llum sis volums
més: Sagitari, també el 1993; Un país sense
política, el 1995; Misògins i enamorats, el
1995; Babels i Babilònies, el 1997; Les
originalitats, el 1999, i el que fins ara n’és
l’últim, Aforismes, el 2000.

La biblioteca fusteriana, com la col·lec-
ció en què s’insereix, està especialment
orientada a l’ensenyament, tal i com resul-
ta palès en les propostes didàctiques que
clouen tots els volums. Unes propostes
adreçades inicialment als alumnes de se-
cundària, però que també, i com més va
més, poden ser útils per als de la univer-




