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La munificència d’alguns sectors del
govern d’Eduardo Zaplana amb el món de
la cultura, ¿no suposa una fallida de les
relacions entre la cultura i el poder polític
de conseqüències potser irreversibles?
Aquesta hipòtesi sembla plausible en una
direcció doble. Els responsables institu-
cionals de la nostra cultura manquen de la
tradició que es diria pròpia d’aquest país,
almenys, els darrers vint anys, motiu pel
qual, en nom del desenvolupament de la
cultura, potencien sota el seu mandat
qualsevol producte susceptible de ser afe-
git a una llista cada vegada més llarga d’ac-
tivitats culturals. I, alhora, aquesta dispo-
sició a convertir la cultura en aparador de
la seua gestió política acomboia més
voluntats artístiques d’allò que qualsevol
observador sensat hauria gosat de vaticinar
pocs anys enrere. Aquesta segona vessant
del fenomen té homologies clares en
moltes altres activitats, com ara la política
pròpiament dita, l’economia o la reorien-
tació de la sanitat pública, entre d’altres
parcel·les d’actuació on la intervenció pú-
blica és decisiva. Ara: l’element diferen-

ciador consisteix en l’expectativa (ara es
veu que d’escàs fonament) que el món de
la cultura –per usar un terme globalit-
zador– hauria d’oposar més resistència als
afanys propagandístics del partit actual-
ment al govern per tal de perpetuar-se en
el poder.

En qualsevol cas, sembla fora de dubte
que la intervenció de bona part de les
institucions culturals del govern Zaplana
en el treball cultural aporta un perfil nou
que contrasta amb experiències anteriors
no tan llunyanes. La novetat consistiria en
una pràctica planificada, propera a la com-
pravenda, en la qual no importa tant que
el contingut del producte artístic s’ajuste a
l’estratègia política dels seus subvencio-
nadors com la possibilitat que aquests pu-
guen gaudir personalment i políticament
del suport personal i polític dels artistes.

És aquesta modalitat, que suposa una
certa perversió respecte de pràctiques
anteriors, la que resulta més contradictòria
per als artistes que l’executen i més profi-
tosa per al partit en el govern. Es tracta, en
resum, d’una pràctica que permet vantar-
se d’un liberalisme respectuós a tots els qui
entren a protagonitzar aquesta història. El
poder no imparteix consignes de caràcter
artístic pel que fa a l’hipotètic significat
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dels diferents productes estètics que sub-
venciona, i fins i tot admet obres que en
principi podrien qüestionar els valors
sobre els quals diu assentar-se el poder
mateix, però deixa clar –per l’evidència
mateixa de les seues actuacions– que fora
del suport institucional no hi ha cap
perspectiva de futur. Des de les platafor-
mes de la creixent intervenció del govern
en tota mena de treball cultural convida
–i no precisament de passada– els seus
subvencionats a ratificar amb el seu suport
els actes a favor de la política global del
govern. Fora de l’Església no hi ha sal-
vació, però tampoc no n’hi ha fora del
suport a la política d’un govern que es
mostra minuciosament hàbil a l’hora de
dispensar els seus favors culturals.

Per la seua banda, un grup nombrós de
creadors culturals pot sumar-se a aquests
propòsits aliens mitjançant la coartada
–que poques vegades serà percebuda com
a tal– que aqueixa col·laboració no els
obliga a violentar la seua consciència, si
més no en el procés de creació de la seua
obra. I així, les vetlades amb Ana Botella
serien mera cortesia, per bé que contri-
buesquen a consolidar les oportunitats de
produccció, exhibició o difusió que altra-
ment, si no se sumaven a aquesta feliç
circumstància, serien més aviat improba-
bles o esporàdiques o locals. Els repunts de
caràcter narcisista en nombrosos creadors
culturals, o que es fan passar per tals,
remataran la feina i tendiran a abonar
l’explicació que per fi algú –es veu que no
importa gaire de qui es tracte– reconeix
uns mèrits que l’artista sempre havia estat
convençut que atresorava més enllà del
desdeny dels seus iguals o del seu públic.

Aquest tipus de desplaçament –no es
compra ja l’obra, en el sentit d’acoblar-la

en la seua gènesi als interessos propis, sinó
la col·laboració de l’autor amb un projecte
polític molt concret– suposa una modi-
ficació d’una certa volada en el territori
difícil de les relacions entre el poder polí-
tic i la cultura, promoguda tal vegada per
l’habilitat dels tècnics provinents de la
cultura política d’esquerra en incrustar-se
en els dispositius culturals de la dreta, i
cap observador podrà ignorar que això im-
plica –si és que no és la condició mateixa
de possibilitat– el menyspreu màxim que
pot fer-se contra qualsevol tipologia de
producte cultural. Dit d’una altra manera:
Zaplana i el seu coratjós equip de relacions
culturals no haurien dubtat a posar-se en
contacte amb Pablo Picasso, en plena
Guerra Civil, per a promocionar el Ger-
nika a tot el món a condició que el pintor
malagueny es deixara veure al balcó d’au-
toritats en el curs d’un d’aquells entusias-
mes indescriptibles convocats a la Plaça
d’Oriente madrilenya. Perdoneu-me la
hipèrbole, que em sembla justa si en tras-
lladem les proporcions al vestíbul del
Museu Sant Pius V de València, i potser es
compartirà la sospita que alguna cosa
d’això és el que està passant en la nostra
cultura. Cert que molt probablement Pi-
casso no hauria permès que el traguessen a
passejar sota pal·li; i hom dirà que perquè
no en tenia cap necessitat. En qualsevol
cas, el lector trobarà sense dificultats nom-
brosos exemples en el teatre o la pintura,
l’escultura o la dansa, el cine o l’arquitec-
tura, la narrativa o la poesia, de creadors
reconvertits a aquest tipus de raonament
fluctuant, sense necessitat que se’ls faça
publicitat ací. D’això ja s’encarrega Con-
suelo Ciscar.

Com és natural, el marc d’un debat
d’aquesta mena és molt més ampli del que
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permet un article com aquest. Però ens
trobem al punt precís que demana una
certa distància per mirar d’entendre algu-
na cosa. Les característiques de la via
valenciana a la transició democràtica tin-
dran alguna rellevància en un procés que
encara en pateix les conseqüències, sense
perdre de vista la primerenca adscripció
dels protagonistes de la cultura en aquell
període a posicions d’esquerra més o
menys nacionalista (en aquest sentit, les
actes del Congrés de Cultura Catalana
celebrat entre 1976 i 1977 són d’allò més
il·lustratives) i sense menystenir la motiva-
ció d’un cert component generacional en
raó del qual abunden els productors de
cultura (treballadors de la cultura, se’n
deia llavors) que –arribats a una certa
edat– creuen merèixer el moment del seu
reconeixement públic. El fet que sembla
no importar-los gens ni mica les condi-
cions precises ni la inspiració d’aquest
adveniment, això és un problema col·late-
ral que tractarem més endavant. Un
problema poc estudiat, que jo sàpiga, i que
demanaria molta atenció, és l’adscripció,
els anys immediatament anteriors a l’ex-
tinció del franquisme, d’un nombre sig-
nificatiu de productors o futurs gestors de
la cultura de la representació a posicions
polítiques extraparlamentàries, val a dir, la
profusió universitària de sigles polítiques
entestades a reproduir a escala local les
infinites escissions del trotskisme o les in-
nombrables versions del pensament au-
tèntic de Mao Zedong, etcètera. En aquest
sentit, la hipòtesi consisteix en el fet que el
narcisisme implícit en aquesta mena de
pràctica política universitària –en una
època en què qualsevol estudiant amb
alguna facilitat de paraula era líder d’una
formació política esquerranosa d’almenys

quatre militants i atès que molts d’aquests
líders eren, alhora, guies culturals– té el
seu arrelament en un dispositiu gens con-
juntural els efectes més grans del qual
poden percebre’s encara ara. Insistesc en la
versió local i adaptada de tot aquest afer,
perquè res que no siga la ignorància mili-
tant ha autoritzat mai la creença segons la
qual es podria estar del costat de Joan
Fuster i contra Freud al mateix temps.

Hom pot discutir si el model de tran-
sició cap a la democràcia fou el més
escaient, atès el gran nombre de condicio-
nants que el van orientar, i si no s’ins-
criuen en l’horitzó dels seus límits les
deficiències que perduren encara avui,
sobretot pel que fa a l’assumpció moral i
col·lectiva d’un passat tan prolongat com
escassament edificant. Però qualsevol que
en siga la resposta, sembla clar que la via
valenciana cap a la democràcia es va veure
fortament pertorbada per certs grups de
pressió autòctons, els mateixos que contri-
buïen a assolir a Madrid els acords que es
negaven a pactar a la nostra comunitat, tot
generant un clima d’enfrontament civil
sense parió en d’altres comunitats. Aques-
ta circumstància no deixa de tenir interès
pel que fa al conjunt de les pràctiques
culturals, en el sentit que durant molt de
temps forçà la identificació de la cultura
autèntica amb les posicions polítiques de
l’esquerra nacionalista. En aquesta orien-
tació, mancada sovint de qualsevol pers-
pectiva d’implantació real en el conjunt de
la nostra societat, pot veure’s el germen
d’una propensió al desencís que, anys a
venir, serviria a alguns protagonistes de la
nostra cultura per justificar l’abandona-
ment de les seues posicions anteriors en
favor d’un pragmatisme sense cap altre
horitzó que el de contribuir al rearma-
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ment ideològic d’una dreta més o menys
de nova planta –la que s’aplega al voltant
de la política de Zaplana–, i la rendició
sense condicions als seus designis.

D’altra banda, sembla difícil entendre
el desconcert dels partits d’esquerra i la
insultant seguretat de la dreta, en un país
tradicionalment de centreesquerra, si no
es té present el fet que la dreta ha aconse-
guit en poc de temps el relleu generacional
en les seues files i en els llocs de màxima
responsabilitat política, una transformació
que l’esquerra en el seu conjunt té encara
pendent. I si no es té present, també, una
de les conseqüències més espectaculars
d’això: la nova dreta ha situat la pràctica
política en un altre terreny, el d’una eficà-
cia aparent de la gestió que es vol més enllà
de qualsevol debat ideològic –que es de-
clara sobrer per decret–, en una mena de
primorriverisme que esdevé cridaner per les
seues constants exhibicions de desimbol-
tura. En aquest terreny, l’esquerra tradi-
cional no troba l’espai polític necessari per
a qüestionar amb èxit una gestió que juga
a desdenyar el debat que és la substància
mateixa dels partits. Una altra conse-
qüència és que, puix que ja no es discuteix
sobre idees, sinó sobre realitzacions, a
aquesta dreta reciclada –el primer pas de
la qual en el trajecte de l’autoafirmació
vers l’hegemonia és la negació de la per-
tinència de la contraposició clàssica entre
dreta i esquerra– no li representa cap pro-
blema d’integrar en els seus propòsits
propagandístics qualsevol producte cultu-
ral, vinga d’on vinga. Per una banda, li
interessa acomboiar el major nombre de
voluntats en la seua ideologia improvisada
d’integració centrista i, per una altra
banda, el seu tradicional desdeny per la
cultura li fa planera l’apropiació de tota

mena de productes, si això contribueix a
reforçar la imatge liberal que s’atribueix i
a condició de comptar, com a torna, amb
el suport polític dels productors culturals.
Un suport –i en són nombrosos els exem-
ples que abonen aquesta afirmació– que
caurà en el miratge de formular-se com a
simulacre d’acord amb una gestió sectorial
que ja no seria política sinó, senzillament,
eficaç. No caldrà, per descomptat, afegir-
hi que aquesta compartimentació estanca
de les decisions polítiques de govern és
il·lusòria, i que el suport a la gestió cultu-
ral d’una política determinada implica
l’assentiment a aquesta política en el seu
conjunt, car no deixa de ser cert que un
artista no pot rebre una subvenció copiosa
del mateix govern que menysté de desenvo-
lupar els serveis socials i, ensems, al·legar
com a descàrrec que no entén de política.

SUBMISSIÓ I CONTRAPARTIDES

El resultat és un panorama que aplega
suficient atractiu perquè nombrosos pro-
ductors de cultura renuncien al que resta
d’antigues fidelitats per a sumar-se a un
projecte polític que els assegura la difusió
ampliada de la seua obra i que fa de
l’actual govern popular tant el seu patró
com el millor dels seus clients. Aquesta
submissió, perquè es tracta d’això, es dis-
fressa sovint de reconeixement envers una
gestió política que hom en dirà exemplar
en les àrees en les quals els protagonistes
tenen dipositats els seus interessos. Qual-
sevol apel·lació a la coresponsabilitat social
els semblarà estranya. Caldria completar
aquesta observació amb una anàlisi –en-
cara per fer– de l’evolució de les diferents
arts de la representació al fil de la major
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recepció de subvencions institucionals. La
hipòtesi de la censura indirecta pot sem-
blar exagerada, però serà més plausible si
es considera que el creixement de l’au-
diència que implica el suport institucional
pot confondre’s amb l’èxit personal, i
aquest amb el desig d’acontentar aqueix
públic més nodrit al qual s’accedeix
mitjançant el suport d’allò institucional...
En el terreny de les arts escèniques aquesta
evolució es troba en portes d’esdevenir
notòria en el cas d’algunes companyies
històriques, tot i que tampoc no es pot
deixar de banda la possibilitat d’una reo-
rientació estètica en el sentit que cal fornir
al públic el que aquest desitja. Ara: aquesta
instància és un enigma tan misteriós avui
com fa un parell de dècades.

En termes més genèrics es pot consi-
derar de tot punt modèlic, pel que fa a tot
això, l’episodi, esdevingut no fa gaire, del
suport polític fornit per un grup repre-
sentatiu d’artistes plàstics a la directora
general de Promoció Cultural. Com és
sabut, una parlamentària socialista anun-
cià el seu propòsit de plantejar a les Corts
Valencianes una pregunta relativa a la
despesa pressupostària de l’esmentada
direcció general. Tot seguit es produí una
irada reacció per part dels artistes del cir-
cuit ciscarià que es pot desglossar en tres
tipus d’actituds presents a gairebé totes les
manifestacions d’aqueix grup d’artistes: la
gestió de la directora general és esplèn-
dida, els socialistes (que, recordem-ho,
posaren en marxa l’IVAM i altres instituts
culturals enmig d’un espectacular erm
cultural, i en l’estela dels quals encara
segueix el Partit Popular) mai no feren res
de semblant, els representants socialistes
no són qui per a formular al Parlament
preguntes d’aquesta mena. De tot aquest

argumentari d’ocasió, que es diria dictat
pels estrategs culturals del partit al govern,
l’afirmació més perillosa és, sens dubte,
aquella que de fet nega a una parlamen-
tària socialista el dret de formular una
pregunta a les Corts sobre qualsevol qües-
tió, car fins el demòcrata més tebi haurà
de reconèixer que el control de la despesa
pressupostària constitueix un dels requisits
bàsics de la convivència en democràcia.

Que les opinions contràries a aquest
dret incloguessen les veus de persones com
José María Yturralde, Joan Cardells o José
Sanleón, la biografia dels quals no manca
de moments difícils en defensa de la
concòrdia democràtica, indica fins a quin
punt pot arrassar la política populista del
partit al govern. La idea segons la qual hi
ha principis bàsics que no poden bande-
jar-se a favor d’un benefactor ocasional
sembla que s’ha perdut de vista fins a uns
límits que poden considerar-se com a
perillosos fins i tot per a la salubritat de
l’obra de l’intel·lectual o l’artista, perquè
cal que la capacitat d’enteniment s’haja
esmussat molt per no fer-se càrrec del fet,
bastant sovintejat, que moltes vegades el
polític ambiciós no dubtarà a recórrer a
qualsevol tripijoc si això beneficia els seus
propòsits. D’altra banda, no sembla fora
de lloc preguntar-se per la validesa d’uns
productes culturals realitzats per qui tanta
facilitat mostra a l’hora de deixar de banda
les seues posicions cíviques per tal de no
veure’s exclòs dels dictats d’una política
institucional que, cal insistir-hi, es finança
amb els pressupostos públics.

No deixa de sobtar la facilitat amb què
intel·lectuals i artistes es creuen amb dret
a viure del diner públic, fins en un pano-
rama econòmic on sobresurt la privatit-
zació de les empreses públiques rendibles.
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Com si una direcció general de Cultura no
pogués funcionar com a empresa pública
al servei del seu titular. Que a certs artistes
els resulte més ardu sobreviure sotmetent-
se a les lleis del mercat, em sembla que no
n’és explicació suficient, car l’autèntic
reconeixement de qualsevol activitat no
estrictament productiva –i especialment
de les que hom pot considerar artístiques–
vindrà sempre d’aquelles instàncies aureo-
lades amb el prestigi d’allò públic, en la
mesura que els detentors del poder polític,
i dels seus dispositius culturals, funcionen
sobre el simulacre de representativitat que
inclouria tots els ciutadans sense exclu-
sions. Una distinció de la Generalitat o
una exposició o una producció teatral aus-
piciada des dels poders públics té l’avan-
tatge d’ampliar d’entrada el consens
d’origen. No hi fa res l’opinió dels especta-
dors, i menys encara la dels crítics. Ni tan
sols importen els resultats. Allò que es
destaca ací és que la instància pública de
representació, parcial però legitimada pel
simulacre d’universalitat restringida,
reconeix el valor implícit dels productes
culturals que subvenciona com si es tractàs
d’una entitat superior en rang al gust
particular o privat. I a l’inrevés: si ens
financen els representants polítics demo-
cràticament elegits, és perquè ens trobem
en sintonia no ja amb les opinions parti-
culars, sinó amb l’opinió general, expres-
sada en termes de còmput de vots, que
sempre serà anterior, o de vegades coin-
cident, a la nostra intervenció. Els misteris
de l’ànima humana poden ser insonda-
bles, però aquest tipus de raonament
implícit té l’avantatge d’eliminar el risc a
favor del desavantatge de perdre’s en abs-
traccions il·lusòries. A la pràctica, funcio-
na com un parany per delegació segons la

qual la producció i difusió de l’art i els seus
productes seran validades pels qui es con-
sideren representants polítics dels ciuta-
dans i no pels ciutadans mateixos.

Mantinc que cap intel·lectual i cap dels
sensibles artistes que es troben a les mans
del zaplanisme per tal d’obtenir a la fi la
merescuda difusió de la seua obra, ningu-
neada com és públic i notori per anteriors
governs socialistes, haurien de defensar
posicions d’aquesta mena, encara que fos
només en raó dels pàl·lids residus d’una
certa continuïtat històrica, per bé que les
coordenades d’una situació política tan
lamentable per altres conceptes no fa més
que encoratjar-los-hi. Precisament s’insis-
teix ací que la lluentor d’aparador que els
artistes poden aportar a qualsevol progra-
ma, campanya electoral o activitat política
–en la mesura que se suposa que els pro-
ductors de cultura són més coneguts del
públic que els grans banquers o els empre-
saris governamentals, tot i que menys
decisius a l’hora de determinar l’orientació
dels pressupostos públics– és qualsevol
cosa tret d’innocent i que és d’allò més
oportú de plantejar-se l’abast del suport
estratègic, i més accessible al ciutadà, que
es presta a una determinada política con-
tradictòria que simultanieja la generositat
amb la dubtosa puixança de la indústria
audiovisual i una gasiveria endèmica en-
vers les necessitats dels immigrants. Res-
ponsable d’aquesta disparitat deliberada
no és tan sols el polític: també hi aporta la
seua quota l’intel·lectual, l’artista o el
professional de la cultura que admet de
grat la sectorialització il·lusòria de la
intervenció pública en la societat civil.

El fet que s’esmente ací el difús terri-
tori de l’audiovisual no respon a un caprici
ni, menys encara, a una concepció apres-
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sada dels nombrosos problemes culturals
que creen neguit. Una de les virtuts més
notables dels responsables culturals del
partit al govern consisteix en la posada en
pràctica d’alguna cosa pareguda a l’entris-
me justificatiu en els problemes endèmics
de la nostra producció cultural. Per bé que
fóra més encertat de dir-ne: d’una part
només. ¿De quina? Aquella que el partit al
govern creu que li pot servir més fàcilment
de tapadora per a d’altres actuacions de
caire econòmic, aquella que podria fer-li
nosa en períodes electorals si no oferia el
simulacre d’acords puntuals orientats cap
al seu desenvolupament futur, aquella que
pot viatjar sense gaires problemes més
enllà de les nostres fronteres i acreditar la
nostra vitalitat cultural –tot generant de
passada l’esbalaïment de minses elits
brasileres i costa-riquenyes que, evident-
ment, també tenen dret a gaudir de les arts
innombrables dels artistes valencians–,
aquella que es pot oferir com a mostra de
solvència sobrevinguda a uns altres cir-
cuits culturals de l’estat, etcètera.

Un altre exemple singular de la desim-
boltura de la política cultural d’aquest
govern, i dels seus còmplices, són els casos
recents dels projectes de les ciutats del
Cinema i del Teatre, o de l’Audiovisual i
de les Arts Escèniques si volem donar-li
més èmfasi a la pensada. El projecte de la
Ciutat del Cinema sembla que obeeix a
la conjunció astral dels capricis de les
acaballes del cineasta Luis García Berlanga
–que troba a faltar una època gloriosa del
cinema espanyol que mai no va viure i en
la qual mai no participà: el que animaven
els productes de Benito Perojo o Cesáreo
González i Sara Montiel o Lola Flores– i
les ànsies de grandesa del govern de
Zaplana, qui hi veu l’ocasió perfecta per a

fer-se d’un sol colp amb els serveis d’un
cineasta prestigiós i acomplir alhora un
altre dels seus grans projectes emble-
màtics, o fantasmàtics. Per davall hi com-
pareixen d’altres circumstàncies de primer
ordre, com ara l’especulació immobiliària
i una visió de la cultura com a macroex-
positor de superborumballa, a la qual cosa
caldrà afergir, encara, la col·laboració im-
prescindible de tres o quatre personatges
de la fosca semiindústria local del cinema.

Si inicialment s’havia pensat per
pal·liar els dèficits turístics de Sagunt, la
Ciutat del Cinema es construirà finalment
a Alacant, a fi d’il·luminar fins on siga
possible un ombrívol projecte anterior, el
de la Ciutat de la Llum (i ja caldria fer una
reflexió seriosa sobre l’afició d’aquests
governants de poble a la construcció de
nova planta de tota mena de ciutats del
que siga), en el qual no està gens clar ni
tan sols com podria integrar-se. Fins fa
uns pocs mesos els arguments a favor
d’aquesta macrociutat de l’espectacle
visual eren dels de Berlanga. En resum:
disposar d’un port de mar per disfressar-lo
de decorat i que el puguen visitar els
turistes, i comptar amb l’habilitat arte-
sanal dels nostres artistes fallers per a...
construir decorats. Ara: malauradament,
la indústria europea del cinema no té res a
veure amb una Ciutat de les Arts Deco-
ratives. Sembla que no caldrà prendre’s
seriosament aquesta mena d’arguments:
però així estan les coses. Ja posats a fornir
alguna dada més, en la presentació sagun-
tina de l’assumpte hom digué que una
inversió d’uns 20.000 milions de pessetes
podria considerar-se rendible només que
als estudis d’aquesta futura ciutat cine-
matogràfica hom hi arribàs a rodar anual-
ment quatre pel·lícules i una producció
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televisiva (no s’hi arribà a especificar amb
quants fallers com a figurants i amb quina
necessitat de port de mar com a decorat),
quan tothom sap que el criteri dels estudis
cinematogràfics fixa en el rodatge d’una
trentena de pel·lícules a l’any l’índex de
rendibilitat. Com és lògic, la pregunta
obligada té a veure amb les necessitats reals
que aconsellen la creació de nova planta
d’un costosíssim complex audiovisual d’a-
questes característiques, més enllà de l’im-
puls estrictament polític que hi ha darrere.

Quelcom de semblant pot dir-se de
l’encara més indefinida Ciutat de les Arts
Escèniques, de la qual només se sap que
anirà a raure als terrenys i instal·lacions
desballestades dels antics Alts Forns de
Sagunt, no se sap ben bé en funció de quin
criteri o planificació estratègica. Ací, i sen-
se entrar en més detalls, la contradicció és
més cridanera encara, si es considera que
els teatres públics de València tanquen al
maig i no tornen a obrir fins a mitjan
octubre, que els seus índexs d’ocupació de
sala es compten entre els més baixos de tot
l’Estat espanyol, per no dir res dels in-
gressos de taquilla (vegeu l’anuari de la
SGAE corresponent a 1998, per exemple),
i tot això sense oblidar que manca encara,
d’ençà de l’adveniment dels populars al
govern, una definició precisa de les
característiques o dels objectius de la seua
intervenció en l’àrea de les arts escèniques,
farcida de contradiccions en què no caldrà
insistir ara. Més encara: les instal·lacions
del teatre romà de Sagunt (a mig construir
pels entrebancs interposats pel mateix Par-
tit Popular a la seua remodelació: manca
encara dels complements necessaris d’es-
cenari per assegurar condicions escaients
per a qualsevol representació) amb prou
feines són utilitzades un parell de setma-

nes a l’agost, quan qualsevol programador
assenyat no dubtaria a fer-lo servir més
intensament entre finals de maig i finals
de setembre. Això són només indicis de la
precarietat de la política escènica actual.
Però tot s’agreuja encara més davant la
sospita que hom llança aquests projectes
en plena campanya electoral sense dis-
posar de cap estudi previ de viabilitat per
àrees de població, hàbits de consum d’oci
i altres paràmetres tan acreditats en la
definició de les actuacions públiques en
la indústria cultural. La sospita que, a més
de tot el que s’ha assenyalat, es procedeix
d’una manera semblant a la que predo-
mina en el llançament de nous programes
televisius (un sondeig apressat –que tal
vegada ni tan sols s’ha fet en el cas que ens
ocupa– justifica la preproducció, produc-
ció i postproducció d’un espai que igual
s’enfonsa a la segona setmana d’emissió:
però ací la fallida es minimitza per l’efecte
corrector de l’oferta diversificada, etcè-
tera), no fa més que reblar la certesa d’un
afany d’improvisació que no té res a veure
amb la seriositat que s’adjudica als propò-
sits dels equipaments culturals de llarg abast.

En tot cas, no caldrà insistir massa en
el fet que ni la construcció de la Ciutat de
la Llum o del Cinema ni la reconversió de
les instal·lacions dels Alts Forns de Sagunt
en Ciutat de les Arts Escèniques no obeei-
xen a cap urgència real d’un sector puixant
que demanaria el suport institucional per
a la creació d’infraestructures en coherèn-
cia amb la seua fase d’expansió. No em
detindré en els detalls, però cal dir que a
València es produïren tres pel·lícules fa
uns cinc anys (i es produïren totes alhora
com a fruit d’un atzar administratiu en el
calendari de les subvencions institucio-
nals) que obtingueren un fracàs comercial



138
estrepitós en la seua distribució normal en
pantalla, i no ben bé perquè es tractàs de
pel·lícules difícils per al públic o acollides
a la modalitat estilística d’«Art i Assaig»,
sinó perquè eren insofribles. Especialment
patètic fou el cas de La camisa de la ser-
piente, impulsada per Joan Álvarez, un
dels adalils de la Ciutat del Cinema: des-
prés del seu (previsible) fracàs en les pan-
talles no se li va acudir res de millor que,
valent-se d’influències extraartístiques, fer
projectar la pel·lícula pel circuit d’instituts
d’ensenyament secundari, amb els resul-
tats desventurats que calia esperar. És tot
just aquesta propensió a fer passar, a càrrec
de les institucions públiques, com a accep-
tables uns productes que són més aviat un
desgavell, i finançats pel diner públic,
d’allò que es tracta en aquest article. I el
mateix passa amb les Arts Escèniques. Si
la política teatral del govern es mostra
incapaç de fer, per exemple, del Teatre
Principal de València, un escenari digne
d’aquest nom, aleshores es poden consi-
derar sobrers qualssevol altres escenaris de
nova planta que la política cultural del
govern s’enteste a aixecar per tal de demos-
trar la seua manca de timidesa a l’hora
d’escometre els grans problemes del teatre
o el cinema, dels museus o les galeries d’art.
I tanmateix aquesta política instal·lada en
el disbarat que tendeix, sense saber-ho, a
magnificar els problemes a què haurà d’en-
frontar-se en el futur, troba el suport d’un
bon nombre de professionals que conei-
xen a bastament els envitricollats proble-
mes que pateixen els seus sectors respec-
tius. No cal dir que aquesta situació no pro-
voca cap sensació plaent en els seus crítics.

LÍMITS DE LA
RESPONSABILITAT

¿Qui pot dubtar dels propòsits clarament
electoralistes i, doncs, inequívocament
polítics, de la major part dels projectes
macroculturals del govern popular? Per
això no sembla fora de lloc de preguntar-
se, com apuntàvem més amunt, si els
productors de cultura que donen suport a
aquesta mena de projectes són conscients
que, alhora, donen suport a la política del
govern en el seu conjunt, amb indepen-
dència de la percepció que s’estimen més
de crear-se pel que fa a això, i més enllà de
l’eficàcia real de la seua col·laboració en les
campanyes electorals. Entre altres coses la
pregunta és si l’artista àmpliament pro-
mogut des de les esferes del poder, i que
troba l’ocasió tot sovint única per a difon-
dre la seua obra més enllà dels circuits
locals, se solidaritza no sols amb la política
cultural del govern que el promociona,
sinó també, i en nom de la coherència,
amb la política global d’aquest. I, en cas
contrari, on col·locarà els límits de la seua
responsabilitat?

Una preocupació d’aquest tipus hauria
de completar-se potser amb la hipòtesi
que una bona part dels efectes indesitjats
de la política dels socialistes en la darrera
fase del seu mandat s’ha convertit, preci-
sament, en objectiu prioritari del partit
actualment al govern, sobretot pel que fa a
les decisions de caràcter econòmic, però
també a les relacionades amb la sanitat o
la cultura, l’ensenyament o els excessos en
l’ús dels mitjans de comunicació públics.
En aquest sentit, la contribució ideològica
de nombrosos professionals de la cultura a
l’interès del govern a fer passar com a su-
perada la contraposició clàssica entre dreta
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i esquerra polítiques, tot i que amb dife-
rents graus de col·laboració, és força nota-
ble, per bé que molts dels seus executors
no perceben sempre el caire justificatiu ni
les conseqüències despolititzadores d’un
propòsit que, de vegades, llisca gairebé
sense adonar-nos-en vers actituds clara-
ment antidemocràtiques.

Amb tot, no n’hi ha prou amb que
existesquen ofertes desarmants per als
creadors al mercat cultural: ha d’haver-hi
persones disposades a acceptar-les. En la
disponibilitat actual –que, en la meua opi-
nió, frega amb el disbarat– de nombrosos
creadors culturals compareixen també
circumstàncies biogràfiques, no tant de
caire personal com, fins a cert punt, gene-
racionals. Ja se sap que la vanitat demana
satisfacció com més aviat millor: en un
altre cas es transforma en ressentiment.
Aquest atribut psicològic pot tenir un cert
pes com a factor explicatiu, sobretot si es
té present que la vanitat està probable-
ment exempta de motivacions lligades a
les adscripcions polítiques.

Ara, potser hi té un pes més gran la
referència a una certa feblesa conceptual
en el procés de formació d’aquest nodrit
grup de professionals que es va covar en els
neguits cívics i polítics de la mà de gru-
puscles estudiantils d’extrema esquerra,
que sovint lideraven, que adoptà posicions
properes al partit comunista quan aquest
tenia alguna possibilitat d’assolir un cert
poder polític, que donà suport als socia-
listes quan aquests ocuparen una posició
de primer pla, i que ha acabat aportant tot
aquest cabal d’idees rebudes a corre-cuita
als argumentaris electorals de la dreta de
tota la vida. Sembla obvi que les posicions
properes al comunisme i les seues variants
ideològiques representaven un resum cir-

cumstancial d’una situació més àmplia-
ment desventurada. I que les condicions
que permeten suggerir que la societat es
troba encara ben lluny del millor dels
mons possibles perviuran encara durant
un període indeterminat de temps.

Així les coses, el fals debat sobre la per-
tinència de la contraposició entre dreta i
esquerra, que hom voldria liquidada, no
tindria cap interès si no fos perquè les
raons que atorguen credibilitat a la neces-
sitat d’un discurs d’esquerres continuen
sent bàsicament les mateixes. Com no siga
que es considere que, al marge dels trets
específics de cada situació regional euro-
pea, allò que s’esdevé a Àfrica no té cap
relació amb la resta de la política mundial.
Entre tants altres exemples que podríem
invocar, no es pot afirmar alegrement que
el procés de globalització converteix en
antigalles els fonaments mateixos d’aques-
ta discussió i ignorar, alhora, que la situa-
ció esfereïdora i subordinada d’una munió
de països perifèrics és un efecte més d’aquest
mateix procés d’aparença unificadora.

És tot just la interessada abdicació
d’aquest tipus de correlacions probables el
que permet suggerir que la rica evolució
interior de molts dels nostres professionals
de la cultura pot ser qualificada, sense exa-
geració, com la d’una generació no tant
perduda com, fins a cert punt, llançada a
perdre. L’esbós dels perfils d’una possible
alternativa a aquesta situació depassa, sens
dubte, els límits d’aquest article. És pos-
sible, tot i que no n’estic completament
convençut, que nosaltres hàgem canviat.
Però l’enorme capacitat de reproducció de
la desgràcia en qualsevol dels països d’a-
quest món no sembla que evolucione tan
de pressa. Vet ací el territori del debat. ❐




