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En un pasaje de su ensayo España invertebrada (1922), José Or-
tega y Gasset escribió que, en su opinión, el síntoma que mejor 
definía a la Europa posterior a la Gran Guerra era la evidente au-
sencia de una ilusión en el porvenir y, en consecuencia, su pará-
lisis a la hora de reconstruir todo aquello que la contienda había 
convertido en ruinas: «Si las grandes naciones no se restablecen, 
es porque en ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de 
vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposición». Lo 
peor de este nulo interés no sólo en el futuro, sino también en el 
presente, insistía el filósofo madrileño, es que esa falta de apetito 
y de deseo, «secreción exquisita de todo espíritu sano», obedecía 
a un profundo malestar cuyo origen se remontaba muy atrás en 
el tiempo, pues no tenía que ver únicamente con los efectos de-
vastadores que había provocado la guerra: «Europa padece una 
extenuación en su facultad de desear, que no es posible atribuir a 
la guerra. ¿Cuál es su origen? ¿Es que los principios mismos de 
que ha vivido el alma continental están ya exhaustos, como cante-
ras desventradas?» (Ortega y Gasset, 1994: 16).

En esta misma línea en que lo hizo Ortega, pensadores de 
la época como Georg Simmel, Oswald Spengler, Karl Jaspers, 
Martin Heidegger, William James, Arnold Toynbee o Henri 
Bergson llegaron a la conclusión de que, desde el punto de vista 
moral, la reconstrucción de Europa tras el conflicto sólo podía 
partir de la creación de lo que se llamó un «nuevo humanismo». 
Una forma distinta de pensar el mundo que, con la premisa de 
conservar lo poco que se hubiese podido salvar de ese «mundo 
de ayer», tratara de responder a la pregunta que se planteó du-
rante el periodo de entreguerras y que permaneció sin respuesta 
durante toda la primera mitad de siglo xx o, al menos, hasta la 
publicación en 1947 de la Dialéctica de la Ilustración, de los 
filósofos alemanes Theodor Adorno y Max Horkheimer. Enun-
ciada de forma clara y sintética, dicha pregunta podría formular-
se de la siguiente manera: ¿por qué el indudable y extraordina-
rio progreso material –económico, tecnológico y científico– que 
se produjo durante todo ese período no fue acompañado de un 
aumento proporcional de la felicidad del hombre europeo? O, 
planteando la cuestión en términos simmelianos, ¿por qué mo-
tivo el desarrollo imparable del «espíritu objetivo», englobando 
bajo este concepto el avance de la cultura humana en su conjun-
to, no llevó aparejado también el desarrollo del «espíritu subje-
tivo», entendiendo por éste el desarrollo intelectual, cultural y 
moral, de cada individuo? 
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La discusión en torno a este dilema en la bibliografía y la 
prensa europea de la época hizo que varios intelectuales españo-
les (los más atentos a los debates que surgían más allá de nuestras 
fronteras) quisieran opinar sobre el asunto, si no directamente, 
con una obra entera y específica dedicada al tema, sí a través de 
algunas reflexiones de mayor o menor extensión, aparecidas en 
los periódicos o, en determinados casos, intercaladas en libros 
de ensayo o, en el caso de los escritores de ficción, en alguna de 
sus novelas. Es el caso, por ejemplo, de un Pío Baroja que, en 
contra de la imagen que ha transmitido de él parte de la histo-
riografía española (sobre todo la del periodo franquista), que lo 
quiso presentar como un autor profundamente español y sin nin-
guna proyección exterior, en la línea del noventayochismo más 
rancio y patriotero, siempre se ocupó y se preocupó de lo que 
sucedía en Europa, hasta el punto de que, como ya señaló en su 
día Josep Pla, por su formación cultural y su talante liberal, Baro-
ja fue un autor cuya obra no se entiende bien fuera del contexto 
europeo: «Hablando seriamente, Baroja tiene las ideas de un eu-
ropeo normal. Ante la religión, la ciencia, el arte, la vida social, las 
relaciones humanas, profesa las ideas que en Europa son corrien-
tes entre millones y millones de seres humanos. La revulsión que 
produce su visión de España proviene precisamente del hecho de 
que Baroja ve España con ojos de un hombre europeo normal» 
(Pla, 2011: 56). Si nos fijamos en su producción de estos años 
de entreguerras, vemos que ya en un texto de 1919, recién termi-
nada la contienda, hacía una crítica feroz de la que después sería 
llamada Primera Guerra Mundial y detecta, asimismo, esa con-
tradicción entre la evolución de la técnica y la ciencia europeas, 
que jamás puso en duda, y el perfeccionamiento de una sociedad 
que, a su juicio, no podía considerarse mejor que la del siglo an-
terior: «La guerra ha demostrado que el depósito de brutalidad 
que tiene nuestra especie está intacto. No somos tan sabios como 
Platón o como Aristóteles; pero tan brutos como en cualquier 
otro período, sí lo somos. Todo hace creer que no hay progreso 
en el mundo; el hombre de hoy es más sabio, más técnico que el 
de ayer, y vive en una sociedad más perfecta. Lo que no se ad-
vierte es que sea mejor» (Baroja, OC XIII, 1999: 683). En otro 
ensayo de la misma época, definió el período de entreguerras con 
una metáfora animal que resumía a la perfección su parecer sobre 
la incapacidad de la Europa del momento y, en línea con la tesis 
orteguiana y con la del resto de filósofos europeos, alertaba sobre 
esa falta de ideales que caracteriza esos años de la posguerra:
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Nuestro tiempo es un avestruz que se traga todo lo que le 
echen; claro que no lo puede digerir, porque no se digieren las pie-
dras, pero las traga.

Ante la impotencia de crear un ideal, o por lo menos una uto-
pía, nuestra época se repliega en sí misma y quiere dar como una 
norma apetecible lo que es resultado de su infecundidad.

Así se la ve tender a la desvalorización de todos los ideales 
humanos: al desdén por la cultura general, a la tendencia a la es-
pecialidad, al deporte y a la intensificación del mecanicismo de la 
vida, hasta tal punto, que parece que las cosas ellas mismas tien-
den a sustituir las inquietudes espirituales por el puro movimiento 
automático y mecánico. La ciencia, que es hoy por hoy lo único con 
aire religioso que nos queda, nos aplasta con su frialdad (Baroja, 
Obras completas, XIII, 1999: 850).

Aunque podrían rastrearse otros muchos ejemplos de este acti-
tud entre la producción ensayística barojiana, lo que me propon-
go aquí es tratar de averiguar cómo se refleja ese pensamiento 
del escritor vasco sobre el «nuevo humanismo» y, en general, so-
bre el declive moral de la posguerra, en tres novelas que tienen 
como marco, precisamente, la Europa de entreguerras. Me refie-
ro a la trilogía que, bajo el título genérico –y muy elocuente– de 
«Agonías de nuestro tiempo», agrupa las obras tituladas El gran 
torbellino del mundo, Las veleidades de la fortuna y Los amores 
tardíos (publicadas todas ellas en 1926); aunque, «más que una 
trilogía en el clásico sentido barojiano de la palabra», se trata, en 
realidad, de «una sola novela dividida en tres partes» (González 
López, 1971: 253). Obras, en cualquier caso, que reflejan el sen-
tir de un Baroja de madurez, que a estas alturas ya ha publicado 
la mejor parte de su obra (la que cubre el periodo 1900-1914, 
aproximadamente), y que se nutren, básicamente, de tres fuentes 
fundamentales: «los numerosos viajes que hizo por Centroeuro-
pa en el comienzo de los años veinte» (Mainer, 2012: 262); las 
largas conversaciones con Paul Schmitz, un suizo al que Baroja 
conoció a principios de siglo en España, y con el que mantuvo 
una larga y estrecha relación de amistad (P. Caro Baroja, 1987: 
103); y las ideas que escuchó en la tertulia que mantenía la mar-
quesa de Villavieja, una aristócrata madrileña que, durante los 
años veinte y treinta, «gustaba de reunir gente heteróclita en 
su salón» (J. Caro Baroja, 1997: 77), de cuyas conversaciones 
también tomó el novelista algunas ideas luego plasmadas en esas 
novelas.
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Desde esta perspectiva, y como no podía ser de otra forma 
tratándose de Baroja, nos encontramos ante tres novelas eminen-
temente autobiográficas, pues los paisajes y escenarios europeos 
aquí descritos son, exactamente, los que vio Baroja durante esos 
mismos años en los que, solo o en compañía del citado Schmitz, 
recorrió países como Alemania, Suiza, Holanda o Dinamarca, 
que son justo los lugares en los que, junto con París (ciudad que 
el escritor conocía muy bien porque había estado allí en varias 
ocasiones), trascurre la mayor parte de la acción. En este senti-
do, es comprensible que José Larrañaga, personaje principal de 
«Agonías de nuestro tiempo», sea uno más de los varios prota-
gonistas de sus novelas en los que, en mayor o menor medida, 
Baroja se retrató a sí mismo en distintas etapas de su vida. «El 
protagonista –dice Pío Caro Baroja al catalogar esta trilogía–, en 
una proporción considerable, es Baroja mismo, porque las ideas 
generales de José Larrañaga son las ideas suyas» (P. Caro Baroja, 
1987: 102). En efecto, Larrañaga pertenece, a juicio de Gonzalo 
Sobejano, «al plantel de los contemplativos, melancólicos y fraca-
sados, de la familia de Andrés Hurtado o Luis Murguía» (Sobeja-
no, 2004: 387), y es, en opinión de Miguel Sánchez-Ostiz, «otra 
de las contrafiguras más sólidas y claras de Baroja, una de las más 
llamativas, además» (Sánchez-Ostiz, 2006: 222). Por último, Mi-
guel Pérez Ferrero fue más allá al decir que no sólo el protagonista 
de la trilogía tiene un inequívoco trasfondo autobiográfico, sino 
que, sus dos primas en la ficción, Pepita y Soledad, también están 
«observadas de modelos vivos» (Pérez Ferrero, 1972: 200), igual 
que otros personajes que desfilan por estas páginas y para los que 
Baroja también se habría inspirado en conocidos suyos de la vida 
real, siguiendo un procedimiento que en él era muy habitual. 

Aunque, como ha señalado con acierto Arnold L. Kerson, 
nos encontramos ante una trilogía que, ciertamente, no ha recibi-
do excesiva atención por parte de críticos y lectores barojianos, 
debido a una serie de causas –la falta de un argumento bien cons-
truido (en comparación con otras trilogías barojianas más acaba-
das), el excesivo peso que tienen los diálogos en la narración y la 
visión pesimista del mundo que se desprende de ella (Kerson, 
1986: 76)– que este mismo autor se encarga de enumerar, creo 
que mi elección de «Agonías de nuestro tiempo» sí está justifica-
da, al menos por dos motivos. En primer lugar, y como señaló Ju-
lio Caro Baroja, por el hecho de que, hacia 1925, cuando empezó 
a escribir la primera de las tres novelas, Baroja tenía «unas ideas y 
unos gustos que difícilmente casaban con los que caminaban en 
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España» (J. Caro Baroja, 1997: 71); teniendo en cuenta esto, di-
ría que la trilogía de la que me propongo hablar es una invitación 
a adentrarnos en la cabeza de un escritor muy original, que vivió 
al margen de las modas y pensó siempre a contracorriente, posi-
cionándose frente a la verdad oficial de lo políticamente correcto 
o de lo comúnmente establecido. Por otra lado, y como voy a tra-
tar de demostrar a continuación, las tres novelas que conforman 
ese ciclo son el mejor documento para conocer al Baroja de en-
treguerras, pues es en esas obras donde el escritor más opiniones 
vertió, a través de sus personajes, sobre lo que implicaban para él, 
a nivel personal y colectivo, las consecuencias de la Gran Guerra, 
y sobre la posible salida que él veía, si es que veía a alguna, a esa 
crisis de valores por la que atravesaba Europa.

UN CONTINENTE EN CRISIS
Desde el punto de vista de la historia que cuenta, la trilogía 
«Agonías de nuestro tiempo» tiene un argumento bastante sen-
cillo. Su protagonista, el vasco José Larrañaga, es un marinero 
de profesión, con inquietudes literarias y un importante nivel de 
formación cultural y artística (no hay que olvidar que estamos 
ante un personaje autobiográfico al que Baroja presta todos sus 
conocimientos), que trabaja como agente mercantil en la sede 
que la empresa naviera de su tío, el bilbaíno Juan Larrañaga, tiene 
en la ciudad holandesa de Rotterdam. Pepita, hija de Juan y pri-
ma de José, está casada con un hombre llamado Fernando, con el 
que tiene serios problemas de convivencia. Para tratar de resolver 
esas dificultades, don Juan pide a su sobrino, que vive en Rot-
terdam, que viaje a París a reunirse con Pepita y con su hermana 
Soledad, con el objetivo de acompañarlas durante un viaje y, de 
paso, de intentar mediar en el conflictivo matrimonio de la prime-
ra. Acompañadas de Larrañaga, Pepita y Soledad emprenden un 
viaje por el centro de Europa durante el cual conocen a multitud 
de personajes secundarios (e intrascendentes por lo que se refiere 
al argumento), de distinta procedencia y de diferente clase social, 
que pueblan el texto y participan en los diálogos como interlo-
cutores de los dos personajes principales. Mientras se comple-
ta este periplo europeo, Baroja desarrolla la trama de la historia 
de amor entre Larrañaga y Pepita, de la que el protagonista vive 
enamorado desde su juventud. Aunque los dos primos llegan a 
consumar ese sentimiento y parece que Pepita está dispuesta a 
separarse de su marido para iniciar una relación con José, al final, 
ese amor tardío –como lo califica Baroja en el título de la novela 
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que cierra el ciclo– se revela imposible, pues Pepita decide volver 
con Fernando y, con ello, matar las esperanzas de un Larrañaga 
que acepta su destino con dolor y resignación.

Con respecto al marco cronológico y geográfico, este nudo 
argumental sirve como motor para el desarrollo de una acción 
que transcurre durante los años de la Primera Guerra Mundial 
y los inmediatamente posteriores, y que sirve a Baroja para des-
cribir, «con minuciosidad casi turística» (Mainer, 2012: 264), 
paisajes, tipos y costumbres de las distintas ciudades de Francia, 
Suiza, Alemania, Dinamarca, Austria y Holanda que recorren los 
protagonistas de la trilogía. Es tal la cantidad de escenarios que 
aparecen que, en opinión de su amigo personal y biógrafo, Mi-
guel Pérez Ferrero, El gran torbellino del mundo (primera de las 
tres obras que componen el ciclo) es, quizá, la novela que más 
y mejor refleja los rasgos cosmopolitas de ese Baroja europeo al 
que ya me he referido (Pérez Ferrero, 1972: 199). También en 
esta línea, y hablando, precisamente, de la misma novela (aunque 
ambas características valdrían para el conjunto de la trilogía), Do-
nald L. Shaw ya señaló con acierto que esta acumulación de es-
cenarios, personajes y acontecimientos revela «el gusto barojiano 
por incorporar a su obra cosas y tipos vistos» (Shaw, 1979: 394-
395), por emplear el célebre título –Cosas vistas– de los diarios 
póstumos de Víctor Hugo que, con el tiempo, dio nombre a todo 
un subgénero literario o periodístico.

Para analizar las opiniones de Baroja sobre la Europa de 
la posguerra, tal y como aparecen reflejadas en la trilogía de 
novelas de la que voy a ocuparme, quisiera centrarme en cinco 
aspectos o apartados que, vistos en conjunto, ofrecen una idea 
bastante completa de lo que, a mi juicio, sería el pensamiento 
barojiano de la década de los veinte. Estos cinco puntos sobre 
los que pretendo anotar alguna idea son los siguientes: la crítica 
a lo que significó la Gran Guerra (aunque la acción de la primera 
de las novelas se inicia en torno a 1916, en plena contienda, es 
evidente que Baroja ya tiene un juicio formado sobre los hechos 
porque él escribe las novelas entre 1925 y 1926, cuando ya hace 
varios años que ha terminado la guerra) y al ambiente en el que 
cual se vive en Europa durante esos años; la crítica al arte y la 
cultura europea de entreguerras; la crítica a la filosofía y el pen-
samiento europeo de esos mismos años; la crítica al papel que 
ha jugado Alemania en la guerra y a su forma de acatar sus con-
secuencias; y, por último, la crítica al pueblo judío y el antisemi-
tismo –ya conocido en Baroja– que se desprende de algunas de 
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las afirmaciones realizadas por distintos personajes secundarios 
que intervienen en la narración.

Por lo que se refiere al primer tema, conviene empezar 
diciendo que, de las tres novelas que componen «Agonías de 
nuestro tiempo», en la primera de ellas es en la que mejor se 
aprecia el sentir que ha generado en el escritor vasco el estalli-
do de la guerra y su desarrollo. Juntando las opiniones sobre 
este hecho histórico que va expresando José Larrañaga en va-
rios pasajes de El gran torbellino del mundo, se ve claramente 
que, como para el resto de europeos que la sufrieron, la guerra 
fue, para Baroja, un auténtico horror y un verdadero desastre, 
en todos los sentidos. En una conversación con un personaje 
secundario llamado Juan Olsen (un danés, amigo del protago-
nista, que trabaja como empleado de un banco en Rotterdam), 
Larrañaga dice que la guerra ha sido mala siempre, pero que la 
que ellos están viviendo en primera persona es especialmente 
absurda. Además, añade que lo peor de todo es que esa guerra 
llega en un momento en el que Europa vive una época muy rara, 
de declive, pues él nota que el siglo xix todavía no ha terminado 
del todo y que los valores que ese siglo representó están en una 
profunda crisis. Dice que, a esas alturas del siglo xx, se nota que 
está empezando algo nuevo y, sin embargo, el hombre no sabe 
qué le deparará el futuro porque la guerra sólo puede traer la 
ruina y la incertidumbre:

–La verdad es que, al menos hasta ahora, siempre ha habi-
do guerra y siempre se han cometido toda clase de atropellos, de 
incendios, de robos y de saqueos. Siempre ha habido un estado 
mayor estólido, generales ineptos, encuentros absurdos, disfraza-
dos con nombres pomposos de batallas por la pedantería militar. 
Pero nunca ha dejado la guerra una impresión de estupidez como 
la guerra actual. Desde su comienzo hasta el momento en que es-
tamos todo tiene un aire de pesadez y de falta de originalidad y de 
ingenio verdaderamente desagradable.

–¿Qué quiere usted que sea un mundo entregado a los milita-
res, a los periodistas y a los fotógrafos? –preguntó Olsen–; tiene que 
ser un mundo de necedad inconmensurable. Entre esas tres clases 
de gentes tienen que intensificar la estupidez del planeta.

–Estamos viviendo en una época rara –aseguró Larrañaga–. 
Se va notando que la oleada del siglo diecinueve se acaba; que todos 
esos tópicos de la democracia, del parlamentarismo, del arte como 
culto, de la prensa como palanca del progreso, de la fraternidad 
humana, del internacionalismo, se vienen abajo. Vemos que nos 
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apartamos de los parajes conocidos; pero adonde marchamos, eso 
no lo vemos (Baroja, OC IX, 1998: 1073).

En cuanto a sus impresiones sobre la cultura y el arte, Baroja fue 
siempre muy conservador en sus gustos, no porque no estuviese 
abierto a los cambios, sino porque consideraba, como buen con-
servador, que lo nuevo no es mejor que lo viejo por el siempre 
hecho de ser nuevo. Si a eso añadimos su pasión por el siglo xix, 
que para él fue muy superior en casi todo al siglo xx, no es difí-
cil imaginar que su opinión sobre las vanguardias que surgen en 
Europa durante el periodo de entreguerras no fue la más positiva. 
Para un hombre de principios como él, el cuestionamiento del 
canon que se produce durante estos años de incertidumbre en 
los que los valores consagrados son puestos en duda era insóli-
to y difícil de aceptar, pues suponía acabar de un plumazo con 
la garantía que siempre había supuesto el prestigio; si ya no nos 
podemos fiar de los grandes genios de la cultura, viene a decirnos 
Baroja a través de Larrañaga, es porque vivimos una época en 
la que lo que vende no es lo mejor, sino lo más extravagante o 
lo que consigue llamar más nuestra atención: «Es muy frecuente 
oír decir que Beethoven es muy aburrido, que Velázquez es un 
pompier, que en los museos de pintura no se aprende nada, que 
Kant y Schopenhauer son pedantes. ¿Se puede convencer de lo 
contrario al que no quiere convencerse, ni hacerle entrar en ra-
zón? Hoy, el que posee más aspecto de tener razón es el que más 
grita» (Baroja, OC IX, 1998: 1328). Como resumió muy bien 
quien mejor le conocía, su sobrino Julio Caro Baroja, para Baroja 
«toda la pintura posterior al impresionismo era una pura estupi-
dez» (J. Caro Baroja, 1997: 71), y así se constata si leemos algu-
nos ensayos en los que el autor se ensaña particularmente con 
todos los ismos –cubismo, surrealismo, dadaísmo, etcétera– que 
proliferan durante estos años y que, a su juicio, no tenían nin-
gún valor artístico. En un pasaje de El gran torbellino del mundo 
aparece este Baroja crítico del arte de la posguerra cuando re-
produce un diálogo entre Pepita y Larrañaga y pone en boca de 
este su punto de vista sobre quienes cultivaban las vanguardias y 
sobre sus verdaderas intenciones: «Hay grandes mixtificaciones 
en esas cuestiones de arte. Y aún... Si todas esas manifestaciones 
artísticas, como el cubismo, fueran sinceras y de buena fe, serían 
muy curiosas como monstruosidades; pero no lo son: son falsi-
ficaciones de gente cuca que cuenta con la estupidez del medio 
ambiente» (Baroja, OC IX, 1998: 1028).
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Otro de los aspectos más interesantes del ciclo «Agonías de 
nuestro tiempo» es el sorprendente protagonismo que, a lo largo 
sobre todo de la primera de las tres novelas, adquiere el filósofo 
danés Søren Kierkegaard, del que José Larrañaga se declara lec-
tor y admirador. Dicha presencia resulta especialmente curiosa 
porque, pese a ser un gran lector de autores como Dostoievski, 
Nietzsche, Schopenhauer o el propio Kierkegaard, considerados 
todos ellos como precursores más o menos directos del existen-
cialismo sartriano, Baroja consideraba –y así lo expresó en sus 
memorias– que, como corriente filosófica, el existencialismo era 
«una pequeña secta», llena de «vulgaridades confusas», y sin nin-
gún pensamiento profundo digno de ser tenido en cuenta: «Ya 
la denominación de este sistema existencialista nos parece a la 
mayoría una vacuidad o una fantasía. Las demás denominaciones 
de carácter filosófico, desde el principio, nos indican con clari-
dad la base en la que se apoyan. Realismo, idealismo, materialis-
mo, espiritualismo, escepticismo..., todo esto es claro. Pero ¿qué 
quiere decir existencialismo? Yo creo que no quiere decir nada; 
casi parece un camelo» (Baroja, OC II, 1997: 33). En el caso con-
creto de Kierkegaard, cuyas ideas defiende Larrañaga en El gran 
torbellino del mundo, Baroja criticó con cierta ironía sus teorías 
para terminar señalando, en una argumentación que evidencia la 
fecha en la que están escritas sus memorias (a mediados de los 
años cuarenta, cuando ya ha terminado la Segunda Guerra Mun-
dial y se han visto las consecuencias del uso perverso que Hitler y 
el nazismo hicieron de conceptos filosóficos de raíz nietzscheana 
como «voluntad de poder», «superhombre» o «muerte de Dios»), 
que, leída fuera de su contexto, la filosofía existencialista puede 
ser muy peligrosa:

Kierkegaard hace una poda de todo lo que cree que oscurece el 
conocimiento del ser humano, y encuentra que la base de la perso-
nalidad es la angustia y la preocupación por Dios; algo muy próxi-
mo a la inquietud de Pascal.

Esto puede ser cierto para él, pero no para todos los hombres. 
Schopenhauer hizo también su poda, y encontró que el fondo de la 
vida era la voluntad; los materialistas creyeron que era la fuerza; 
Nietzsche, el instinto de vivir, la voluntad de dominio y la supera-
ción de la muerte.

No parece que la angustia sea la raíz única de la vida.
Yo, la angustia la he sentido muchas veces en el hipogastrio; 

pero nunca he creído que fuera una manifestación de sabiduría, 
sino resultado de la acción del nervio vago.
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[…]
Hay quien cree que esta filosofía existencial puede servir de 

legitimación y de tapadera a todas las tendencias egoístas y malva-
das del hombre, ya sean individuales o colectivas.

Por la necesidad de lo existencial se puede defender el egoísmo 
propio, el sacrificio de los demás, y colectivamente, el despotismo y 
la conquista del espacio vital.

No cabe duda que, como Shakespeare, y no recuerdo la frase 
con exactitud, el diablo puede servirse para sus fines de los textos de 
la Escritura (Baroja, OC II, 1997: 36).

No obstante esta opinión negativa, es verdad que, a lo largo de 
toda la trilogía, las reflexiones del protagonista en torno a temas 
como el progreso, la religión o el sentido de la vida adquieren 
tal grado de escepticismo que algún crítico ha llegado a califi-
carle «como una especie de héroe existencialista fracasado, algo 
kierkegaardiano» (Kerson, 1986: 71), en el sentido de que dicho 
personaje encarna ciertos rasgos (la defensa del individuo frente 
a cualquier otra entidad, la afirmación de la voluntad o la con-
ciencia del dolor implícito a la existencia) que están presentes en 
otras muchas novelas de Baroja y que, sin responder estrictamen-
te al existencialismo ortodoxo, que todavía no existía como tal en 
este momento, sí emparentan con lo que después caracterizará 
ese pensamiento.

El desenlace de la Primera Guerra Mundial también sirvió 
para que Baroja modificara su postura en torno a Alemania. Si 
durante la guerra fue uno de los pocos intelectuales españo-
les que se declararon germanófilos, más por su simpatía por la 
cultura alemana (siempre fue un admirador incondicional de 
hombres como Kant y Schopenhauer, a los que consideraba 
verdaderos genios), que por compartir la Weltpolitik del káiser 
Guillermo II, el resultado final del conflicto y la actitud alema-
na durante la guerra provocaron su alejamiento progresivo del 
mundo germánico. Aunque este desengaño con Alemania no fue 
algo exclusivo del escritor vasco, sino que fue una actitud muy 
generalizada en la Europa posterior a la Conferencia de París, 
donde Alemania fue señalada como gran culpable de la guerra 
y como la responsable de reparar todo el daño ocasionado, tal 
y como quedó reflejado en el Tratado de Versalles, lo aquí nos 
interesa es el caso barojiano, que se manifiesta en varios pasajes 
de la trilogía. Ya en El gran torbellino del mundo, Larrañaga deja 
claro que la guerra «me va haciendo pensar que los alemanes no 
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tienen la genialidad que se les atribuía» (Baroja, OC IX, 1998: 
1101), aunque también reconoce que no se les puede negar su 
inteligencia malvada porque, incluso en la desgracia, han sido 
ingeniosos para estafar a sus enemigos: «realmente esos arios, 
tan ponderados, han quedado en la guerra, y después de la gue-
rra, bastante bajos; luego, esa estafa colosal de los marcos, con 
que han engañado a todos los burgueses del mundo, ha sido ex-
traordinaria» (Baroja, OC IX, 1998: 1240). En Las veleidades de 
la fortuna, segunda parte de la trilogía, Larrañaga mantiene una 
larga conversación con el personaje de una duquesa española, 
con la que coincide en un hotel de Lausana, en la que vuelve a 
la carga y se extiende mucho más en su crítica. Primero pone el 
foco en los políticos alemanes, a los que acusa de haberle he-
cho perder definitivamente la fe en la democracia, al demostrarle 
que Alemania no es un pueblo excepcional, pese a haber dado 
al mundo hombres que sí lo son. A continuación, la duquesa 
le plantea la posibilidad de un futuro renacimiento económico 
o artístico del país y, también aquí, el protagonista muestra su 
pesimismo al considerar que ve muy difícil que Alemania resurja 
después de la guerra y vuelve a ser la gran potencia que fue. Pese 
a haberlo escrito en 1926, en un periodo en el que, si por algo 
destacó Alemania fue justamente por la efervescencia cultural y 
artística que representa la República de Weimar, no es extraño 
que Baroja no haga ninguna referencia a ella porque, como ya 
he señalado, ni el expresionismo ni la nueva objetividad fueron 
vanguardias de su gusto:

–Es lo que no vemos. Es también una de las cosas que nos ha 
desilusionado de esta guerra. Esos políticos, sobre todo los alema-
nas, eran unos ilusos y unos falsarios; esos hombres que dirigían la 
guerra, que parecían tan terribles, eran unos pobres diablos, casi 
unos idiotas. ¿Dónde estaba la técnica de que tanto nos hablaron? 
Yo creí que los alemanes comenzaban la guerra submarina con mil 
o dos mil submarinos. Luego resultó que tenían sesenta o setenta. 
Todo bluff y fanfarronería.

–Eso se ve ahora.
–Naturalmente, esto se ha visto cuando han sido vencidos y 

han aparecido iguales o peores que los demás, por lo menos más 
indignos y más bajos. En la derrota es cuando se nota la fuerza de 
espíritu de un pueblo, y en la derrota los alemanes se han mostrado 
innobles y mezquinos. El entusiasmo por lo alemán ha pasado y 
probablemente no volverá jamás. Claro, eso no importa para que 
Kant y Alberto Durero, Beethoven o Mozart, sean grandes hombres; 
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pero creer, como llegamos a creer, que como pueblo era un pueblo 
excepcional y genial, ya es imposible.

–Puede venir de nuevo un renacimiento alemán.
–Me parece muy poco probable. Como todos los pueblos civi-

lizados, Alemania se va alejando de los valores puramente espiri-
tuales, y en fuerza mecánica nunca podrá competir con los Estados 
Unidos.

–Puede venir un resurgimiento del arte.
–No creo; la mecánica triunfa sobre todo. En otro tiempo, en 

una ciudad italiana, un cuadro de Miguel Ángel o de Rafael era 
un acontecimiento; hoy, aunque hubiera genios así, el pueblo no 
los comprendería, y hasta los miraría con desdén; hoy triunfan la 
mecánica y el sport (Baroja, OC IX, 1998: 1321).

Por último, este análisis de las implicaciones autobiográficas de la 
trilogía «Agonías de nuestro tiempo» estaría incompleto si sosla-
yáramos las alusiones peyorativas al colectivo de los judíos que, 
si bien no son exclusivas de estas novelas, pues el antisemitismo 
es una característica presente en gran parte de la obra barojia-
na, como ningún especialista en ella podría negar, sí aparecen 
aquí con una especial virulencia. Y lo hacen, además, de forma 
curiosa, pues Baroja no atribuye esos improperios al personaje 
de Larrañaga (que aquí aparece, incluso, como el encargado de 
matizar la postura más radical de su interlocutor), sino al perso-
naje secundario del doctor Haller. En cualquier caso, y por las 
opiniones que emite este personaje, es evidente que ese cambio 
de voz no oculta el hecho de que, detrás de ese discurso, está el 
propio Baroja. Las muestras más claras de ese antisemitismo ba-
rojiano se encuentran, tal vez, en una conversación que mantiene 
el protagonista con el doctor Haller, en la que este médico suizo 
explica a Larrañaga que uno de los mayores males del periodo de 
la posguerra es que «el torrente de la charlatanería, del industria-
lismo y del judaísmo» lo está invadiendo todo. Recogiendo las 
mismas ideas que ya hemos visto que tenía el escritor vasco sobre 
la cultura europea del período, el doctor Haller explica que tanto 
en el ámbito científico como en el artístico, todas las corrientes y 
los ismos que van surgiendo –«el expresionismo, el dadaísmo, la 
metapsíquica, el psicoanálisis, el pirandellismo»– no son más que 
«palabrería». Y cuando Larrañaga le pregunta si en ese declive 
de la cultura europea tienen algo que ver los judíos, el médico 
responde lo siguiente: «No cabe duda. El judío no tiene amor por 
el pasado europeo, en el cual apenas ha intervenido; por eso es 
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modernista y siente la época. Además, el judío se ha mantenido 
siempre alejado de la vida inmediata de los países europeos» (Ba-
roja, OC IX, 1998: 1264). A medida que avanza la conversación, 
el enfoque de la crítica va cambiando, pero el tono se mantiene 
igual. En un momento dado, el doctor Haller relaciona a los ju-
díos con los bolcheviques (algo que Baroja también hizo muchos 
años después, al criticar la influencia del comunismo soviético 
sobre el gobierno de la Segunda República española) y les señala 
como una raza de cínicos que se aíslan de la sociedad y se prote-
gen entre ellos, formando ghettos. Un argumento, este del judío 
insolidario y explotador que no se integra en su comunidad y 
que sólo piensa en el dinero, que estaba en el ambiente de la Eu-
ropa de la posguerra y que, como es sabido, fue explotado hasta 
la saciedad por Hitler y los nazis alemanes para conseguir llegar 
al poder, con las terribles consecuencias que todos conocemos:

–No cabe duda –añadió Haller– que hay en ellos una solida-
ridad que no se halla en las otras confesiones religiosas. Ninguno 
de estos judíos bolcheviques se atacan unos a otros. Han colabora-
do en matanzas enormes, pero ellos no se muerden. Se respetan los 
unos a los otros. Son del mismo ghetto. 

–Sí; es extraño eso –dijo Larrañaga.
–El compañero Trotsky respeta al compañero Zinovief, y el 

Zinovief al Radek, y el Radek al Kamenef, y el Kamenef al Stalin. 
Son de la misma familia de los Achkenazin.

–¿Y Lenin era igual? –preguntó Larrañaga.
–No; Lenin era otra cosa –replicó Haller–. Aquél era un tár-

taro de la raza de los Gengis-Kan y de los Tamerlán. Estos judíos 
son la mayoría histriones muy flexibles, muy serpentinos. La raza 
judía es raza histriónica, optimista y social. Para hacer gestos 
de mono y llamar la atención, nadie como ellos. Las ideas no les 
importan. En Rusia serán los bolcheviques; en Inglaterra, con-
servadores; en Francia, radicales. Esto es lo de menos para ellos. 
La cuestión es llamar la atención y ganar dinero. Es una casta de 
cómicos, cupletistas, periodistas, favoritas de reyes, bailarinas y 
banqueros. 

–Sí; pero este cinismo no es único y privativo de los judíos.
–No. Es verdad; pero en ellos es más señalado. El judío tiene 

que estar entre gente para tomar valor. Entonces se destaca con 
su impertinencia característica; pero póngale usted al judío solo, 
como un conquistador español en América, o como Livingstone en 
África, y entonces no es nada, porque todas sus monerías y toda su 
impertinencia ya no sirven.
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–No sé si puede creer en esas especialidades étnicas –objetó 
Larrañaga.

–No son absolutas, claro es –contestó Haller–. El judío tiene 
un sentido materialista y sensual de la vida. No aprecia los ideales 
de los viejos europeos, la austeridad, la caballerosidad, el heroís-
mo, el valor en la guerra. Miran nuestras cosas en extranjeros (Ba-
roja, OC IX, 1998: 1264-1265). 

En resumen, la imagen que «Agonías de nuestro tiempo» nos 
ofrece de esa Europa de la posguerra es la de un continente que 
ha perdido su identidad y que, como dice el protagonista de la 
trilogía, sólo se mantiene en pie por la unidad de su territorio: 
«Para mí, Europa es una realidad geográfica, y nada más –replicó 
Larrañaga–. Si Europa fuera sinónimo de civilización y de cultu-
ra, Albania y Serbia no serían Europa, pero, en cambio, lo serían 
Boston y Melbourne» (Baroja, OC IX, 1998: 1298). Para Baroja, 
la crisis del «nuevo humanismo» es, sobre todo, una crisis de va-
lores. En un contexto de total descomposición de las institucio-
nes y miseria moral del individuo, la mentira se ha impuesto a 
la verdad y los principios que antaño eran respetados ahora son 
subvertidos. La confusión reina por todas partes y la gente vive 
sin asideros, incapaz de agarrarse a alguna certeza que le permita 
orientar su existencia. En definitiva, y cerrando el círculo que he 
abierto al principio, con esa crítica barojiana a la idea de progre-
so, la Europa de los años veinte es una Europa que navega, pero 
que lo hace sin un rumbo fijo, yendo más bien a la deriva, o dando 
un paso adelante, y dos hacia atrás: «Se avanza en la civilización, 
pero no en todos los sentidos. Lo que se gana en una dirección se 
pierde en otra. Cuando se hace el balance de una época no se ve 
que se haya mejorado íntegramente, sino que se ha avanzado en 
una dirección y se ha retrocedido en otra» (Baroja, OC IX, 1998: 
1323). Por eso, cuando Larrañaga se lleva la gran decepción de 
su vida y comprende que, por mucho que haga para conquistar 
a Pepita, y por muy mal que la trate su marido Fernando, nunca 
conseguirá el corazón de su prima, Baroja pone fin a la trilogía 
con una reflexión final del protagonista –resignada, melancólica y 
existencialista– en la que, de alguna manera, se concentra el pen-
samiento de ambos sobre el amor, las mujeres y la tristeza de una 
vida sin ilusiones: «El mundo era para él una maquinaria pesada, 
un molino que iba moliendo y triturando el tiempo, que se des-
hacía y se formaba de nuevo automáticamente. El final se sabía: la 
única aspiración era encontrar una manera cómoda de ser tritu-
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rado al compás del tiempo. Como en el mote del emblema citado 
por Pablo Jovio, tendría que repetir: “Los llenos de dolor y los 
vacíos de esperanza”» (Baroja, OC IX, 1998: 1485).

UN BAROJA EUROPEO
Desde el punto de vista de su calidad literaria, las obras que com-
ponen la serie «Agonías de nuestro tiempo» no se cuentan, ni mu-
cho menos, entre lo mejor de la producción barojiana. Por eso, 
estoy de acuerdo con González López en que, como novelas, los 
títulos que componen este ciclo son más bien flojos (en compa-
ración, se entiende, con el resto de lo escrito por el autor vasco), 
pues Baroja no sólo no logró mantener el alto nivel de creatividad 
que había demostrado durante los años previos a 1914, sino que 
«se estancó en sus propias fórmulas, y en lugar de atrapar esas 
agonías y torbellino, expresados en un arte expresionista, se li-
mitó a darnos la historia sentimental de sus amores tardíos, en 
los que hay una evocación de sus propias melancolías y triste-
zas» (González López, 1971: 254-255). Según Kerson, tal vez el 
principal problema de la trilogía es que carece de un argumento 
sólido y bien desarrollado, lo que hace que su estructura adopte 
una forma difusa, «como una serie de divagaciones, en que hay 
descripciones muy logradas, en algunos casos poéticas, de ciuda-
des como París, Rotterdam, Ámsterdam, Harlem, Copenhague, 
Nyborg, la isla de Basilea, Berna entre otros sitios, todos visitados 
por el autor, lo que da la impresión de autenticidad» (Kerson, 
2011: 173). Por otro lado, tampoco contribuye a reforzar el hilo 
conductor del relato el hecho de que un altísimo porcentaje del 
texto esté conformado por diálogos larguísimos en los que inter-
vienen multitud de personajes. Ese uso y abuso del diálogo, que 
tiene la ventaja de servir al autor para manifestar sus opiniones 
sobre distintos temas, tiene otra cara menos positiva y es que, si 
no está muy atento a las conversaciones, el lector puede llegar a 
perderse, por no hablar del cansancio mental que provoca tener 
que seguir esta polifonía de voces y situar cada intervención en el 
contexto de su personaje. En cualquier caso, y dejando a un lado 
estos innegables defectos, sí es verdad que Baroja capta muy bien 
ese ambiente de descomposición y crisis que sucede a los años 
de la Gran Guerra y que, como dice Kerson, «el efecto total de la 
trilogía (fijémonos en la palabra agonías, el Angst kierkegaardiano 
del título) es el de un torberllino, simbólico de la vida agitada, de-
primida, deprimente y de decadencia espiritual que se refleja en 
la Europa de posguerra» (Kerson, 2011: 154). En este sentido, el 
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hecho de que Baroja preste cierta atención a comentar los sueños 
que tienen los personajes hay que relacionarlo también con esa 
atmósfera confusa del período en el que sucede la acción, como 
ha visto con acierto Mainer al destacar que «conviene advertir 
la importancia de los sueños y de la transmisión onírica de los 
acontecimientos, lo que confiere a los personajes –una y otra vez– 
un aura de irrealidad insegura que alguna relación había de tener 
con los rasgos del tiempo que habitan» (Mainer, 2012: 262-263). 

Frente a quienes han optado por una enmienda a la totali-
dad, como hizo Gil Bera al calificar la trilogía como una «autoa-
pología» barojiana, «en forma de elegía lluviosa, de sus cosmovi-
siones racistas y molinistas» (Gil Bera, 2001: 324), mi valoración 
del conjunto está mucho más cerca de la que ofrece Sánchez-
Ostiz cuando afirma que, al margen de su valor literario, las no-
velas sí tienen un importante valor «testamental», como resumen 
o compendio de ideas barojianas en el que «pesa mucho más la 
opinión sobre temas variados –a veces parece que estamos ante 
una silva de varia lección–, que el relato propiamente dicho de 
las peripecias de los protagonistas» (Sánchez-Ostiz, 2006: 223). 
Igualmente, y como ha señalado Darío Villanueva, tampoco se 
puede negar que, en el contexto de la obra de Baroja, dedicada 
en buena medida a diseccionar la crisis española contemporánea, 
«Agonías de nuestro tiempo» representa una verdadera novedad, 
pues no sólo supone un cambio en su objeto de análisis habitual, 
que deja de ser España para convertirse en la Europa traumatiza-
da de entreguerras, sino que implica también una ampliación de 
la perspectiva, lo que no debió de resultarle nada fácil a un Baroja 
que hizo un esfuerzo por adoptar «un punto de vista paneuro-
peo» (Villanueva, 1998: 24), muy raro de encontrar en la literatu-
ra española del período. Aunque la heterodoxia de la obra baro-
jiana haga muy difícil su encuadramiento en cualquier corriente, 
Villanueva sitúa este ciclo dentro de esa tendencia europea que 
fue el odernism, junto a obras de autores tan representativos de 
la literatura europea de entreguerras como James Joyce, Marcel 
Proust, Bertolt Brecht, André Gide, Luigi Pirandello, Hermann 
Hesse, Ezra Pound, Virginia Woolf o Thomas Mann, con cuya 
novela La montaña mágica –reflejo de ese malestar de los años 
veinte– ya fue emparentado en su día (Kerson, 1986: 76). En esa 
misma clave europea, coincido plenamente con este autor en que 
la lectura de esta poco conocida trilogía debería servir, acaso, 
para liberar al novelista donostiarra «del corsé provincial noven-
tayochista, situándolo, junto a otros escritores españoles de su 
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época, en un ámbito más amplio, como reclaman sus soberbias 
estaturas de creadores y renovadores literarios. Ese ámbito es de 
referencia europea, lo que cobra hoy por hoy un extraordinario 
valor si reparamos en la profunda vivencia de la realidad de Euro-
pa que Baroja tenía» (Villanueva, 1998: 27-28). 
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