


En un pasaje de su ensayo Espaiia invertebrada (1922), José Or-
tega y Gasset escribié que, en su opinién, el sintoma que mejor
definfa a la Europa posterior a la Gran Guerra era la evidente au-
sencia de una ilusién en el porvenir y, en consecuencia, su para-
lisis a la hora de reconstruir todo aquello que la contienda habia
convertido en ruinas: «Si las grandes naciones no se restablecen,
es porque en ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de
vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposiciény. Lo
peor de este nulo interés no sélo en el futuro, sino también en el
presente, insistia el filésofo madrilefio, es que esa falta de apetito
y de deseo, «secrecién exquisita de todo espiritu sano», obedecia
a un profundo malestar cuyo origen se remontaba muy atrds en
el tiempo, pues no tenia que ver dnicamente con los efectos de-
vastadores que habia provocado la guerra: «Europa padece una
extenuacién en su facultad de desear, que no es posible atribuir a
la guerra. ;Cual es su origen? ;Es que los principios mismos de
que ha vivido el alma continental estin ya exhaustos, como cante-
ras desventradas?» (Ortega y Gasset, 1994: 16).

En esta misma linea en que lo hizo Ortega, pensadores de
la época como Georg Simmel, Oswald Spengler, Karl Jaspers,
Martin Heidegger, William James, Arnold Toynbee o Henri
Bergson llegaron a la conclusién de que, desde el punto de vista
moral, la reconstruccién de Europa tras el conflicto s6lo podia
partir de la creacién de lo que se llamé un «nuevo humanismoy.
Una forma distinta de pensar el mundo que, con la premisa de
conservar lo poco que se hubiese podido salvar de ese «mundo
de ayer», tratara de responder a la pregunta que se plante6 du-
rante el periodo de entreguerras y que permanecié sin respuesta
durante toda la primera mitad de siglo xx o, al menos, hasta la
publicacién en 1947 de la Dialéctica de la Ilustracion, de los
filésofos alemanes Theodor Adorno y Max Horkheimer. Enun-
ciada de forma clara y sintética, dicha pregunta podria formular-
se de la siguiente manera: jpor qué el indudable y extraordina-
rio progreso material ~econémico, tecnolégico y cientifico- que
se produjo durante todo ese periodo no fue acompanado de un
aumento proporcional de la felicidad del hombre europeo? O,
planteando la cuestién en términos simmelianos, jpor qué mo-
tivo el desarrollo imparable del «espiritu objetivo», englobando
bajo este concepto el avance de la cultura humana en su conjun-
to, no llev6 aparejado también el desarrollo del «espiritu subje-
tivo», entendiendo por éste el desarrollo intelectual, cultural y
moral, de cada individuo?
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La discusién en torno a este dilema en la bibliografia y la
prensa europea de la época hizo que varios intelectuales espaiio-
les (los mds atentos a los debates que surgian mds alld de nuestras
fronteras) quisieran opinar sobre el asunto, si no directamente,
con una obra entera y especifica dedicada al tema, si a través de
algunas reflexiones de mayor o menor extensién, aparecidas en
los periédicos o, en determinados casos, intercaladas en libros
de ensayo o, en el caso de los escritores de ficcién, en alguna de
sus novelas. Es el caso, por ¢jemplo, de un Pio Baroja que, en
contra de la imagen que ha transmitido de él parte de la histo-
riografia espanola (sobre todo la del periodo franquista), que lo
quiso presentar como un autor profundamente espafiol y sin nin-
guna proyeccién exterior, en la linea del noventayochismo mds
rancio y patriotero, siempre se ocupé y se preocupé de lo que
sucedia en Europa, hasta el punto de que, como ya sefial6 en su
dia Josep Pla, por su formacién cultural y su talante liberal, Baro-
Jja fue un autor cuya obra no se entiende bien fuera del contexto
europeo: «Hablando seriamente, Baroja tiene las ideas de un eu-
ropeo normal. Ante la religién, la ciencia, el arte, la vida social, las
relaciones humanas, profesa las ideas que en Europa son corrien-
tes entre millones y millones de seres humanos. La revulsién que
produce su visién de Espaiia proviene precisamente del hecho de
que Baroja ve Espana con ojos de un hombre europeo normal»
(Pla, 2011: 56). Si nos fijamos en su produccién de estos afios
de entreguerras, vemos que ya en un texto de 1919, recién termi-
nada la contienda, hacfa una critica feroz de la que después seria
llamada Primera Guerra Mundial y detecta, asimismo, esa con-
tradiccion entre la evolucién de la técnica y la ciencia europeas,
que jamds puso en duda, y el perfeccionamiento de una sociedad
que, a su juicio, no podia considerarse mejor que la del siglo an-
terior: «La guerra ha demostrado que el depésito de brutalidad
que tiene nuestra especie estd intacto. No somos tan sabios como
Platén o como Aristételes; pero tan brutos como en cualquier
otro periodo, si lo somos. Todo hace creer que no hay progreso
en el mundo; el hombre de hoy es mds sabio, mds técnico que el
de ayer, y vive en una sociedad mds perfecta. Lo que no se ad-
vierte es que sea mejor» (Baroja, OC XIII, 1999: 683). En otro
ensayo de la misma época, definié el periodo de entreguerras con
una metdfora animal que resumia a la perfeccién su parecer sobre
la incapacidad de la Europa del momento y, en linea con la tesis
orteguiana y con la del resto de filsofos europeos, alertaba sobre
esa falta de ideales que caracteriza esos afos de la posguerra:

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 52



Nuestro tiempo es un avestruz que se traga todo lo que le
echen; claro que no lo puede digerir, porque no se digieren las pie-
dras, pero las traga.

Ante la impotencia de crear un ideal, o por lo menos una uto-
pia, nuestra época se repliega en st misma vy quiere dar como una
norma apetecible lo que es resultado de su infecundidad.

Asi se la ve tender a la desvalorizacion de todos los ideales
humanos: al desdén por la cultura general, a la tendencia a la es-
pecialidad, al deporte y a la intensificacion del mecanicismo de la
vida, hasta tal punto, que parece que las cosas ellas mismas tien-
den a sustituar las inquietudes espirituales por el puro movimiento
automdtico y mecdnico. La ciencia, que es hoy por hoy lo sinico con
aire religioso que nos queda, nos aplasta con su frialdad (Baroja,
Obras completas, X111, 1999: 850).

Aunque podrian rastrearse otros muchos ejemplos de este acti-
tud entre la produccién ensayistica barojiana,lo que me propon-
go aqui es tratar de averiguar cémo se refleja ese pensamiento
del escritor vasco sobre el «<nuevo humanismo» y, en general, so-
bre el declive moral de la posguerra, en tres novelas que tienen
como marco, precisamente, la Europa de entreguerras. Me refie-
ro a la trilogfa que, bajo el titulo genérico -y muy elocuente- de
«Agonias de nuestro tiempoy, agrupa las obras tituladas El gran
torbellino del mundo, Las veleidades de la fortuna y Los amores
tardios (publicadas todas ellas en 1926); aunque, «mds que una
trilogia en el cldsico sentido barojiano de la palabra», se trata, en
realidad, de «una sola novela dividida en tres partes» (Gonzilez
Lépez, 1971: 253). Obras, en cualquier caso, que reflejan el sen-
tir de un Baroja de madurez, que a estas alturas ya ha publicado
la mejor parte de su obra (la que cubre el periodo 1900-1914,
aproximadamente), y que se nutren, bdsicamente, de tres fuentes
fundamentales: «los numerosos viajes que hizo por Centroeuro-
pa en el comienzo de los afios veinte» (Mainer, 2012: 262); las
largas conversaciones con Paul Schmitz, un suizo al que Baroja
conoci6 a principios de siglo en Espana, y con el que mantuvo
una larga y estrecha relacién de amistad (P. Caro Baroja, 1987:
103); y las ideas que escuché en la tertulia que mantenia la mar-
quesa de Villavieja, una arist6crata madrilefia que, durante los
anos veinte y treinta, «gustaba de reunir gente heteréclita en
su sal6n» (J. Caro Baroja, 1997: 77), de cuyas conversaciones
también tomé el novelista algunas ideas luego plasmadas en esas
novelas.
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Desde esta perspectiva, y como no podia ser de otra forma
tratindose de Baroja, nos encontramos ante tres novelas eminen-
temente autobiogrificas, pues los paisajes y escenarios europeos
aqui descritos son, exactamente, los que vio Baroja durante esos
mismos afos en los que, solo o en compania del citado Schmitz,
recorrié paises como Alemania, Suiza, Holanda o Dinamarca,
que son justo los lugares en los que, junto con Paris (ciudad que
el escritor conocfa muy bien porque habia estado alli en varias
ocasiones), trascurre la mayor parte de la accién. En este senti-
do, es comprensible que José Larraiaga, personaje principal de
«Agonias de nuestro tiempoy, sea uno mds de los varios prota-
gonistas de sus novelas en los que, en mayor o menor medida,
Baroja se retrat6 a si mismo en distintas etapas de su vida. «El
protagonista —dice Pio Caro Baroja al catalogar esta trilogia—, en
una proporcién considerable, es Baroja mismo, porque las ideas
generales de José Larrafiaga son las ideas suyas» (P. Caro Baroja,
1987: 102). En efecto, Larraniaga pertenece, a juicio de Gonzalo
Sobejano, «al plantel de los contemplativos, melancélicos y fraca-
sados, de la familia de Andrés Hurtado o Luis Murgufa» (Sobeja-
no, 2004: 387),y es, en opinién de Miguel Sanchez-Ostiz, «otra
de las contrafiguras mds sélidas y claras de Baroja, una de las mds
llamativas, ademds» (Sanchez-Ostiz, 2006: 222). Por dltimo, Mi-
guel Pérez Ferrero fue mds alld al decir que no sélo el protagonista
de la trilogifa tiene un inequivoco trasfondo autobiogrifico, sino
que, sus dos primas en la ficcién, Pepita y Soledad, también estan
«observadas de modelos vivos» (Pérez Ferrero, 1972: 200), igual
que otros personajes que desfilan por estas paginas y para los que
Baroja también se habria inspirado en conocidos suyos de la vida
real, siguiendo un procedimiento que en él era muy habitual.

Aunque, como ha sefialado con acierto Arnold L. Kerson,
nos encontramos ante una trilogfa que, ciertamente, no ha recibi-
do excesiva atencién por parte de criticos y lectores barojianos,
debido a una serie de causas -la falta de un argumento bien cons-
truido (en comparacién con otras trilogfas barojianas mds acaba-
das), el excesivo peso que tienen los didlogos en la narracién y la
visién pesimista del mundo que se desprende de ella (Kerson,
1986: 76)- que este mismo autor se encarga de enumerar, creo
que mi eleccién de «Agonias de nuestro tiempo si estd justifica-
da, al menos por dos motivos. En primer lugar, y como sefial6 Ju-
lio Caro Baroja, por el hecho de que, hacia 1925, cuando empezé
a escribir la primera de las tres novelas, Baroja tenia «unas ideas y
unos gustos que dificilmente casaban con los que caminaban en
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Espafia» (J. Caro Baroja, 1997: 71); teniendo en cuenta esto, di-
ria que la trilogfa de la que me propongo hablar es una invitacién
a adentrarnos en la cabeza de un escritor muy original, que vivié
al margen de las modas y pensé siempre a contracorriente, posi-
cionandose frente a la verdad oficial de lo politicamente correcto
o de lo comtnmente establecido. Por otra lado, y como voy a tra-
tar de demostrar a continuacién, las tres novelas que conforman
ese ciclo son el mejor documento para conocer al Baroja de en-
treguerras, pues es en esas obras donde el escritor mds opiniones
vertid, a través de sus personajes, sobre lo que implicaban para él,
a nivel personal y colectivo, las consecuencias de la Gran Guerra,
y sobre la posible salida que €l vefa, si es que veia a alguna, a esa
crisis de valores por la que atravesaba Europa.

UN CONTINENTE EN CRISIS

Desde el punto de vista de la historia que cuenta, la trilogfa
«Agonias de nuestro tiempo» tiene un argumento bastante sen-
cillo. Su protagonista, el vasco José Larranaga, es un marinero
de profesion, con inquietudes literarias y un importante nivel de
formacién cultural y artistica (no hay que olvidar que estamos
ante un personaje autobiogréfico al que Baroja presta todos sus
conocimientos), que trabaja como agente mercantil en la sede
que la empresa naviera de su tio, el bilbaino Juan Larrafiaga, tiene
en la ciudad holandesa de Rotterdam. Pepita, hija de Juan y pri-
ma de José, estd casada con un hombre llamado Fernando, con el
que tiene serios problemas de convivencia. Para tratar de resolver
esas dificultades, don Juan pide a su sobrino, que vive en Rot-
terdam, que viaje a Paris a reunirse con Pepita y con su hermana
Soledad, con el objetivo de acompainarlas durante un viaje y, de
paso, de intentar mediar en el conflictivo matrimonio de la prime-
ra. Acompaiadas de Larrafiaga, Pepita y Soledad emprenden un
viaje por el centro de Europa durante el cual conocen a multitud
de personajes secundarios (e intrascendentes por lo que se refiere
al argumento), de distinta procedencia y de diferente clase social,
que pueblan el texto y participan en los didlogos como interlo-
cutores de los dos personajes principales. Mientras se comple-
ta este periplo europeo, Baroja desarrolla la trama de la historia
de amor entre Larrafiaga y Pepita, de la que el protagonista vive
enamorado desde su juventud. Aunque los dos primos llegan a
consumar ese sentimiento y parece que Pepita estd dispuesta a
separarse de su marido para iniciar una relacién con José, al final,
ese amor tardio —como lo califica Baroja en el titulo de la novela
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que clerra el ciclo- se revela imposible, pues Pepita decide volver
con Fernando vy, con ello, matar las esperanzas de un Larrafiaga
que acepta su destino con dolor y resignacién.

Con respecto al marco cronolégico y geogrifico, este nudo
argumental sirve como motor para el desarrollo de una accién
que transcurre durante los anos de la Primera Guerra Mundial
y los inmediatamente posteriores, y que sirve a Baroja para des-
cribir, «con minuciosidad casi turistica» (Mainer, 2012: 264),
paisajes, tipos y costumbres de las distintas ciudades de Francia,
Suiza, Alemania, Dinamarca, Austria y Holanda que recorren los
protagonistas de la trilogfa. Es tal la cantidad de escenarios que
aparecen que, en opinién de su amigo personal y biégrafo, Mi-
guel Pérez Ferrero, El gran torbellino del mundo (primera de las
tres obras que componen el ciclo) es, quizd, la novela que mds
y mejor refleja los rasgos cosmopolitas de ese Baroja europeo al
que ya me he referido (Pérez Ferrero, 1972: 199). También en
esta linea, y hablando, precisamente, de la misma novela (aunque
ambas caracteristicas valdrian para el conjunto de la trilogia), Do-
nald L. Shaw ya sefial6 con acierto que esta acumulacién de es-
cenarlos, personajes y acontecimientos revela «el gusto barojiano
por incorporar a su obra cosas y tipos vistos» (Shaw, 1979: 394-
395), por emplear el célebre titulo —~Cosas vistas— de los diarios
p6stumos de Victor Hugo que, con el tiempo, dio nombre a todo
un subgénero literario o periodistico.

Para analizar las opiniones de Baroja sobre la Europa de
la posguerra, tal y como aparecen reflejadas en la trilogia de
novelas de la que voy a ocuparme, quisiera centrarme en cinco
aspectos o apartados que, vistos en conjunto, ofrecen una idea
bastante completa de lo que, a mi juicio, serfa el pensamiento
barojiano de la década de los veinte. Estos cinco puntos sobre
los que pretendo anotar alguna idea son los siguientes: la critica
alo que significé la Gran Guerra (aunque la accién de la primera
de las novelas se inicia en torno a 1916, en plena contienda, es
evidente que Baroja ya tiene un juicio formado sobre los hechos
porque €l escribe las novelas entre 1925 y 1926, cuando ya hace
varios afios que ha terminado la guerra) y al ambiente en el que
cual se vive en Europa durante esos afios; la critica al arte y la
cultura europea de entreguerras; la critica a la filosofia y el pen-
samiento europeo de esos mismos afos; la critica al papel que
ha jugado Alemania en la guerra y a su forma de acatar sus con-
secuencias; y, por altimo, la critica al pueblo judio y el antisemi-
tismo —ya conocido en Baroja- que se desprende de algunas de
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las afirmaciones realizadas por distintos personajes secundarios
que intervienen en la narracién.

Por lo que se refiere al primer tema, conviene empezar
diciendo que, de las tres novelas que componen «Agonias de
nuestro tiempox, en la primera de ellas es en la que mejor se
aprecia el sentir que ha generado en el escritor vasco el estalli-
do de la guerra y su desarrollo. Juntando las opiniones sobre
este hecho histérico que va expresando José Larrafiaga en va-
rios pasajes de El gran torbellino del mundo, se ve claramente
que, como para el resto de europeos que la sufrieron, la guerra
fue, para Baroja, un auténtico horror y un verdadero desastre,
en todos los sentidos. En una conversacién con un personaje
secundario llamado Juan Olsen (un danés, amigo del protago-
nista, que trabaja como empleado de un banco en Rotterdam),
Larrafiaga dice que la guerra ha sido mala siempre, pero que la
que ellos estdn viviendo en primera persona es especialmente
absurda. Ademads, afiade que lo peor de todo es que esa guerra
llega en un momento en el que Europa vive una época muy rara,
de declive, pues él nota que el siglo x1x todavia no ha terminado
del todo y que los valores que ese siglo representé estdn en una
profunda crisis. Dice que, a esas alturas del siglo xx, se nota que
estd empezando algo nuevo y, sin embargo, el hombre no sabe
qué le deparard el futuro porque la guerra sélo puede traer la
ruina y la incertidumbre:

~La verdad es que, al menos hasta ahora, siempre ha habi-
do guerra y siempre se han cometido toda clase de atropellos, de
incendios, de robos y de saqueos. Siempre ha habido un estado
mayor estolido, generales ineptos, encuentros absurdos, disfraza-
dos con nombres pomposos de batallas por la pedanteria militar.
Pero nunca ha dejado la guerra una impresion de estupidez como
la guerra actual. Desde su comienzo hasta el momento en que es-
tamos todo tiene un aire de pesadez y de falta de originalidad y de
ingenio verdaderamente desagradable.

-; Qué quaere usted que sea un mundo entregado a los milita-
res, a los periodistas y a los fotografos? —pregunto Olsen—; tiene que
ser un mundo de necedad inconmensurable. Entre esas tres clases
de gentes tienen que intensificar la estupidez del planeta.

-Estamos viviendo en una época rara —asegurd Larratiaga—.
Se va notando que la oleada del siglo diecinueve se acaba; que todos
esos topicos de la democracia, del parlamentarismo, del arte como
culto, de la prensa como palanca del progreso, de la fraternidad
humana, del internacionalismo, se vienen abajo. Vemos que nos
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apartamos de los parajes conocidos; pero adonde marchamos, eso
no lo vemos (Baroja, OC IX, 1998: 1073).

En cuanto a sus impresiones sobre la cultura y el arte, Baroja fue
siempre muy conservador en sus gustos, no porque no estuviese
abierto a los cambios, sino porque consideraba, como buen con-
servador, que lo nuevo no es mejor que lo viejo por el siempre
hecho de ser nuevo. Si a eso afiadimos su pasién por el siglo x1x,
que para él fue muy superior en casi todo al siglo xx, no es difi-
cil imaginar que su opinién sobre las vanguardias que surgen en
Europa durante el periodo de entreguerras no fue la mds positiva.
Para un hombre de principios como él, el cuestionamiento del
canon que se produce durante estos afios de incertidumbre en
los que los valores consagrados son puestos en duda era inséli-
to y dificil de aceptar, pues suponia acabar de un plumazo con
la garantia que siempre habia supuesto el prestigio; si ya no nos
podemos fiar de los grandes genios de la cultura, viene a decirnos
Baroja a través de Larrafaga, es porque vivimos una época en
la que lo que vende no es lo mejor, sino lo mds extravagante o
lo que consigue llamar mds nuestra atencién: «Es muy frecuente
oir decir que Beethoven es muy aburrido, que Velizquez es un
pompier, que en los museos de pintura no se aprende nada, que
Kant y Schopenhauer son pedantes. ;Se puede convencer de lo
contrario al que no quiere convencerse, ni hacerle entrar en ra-
z6n? Hoy, el que posee mds aspecto de tener razén es el que mds
grita» (Baroja, OC IX, 1998: 1328). Como resumié muy bien
quien mejor le conocia, su sobrino Julio Caro Baroja, para Baroja
«toda la pintura posterior al impresionismo era una pura estupi-
dez» (J. Caro Baroja, 1997: 71), y asi se constata si leemos algu-
nos ensayos en los que el autor se ensana particularmente con
todos los 1smos —cubismo, surrealismo, dadaismo, etcétera- que
proliferan durante estos afios y que, a su juicio, no tenfan nin-
gtn valor artistico. En un pasaje de El gran torbellino del mundo
aparece este Baroja critico del arte de la posguerra cuando re-
produce un didlogo entre Pepita y Larrafiaga y pone en boca de
este su punto de vista sobre quienes cultivaban las vanguardias y
sobre sus verdaderas mtenciones: «Hay grandes mixtificaciones
en esas cuestiones de arte. Y adn... Si todas esas manifestaciones
artisticas, como el cubismo, fueran sinceras y de buena fe, serfan
muy curiosas como monstruosidades; pero no lo son: son falsi-

ficaciones de gente cuca que cuenta con la estupidez del medio
ambiente» (Baroja, OC IX, 1998: 1028).
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Otro de los aspectos mds interesantes del ciclo «Agonias de
nuestro tiempoy es el sorprendente protagonismo que, a lo largo
sobre todo de la primera de las tres novelas, adquiere el fil6sofo
danés Seren Kierkegaard, del que José Larranaga se declara lec-
tor y admirador. Dicha presencia resulta especialmente curiosa
porque, pese a ser un gran lector de autores como Dostoievski,
Nietzsche, Schopenhauer o el propio Kierkegaard, considerados
todos ellos como precursores mds o menos directos del existen-
cialismo sartriano, Baroja consideraba -y asi lo expresé en sus
memorias— que, como corriente filoséfica, el existencialismo era
«una pequena sectay, llena de «vulgaridades confusas», y sin nin-
gin pensamiento profundo digno de ser tenido en cuenta: «Ya
la denominacién de este sistema existencialista nos parece a la
mayorfa una vacuidad o una fantasfa. Las demds denominaciones
de cardcter filoséfico, desde el principio, nos indican con clari-
dad la base en la que se apoyan. Realismo, idealismo, materialis-
mo, espiritualismo, escepticismo..., todo esto es claro. Pero jqué
quiere decir existencialismo? Yo creo que no quiere decir nada;
casi parece un camelo» (Baroja, OC I, 1997: 33). En el caso con-
creto de Kierkegaard, cuyas ideas defiende Larranaga en El gran
torbellino del mundo, Baroja criticé con cierta ironfa sus teorias
para terminar sefialando, en una argumentacién que evidencia la
fecha en la que estdn escritas sus memorias (a mediados de los
anos cuarenta, cuando ya ha terminado la Segunda Guerra Mun-
dial y se han visto las consecuencias del uso perverso que Hitler y
el nazismo hicieron de conceptos filoséficos de raiz nietzscheana
como «voluntad de poder», «<superhombre» o «muerte de Dios»),
que, leida fuera de su contexto, la filosofia existencialista puede
ser muy peligrosa:

Kierkegaard hace una poda de todo lo que cree que oscurece el
conocimiento del ser humano, y encuentra que la base de la perso-
nalidad es la angustia y la preocupacion por Dios; algo muy prixi-
mo a la inquietud de Pascal.

Esto puede ser cierto para él, pero no para todos los hombres.
Schopenhauer hizo también su poda, y encontrd que el fondo de la
vida era la voluntad; los materialistas creyeron que era la fuerza;
Nietzsche, el instinto de viver, la voluntad de dominio y la supera-
cion de la muerte.

No parece que la angustia sea la raiz inica de la vida.

Yo, la angustia la he sentido muchas veces en el hipogastrio;
pero nunca he creido que fuera una manifestacion de sabiduria,
sino resultado de la accion del nervio vago.
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[...]

Hay quien cree que esta filosofia existencial puede servir de
legitimacion y de tapadera a todas las tendencias egoistas y malva-
das del hombre, ya sean indvviduales o colectivas.

Por la necesidad de lo existencial se puede defender el egoismo
propio, el sacrificro de los demds, y colectivamente, el despotismo y
la conquista del espacio vital.

No cabe duda que, como Shakespeare, y no recuerdo la frase
con exactitud, el diablo puede servirse para sus fines de los textos de
la Escritura (Baroja, OC 11, 1997: 36).

No obstante esta opinién negativa, es verdad que, a lo largo de
toda la trilogfa, las reflexiones del protagonista en torno a temas
como el progreso, la religién o el sentido de la vida adquieren
tal grado de escepticismo que algin critico ha llegado a califi-
carle «como una especie de héroe existencialista fracasado, algo
kierkegaardiano» (Kerson, 1986: 71), en el sentido de que dicho
personaje encarna ciertos rasgos (la defensa del individuo frente
a cualquier otra entidad, la afirmacién de la voluntad o la con-
ciencia del dolor implicito a la existencia) que estdn presentes en
otras muchas novelas de Baroja y que, sin responder estrictamen-
te al existencialismo ortodoxo, que todavia no existia como tal en
este momento, si emparentan con lo que después caracterizard
ese pensamiento.

El desenlace de la Primera Guerra Mundial también sirvié
para que Baroja modificara su postura en torno a Alemania. Si
durante la guerra fue uno de los pocos intelectuales espario-
les que se declararon germandéfilos, mds por su simpatia por la
cultura alemana (siempre fue un admirador incondicional de
hombres como Kant y Schopenhauer, a los que consideraba
verdaderos genios), que por compartir la Weltpolitik del kdiser
Guillermo II, el resultado final del conflicto y la actitud alema-
na durante la guerra provocaron su alejamiento progresivo del
mundo germdnico. Aunque este desengaio con Alemania no fue
algo exclusivo del escritor vasco, sino que fue una actitud muy
generalizada en la Europa posterior a la Conferencia de Paris,
donde Alemania fue sefialada como gran culpable de la guerra
y como la responsable de reparar todo el dafio ocasionado, tal
y como quedo reflejado en el Tratado de Versalles, lo aqui nos
interesa es el caso barojiano, que se manifiesta en varios pasajes
de la trilogfa. Ya en El gran torbellino del mundo, Larranaga deja
claro que la guerra «me va haciendo pensar que los alemanes no
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tienen la genialidad que se les atribuia» (Baroja, OC IX, 1998:
1101), aunque también reconoce que no se les puede negar su
inteligencia malvada porque, incluso en la desgracia, han sido
ingeniosos para estafar a sus enemigos: «realmente esos arios,
tan ponderados, han quedado en la guerra, y después de la gue-
rra, bastante bajos; luego, esa estafa colosal de los marcos, con
que han enganado a todos los burgueses del mundo, ha sido ex-
traordinaria» (Baroja, OC IX, 1998: 1240). En Las veleidades de
la fortuna, segunda parte de la trilogfa, Larrafiaga mantiene una
larga conversacién con el personaje de una duquesa espaiiola,
con la que coincide en un hotel de Lausana, en la que vuelve a
la carga y se extiende mucho mds en su critica. Primero pone el
foco en los politicos alemanes, a los que acusa de haberle he-
cho perder definitivamente la fe en la democracia, al demostrarle
que Alemania no es un pueblo excepcional, pese a haber dado
al mundo hombres que si lo son. A continuacién, la duquesa
le plantea la posibilidad de un futuro renacimiento econémico
o artistico del pais y, también aqui, el protagonista muestra su
pesimismo al considerar que ve muy dificil que Alemania resurja
después de la guerra y vuelve a ser la gran potencia que fue. Pese
a haberlo escrito en 1926, en un periodo en el que, si por algo
destac6é Alemania fue justamente por la efervescencia cultural y
artistica que representa la Reptblica de Weimar, no es extrafio
que Baroja no haga ninguna referencia a ella porque, como ya
he sefnalado, ni el expresionismo ni la nueva objetividad fueron
vanguardias de su gusto:

~Es lo que no vemos. Es también una de las cosas que nos ha
destlusionado de esta guerra. Esos politicos, sobre todo los alema-
nas, eran unos ilusos y unos falsarios; esos hombres que dirigian la
guerra, que parecian tan terribles, eran unos pobres diablos, casi
unos diotas. ;Donde estaba la técnica de que tanto nos hablaron?
Yo crei que los alemanes comenzaban la guerra submarina con mil
o dos mil submarinos. Luego resulto que tenian sesenta o setenta.
Todo bluff y fanfarroneria.

~Eso se ve ahora.

-Naturalmente, esto se ha visto cuando han sido vencidos y
han aparecido tguales o peores que los demds, por lo menos mds
indignos y mds bajos. En la derrota es cuando se nota la fuerza de
espiritu de un pueblo, y en la derrota los alemanes se han mostrado
innobles y mezquinos. El entusiasmo por lo alemdn ha pasado y
probablemente no volverd jamds. Claro, eso no importa para que
Kant y Alberto Durero, Beethoven o Mozart, sean grandes hombres;
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pero creer, como llegamos a creer, que como pueblo era un pueblo
excepcional y genial, ya es imposible.

—Puede venir de nuevo un renacimiento alemdn.

-Me parece muy poco probable. Como todos los pueblos crvi-
lizados, Alemania se va alejando de los valores puramente espiri-
tuales, y en fuerza mecdnica nunca podrd competir con los Estados
Unaidos.

—Puede venir un resurgimiento del arte.

-No creo; la mecanica triunfa sobre todo. En otro tiempo, en
una ciudad italiana, un cuadro de Miguel Angel o de Rafael era
un acontecimiento; hoy, aunque hubiera genios ast, el pueblo no
los comprenderia, y hasta los miraria con desdén; hoy triunfan la
mecdnica y el sport (Baroja, OC IX, 1998: 1321).

Por dltimo, este andlisis de las implicaciones autobiogrificas de la
trilogia «Agonias de nuestro tiempo» estarfa incompleto si sosla-
yaramos las alusiones peyorativas al colectivo de los judios que,
s1 bien no son exclusivas de estas novelas, pues el antisemitismo
es una caracteristica presente en gran parte de la obra barojia-
na, como ningtn especialista en ella podria negar, si aparecen
aqui con una especial virulencia. Y lo hacen, ademis, de forma
curiosa, pues Baroja no atribuye esos improperios al personaje
de Larranaga (que aqui aparece, incluso, como el encargado de
matizar la postura mds radical de su interlocutor), sino al perso-
naje secundario del doctor Haller. En cualquier caso, y por las
opiniones que emite este personaje, es evidente que ese cambio
de voz no oculta el hecho de que, detrds de ese discurso, estd el
propio Baroja. Las muestras mas claras de ese antisemitismo ba-
rojiano se encuentran, tal vez, en una conversacién que mantiene
el protagonista con el doctor Haller, en la que este médico suizo
explica a Larrafiaga que uno de los mayores males del periodo de
la posguerra es que «el torrente de la charlatanerfa, del industria-
lismo y del judaismo» lo estd invadiendo todo. Recogiendo las
mismas ideas que ya hemos visto que tenia el escritor vasco sobre
la cultura europea del periodo, el doctor Haller explica que tanto
en el dmbito cientifico como en el artistico, todas las corrientes y
los 1smos que van surgiendo —«el expresionismo, el dadaismo, la
metapsiquica, el psicoandlisis, el pirandellismo»- no son mds que
«palabrerfa». Y cuando Larranaga le pregunta si en ese declive
de la cultura europea tienen algo que ver los judios, el médico
responde lo siguiente: «No cabe duda. El judio no tiene amor por
el pasado europeo, en el cual apenas ha intervenido; por eso es
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modernista y siente la época. Ademds, el judio se ha mantenido
siempre alejado de la vida inmediata de los paises europeos» (Ba-
roja, OC IX, 1998: 1264). A medida que avanza la conversacién,
el enfoque de la critica va cambiando, pero el tono se mantiene
igual. En un momento dado, el doctor Haller relaciona a los ju-
dios con los bolcheviques (algo que Baroja también hizo muchos
anos después, al criticar la influencia del comunismo soviético
sobre el gobierno de la Segunda Republica espafiola) y les sefiala
como una raza de cinicos que se aislan de la sociedad y se prote-
gen entre ellos, formando ghettos. Un argumento, este del judio
nsolidario y explotador que no se integra en su comunidad y
que s6lo piensa en el dinero, que estaba en el ambiente de la Eu-
ropa de la posguerra y que, como es sabido, fue explotado hasta
la saciedad por Hitler y los nazis alemanes para conseguir llegar
al poder, con las terribles consecuencias que todos conocemos:

-No cabe duda —atiadié Haller- que hay en ellos una solida-
ridad que no se halla en las otras confesiones religiosas. Ninguno
de estos judios bolcheviques se atacan unos a otros. Han colabora-
do en matanzas enormes, pero ellos no se muerden. Se respetan los
unos a los otros. Son del mismo ghetto.

-81; es extrario eso —dijo Larranaga.

-El compariiero Trotsky respeta al compaiiero Zinovief, y el
Zinovief al Radek, y el Radek al Kamenef, y el Kamenef al Stalin.
Son de la misma familia de los Achkenazin.

- Y Lenin era igual? —pregunto Larrafiaga.

-No; Lenin era otra cosa —replicd Haller—. Aquél era un tdr-
taro de la raza de los Gengis-Kan y de los Tamerldan. Estos judios
son la mayoria histriones muy flexibles, muy serpentinos. La raza
Judia es raza histrionica, optimasta y social. Para hacer gestos
de mono y llamar la atencion, nadie como ellos. Las ideas no les
importan. En Rusia seran los bolcheviques; en Inglaterra, con-
servadores; en Francia, radicales. Esto es lo de menos para ellos.
La cuestion es llamar la atencion y ganar dinero. Es una casta de
comicos, cupletistas, periodistas, favoritas de reyes, bailarinas vy
banqueros.

-81; pero este cinismo no es winico y prevativo de los judios.

-No. Es verdad; pero en ellos es mds sefialado. El judio tiene
que estar entre gente para tomar valor. Entonces se destaca con
su impertinencia caracteristica; pero pongale usted al judio solo,
como un conquistador espanol en América, o como Livingstone en
A}‘rica, 1y entonces no es nada, porque todas sus monerias y toda su
impertinencia ya no sirven.
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-No sé st puede creer en esas especialidades étnicas —objetd
Larraiiaga.

-No son absolutas, claro es —contestd Haller-. El judio tiene
un sentido materialista y sensual de la vida. No aprecia los ideales
de los viejos europeos, la austeridad, la caballerosidad, el herois-
mo, el valor en la guerra. Miran nuestras cosas en extranjeros (Ba-
roja, OC IX, 1998: 1264-1265).

En resumen, la imagen que «Agonias de nuestro tiempo» nos
ofrece de esa Europa de la posguerra es la de un continente que
ha perdido su identidad y que, como dice el protagonista de la
trilogfa, s6lo se mantiene en pie por la unidad de su territorio:
«Para mi, Europa es una realidad geogrifica, y nada mds —replicé
Larrafniaga-. Si Europa fuera sinénimo de civilizacién y de cultu-
ra, Albania y Serbia no serfan Europa, pero, en cambio, lo serfan
Boston y Melbourne» (Baroja, OC IX, 1998: 1298). Para Baroja,
la crisis del «xnuevo humanismo» es, sobre todo, una crisis de va-
lores. En un contexto de total descomposicién de las institucio-
nes y miseria moral del individuo, la mentira se ha impuesto a
la verdad y los principios que antafio eran respetados ahora son
subvertidos. La confusi6n reina por todas partes y la gente vive
sin asideros, incapaz de agarrarse a alguna certeza que le permita
orientar su existencia. En definitiva, y cerrando el circulo que he
abierto al principio, con esa critica barojiana a la idea de progre-
so, la Europa de los afios veinte es una Europa que navega, pero
que lo hace sin un rumbo fijo, yendo mds bien a la deriva, o dando
un paso adelante, y dos hacia atrds: «Se avanza en la civilizacién,
pero no en todos los sentidos. Lo que se gana en una direccién se
pierde en otra. Cuando se hace el balance de una época no se ve
que se haya mejorado integramente, sino que se ha avanzado en
una direccién y se ha retrocedido en otrax» (Baroja, OC IX, 1998:
1323). Por eso, cuando Larrafiaga se lleva la gran decepcién de
su vida y comprende que, por mucho que haga para conquistar
a Pepita, y por muy mal que la trate su marido Fernando, nunca
conseguird el corazén de su prima, Baroja pone fin a la trilogfa
con una reflexién final del protagonista —resignada, melancélica y
existencialista- en la que, de alguna manera, se concentra el pen-
samiento de ambos sobre el amor, las mujeres y la tristeza de una
vida sin ilusiones: «El mundo era para él una maquinaria pesada,
un molino que iba moliendo y triturando el tiempo, que se des-
hacia y se formaba de nuevo automdticamente. El final se sabia: la
tnica aspiracién era encontrar una manera cémoda de ser tritu-
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rado al compds del tiempo. Como en el mote del emblema citado
por Pablo Jovio, tendria que repetir: “Los llenos de dolor y los
vacios de esperanza”» (Baroja, OC IX, 1998: 1485).

UN BAROJA EUROPEO

Desde el punto de vista de su calidad literaria, las obras que com-
ponen la serie «Agonias de nuestro tiempo» no se cuentan, ni mu-
cho menos, entre lo mejor de la produccién barojiana. Por eso,
estoy de acuerdo con Gonzilez Lépez en que, como novelas, los
titulos que componen este ciclo son mds bien flojos (en compa-
racién, se entiende, con el resto de lo escrito por el autor vasco),
pues Baroja no sélo no logré mantener el alto nivel de creatividad
que habia demostrado durante los afios previos a 1914, sino que
«se estancé en sus propias formulas, y en lugar de atrapar esas
agonias y torbellino, expresados en un arte expresionista, se li-
mité a darnos la historia sentimental de sus amores tardios, en
los que hay una evocacién de sus propias melancolias y triste-
zas» (Gonzilez Lopez, 1971: 254-255). Segin Kerson, tal vez el
principal problema de la trilogia es que carece de un argumento
solido y bien desarrollado, lo que hace que su estructura adopte
una forma difusa, «como una serie de divagaciones, en que hay
descripciones muy logradas, en algunos casos poéticas, de ciuda-
des como Parfs, Rotterdam, Amsterdam, Harlem, Copenhague,
Nyborg,laisla de Basilea, Berna entre otros sitios, todos visitados
por el autor, lo que da la impresién de autenticidad» (Kerson,
2011: 173). Por otro lado, tampoco contribuye a reforzar el hilo
conductor del relato el hecho de que un altisimo porcentaje del
texto esté conformado por didlogos larguisimos en los que inter-
vienen multitud de personajes. Ese uso y abuso del didlogo, que
tiene la ventaja de servir al autor para manifestar sus opiniones
sobre distintos temas, tiene otra cara menos positiva y es que, si
no estd muy atento a las conversaciones, el lector puede llegar a
perderse, por no hablar del cansancio mental que provoca tener
que seguir esta polifonia de voces y situar cada intervencién en el
contexto de su personaje. En cualquier caso, y dejando a un lado
estos innegables defectos, si es verdad que Baroja capta muy bien
ese ambiente de descomposicion y crisis que sucede a los afios
de la Gran Guerra y que, como dice Kerson, «el efecto total de la
trilogfa (fijémonos en la palabra agonias, el Angst kierkegaardiano
del titulo) es el de un torberllino, simbélico de la vida agitada, de-
primida, deprimente y de decadencia espiritual que se refleja en
la Europa de posguerra» (Kerson, 2011: 154). En este sentido, el
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hecho de que Baroja preste cierta atencién a comentar los suefios
que tienen los personajes hay que relacionarlo también con esa
atmésfera confusa del periodo en el que sucede la accién, como
ha visto con acierto Mainer al destacar que «conviene advertir
la importancia de los suefios y de la transmisién onirica de los
acontecimientos, lo que confiere a los personajes —unay otra vez-
un aura de irrealidad insegura que alguna relacién habia de tener
con los rasgos del tiempo que habitan» (Mainer, 2012: 262-263).

Frente a quienes han optado por una enmienda a la totali-
dad, como hizo Gil Bera al calificar la trilogia como una «autoa-
pologia» barojiana, «en forma de elegia lluviosa, de sus cosmovi-
siones racistas y molinistas» (Gil Bera, 2001: 324), mi valoracién
del conjunto estd mucho mds cerca de la que ofrece Sanchez-
Ostiz cuando afirma que, al margen de su valor literario, las no-
velas si tienen un importante valor «testamental», como resumen
o compendio de ideas barojianas en el que «pesa mucho mds la
opinién sobre temas variados —a veces parece que estamos ante
una silva de varia leccién-, que el relato propiamente dicho de
las peripecias de los protagonistas» (Sanchez-Ostiz, 2006: 223).
Igualmente, y como ha sefialado Dario Villanueva, tampoco se
puede negar que, en el contexto de la obra de Baroja, dedicada
en buena medida a diseccionar la crisis espaiiola contemporéinea,
«Agonias de nuestro tiempo» representa una verdadera novedad,
pues no sélo supone un cambio en su objeto de andlisis habitual,
que deja de ser Espaia para convertirse en la Europa traumatiza-
da de entreguerras, sino que implica también una ampliacién de
la perspectiva,lo que no debi6 de resultarle nada ficil a un Baroja
que hizo un esfuerzo por adoptar «un punto de vista paneuro-
peox (Villanueva, 1998: 24), muy raro de encontrar en la literatu-
ra espaiiola del periodo. Aunque la heterodoxia de la obra baro-
Jjiana haga muy dificil su encuadramiento en cualquier corriente,
Villanueva sitta este ciclo dentro de esa tendencia europea que
fue el odernism, junto a obras de autores tan representativos de
la literatura europea de entreguerras como James Joyce, Marcel
Proust, Bertolt Brecht, André Gide, Luigi Pirandello, Hermann
Hesse, Ezra Pound, Virginia Woolf o Thomas Mann, con cuya
novela La montaiia mdgica -reflejo de ese malestar de los afios
veinte- ya fue emparentado en su dia (Kerson, 1986: 76). En esa
misma clave europea, coincido plenamente con este autor en que
la lectura de esta poco conocida trilogia deberfa servir, acaso,
para liberar al novelista donostiarra «del corsé provincial noven-
tayochista, situdndolo, junto a otros escritores espafioles de su
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época, en un dmbito mds amplio, como reclaman sus soberbias
estaturas de creadores y renovadores literarios. Ese dmbito es de
referencia europea, lo que cobra hoy por hoy un extraordinario
valor si reparamos en la profunda vivencia de la realidad de Euro-
pa que Baroja tenfa» (Villanueva, 1998: 27-28).
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