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EL DIARIO DEL GUETO DE VARSOVIA DE ADAM CZERNIAKÓW 

Intervención en el Centro Sefarad (Madrid, 22 de abril de 2025) 

 

Francesc J. Hernàndez 

(Profesor jubilado de la Universitat de València) 

 

 

Buenas noches. Agradezco mucho la invitación a hablar en el Centro Sefarad sobre el 

Diario del gueto de Varsovia de Adam Czerniaków y también su presencia aquí, esta 

noche. 

Mi intervención se centrará en plantear la pregunta de qué puede aportar el Diario de 

Czerniaków al pensamiento judío y a la filosofía en general, y no tanto en dar una 

respuesta completa, porque solo avanzaré algunas pinceladas, enmarcadas en una 

reflexión sobre la cuestión misma.  

Intentaré ser breve, con el objetivo de que podamos comentar, si lo desean, lo dicho o la 

literatura sobre los guetos y los campos de exterminio. En cualquier momento pueden 

interrumpir mi conferencia y plantear las cuestiones que gusten. 

 

I. 

 

A mi modo de ver, la pretensión de hablar sobre el Diario del gueto de Varsovia de Adam 

Czerniaków, con una cierta pretensión de profundidad, tiene que acometer una doble 

dificultad: en primer lugar, mi exposición debe presentar un libro que no tiene 

presentación posible, como explicaré más adelante, y hacerlo en el marco de un ciclo 

sobre pensamiento judío, un asunto en el que no soy especialista y que, además, se me 

antoja sumamente problemático. Si me lo permiten, empezaré por esta segunda dificultad. 

Ciertamente, podríamos debatir mucho sobre si a la noción de pensamiento, y en general 

a la de filosofía, le son pertinentes adjetivos como judía, católica, alemana u otros… Por 
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azares del destino he impartido algún curso de filosofía española y tengo alguna 

publicación sobre filosofía catalana. Pero esto son convenciones más o menos 

contingentes. Así, por ejemplo, podemos definir como filosofía alemana aquella que 

elaboraron autores alemanes, lo que resulta impreciso, porque algunos fueron más bien 

prusianos (como Kant o Hegel), otros pertenecieron a otras naciones, aunque usaron el 

alemán (por ejemplo, G. Lukács) o, incluso, acabaron enraizando en otros países y 

escribieron también en otras lenguas (como L. Löwenthal, coautor del magnífico estudio 

sobre el populismo y el antisemitismo, titulado Los profetas del engaño, que también 

editó Las Cuarenta de Buenos Aires). Algo parecido supongo que se podría decir del 

pensamiento judío. Pero, a esta dificultad subyace una cuestión más importante aún, a 

saber: si el pensamiento o la filosofía misma se puede determinar con adjetivos parciales, 

de si existe tal pluralidad en el amor al saber. Si nos planteáramos esta cuestión, tampoco 

seríamos originales. 

Hasta donde yo sé, el asunto de la unidad o pluralidad de la filosofía fue tratado de manera 

primera y exhaustiva por el filósofo árabe Al-Ghazali, castellanizado como Algazel 

(1057-1111), en su obra Los objetivos de los filósofos y más vehementemente en El 

hundimiento de los filósofos (también traducido como La destrucción o La incoherencia 

de los filósofos), libros en los que se argumenta contra la pluralidad de saberes defendida 

por Al-Farabí. Para Algazel, solo hay una filosofía: el saber ha de ser único, el saber del 

todo, y no puede presentarse fragmentado. 

En este punto, hace mil años, la tradición filosófica se bifurcó entre aquellos que buscaban 

un único saber del todo, que integrara las filosofías clásicas y las creencias religiosas, y 

aquellos otros que aceptaron una doble verdad. En este grupo se encuentra Averroes 

(1126-1198), autor de una crítica a Algazel titulada precisamente El hundimiento de «El 

hundimiento» (también citada como La incoherencia de «La incoherencia»). El 

averroísmo, sin embargo, no fue un movimiento unitario. Ernst Bloch lo comparó con el 

hegelianismo de mediados del siglo XIX, que se escindió en una izquierda y una derecha 

hegeliana. Para Bloch, también hubo una izquierda averroísta (Siger de Brabante y la 

Escuela de París –lógicos nominalistas como Juan Buridán o Alberto de Sajonia–, que 

resultaría influyente en Pico della Mirandola y en Giordano Bruno) y una derecha 

averroísta, donde destaca Tomás de Aquino y su tesis de que la filosofía ha de ser una 

sirvienta de la teología. 
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Si seguimos la otra tradición, la que afirmaba que el saber ha de ser uno, la elaboración 

más conseguida de las tesis de Algazel, a mi modo de ver, fue la obra de Ramon Llull 

(castellanizado: Raimundo Lulio), que no solo redactó hacia 1272 un Compendio de la 

lógica de Algazel, sino que construyó un dispositivo fantástico, el Ars Magna, que, por 

así decir, englobaba en un único saber la filosofía (en sus tradiciones pitagórica, platónica 

y aristotélica), la ciencia y la teología. El Ars Magna, que pretendía vincular no solo la 

tradición filosófica árabe, sino también la cabalística judía, es el auténtico precedente de 

la combinatoria de Leibniz y, por ello, de la lógica de G. Frege, B. Russell y A. N. 

Whitehead, de los desarrollos de la lógica del lenguaje natural de Gerhard Gentzen y, 

claro está, de la informática o la inteligencia artificial. 

Sin embargo, y este es el hilo que me gustaría seguir ahora, junto al Ars, del que ofreció 

diversas versiones, Ramon Llull también nos legó al menos cuatro repertorios de 

sentencias, es decir, cuatro obras con una filosofía sapiencial, proverbial, paremiológica, 

bien diferente de la filosofía sistemática del Ars. Son els Proverbis de Ramon (1296-

1297), los Mil proverbis (1302), los Proverbis d’ensenyament [Proverbios de enseñanza] 

(1276-1279 o post. 1303) y los «Proverbis de l’Arbre exemplifical» [Proverbios del árbol 

ejemplificante] que se encuentran en su Arbre de sciència (1295). 

No fue Llull el único autor que cultivó estas dos presencias o manifestaciones de la 

filosofía, la sistemática y la sapiencial. Bien conocido es el caso de Arthur Schopenhauer, 

autor tanto de obras sistemáticas (como El mundo como voluntad y representación) y 

sapienciales (como Parerga y paralipomena). También podríamos discutir sobre si en 

aquel que fue su discípulo, al menos en su primera época, F. Nietzsche se dieron estas dos 

presencias. Incluso si esta doble manifestación se da, tiempo después, en otro gran autor 

bien influido por Schopenhauer, como fue el caso de Ludwig Wittgenstein, que nos legó 

el Tractatus lógico-filosófico y las Investigaciones filosóficas y otras obras de carácter 

casi aforístico, como ejemplos de filosofía sistemática y sapiencial, respectivamente. 

Citaré otro caso con un poco más de detenimiento. 

He estudiado mucho los escritos de Luis Vives (1492/3-1540), que tanto hizo una gran 

obra sistemática en veinte libros, su tratado sobre Las disciplinas, como compiló 

sentencias y máximas en algunas obras, como la Introducción a la sabiduría. El caso de 

Vives resulta particularmente interesante de ser citado aquí porque, como es sabido, 

perteneció a una familia de «conversos», su padre fue ejecutado por la Inquisición y los 



El Diario del Gueto de Varsovia de Adam Czerniaków. Centro Sefarad. 22 de abril 2025. 4 
 

restos de su madre también condenados a la hoguera. Su obrita pionera sobre la historia 

de la filosofía, donde atribuye a Abraham el descubrimiento de la matemáticas, y, sobre 

todo, sus primeros comentarios sobre los Salmos y, más patentemente, sus escritos sobre 

la genealogía de Cristo o su hipotético escudo heráldico, parecen aludir discretamente al 

judaísmo. Pero además, es bien posible que por las hostigadas comunidades judías de la 

antigua Corona de Aragón, circularan compendios de máximas, libros de filosofía 

proverbial, elaborados por autores árabes y judíos, que tal vez llegaron a la comunidad de 

judíos y conversos y a las propias manos de Vives, e inspiraron su propia filosofía 

sapiencial, algo sumamente difícil de acreditar en un contexto asolado por el Santo Oficio. 

Citaré tres ejemplos de estos compendios de filosofía sapiencial que fueron escritos o 

traducidos al hebreo y que circularon por la Corona de Aragón. 

En primer lugar, el Libro de curiosidades de los filósofos y sentencias de los maestros 

antiguos, una recopilación de máximas del médico y traductor nestoriano Hunayn ibn 

Ishâq (806-873), que fue reducida por el hispano-árabe Mohammed îbn ‘Alî al-Asnârî, 

con el título Libro de sentencias de los filósofos, que a su vez fue trasladado al hebreo 

hacia el año 1200 por el hispánico Jehuda ben Salomo al-Harâzî, y también por otros 

autores al castellano, como Libro de buenos proverbios, y al catalán, lengua donde 

aparece como el Libre de saviesa o Llibre de doctrina (Biblioteca Nacional, ms. 921 y 

Biblioteca del Escorial, M-I-29), especialmente (32r a 28 - 40r a 15 y 2r - 15 r 14, 

respectivamente). 

En segundo lugar, el Secret secretorum de Pseudo-Aristóteles, que deriva del Sirr al-

‘asrâr, de Yahya ibn al Batrîq, del cual se hizo una traducción hebrea, también a cargo de 

mencionado Jehuda ben Salomo al-Harâzî, y una castellana, titulada Poridat de poridades 

(prob. ant. 1257), que editó recientemente la Universitat de València. 

Por último, en tercer lugar, se puede mencionar el Libre de paraules de savis e de philosofs 

o Libre de dits i sentències de filòsofs [Libro de palabras de sabios y de filósofos o Libro 

de dichos y sentencias de filósofos], obra de Jahuda Bonsenyor, médico y traductor judío, 

documentado en la corte de Alfons II el Franc, rey en la Corona de Aragón entre 1285/6 

y 1291. 

Así pues, bien sigamos la tradición de Algazel y Ramon Llull del saber único, o nos 

inclinemos por la doble verdad de Averroes o Tomás de Aquino, la cuestión que se suscita 
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es pues la relación entre la filosofía sistemática y la filosofía sapiencial. ¿Es posible 

mantener las dos? 

 

II. 

 

A mi modo de ver, esta cuestión ya fue decidida por Theodor W. Adorno en su Dialéctica 

negativa: después de Auschwitz resulta difícil, por no decir imposible, cualquier 

pretensión de filosofía sistemática. Esta sería una empresa aporética, casi sin resquicio 

para escapar del logos predicativo. Dicho en otros términos: si después de Hegel, la 

filosofía se ha convertido en la representación del movimiento real, es decir, en que 

aquello que ha acaecido, que se ha sentado, que se ha puesto delante, que se ha pre-sentado 

sea re-presentado, esto solo se puede hacer filosóficamente mediante su aprehensión 

conceptual, es decir, mediante una lógica predicativa que reduce a objeto aquello que 

tiene delante, que lo objetiviza y, por ende, lo reifica. Por ello, la forma clásica es la del 

lenguaje transitivo, en la que la acción de un sujeto acaba determinando un objeto. Y es 

la dinámica cosificadora del logos, que late en el mismo esfuerzo del concepto –que decía 

Hegel–, la propia de una razón instrumental que, carente de contrapeso moral, acaba 

desencadenando la barbarie: esta es la dialéctica de la Ilustración. 

Si se pretende huir de la conceptualización reificadora, solo queda lo asistemático (o 

mejor, lo no sistematizante), lo fragmentario o, en todo caso, la pretensión de alcanzar 

lenguajes (como la música o el arte) que, en su índole no verbal, escapen del enunciado 

objetivante. 

Es conocido el dictum de Adorno, de que después de Auschwitz, cualquier intento literario 

–y por extensión, toda filosofía sistemática– es una inmundicia, y como reconoce Günter 

Grass en su autobiografía, esta sentencia supuso un reto para su generación, la de Hans 

M. Enzensberger o Heinrich Böll. 

Lo relevante es que aquella disolución de la filosofía sistemática es autodisolución. Es 

decir, que no se llega (o no se llega solo) a ella por la descomposición del tercer interés 

de la razón de Kant por la emergencia del mal absoluto que, definitivamente, acaba con 

la pretensión ilustrada. 
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Como se recordará, Kant formuló los tres intereses de la razón: «¿qué puedo saber?», 

«¿qué debo hacer?» y «¿qué puedo esperar?» (a los que en sus lecciones de Lógica, 

editadas póstumamente, añadió como resumen «¿qué es el ser humano?»). Pero estas 

preguntas estaban encadenadas. Kant confiaba en que si determinamos los límites del 

saber y acotamos las pretensiones dogmáticas, podremos establecer una metafísica 

transcendental de las costumbres y, por lo tanto, gracias a la eticidad –en términos de 

Hegel– que se instauraría, la historia progresaría hacia mejor). Pero al fallar el tercer 

interés, digo, por la emergencia de la barbarie como una contraepifanía, se desmoronan 

también los otros dos, el interés teórico y el práctico. 

Adorno, a mi modo de ver, no se decanta sin embargo por un pesimismo existencialista, 

en el que todo deja de tener sentido (o mejor, en el que la pregunta por el sentido queda 

sin respuesta posible), a la manera de Sartre, por ejemplo. Lo que hace Adorno en su 

Dialéctica negativa, como glosé en el prólogo de mi traducción al curso que Adorno dictó 

en la Universidad de Fráncfort sobre la Crítica de la razón pura de Kant (1959) (y que 

fue publicado por la misma editorial, Las Cuarenta de Buenos Aires, que ha editado el 

Diario de Czerniaków), es lo que en alemán se expresa con el verbo abarbeiten, algo así 

como desgastar dos cosas en su elaboración conjunta, trabajarlas mutuamente, en este 

caso los sistemas de Kant y Hegel. Por así decir, lo que hace (o mejor, lo que deshace) 

Adorno es sustituir el espíritu como sujeto hegélico por el sujeto transcendental kantiano, 

que es –como Siegfried Kracauer, el discípulo del sociólogo G. Simmel, le explicó al 

joven Adorno– un trasunto de la sociedad. Pero, al mismo tiempo, para no recaer en el 

neokantismo, rescata toda la potencia de la dialéctica de Hegel, de la negatividad 

incesante. Y esto permite alumbrar lo erróneo en aquello que siendo ideología se entiende 

como cosmovisión, frente al hegelianismo de derechas (el diltheyanismo), a la sociología 

del conocimiento y a todo relativismo. 

Lo que queda, el residuo del desgaste mutuo, es una dialéctica materialista, articulada 

sobre el lecho rocoso del sufrimiento humano, de lo único que puede invocar el 

imperativo de que no-ha-de-ser, del sufrimiento como lenguaje que apela inmediatamente 

a la pretensión a que sea reconocido el menosprecio que alberga. Y su fenomenología o 

sus etapas ya fueron expuestas por Axel Honneth. 

Pero volviendo a la distinción entre filosofía sistemática y sapiencial: si esto es así, si la 

gran filosofía, la de Kant y Hegel, se ha tornado aporética después del Holocausto o con 
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el desgaste mutuo de los grandes sistemas, tal como nos enseña aforísticamente Adorno, 

solo nos queda la filosofía sapiencial, una minima moralia compuesta de fragmentos de 

una vida dañada, que diría Adorno. 

Entre paréntesis hay que señalar que los esfuerzos por construir una filosofía del lenguaje 

o de la comunicación (o de esta acción comunicativa a partir de aquella, como en el caso 

de J. Habermas) se topan una y otra vez con la disolución del horizonte de entendimiento 

que supone Auschwitz, con esa, como he dicho, contraepifanía del mal absoluto, y solo 

se pueden construir soslayando esta singularidad histórica; pero tampoco podemos caer 

en una nueva versión del viejo escepticismo, organizado de manera sumamente poco 

rigurosa a partir de la abstracción de nociones como «discurso» y/o «poder» (las 

«estructuras itinerantes» que denuncia Eva Illouz en su reciente texto El 8 de octubre. 

Genealogía de un odio virtuoso), porque eso significa precisamente cancelar cualquier 

pretensión sapiencial. Cierro el paréntesis. 

 

III. 
 

Entonces, a partir del hecho de que una filosofía sistemática se ha tornado aporética, 

debemos preguntarnos qué filosofía sapiencial, qué sabiduría de la vida nos aporta el 

Diario de Adam Czerniakow? Y, en este punto, alcanzamos la primera de las dificultades 

mencionadas: presentar un libro que no tiene presentación posible. 

Explicaré brevemente porque entiendo que, más allá de algunas indicaciones generales, 

este libro no tiene presentación posible. 

Lo que he editado como Diario del gueto de Varsovia (y como explicaré más adelante 

presenta un título inexacto), son el conjunto de anotaciones cotidianas de Adam 

Czerniaków, el presidente del Consejo Judío de Varsovia. Hemos conservado unos 

cuadernos con notas, a modo de diario, redactadas entre el 6 de septiembre de 1939 / 22 

Elul, 5700 y el 23 de julio de 1942 / 9 Av, 5702, es decir, a lo largo de poco más de mil 

días. 

Como es habitual en los diarios, la escritura de los cuadernos de Czerniaków es austera 

hasta la síntesis extrema y se presenta exenta de cualquier florilegio literario. Por ello, en 

esta edición se han desplegado las abreviaturas de la redacción, intentando que no se 
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pierda el estilo de anotación apresurada, a veces realizada en la calle o mientras estaba 

esperando en la puerta de una oficina de la Gestapo. Se entiende, por tanto, que estas 

notas exigen un trabajo de edición y no una mera traducción del polaco, del hebreo o del 

alemán, que es como transcribe el autor las órdenes de los ocupantes nazis, o incluso de 

referencias literarias en otras lenguas. Continuamente hay que explicar qué significa lo 

anotado, proporcionar las claves para su comprensión, incluso en el caso de un par de 

bromas o chistes. En esta edición, por ello, se han tenido en cuenta las notas de Marian 

Fuks para la edición polaca de 1983, cuya traducción al castellano por la editorial 

Confluencias ha sido auspiciada por el Centro Sefarad, pero también el cuidadoso trabajo 

de traducción y anotación de Raul Hilberg, el gran especialista en Holocausto, Stanislaw 

Staron y Jose Kermisz en la traducción inglesa de 1992. Se han añadido muchas otras 

notas propias y el calendario judío, lo que sirve para interpretar algunos pasajes que tienen 

que ver con guardar –o no poder hacerlo– las festividades judías. 

 

IV. 
 

De este libro no hay presentación posible, decía al principio, porque cualquier preludio 

orienta la lectura y, en este caso, ello no solo sería perjudicial, sino incluso cínico. Nunca 

el traductor o el editor debe imponer su interpretación al lector. 

Desde la primera línea, la persona que lee estos cuadernos queda atenazada por dos 

preguntas, que deberá resolver mediante su lectura. 

La primera: ¿para qué escribe Adam Czerniaków estos cuadernos? ¿son anotaciones 

privadas, dedicadas a poder recordar o comentar sus actuaciones en el Judenrat, o ya 

intuía la posibilidad de que fueran leídas, o tal vez editadas, en el futuro? ¿o incluso que 

esta lectura concluyera en una apología de su negociación permanente con las fuerzas 

ocupantes? Él mismo parece que citó algunos fragmentos en el homenaje a Abraham 

Gepner (véase la entrada del 28 de junio de 1942 / 13 tamuz, 5702), por lo que no podemos 

descartar que intuyera la posibilidad de ser leído. 

La segunda pregunta, más inquietante aún, es: ¿quién fue realmente Adam Czerniaków? 

Después del Holocausto y el fin de la Guerra Mundial, judenratnik no solo fue una mera 

descalificación, sino el peor de los insultos posibles. Me lo explicó un amigo argentino, 
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de familia judía y formado en su infancia y juventud en círculos de estalinismo 

clandestino. Judenratnik, palabra con una curiosa mezcla de alemán y polaco, era el más 

terrible de los epítetos, un insulto amplificado por el antisemitismo estalinista. Los 

Consejos Judíos –se pensaba– habían colaborado con los perpetradores y se habían 

convertido en cómplices de la Shoah y de crímenes contra la humanidad. Y de todos los 

Consejos, el más emblemático, el del Gueto de Varsovia, había estado dirigido por Adam 

Czerniaków. ¿Fue el más perverso de los colaboracionistas? ¿O un hombre dispuesto a 

dar su vida para salvar a su pueblo, un Moisés polaco, con aire de burócrata, en medio de 

una vorágine, obligado a afrontar heroicamente «el preludio del infierno» (como se 

subtitula la traducción inglesa de este Diario) o más bien, en ocasiones, el averno mismo? 

Ciertamente, una eventual comparación con Moisés puede resultar en general exagerada, 

pero, al menos creo que es ajustada en dos puntos. El primero, Czerniaków se puede 

caracterizar con unos versos del gran poeta valenciano Vicent Andrés i Estellés, del que 

acabamos de celebrar el centenario de su nacimiento. Traduzco: «Asumirás la voz de un 

pueblo / y será la voz de tu pueblo / y serás, para siempre, pueblo, y sufrirás y 

esperarás…». 

Czerniaków no elige encabezar a la comunidad judía, sino que es elegido para ello, igual 

como sucede con Moisés. Sólo en un pasaje, Moisés pregunta a Dios por qué lo ha 

enviado precisamente a él («¿Por qué me enviaste para esto?», Éxodo 5: 22), pero, en el 

contexto del pasaje del Pentateuco, esta cuestión se puede entender más bien como la 

pregunta de por qué le ha encomendado una misión sin que Dios manifieste al tiempo su 

infinito poder ante los enemigos de Israel (lo que hará poco después, con el envío de las 

siete plagas). 

El segundo punto de coincidencia es que ambos, Moisés y Czerniaków, se enfrentan en 

algún momento a la suma desesperanza de su pueblo. Tal vez el momento culminante sea 

cuando el pueblo judío, que ha partido de Egipto, se encuentra ante el Mar Rojo. El Éxodo 

nos habla de una gran masa humana: «[…] seiscientos mil hombres de a pie, sin contar 

los niños. Además, les seguía una multitud inmensa, con ovejas y vacas, y una enorme 

cantidad de ganado.» (Éxodo 12: 37-38). Esta masa de personas y animales fue sometida 

a sitio frente al mar por las tropas del faraón. Literalmente: «todos los caballos y los carros 

del faraón, con sus jinetes y su ejército» (Éxodo 14: 9). 



El Diario del Gueto de Varsovia de Adam Czerniaków. Centro Sefarad. 22 de abril 2025. 10 
 

¡¿Cómo no rememorar aquí la situación actual de la Franja de Gaza?! El estado de sitio 

de centenares de miles de personas, una gran parte de los cuales son niños o ancianos, 

cercadas por un poderoso ejército y con el mar a la espalda?... 

Y en esa situación, el libro del Éxodo recoge una de las expresiones más terribles que se 

pueden leer: 

«Al acercarse el faraón, los hijos de Israel alzaron la vista y vieron a los egipcios 

que avanzaban detrás de ellos, quedaron sobrecogidos de miedo y gritaron al 

Señor. Dijeron a Moisés: «¿No había sepulcros en Egipto para que nos hayas 

traído a morir en el desierto?» (Éxodo 14: 10-11). 

 

V. 
 

Es este estado de sitio, el que sufren aquellos que son dirigidos por Moisés y por 

Czerniaków, o el que reviven (y aquí el verbo no es adecuado, porque más bien remueren) 

otros pueblos acosados, el que creo que puede aportar algunos elementos de filosofía 

sapiencial, al menos en dos asuntos: la consideración del espacio y la del tiempo. 

Decía anteriormente que el título de la obra, Diario del gueto de Varsovia, podía ser 

inexacto. Lo es teniendo en cuenta que, como ya he señalado, es un diario y también algo 

más: un repertorio documental, una fuente para la investigación histórica. Tampoco se 

refiere solo a Varsovia, sino también a otras ciudades y al territorio que los ocupantes 

nazis denominaron Gobierno General. Pero la imprecisión mayor está en la palabra gueto, 

que designa tanto la ubicación donde habita la comunidad judía como su cerramiento, su 

confinamiento, su estado de sitio. 

El gueto es un sitio, es decir un lugar donde los habitantes están sitiados, como los judíos 

acampados en Piajirot, entre Migdal y el mar, frente a Baalsefón, (Exodo 14: 2) o como 

los palestinos en el West Bank, en la Franja de Gaza. Pero en este sitio, en este estado de 

sitio, se produce una peculiar metamorfosis del espacio y del tiempo, que se puede 

encontrar no solo en el Diario de Czerniaków, sino también en toda la literatura sobre 

campos de exterminio, de la que se puede destilar una trágica filosofía sapiencial. Lo 

expresó de manera sublime el gran poeta palestino Mahmud Darwish, en un poemario 

titulado Estado de sitio, compuesto en el cerco de Ramalah, durante la segunda Intifada: 
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«En el estado de sitio, el tiempo se convierte en un lugar 

que se ha fosilizado para siempre. 

En el estado de sitio, un lugar se convierte en un tiempo 

que se ha atrasado en su tiempo fijado.» 

Hasta aquí el poema. Darwish habla de un tiempo fosilizado, un tiempo que no fluye, 

petrificado, detenido… Lo contrario de la durée de la que hablaba H. Bergson o del zeit 

de M. Heidegger. Es un tiempo en el que no hay futuro ni pasado, sino un eterno y 

acuciante presente. Y en esto, el gueto de Varsovia ya se identifica con lo que acaecerá en 

los campos de exterminio. Esta eliminación del curso del tiempo, la metamorfosis del 

tiempo en un devenir detenido o derretido (como los relojes de Dalí), siempre acuciante, 

la expresa muy bien Primo Levi en su crónica de Auschwitz titulada Se questo è un uomo: 

«La memoria es un instrumento curioso: desde que estoy en el campo, me han 

bailado por la cabeza dos versos escritos por un amigo mío hace mucho tiempo: 

“... y hasta que un día / decir mañana ya no tendrá ningún sentido». Aquí es así. 

¿Sabeis cómo se dice siempre en el habla del campo? “Morgen früh”, mañana por 

la mañana.» 

Morgen früh, mañana temprano, mañana al alba, como el tiempo de los fusilamientos, 

como el mañana sin mañana, como la noche tras la que llega la noche más larga. 

 

VI. 
 

Ese tiempo que no corre, fosilizado en un lugar, en un lage (como denominaban los 

alemanes a los campos), en un lagar, oscuro y polvoriento, al margen de todo. 

Y a su vez, decía el poeta Darwish, este lugar es el espacio de un tiempo atrasado, no 

solo de un tiempo anterior, sino de un tiempo que nos inquieta porque es pretérito. Pero 

un pasado que no tiene memoria, porque todos los elementos en los que se deposita la 

memoria han sido arrebatados, eliminados, aniquilados… 

En mi opinión, la expresión literaria más conseguida de este eterno pretérito sin memoria 

se encuentra en Liquidación, la gran novela de Imre Kertézs, premio Nobel y 

superviviente de Buchenwald. El protagonista advierte que está cumpliendo lo que 
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alguien escribió en el pasado y vive en ese pasado, que es un tiempo de liquidación, 

personal y comunitaria. 

Y este lugar del sitio, este lagar del pasado sin memoria, tiene que ver también, 

radicalmente, con la percepción judía de la ciudad. Es su contraimagen. Durante siglos, 

la ciudad se construyó como el espacio de la libertad, de la emancipación; fue el friburgo, 

al margen del dominio señorial. Son precisamente los escritores judíos los que se 

convierten en literatos del urbanismo. Copiaré una larga cita de Joseph Roth (Auto de fe 

del espíritu): 

«El mérito indiscutible de los escritores judíos en la literatura alemana consiste en 

el descubrimiento y el uso en la literatura del urbanismo. Los judíos han 

descubierto y pintado el paisaje de la ciudad y el paisaje anímico del ciudadano. 

Han desvelado toda la complejidad de la civilización urbana. Han inventado el 

café y la fábrica, el bar y el hotel, la banca y la pequeña burguesía de la capital, 

los lugares de encuentro de los ricos y los barrios de los pobres, el pecado y el 

vicio, el día y la noche en la ciudad, el carácter del habitante de las grandes urbes. 

Este camino estaba reservado a los talentos judíos porque la mayoría de ellos 

procedía del ambiente de la ciudad, adonde sus padres se habían desplazado por 

razones sociales, así como por su fina sensibilidad y por el espíritu cosmopolita 

que distingue a los judíos. La mayor parte de los escritores alemanes de origen no 

judío se limitaba a la descripción del paisaje de su provincia, que era su patria.» 

No solo se trata de un remoto pasado de errancia, en el que coincidirían judíos, árabes y 

otros pueblos, como los amazigs, que se expandieron desde el cuerno de África hasta las 

Islas Canarias (dejando el guanche) y alcanzaron la Península Ibérica (donde, según mi 

suposición, fueron responsables de lenguas íberas), o más recientemente el genocidio de 

los rohingya, sino de la experiencia de la ciudad moderna. Esta gran urbe representa la 

posibilidad de ser deambulada por el flâneur, lo que tan bien describió Walter Benjamin 

siguiendo a Baudelaire. Precisamente este flanear por la polis es lo que se niega en el 

confinamiento, en el cercamiento cada vez más restringido del gueto de Varsovia, y sitúa 

a sus moradores ya en una experiencia vital que se avanza a la del campo de exterminio. 

Czerniaków recorre el gueto incansablemente, las sedes del gobierno polaco y el de los 

ocupantes, los territorios del Gobierno General, como un anti-flâneur: el no puede 

«aprender a perderse», que decía Benjamin, sino que se mueve precipitadamente en un 
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tiempo acuciante, en un espacio fosilizado, en un tablero de juego en el que, desde el 

principio, se juega una partida perdida contra la muerte. 

 

VII. 
 

Por todo ello, tal vez sea este un libro de filosofía sapiencial, de la terrible filosofía 

sapiencial de una vida dañada hasta el suicidio. Menos de una hora después de la última 

anotación en el Diario, Czerniaków se quitó la vida. Se envenenó con cianuro potásico 

en su despacho de la Comunidad. Dejó una nota para los miembros del Consejo y una 

breve carta para su esposa, donde se puede leer: 

«Exigen que mate a los hijos de mi pueblo con mis propias manos. No tengo más 

remedio que morir». 

Un punto final en el que, casi de manera existencialista, cobra sentido todo el texto. 

No hay presentación posible de este libro, que invita a penetrar en su dramática redacción 

y destilar, si ello es posible, una terrible filosofía sapiencial. 

 

VIII. 
 

A manera de epílogo y para finalizar, me gustaría comentarles dos proyectos para los que 

tal vez se pueda contar con el apoyo del Centro Sefarad. 

En primer lugar, la traducción catalana de esta obra, que ya está preparada y que, en tanto 

que es un nuevo regreso sobre el texto, permite pulirlo y añadirle más notas. Tal vez sea 

esta una postrera aportación a aquella corriente de filosofía sapiencial que, como les he 

comentado, tuvo exponentes significativos en lengua hebrea y catalana en la Corona de 

Aragón. 

En segundo lugar, también he traducido fragmentos de los Juicios de Nuremberg. Ahora 

que se trivializa el fascismo, presentándolo como una reacción especular a la extrema 

izquierda, reduciéndolo a una serie de postulados populistas, e incluso se coquetea 

abiertamente con la gestualidad del nazismo, que no fue más que fascismo desbocado, es 
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bueno que se conozcan los testimonios indubitables de la barbarie, acreditados como en 

ningún otro lugar en las salas de los tribunales de Nuremberg, una fenomenología del mal 

absoluto que obligó a acuñar conceptos como crímenes contra la humanidad y a inventar 

una jurisdicción novedosa. 

Desgraciadamente, los textos de Nuremberg no están traducidos ni en castellano, ni en 

catalán. Son cientos y cientos de páginas. Solo la transcripción del Caso Médico ocupa 

más de doce mil páginas. He preparado una selección de unos fragmentos particularmente 

reveladores: las intervenciones iniciales de las fiscalías en algunos de los procesos más 

destacados (como el mencionado Caso Médico o el que enjuició a los criminales 

einsatzgruppen de las SS).  

De nuevo aquí se presenta en toda su contundencia, y nos apela, el espectro de una 

multitud hostigada hasta el genocidio por el ejército que instaura un estado de sitio, un 

estado de no-sitio, en la ciudad que es una no-ciudad, un lugar-lager en el que se petrifica 

el tiempo, del que no hay escapatoria posible porque a las espaldas queda el mar o el 

mismo ejército exterminador y delante solo la oquedad de la tumba. 

En definitiva, ambos libros se escriben sobre la trama de la fraternidad universal de los 

que se preguntan: «¿No había sepulcros en nuestra tierra para que nos traigas a morir 

aquí?» 

De nuevo, muchas gracias por la invitación y por su atención. 
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