EL DIARIO DEL GUETO DE VARSOVIA DE ADAM CZERNIAKOW

Intervencion en el Centro Sefarad (Madrid, 22 de abril de 2025)

Francesc J. Hernandez

(Profesor jubilado de la Universitat de Valeéncia)

Buenas noches. Agradezco mucho la invitacion a hablar en el Centro Sefarad sobre el
Diario del gueto de Varsovia de Adam Czerniakdéw y también su presencia aqui, esta

noche.

Mi intervencion se centrard en plantear la pregunta de qué puede aportar el Diario de
Czerniakéw al pensamiento judio y a la filosofia en general, y no tanto en dar una
respuesta completa, porque solo avanzaré algunas pinceladas, enmarcadas en una

reflexion sobre la cuestion misma.

Intentaré ser breve, con el objetivo de que podamos comentar, si lo desean, lo dicho o la
literatura sobre los guetos y los campos de exterminio. En cualquier momento pueden

interrumpir mi conferencia y plantear las cuestiones que gusten.

A mi modo de ver, la pretension de hablar sobre el Diario del gueto de Varsovia de Adam
Czerniakoéw, con una cierta pretension de profundidad, tiene que acometer una doble
dificultad: en primer lugar, mi exposicion debe presentar un libro que no tiene
presentacion posible, como explicaré mas adelante, y hacerlo en el marco de un ciclo
sobre pensamiento judio, un asunto en el que no soy especialista y que, ademas, se me

antoja sumamente problematico. Si me lo permiten, empezaré por esta segunda dificultad.

Ciertamente, podriamos debatir mucho sobre si a la nocion de pensamiento, y en general

a la de filosofia, le son pertinentes adjetivos como judia, catolica, alemana u otros... Por
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azares del destino he impartido algun curso de filosofia espariola y tengo alguna
publicacion sobre filosofia catalana. Pero esto son convenciones mas 0 menos
contingentes. Asi, por ejemplo, podemos definir como filosofia alemana aquella que
elaboraron autores alemanes, lo que resulta impreciso, porque algunos fueron mas bien
prusianos (como Kant o Hegel), otros pertenecieron a otras naciones, aunque usaron el
aleman (por ejemplo, G. Lukdacs) o, incluso, acabaron enraizando en otros paises y
escribieron también en otras lenguas (como L. Lowenthal, coautor del magnifico estudio
sobre el populismo y el antisemitismo, titulado Los profetas del engario, que también
editdo Las Cuarenta de Buenos Aires). Algo parecido supongo que se podria decir del
pensamiento judio. Pero, a esta dificultad subyace una cuestion mas importante atn, a
saber: si el pensamiento o la filosofia misma se puede determinar con adjetivos parciales,
de si existe tal pluralidad en el amor al saber. Si nos plantedramos esta cuestion, tampoco

seriamos originales.

Hasta donde yo sé, el asunto de la unidad o pluralidad de la filosofia fue tratado de manera
primera y exhaustiva por el filosofo arabe Al-Ghazali, castellanizado como Algazel
(1057-1111), en su obra Los objetivos de los filosofos y mas vehementemente en E/
hundimiento de los filosofos (también traducido como La destruccion o La incoherencia
de los filosofos), libros en los que se argumenta contra la pluralidad de saberes defendida
por Al-Farabi. Para Algazel, solo hay una filosofia: el saber ha de ser unico, el saber del

todo, y no puede presentarse fragmentado.

En este punto, hace mil afios, la tradicion filosofica se bifurcé entre aquellos que buscaban
un unico saber del todo, que integrara las filosofias clésicas y las creencias religiosas, y
aquellos otros que aceptaron una doble verdad. En este grupo se encuentra Averroes
(1126-1198), autor de una critica a Algazel titulada precisamente El hundimiento de «El
hundimiento» (también citada como La incoherencia de «La incoherencia»). El
averroismo, sin embargo, no fue un movimiento unitario. Ernst Bloch lo comparé con el
hegelianismo de mediados del siglo XIX, que se escindi6 en una izquierda y una derecha
hegeliana. Para Bloch, también hubo una izquierda averroista (Siger de Brabante y la
Escuela de Paris —16gicos nominalistas como Juan Buridan o Alberto de Sajonia—, que
resultaria influyente en Pico della Mirandola y en Giordano Bruno) y una derecha
averroista, donde destaca Tomds de Aquino y su tesis de que la filosofia ha de ser una

sirvienta de la teologia.
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Si seguimos la otra tradicion, la que afirmaba que el saber ha de ser uno, la elaboracion
mas conseguida de las tesis de Algazel, a mi modo de ver, fue la obra de Ramon Llull
(castellanizado: Raimundo Lulio), que no solo redact6 hacia 1272 un Compendio de la
logica de Algazel, sino que construyo un dispositivo fantastico, el Ars Magna, que, por
asi decir, englobaba en un unico saber la filosofia (en sus tradiciones pitagorica, platonica
y aristotélica), la ciencia y la teologia. El Ars Magna, que pretendia vincular no solo la
tradicion filosofica arabe, sino también la cabalistica judia, es el auténtico precedente de
la combinatoria de Leibniz y, por ello, de la logica de G. Frege, B. Russell y A. N.
Whitehead, de los desarrollos de la logica del lenguaje natural de Gerhard Gentzen vy,

claro estd, de la informadtica o la inteligencia artificial.

Sin embargo, y este es el hilo que me gustaria seguir ahora, junto al Ars, del que ofrecio
diversas versiones, Ramon Llull también nos legé al menos cuatro repertorios de
sentencias, es decir, cuatro obras con una filosofia sapiencial, proverbial, paremioldgica,
bien diferente de la filosofia sistematica del Ars. Son els Proverbis de Ramon (1296-
1297), los Mil proverbis (1302), los Proverbis d’ensenyament [Proverbios de ensefanza]
(1276-1279 o post. 1303) y los «Proverbis de I’ Arbre exemplifical» [Proverbios del arbol

ejemplificante] que se encuentran en su Arbre de sciencia (1295).

No fue Llull el unico autor que cultivd estas dos presencias o manifestaciones de la
filosofia, la sistemdtica y la sapiencial. Bien conocido es el caso de Arthur Schopenhauer,
autor tanto de obras sistematicas (como E! mundo como voluntad y representacion) y
sapienciales (como Parerga y paralipomena). También podriamos discutir sobre si en
aquel que fue su discipulo, al menos en su primera época, F. Nietzsche se dieron estas dos
presencias. Incluso si esta doble manifestacion se da, tiempo después, en otro gran autor
bien influido por Schopenhauer, como fue el caso de Ludwig Wittgenstein, que nos legd
el Tractatus logico-filosofico y las Investigaciones filosoficas y otras obras de caracter
casi aforistico, como ejemplos de filosofia sistemadtica y sapiencial, respectivamente.

Citaré otro caso con un poco mas de detenimiento.

He estudiado mucho los escritos de Luis Vives (1492/3-1540), que tanto hizo una gran
obra sistemdtica en veinte libros, su tratado sobre Las disciplinas, como compil6d
sentencias y maximas en algunas obras, como la Introduccion a la sabiduria. El caso de
Vives resulta particularmente interesante de ser citado aqui porque, como es sabido,

perteneci6 a una familia de «conversosy, su padre fue ejecutado por la Inquisicion y los
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restos de su madre también condenados a la hoguera. Su obrita pionera sobre la historia
de la filosofia, donde atribuye a Abraham el descubrimiento de la matematicas, y, sobre
todo, sus primeros comentarios sobre los Salmos y, més patentemente, sus escritos sobre
la genealogia de Cristo o su hipotético escudo herdldico, parecen aludir discretamente al
judaismo. Pero ademas, es bien posible que por las hostigadas comunidades judias de la
antigua Corona de Aragdn, circularan compendios de maximas, libros de filosofia
proverbial, elaborados por autores arabes y judios, que tal vez llegaron a la comunidad de
judios y conversos y a las propias manos de Vives, e inspiraron su propia filosofia

sapiencial, algo sumamente dificil de acreditar en un contexto asolado por el Santo Oficio.

Citaré tres ejemplos de estos compendios de filosofia sapiencial que fueron escritos o

traducidos al hebreo y que circularon por la Corona de Aragén.

En primer lugar, el Libro de curiosidades de los filosofos y sentencias de los maestros
antiguos, una recopilacion de maximas del médico y traductor nestoriano Hunayn ibn
Ishaq (806-873), que fue reducida por el hispano-arabe Mohammed ibn ‘All al-Asnari,
con el titulo Libro de sentencias de los filosofos, que a su vez fue trasladado al hebreo
hacia el afio 1200 por el hispanico Jehuda ben Salomo al-Harazi, y también por otros
autores al castellano, como Libro de buenos proverbios, y al catalan, lengua donde
aparece como el Libre de saviesa o Llibre de doctrina (Biblioteca Nacional, ms. 921 y
Biblioteca del Escorial, M-I-29), especialmente (32r a 28 - 40r a 15 y 2r - 15 r 14,

respectivamente).

En segundo lugar, el Secret secretorum de Pseudo-Aristoteles, que deriva del Sirr al-
‘asrar, de Yahya ibn al Batriq, del cual se hizo una traduccion hebrea, también a cargo de
mencionado Jehuda ben Salomo al-Harazi, y una castellana, titulada Poridat de poridades

(prob. ant. 1257), que editd recientemente la Universitat de Valéncia.

Por tltimo, en tercer lugar, se puede mencionar el Libre de paraules de savis e de philosofs
o Libre de dits i senténcies de filosofs [Libro de palabras de sabios y de fil6sofos o Libro
de dichos y sentencias de filosofos], obra de Jahuda Bonsenyor, médico y traductor judio,
documentado en la corte de Alfons Il el Franc, rey en la Corona de Aragdn entre 1285/6

y 1291.

Asi pues, bien sigamos la tradicion de Algazel y Ramon Llull del saber nico, o nos

inclinemos por la doble verdad de Averroes o Tomés de Aquino, la cuestion que se suscita

El Diario del Gueto de Varsovia de Adam Czerniakow. Centro Sefarad. 22 de abril 2025. 4



es pues la relacion entre la filosofia sistematica y la filosofia sapiencial. |Es posible

mantener las dos?

I1.

A mi modo de ver, esta cuestion ya fue decidida por Theodor W. Adorno en su Dialéctica
negativa: después de Auschwitz resulta dificil, por no decir imposible, cualquier
pretension de filosofia sistematica. Esta seria una empresa aporética, casi sin resquicio
para escapar del logos predicativo. Dicho en otros términos: si después de Hegel, la
filosofia se ha convertido en la representacion del movimiento real, es decir, en que
aquello que ha acaecido, que se ha sentado, que se ha puesto delante, que se ha pre-sentado
sea re-presentado, esto solo se puede hacer filos6ficamente mediante su aprehension
conceptual, es decir, mediante una logica predicativa que reduce a objeto aquello que
tiene delante, que lo objetiviza y, por ende, lo reifica. Por ello, la forma clasica es la del
lenguaje transitivo, en la que la accidon de un sujeto acaba determinando un objeto. Y es
la dinamica cosificadora del logos, que late en el mismo esfuerzo del concepto —que decia
Hegel—, la propia de una razon instrumental que, carente de contrapeso moral, acaba

desencadenando la barbarie: esta es la dialéctica de la Ilustracion.

Si se pretende huir de la conceptualizacion reificadora, solo queda lo asistematico (o
mejor, lo no sistematizante), lo fragmentario o, en todo caso, la pretension de alcanzar
lenguajes (como la musica o el arte) que, en su indole no verbal, escapen del enunciado

objetivante.

Es conocido el dictum de Adorno, de que después de Auschwitz, cualquier intento literario
—y por extension, toda filosofia sistematica— es una inmundicia, y como reconoce Giinter
Grass en su autobiografia, esta sentencia supuso un reto para su generacion, la de Hans

M. Enzensberger o Heinrich Boll.

Lo relevante es que aquella disolucion de la filosofia sistemdtica es autodisolucion. Es
decir, que no se llega (o no se llega solo) a ella por la descomposicion del tercer interés
de la razon de Kant por la emergencia del mal absoluto que, definitivamente, acaba con

la pretension ilustrada.
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Como se recordara, Kant formulo los tres intereses de la razén: «;qué puedo saber?»,
«;qué debo hacer?» y «;qué puedo esperar?» (a los que en sus lecciones de Logica,
editadas postumamente, afadié como resumen «;qué es el ser humano?»). Pero estas
preguntas estaban encadenadas. Kant confiaba en que si determinamos los limites del
saber y acotamos las pretensiones dogmaticas, podremos establecer una metafisica
transcendental de las costumbres y, por lo tanto, gracias a la eticidad —en términos de
Hegel—- que se instauraria, la historia progresaria hacia mejor). Pero al fallar el tercer
interés, digo, por la emergencia de la barbarie como una contraepifania, se desmoronan

también los otros dos, el interés tedrico y el practico.

Adorno, a mi modo de ver, no se decanta sin embargo por un pesimismo existencialista,
en el que todo deja de tener sentido (o mejor, en el que la pregunta por el sentido queda
sin respuesta posible), a la manera de Sartre, por ejemplo. Lo que hace Adorno en su
Dialéctica negativa, como glosé en el prélogo de mi traduccion al curso que Adorno dictd
en la Universidad de Francfort sobre la Critica de la razon pura de Kant (1959) (y que
fue publicado por la misma editorial, Las Cuarenta de Buenos Aires, que ha editado el
Diario de Czerniakdow), es lo que en aleman se expresa con el verbo abarbeiten, algo asi
como desgastar dos cosas en su elaboracion conjunta, trabajarlas mutuamente, en este
caso los sistemas de Kant y Hegel. Por asi decir, lo que hace (o mejor, lo que deshace)
Adorno es sustituir el espiritu como sujeto hegélico por el sujeto transcendental kantiano,
que es —como Siegfried Kracauer, el discipulo del socidlogo G. Simmel, le explico al
joven Adorno— un trasunto de la sociedad. Pero, al mismo tiempo, para no recaer en el
neokantismo, rescata toda la potencia de la dialéctica de Hegel, de la negatividad
incesante. Y esto permite alumbrar lo erroneo en aquello que siendo ideologia se entiende
como cosmovision, frente al hegelianismo de derechas (el diltheyanismo), a la sociologia

del conocimiento y a todo relativismo.

Lo que queda, el residuo del desgaste mutuo, es una dialéctica materialista, articulada
sobre el lecho rocoso del sufrimiento humano, de lo unico que puede invocar el
imperativo de que no-ha-de-ser, del sufrimiento como lenguaje que apela inmediatamente
a la pretension a que sea reconocido el menosprecio que alberga. Y su fenomenologia o

sus etapas ya fueron expuestas por Axel Honneth.

Pero volviendo a la distincion entre filosofia sistematica y sapiencial: si esto es asi, si la

gran filosofia, la de Kant y Hegel, se ha tornado aporética después del Holocausto o con
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el desgaste mutuo de los grandes sistemas, tal como nos ensena aforisticamente Adorno,
solo nos queda la filosofia sapiencial, una minima moralia compuesta de fragmentos de

una vida dafiada, que diria Adorno.

Entre paréntesis hay que sefialar que los esfuerzos por construir una filosofia del lenguaje
o de la comunicacion (o de esta accion comunicativa a partir de aquella, como en el caso
de J. Habermas) se topan una y otra vez con la disolucion del horizonte de entendimiento
que supone Auschwitz, con esa, como he dicho, contraepifania del mal absoluto, y solo
se pueden construir soslayando esta singularidad historica; pero tampoco podemos caer
en una nueva version del viejo escepticismo, organizado de manera sumamente poco
rigurosa a partir de la abstracciéon de nociones como «discurso» y/o «poder» (las
«estructuras itinerantes» que denuncia Eva Illouz en su reciente texto El 8 de octubre.
Genealogia de un odio virtuoso), porque eso significa precisamente cancelar cualquier

pretension sapiencial. Cierro el paréntesis.

I11.

Entonces, a partir del hecho de que una filosofia sistematica se ha tornado aporética,
debemos preguntarnos qué filosofia sapiencial, qué sabiduria de la vida nos aporta el
Diario de Adam Czerniakow? Y, en este punto, alcanzamos la primera de las dificultades

mencionadas: presentar un libro que no tiene presentacion posible.

Explicaré brevemente porque entiendo que, mas alld de algunas indicaciones generales,

este libro no tiene presentacion posible.

Lo que he editado como Diario del gueto de Varsovia (y como explicaré mas adelante
presenta un titulo inexacto), son el conjunto de anotaciones cotidianas de Adam
Czerniakéw, el presidente del Consejo Judio de Varsovia. Hemos conservado unos
cuadernos con notas, a modo de diario, redactadas entre el 6 de septiembre de 1939 / 22
Elul, 5700 y el 23 de julio de 1942 / 9 Av, 5702, es decir, a lo largo de poco mas de mil

dias.

Como es habitual en los diarios, la escritura de los cuadernos de Czerniakdéw es austera
hasta la sintesis extrema y se presenta exenta de cualquier florilegio literario. Por ello, en

esta edicion se han desplegado las abreviaturas de la redaccion, intentando que no se
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pierda el estilo de anotacion apresurada, a veces realizada en la calle o mientras estaba
esperando en la puerta de una oficina de la Gestapo. Se entiende, por tanto, que estas
notas exigen un trabajo de edicion y no una mera traduccion del polaco, del hebreo o del
aleman, que es como transcribe el autor las 6rdenes de los ocupantes nazis, o incluso de
referencias literarias en otras lenguas. Continuamente hay que explicar qué significa lo
anotado, proporcionar las claves para su comprension, incluso en el caso de un par de
bromas o chistes. En esta edicion, por ello, se han tenido en cuenta las notas de Marian
Fuks para la edicion polaca de 1983, cuya traduccion al castellano por la editorial
Confluencias ha sido auspiciada por el Centro Sefarad, pero también el cuidadoso trabajo
de traduccion y anotacion de Raul Hilberg, el gran especialista en Holocausto, Stanislaw
Staron y Jose Kermisz en la traduccion inglesa de 1992. Se han afiadido muchas otras
notas propias y el calendario judio, lo que sirve para interpretar algunos pasajes que tienen

que ver con guardar —o no poder hacerlo— las festividades judias.

IV.

De este libro no hay presentacion posible, decia al principio, porque cualquier preludio
orienta la lectura y, en este caso, ello no solo seria perjudicial, sino incluso cinico. Nunca

el traductor o el editor debe imponer su interpretacion al lector.

Desde la primera linea, la persona que lee estos cuadernos queda atenazada por dos

preguntas, que debera resolver mediante su lectura.

La primera: ;para qué escribe Adam CzerniakoOw estos cuadernos? ;son anotaciones
privadas, dedicadas a poder recordar o comentar sus actuaciones en el Judenrat, o ya
intuia la posibilidad de que fueran leidas, o tal vez editadas, en el futuro? ;o incluso que
esta lectura concluyera en una apologia de su negociaciéon permanente con las fuerzas
ocupantes? El mismo parece que citd algunos fragmentos en el homenaje a Abraham
Gepner (véase la entrada del 28 de junio de 1942 / 13 tamuz, 5702), por lo que no podemos

descartar que intuyera la posibilidad de ser leido.

La segunda pregunta, mas inquietante aun, es: ;quién fue realmente Adam Czerniakow?
Después del Holocausto y el fin de la Guerra Mundial, judenratnik no solo fue una mera

descalificacion, sino el peor de los insultos posibles. Me lo explicé un amigo argentino,
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de familia judia y formado en su infancia y juventud en circulos de estalinismo
clandestino. Judenratnik, palabra con una curiosa mezcla de alemén y polaco, era el mas
terrible de los epitetos, un insulto amplificado por el antisemitismo estalinista. Los
Consejos Judios —se pensaba— habian colaborado con los perpetradores y se habian
convertido en complices de la Shoah y de crimenes contra la humanidad. Y de todos los
Consejos, el mas emblematico, el del Gueto de Varsovia, habia estado dirigido por Adam
Czerniakow. (Fue el mas perverso de los colaboracionistas? ;O un hombre dispuesto a
dar su vida para salvar a su pueblo, un Moisés polaco, con aire de burdcrata, en medio de
una voragine, obligado a afrontar heroicamente «el preludio del infierno» (como se

subtitula la traduccion inglesa de este Diario) o més bien, en ocasiones, el averno mismo?

Ciertamente, una eventual comparacion con Moisés puede resultar en general exagerada,
pero, al menos creo que es ajustada en dos puntos. El primero, Czerniakow se puede
caracterizar con unos versos del gran poeta valenciano Vicent Andrés i Estellés, del que
acabamos de celebrar el centenario de su nacimiento. Traduzco: «Asumiras la voz de un
pueblo / y serd la voz de tu pueblo / y serds, para siempre, pueblo, y sufriras y

esperaras...».

Czerniakéw no elige encabezar a la comunidad judia, sino que es elegido para ello, igual
como sucede con Moisés. S6lo en un pasaje, Moisés pregunta a Dios por qué lo ha
enviado precisamente a él («;Por qué me enviaste para esto?», Exodo 5: 22), pero, en el
contexto del pasaje del Pentateuco, esta cuestion se puede entender mas bien como la
pregunta de por qué le ha encomendado una mision sin que Dios manifieste al tiempo su
infinito poder ante los enemigos de Israel (lo que hara poco después, con el envio de las

siete plagas).

El segundo punto de coincidencia es que ambos, Moisés y Czerniakdw, se enfrentan en
algun momento a la suma desesperanza de su pueblo. Tal vez el momento culminante sea
cuando el pueblo judio, que ha partido de Egipto, se encuentra ante el Mar Rojo. El Exodo
nos habla de una gran masa humana: «[...] seiscientos mil hombres de a pie, sin contar
los nifios. Ademas, les seguia una multitud inmensa, con ovejas y vacas, y una enorme
cantidad de ganado.» (Exodo 12: 37-38). Esta masa de personas y animales fue sometida
a sitio frente al mar por las tropas del faradn. Literalmente: «todos los caballos y los carros

del faradn, con sus jinetes y su ejérciton (Exodo 14: 9).
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i, Como no rememorar aqui la situacion actual de la Franja de Gaza?! El estado de sitio
de centenares de miles de personas, una gran parte de los cuales son nifios o ancianos,

cercadas por un poderoso ejército y con el mar a la espalda?...

Y en esa situacion, el libro del Exodo recoge una de las expresiones mas terribles que se

pueden leer:

«Al acercarse el faradn, los hijos de Israel alzaron la vista y vieron a los egipcios
que avanzaban detras de ellos, quedaron sobrecogidos de miedo y gritaron al
Senor. Dijeron a Moisés: «;No habia sepulcros en Egipto para que nos hayas

traido a morir en el desierto?» (Exodo 14: 10-11).

Es este estado de sitio, el que sufren aquellos que son dirigidos por Moisés y por
Czerniakéw, o el que reviven (y aqui el verbo no es adecuado, porque mas bien remueren)
otros pueblos acosados, el que creo que puede aportar algunos elementos de filosofia

sapiencial, al menos en dos asuntos: la consideracion del espacio y la del tiempo.

Decia anteriormente que el titulo de la obra, Diario del gueto de Varsovia, podia ser
inexacto. Lo es teniendo en cuenta que, como ya he sefalado, es un diario y también algo
mas: un repertorio documental, una fuente para la investigacion histérica. Tampoco se
refiere solo a Varsovia, sino también a otras ciudades y al territorio que los ocupantes
nazis denominaron Gobierno General. Pero la imprecision mayor esta en la palabra gueto,
que designa tanto la ubicacion donde habita la comunidad judia como su cerramiento, su

confinamiento, su estado de sitio.

El gueto es un sitio, es decir un lugar donde los habitantes estan sitiados, como los judios
acampados en Piajirot, entre Migdal y el mar, frente a Baalsefon, (Exodo 14: 2) o como
los palestinos en el West Bank, en la Franja de Gaza. Pero en este sitio, en este estado de
sitio, se produce una peculiar metamorfosis del espacio y del tiempo, que se puede
encontrar no solo en el Diario de Czerniakoéw, sino también en toda la literatura sobre
campos de exterminio, de la que se puede destilar una tragica filosofia sapiencial. Lo
expresd de manera sublime el gran poeta palestino Mahmud Darwish, en un poemario

titulado Estado de sitio, compuesto en el cerco de Ramalah, durante la segunda Intifada:
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«En el estado de sitio, el tiempo se convierte en un lugar
que se ha fosilizado para siempre.

En el estado de sitio, un lugar se convierte en un tiempo
que se ha atrasado en su tiempo fijado.»

Hasta aqui el poema. Darwish habla de un tiempo fosilizado, un tiempo que no fluye,
petrificado, detenido... Lo contrario de la durée de la que hablaba H. Bergson o del zeit
de M. Heidegger. Es un tiempo en el que no hay futuro ni pasado, sino un eterno y
acuciante presente. Y en esto, el gueto de Varsovia ya se identifica con lo que acaecera en
los campos de exterminio. Esta eliminacion del curso del tiempo, la metamorfosis del
tiempo en un devenir detenido o derretido (como los relojes de Dali), siempre acuciante,

la expresa muy bien Primo Levi en su crénica de Auschwitz titulada Se questo e un uomo:

«La memoria es un instrumento curioso: desde que estoy en el campo, me han
bailado por la cabeza dos versos escritos por un amigo mio hace mucho tiempo:
“... y hasta que un dia / decir mafiana ya no tendré ningtn sentido». Aqui es asi.
(Sabeis como se dice siempre en el habla del campo? “Morgen friih”, mafiana por

la manana.»

Morgen friih, manana temprano, mafiana al alba, como el tiempo de los fusilamientos,

como el mafiana sin mafiana, como la noche tras la que llega /la noche mas larga.

VI

Ese tiempo que no corre, fosilizado en un /ugar, en un lage (como denominaban los

alemanes a los campos), en un /agar, oscuro y polvoriento, al margen de todo.

Y a su vez, decia el poeta Darwish, este lugar es el espacio de un tiempo atrasado, no
solo de un tiempo anterior, sino de un tiempo que nos inquieta porque es pretérito. Pero
un pasado que no tiene memoria, porque todos los elementos en los que se deposita la

memoria han sido arrebatados, eliminados, aniquilados...

En mi opinion, la expresion literaria mas conseguida de este eterno pretérito sin memoria
se encuentra en Liquidacion, la gran novela de Imre Kertézs, premio Nobel y

superviviente de Buchenwald. El protagonista advierte que estd cumpliendo lo que
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alguien escribié en el pasado y vive en ese pasado, que es un tiempo de liguidacion,

personal y comunitaria.

Y este lugar del sitio, este lagar del pasado sin memoria, tiene que ver también,
radicalmente, con la percepcion judia de la ciudad. Es su contraimagen. Durante siglos,
la ciudad se construyd como el espacio de la libertad, de la emancipacion; fue el friburgo,
al margen del dominio sefiorial. Son precisamente los escritores judios los que se
convierten en literatos del urbanismo. Copiaré una larga cita de Joseph Roth (4uto de fe

del espiritu):

«El mérito indiscutible de los escritores judios en la literatura alemana consiste en
el descubrimiento y el uso en la literatura del urbanismo. Los judios han
descubierto y pintado el paisaje de la ciudad y el paisaje animico del ciudadano.
Han desvelado toda la complejidad de la civilizacion urbana. Han inventado el
café y la fabrica, el bar y el hotel, la banca y la pequefia burguesia de la capital,
los lugares de encuentro de los ricos y los barrios de los pobres, el pecado y el
vicio, el dia y la noche en la ciudad, el caracter del habitante de las grandes urbes.
Este camino estaba reservado a los talentos judios porque la mayoria de ellos
procedia del ambiente de la ciudad, adonde sus padres se habian desplazado por
razones sociales, asi como por su fina sensibilidad y por el espiritu cosmopolita
que distingue a los judios. La mayor parte de los escritores alemanes de origen no

judio se limitaba a la descripcion del paisaje de su provincia, que era su patria.»

No solo se trata de un remoto pasado de errancia, en el que coincidirian judios, arabes y
otros pueblos, como los amazigs, que se expandieron desde el cuerno de Africa hasta las
Islas Canarias (dejando el guanche) y alcanzaron la Peninsula Ibérica (donde, segiin mi
suposicion, fueron responsables de lenguas iberas), o mas recientemente el genocidio de
los rohingya, sino de la experiencia de la ciudad moderna. Esta gran urbe representa la
posibilidad de ser deambulada por el flaneur, lo que tan bien describid6 Walter Benjamin
siguiendo a Baudelaire. Precisamente este flanear por la polis es lo que se niega en el
confinamiento, en el cercamiento cada vez mas restringido del gueto de Varsovia, y sitia
a sus moradores ya en una experiencia vital que se avanza a la del campo de exterminio.
Czerniakow recorre el gueto incansablemente, las sedes del gobierno polaco y el de los
ocupantes, los territorios del Gobierno General, como un anti-fldneur: el no puede

«aprender a perderse», que decia Benjamin, sino que se mueve precipitadamente en un
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tiempo acuciante, en un espacio fosilizado, en un tablero de juego en el que, desde el

principio, se juega una partida perdida contra la muerte.

VII.

Por todo ello, tal vez sea este un libro de filosofia sapiencial, de la terrible filosofia
sapiencial de una vida dafada hasta el suicidio. Menos de una hora después de la ultima
anotacion en el Diario, Czerniakéw se quitd la vida. Se enveneno con cianuro potasico
en su despacho de la Comunidad. Dejé una nota para los miembros del Consejo y una

breve carta para su esposa, donde se puede leer:

«Exigen que mate a los hijos de mi pueblo con mis propias manos. No tengo mas

remedio que morir.
Un punto final en el que, casi de manera existencialista, cobra sentido todo el texto.

No hay presentacion posible de este libro, que invita a penetrar en su dramatica redaccion

y destilar, si ello es posible, una terrible filosofia sapiencial.

VIII.

A manera de epilogo y para finalizar, me gustaria comentarles dos proyectos para los que

tal vez se pueda contar con el apoyo del Centro Sefarad.

En primer lugar, la traduccion catalana de esta obra, que ya est4 preparada y que, en tanto
que es un nuevo regreso sobre el texto, permite pulirlo y afadirle mas notas. Tal vez sea
esta una postrera aportacion a aquella corriente de filosofia sapiencial que, como les he
comentado, tuvo exponentes significativos en lengua hebrea y catalana en la Corona de

Aragon.

En segundo lugar, también he traducido fragmentos de los Juicios de Nuremberg. Ahora
que se trivializa el fascismo, presentandolo como una reaccion especular a la extrema
izquierda, reduciéndolo a una serie de postulados populistas, e incluso se coquetea

abiertamente con la gestualidad del nazismo, que no fue més que fascismo desbocado, es
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bueno que se conozcan los testimonios indubitables de la barbarie, acreditados como en
ningln otro lugar en las salas de los tribunales de Nuremberg, una fenomenologia del mal
absoluto que obligd a acufiar conceptos como crimenes contra la humanidad y a inventar

una jurisdiccion novedosa.

Desgraciadamente, los textos de Nuremberg no estan traducidos ni en castellano, ni en
catalan. Son cientos y cientos de paginas. Solo la transcripcion del Caso Médico ocupa
mas de doce mil paginas. He preparado una seleccion de unos fragmentos particularmente
reveladores: las intervenciones iniciales de las fiscalias en algunos de los procesos mas
destacados (como el mencionado Caso Médico o el que enjuicid a los criminales

einsatzgruppen de las SS).

De nuevo aqui se presenta en toda su contundencia, y nos apela, el espectro de una
multitud hostigada hasta el genocidio por el ejército que instaura un estado de sitio, un
estado de no-sitio, en la ciudad que es una no-ciudad, un lugar-lager en el que se petrifica
el tiempo, del que no hay escapatoria posible porque a las espaldas queda el mar o el

mismo ejército exterminador y delante solo la oquedad de la tumba.

En definitiva, ambos libros se escriben sobre la trama de la fraternidad universal de los
que se preguntan: «;No habia sepulcros en nuestra tierra para que nos traigas a morir

aqui”?»

De nuevo, muchas gracias por la invitacion y por su atencion.
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