Longus, Mishima

i el relat d’iniciacié

Aquests darrers anys, la literatura japonesa,
gracies a I'esfor¢ que hi han abocat alguns
traductors i editors, i d’un cert ressd aconse-
guit entre el public lector, comencga a fer-se
un lloc, ni que sigui discret, dins les lletres
catalanes. Una de les obres publicades, La
remor de les onades de Yukio Mishima, es
presta a una serie de reflexiones que giren
a l'entorn de la literatura com a agent de
cohesié social. Qualsevol comunitat i qual-
sevol moment historic assaja una solucid,
inevitablement particular, a la necessitat,
de caracter universal, d’integrar I'ésser in-
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dividual a la col-lectivitat; la qual cosa no
vol dir, 0 no hauria mai de voler dir, que
aquest procés hagi d’esborrar la singularitat
de cadasc sota un motlle rigid i suspes en
el temps. Tot i que la narracié és oberta a
diferents lectures, el nostre proposit present
és tractar-ne la voluntat de confegir un relat
d’iniciacié. Igual que succeeix amb la vella
novel-la Dafnis i Cloe de Longus (segle 11),
La remor de les onades no sha d’entendre
com un retrat realista siné com a una cons-
truccié mitica, 'objectiu de la qual és oferir
resposta a un abisme insondable. En acabat,
afegim algunes giiestions numeriques que
fan referéncia a la situacié catalana dins el
panorama global de la recepcié de 'obra.
La traduccié al catala de Shiosai va veure
la llum I'any 2008 a la col-leccié Amster-
dam Llibres (Ara Editors). Pel que faal'obra
original, I'escriptor Yukio Mishima havia
estampat la seva signatura al final de text el
dia 4 d’abril de 1954. La ploma havia estat
rapida i diligent: no havia trigat ni la volta
d’un any a rematar la idea inicial que I'havia
inspirada. Es va publicar el juny segiient i
fou beneida, de manera immediata, amb un
clamorés exit de vendes, una circumstancia



que va ocasionar que aquest relat, que narra
Pexperiéncia d’un «amor pur», es convertis
en la novel-la més venuda de la postguerra.
Leditorial Shinchosha li va atorgar un va-
luds primer premi i els directors de cinema,
que van veure-hi de seguida tant 'encant
com el negoci, shi van abocar al damunt
amb avidesa (ha estat duta al cinema en
cinc ocasions, la primera el mateix 1954 pel
director Senkichi Taneguchi). Tot plegat va
tenir un efecte propagandistic multiplica-
dor, que va servir per a difondre la novel-la
de manera amplia i generosa i afavorir-ne
un ressd internacional.

Els autors de la versié en la nostra llen-
gua s6n Ko Tazawa, traductor al japones de
Tirant lo blanc (Iwanami, 2007) i d’altres
autors catalans moderns (Espinas, Monzé,
Rodoreda, etc.), i Joaquim Pijoan, guanya-
dor del premi Sant Jordi 'any 2006 amb
Sayonara Barcelona, una narracié conspi-
cua en referencies al pais del sol ixent. Fins
aleshores, només s’havia traduit una altra
narraci6 de l'autor, El mariner que va perdre
la gracia del mar (Proa, 1984), feta a partir
de la versié anglesa de John Nathan. Sorto-
sament, perd, aquest tandem de traductors
acaba de publicar una nova traduccié de
Pescriptor japones: El temple del pavellé
daurat (Amsterdam Llibres, 2011).

No es cap secret que Mishima va trobar
en la novel-la Dafnis i Cloe, de Longus, la
inspiracié tematica. No deixa de sorpren-
dre, pero, que un jove creador —Mishima
tenia vint-i-sis anys quan va escriure Shio-
sai—, el qual ja havia publicat novel-les com
Kamen no kokuhaku (Confessions d’'una
mascara, 1949), amb la intencié aparent
de «confessar» una sexualitat xocant, trobés
inspiracié en una novel-la pastoral d’amor
pur, un amor sec. En contrast amb la trans-
parencia diafana de La remor de les onades, 1a

perplexitat sobre la manca de sentit de la
sexualitat i 'amor, la indefensié davant els
paranys del cor, 'horror, fins i tot, per les
entremaliadures d’Eros (suicidi, practi-
ques perverses, crueltat, etc.) transita, com
un fil inesgotable, en les creacions literaries
de Mishima. A Shiosai, en canvi, hi trobem
la recerca descriptiva del desvetllament del
desig heterosexual i I'elogi —seguim les pa-
raules de I'escriptor— d’una llei moral.? Un
cop superat el reguitzell de penes i treballs
que s'interposaven a la unié dels joves,
els enamorats, Shinji i Hatsue, fan, de les
peripecies passades, la reflexi segiient (que
llegim a la darrera pagina del relat):

Ara que estem junts aixi{, pensava en Shinj, i
després de tantes dificultats que hem passat,
recordava que shavien comportat lliure-
ment dintre d’una certa moralitat, i potser
per aixo no els havia faltat mai la proteccié
dels déus. En altres paraules, aquella illa
petita ara envoltada per la foscor els havia

permes dur a bon port el seu amor.?

De fet, el text japones no diu «una certa
moralitat», siné #na moralitat. Els joves,
amb l'auxili d’'un distanciament propici
del mén urba, han salvat dos esculls ben
dificils: 'ambigiiitat moral i la vacil-lacié
pusil-lanime. Provinents de dues ¢poques
ben distants i diferents 'una de I'altra, tots
dos relats assenyalen la dificultat de les soci-
etats modernes i urbanes —que generalment
associem a moments de crisi i de canvi acce-
lerat—, d’oferir pautes culturals d’integracid.
Les societat premodernes, més properes a
un sentiment ciclic del temps —vinculat
al rellotge de la terra—, es troben, potser,
més a recer del sentiment de desorienta-
cié, d’'impaciéncia i de panic desordenat
i desestabilitzador. Cada moment historic



assenyala uns ideals amorosos —que sempre
s6n més facils de degradar que no pas de
renovar i d’innovar— la transgressié dels
quals es paga més o menys cara. El fet, pero,
és que no s’'innova siné dins una continui-
tat que és logicament anterior a la novetat.
Com coneixer el preu de la gosadia, o de
la infamia, si no hi ha uns parametres prou
definits? Leix de la tradicid, una ancora de
permaneéncia, impedeix que la transmissié
es deixati i perdi sentit.

Qualsevol jove afectat pel primer amor
entra en l'espiral d'una maquinaria d’apre-
nentatge a la qual només la mort posa
punt final. Topa, perd, amb una primera
reclusa, que suposa el comiat a la infantesa
i 'arrencada del nucli familiar primigeni.
Un aspecte fonamental del procés és saber si
entorn huma que I'envolta —la tradicié—, el
proveira de les receptes —d’una imperfeccié
que no anul-la la pertinéncia— prou clares
perque li serveixin de briixola en aquesta
travessia tan plena de paranys.

A través de lescriptura d’una extensa
obra que s’inicia a les darreries del XIX i s'a-
llarga durant tot el primer terg del segle XX,
Sigmund Freud ha estat un dels pensadors
europeus que més ha reflexionat i que més
ha deixat traga a propdsit d’aquest tema; hi
podem estar o no d’acord, perd no podem
obliterar el seu pensament, que forma part
de la nostra tradici6. A Uber die allgemeinste
Erniedrigung des Liebenslebens [Sobre la més
generalitzada degradacié de la vida amo-
rosa], un text de 'any 1912, afirmava que
haviem de fer-nos a la idea que no existeix
ni medicina ni tractament medic per a
guarir el mal que és companyia inexorable
de 'amor; que ens cal acceptar que existeix
una causa, impossible d’esborrar ni de recti-
ficar, que impedeix tant la satisfaccié plena
de la sexualitat com lescissié de 'objecte

amords. Val a dir que no va abandonar mai
aquesta conclusié. La podem tornar a llegir,
per exemple, a Das Unbehagen in der Kultur
[El malestar en la cultura] (1930). Jacques
Lacan era del mateix parer i, per aixo, un
dels seus «aforismes» fa: «<no podem escriure
la relacié sexual».

A manca de férmula newtoniana que
ens expliqui els afectes, ens queda confi-
ar-nos a la visi6 de I'art. En aquest sentit,
erotisme huma és un procés d’escriptura
inacabable que s'alimenta de ’humus sense
forma i sense individualitat de la sexualitat;
les receptes culturals, tot i que col-laboren
a pal-liar la nostra ignorancia instintiva, no
poden, en aquest afer, evitar-nos una expe-
riencia anguniosa: el risc de I'acte indivi-
dual; ni una vivencia descoratjadora: la
decepcid.

Oscar Wilde afirmava que els homes
som més objectius quan emprem la ficcié
que quan ens autoimposem la voluntat
de fer una confessié objectiva. Es per aixd
que la mascara de lescriptura de ficcié pot
arribar a ser un estri més fi que cap altre
a 'hora d’assajar 'aventura de conquesta
d’un saber en el terreny insondable de les
emocions humanes; la paraula artistica no
deixa de ser una mena de parada de boies
de superficie amb que marcar la fosca oro-
grafia d’un substrat que fem perceptible
amb dificultat i lentitud extrema. El nostre
escandall no arriba mai a tocar fons.

Val la pena recordar aqui aquesta mena
de dialeg de vaga arrel platonica que és el
relat «En mar» de Josep Pla. Una savia con-
versa s'entaula a bord del «Rufi» entre I'es-
criptor i un seu amic. Tots dos, que fa una
bona estona que gasten temps i paraules a
proposit del tema de la vanitat i la petitesa
de 'home (la primera no deixa de ser una
il-lusoria compensacié de la segona), han



de serrar la boca quan arriba el moment
temut en que la mar i el mestral els han
d’ensenyar la lli¢é definitiva, aquella que
escapga d’un sol tall els arguments infinits
que han anat desgranant. «Quan s'és al ball
sha de callar»,*

mariner, el personatge que t¢ la funcié en

sentencia Martinet, vell

la narracié de donar I'estocada definitiva a
la materia de debat d’aquest «simposium»
nostrat. I és que 'accié demana silenci (fet
d’estalvi de xerrameca inttil, no d’emmur-
riament evasiu).

Lany 1951 el jove Mishima, famés d’en-
cade la consagracié que havia suposat I'exit
de Kamen no kokuhalku, empren un llarg vi-
atge a l'estranger (en aquest moment el Japé
era sota 'ocupacié americana): els Estats
Units i Brasil, Parfs, Londres i Atenes. El seu
deler era, molt precisament, visitar Grecia,
un indret esdevingut mitic per a 'escriptor
japones, i del qual n'esperava una mena de
guaricié magica d’alldo que solia anomenar
la seva sensibilitat romantica malaltissa.
De tornada al Japé el mes de maig de I'any
1952, Pescriptor es va matricular a classes
de grec ala Universitat de Toquio, i va man-
tenir una relacié platonica de llarga durada
amb una noia. La «llum grega» era el clau
ardent al qual prova d’agafar-se a fi d’eixu-
gar una carn i uns ossos reblanits. Un dels
resultats d’aquesta temptativa va ser Shiosai,
un relat d’amor cast, una de les novel-les
d’amor més anacroniques de la literatura
moderna. Un tema antic, buscat a les
aigiies d’un univers sensible i literari no
compartit fins a ¢poques modernes. Gracies
a empreses com aquesta, un nou dialeg
sentaula entre dos mons culturals distants:
sang nova. Alguns autors catalans —Felicia
Fuster, Joaquim Pijoan, Josep Navarro
Santaeulalia, Miquel Desclot, ...— fan el
cami invers i aporten, a les lletres catalanes,

la seva curiositat, i experiencia vital, envers
larxipelag oriental.

Tornant al treball ja esmentat de Freud
de 1912, el fundador de la disciplina
de l'inconscient ens confronta amb una
qiiestié propera a un dels eixos de lectura
de la novel-la:

No és dificil comprovar que la necessitat erod-
tica perd valor psiquic de manera conside-
rable quan la satisfaccid es torna facil i co-
moda. Per tal que la libido assoleixi un grau
satisfactori és necessari oposar-hi un obs-
tacle, i sempre que les resisténcies naturals
que soposen a la satisfaccié han resultat
insuficients, els homes n’han creades d’al-
tres, convencionals, de manera que 'amor

constitufs realment un gaudi.’
I encara afegeix unes linies més avall:

Aixd es pot dir tant dels individus com dels
pobles. En ¢poques en que la satisfaccié
erdtica no ensopegava amb dificultats (per
exemple, durant la decadeéncia de la civilitza-
cié antiga), 'amor va perdre tot el seu valor,
la vida va restar buida i es van fer necessaries
enérgiques reaccions per a restablir els valors

afectius indispensables.®

No hem, doncs, de treure recluses per
ser més felicos. Segons el filosof angles
Gilbert Ryle (1900-1976), caldria des-
cartar per falsa la concepcié rutinaria de
la «<ment» com a entitat aillada i com a
espai intern individual. No som una ma-
quinaria controlada pel fantasma d’un
homenet intern. Si per cas, aixd que tenim
per costum d’anomenar «ment», ho troba-
rem a lescriptori, a la gespa del camp de
futbol, al tauler d’escacs, a 'escenari de la
representacio. ... Es a dir, i per fer-ho curt,



el treball del pensament i de la cultura, aix{
com de lescriptura artistica (el terreny de
la literatura), formen parti es constitueixen
a I'espai comunitari, public i compartit.
El projecte cultural (que ha d’incloure
les <humanitats», avui dia greument desa-
teses) té especial rellevancia en un temps
com el nostre, en que I'absencia de valors
solids comenga a ésser percebut com un
resultat del declivi sofert per '’humanisme
davant de la fortissima embranzida de les
tecnociencies. El creixement «urbanistic»
de la nostra comunitat cultural ha perdut
el control: la «casa» de la cultura, el nostre
humil aixopluc, és a hores d’ara un edifici
malgirbat, 'estructura del qual grinyola de
manera gens tranquil-litzadora. Clifford
Geertz, 'antropoleg america autor de 7he
Interpretation of Cultures (1973), ironitza
a proposit de la ingenuitat de la idea de
considerar-nos uns éssers privilegiats pel
fet d’haver estat afavorits amb el «regal» del
llenguatge i la possibilitat de creacié sim-
bolica infinita. Més que un regal, ha estat
una imposicié impersonal —és ben inutil
enfurismar-se amb cap déu— que paguem
amb una infelicitat i un treball ben precis:

Tot i que els micos, els coloms i fins i tot els
pops ens poden de tant en tant desconcertar
per les coses «<humanes» que sén capagos
d’aprendre a fer, el que s'afirma de '’home
és en general cert [la quantitat infinitament
variada de coses que pot arribar a aprendre
a fer]. Perd potser té una importancia ted-
rica més gran posar I'eémfasi en les moltes
coses que 'home es ven obligat a aprendre.
Sovint s’ha observat que aquesta criatura
«fetalitzada», «domesticada» i en general
escanyolida que és 'home seria un animal
fisicament gens viable si no fos per la cul-

tura. Amb menys freqiiéncia sTha insistit

en el fet que tampoc no seria en absolut un

animal mentalment viable.®

La llengua, malauradament, no és un
instrument comode i docil com la cullera,
que, quan no 'hem de menester, podem
abandonar en un calaix i, sortosament, obli-
dar. La paraula, en comptes de ser una eina
a la nostra lliure disposicid, ens mana i ens
orienta, 1 ens empipa com una mosca em-
prenyadora, no deixant-nos reposar ni un
instant, tampoc en arribar I'hora del ben
guanyat descans nocturn: els somnis ens
atabalen i patim d’insomni. La paraula és
Iautora que crea i inventa segons proposits
enigmatics, i que, sense demanar-nos parer
ni opcié de negativa, se serveix de nosal-
tres; ens obliga a treballar, incansables,
desxifrant els textos que subtilment ens
proposa; mentre escartegem les lletres,
maldem per imitar la pericia d’un Ulisses i
menar el nostre vaixell escarransit en aigiies
sovint massa quietes o d’'una turbuléncia
espaordidora. En definitiva: a 'home li
manca d’entrada el saber instintiu propi
de 'animal i necessita programes multiples
i diversos; els quals, com diu Ryle, es forgen
i consoliden per mitja del joc combinatori
simbolic a I'espai public i extern. Quan les
regles de joc es corrompen, la conducta
individual no és viable, com tampoc no ho
és una civilitzaci6 en vies de degradacié de
la dimensié afectiva.

Si Freud ens advertia de les indefecti-
bles dificultats de la vida amorosa, Geertz
ens instrueix sobre un peculiar forat en
el saber (el de Dafnis, Cloe, Shinji i Hat-
sue, aixi com el de tots nosaltres) com a
palanca d’inici. De resultes d’aquest buit
d’origen, I'amor, com a pedagogia d’inte-
gracid, obliga a un aprenentatge cultural.
La importancia de I'art del «bon amor» és



tanta, que ens cal sospesar la rellevancia
de la presencia historica d’aquests relats
de transfons iniciatic que ara comentem.
No deixen de constituir una temptativa de
programa cultural que, amb més o menys
encert, (recordem 'exit de Shiosai al Japé
de la postguerra) contribueixen a I'actua-
litzaci$ de la funcié social d’aquest afecte
primordial. Longus i Mishima elaboren,
cadascd a la seva manera, una «cuina de
I'amor» que arriba fins a nosaltres proce-
dent de dos temps i de dos espais culturals
clarament allunyats 'un de l'altre.

Ultra haver assenyalat el perill cert de
patir els efectes de degradacié que sén con-
seqiiencia de I'abaratiment de la valua de
'amor, Freud va guiar-nos I'atencié en di-
reccié a laltre escull que cal prendre en
compte en aquest assumpte de les emo-
cions, un terreny on sovinteja la trencadissa.
Tot i la necessitat indiscutible, de la subli-
macié de la sexualitat, convé, ens diu, de no
fer-ne un gra massa. Una civilitzacié massa
«correcta» té la pell massa fina, i vi aigualita
arteries i venes. Els pulcres ciutadans acaben
transformant-se, aleshores, en el ramat de
xaiets mansos que ja horroritzava a Nietz-
sche. Entre aquests dos paranys, el fes-ho
com vulguis i una repugnancia hostil envers
qualsevol component «cru» de la sexualitat
1 de la vida, convé insistir en el sentit de
la funcié cultural i social de 'amor, una
pedagogia tothora canviant, perque cal que
sajusti a les contingencies de cada moment
historic. Els escriptors i 'art en general es
fan resso (o, en alguns casos, esdevenen vi-
sionaris) del sentir amords de I'¢poca, com
també dels averanys mortals que amenacen
la nostra pervivencia arrossegant-nos al
carrerd sense sortida de I'avorriment suicida
o de la violencia desfermada.

II

Dafnis i Cloe han crescut a l'illa de Les-
bos. Aquest redol pages i, per damunt de
tot, pastoral, constitueix I'espai mitic que
resulta més propici a les intervencions del
déu Eros i la deessa Afrodita. Tal com ex-
plica Claude Calame, a Eros dans la Gréce
antique (1996), el prat, que conforma
el nucli natural de 'escenari de la vida
dedicada a la ramaderia i arboricultura,
és el lloc escollit per la tradicié poetica
occidental per a situar-hi aquest sobrtat i
pertorbador esdeveniment adolescent que
és la mossegada de 'enamorament.’ No hi
ha dubte que la novel-la de Mishima ens
resulta propera a un conte, afectada d’ana-
cronisme i de manca de versemblan¢a. Hem
d’insistir, tanmateix, en el fet que els lectors
contemporanis de Longus no cercaven en
la lectura de Dafnis i Cloe un retrat realis-
ta. La novel-la pastoral grega, com també
Shiosai, sha de llegir —ja ho hem dit— en
clau de mite. S6n relats que tenen la funcié,
tal com explica Francesc J. Cuartero a la
introduccié de la narracié grega, de mostrar
el poder i el guiatge de 'Amor (mitic, en
majuscula) durant el procés iniciatic propi
del pas de la infantesa a 'edat madura. Les
anecdotes narratives convé escriure-les, en
canvi, sempre en mindscula.' I si, seguint
el consell de Freud, hem decidit fer cabal
del segon parany que ens espera en la sen-
dera amatoria, molt ens convé de rebaixar
la tendencia a la paraula ampul-losa dels
nostres discursos.

Els escenaris idil-lics on transcorre la
novel-la de Longus (camps, prats i jardins)
s6n substituits a Shiosai pel llogarret pes-
cador i la mar.



El mar representava per als pescadors el que
la terra representava per als pagesos. La mar
erael lloc de la seva vida quotidiana, era alla
on el vent agitava constantment les onades
blanques i canviants damunt les aigiies de
blavor tan sensual i pura, de la mateixa ma-
nera que el vent agitava les espigues d’arrds o
de blat damunt la terra tendra dels camps. !

Va ser en el transcurs de la primavera
de 1953 que li va venir al cap, a I'escriptor
japones, la idea d’escriure la novel-la. Un cop
arribat I'estiu, va estar-se deu dies a Kamiji-
ma, una petita illa situada a la badia d’Ise i
molt propera al santuari xintoista del mateix
nom, el més important del Jap6. Mishima va
decidir canviar el nom real de I'illa escollida
com a escenari d’inspiracié, Kamijima (lite-
ralment, «illa dels esperits»), pel d’ Utajima,
un nom que significa «illa de la can¢é».

En el cas de Dafnis i Cloe, un cop res-
tablerts els nobles origens (ciutadans) que
els pertocaven, la parella torna a l'illa ino-
blidable que ha estat escenari de I'encontre
i'aprenentatge. Malgrat la profunditat del
canvi sofert, el sentiment que els lliga, ara
adult, ha aconseguit servar la tendresa de
I'inici. En un altre relat iniciatic molt cone-
gut, La lluna nova, Rabindranath Tagore es-
crivia el segiient a 'entorn de I'infant encara
no iniciat: «No saben nedar, no saben llen-
car xarxes. Els pescadors de petles es cap-
bussen per collir-les i naveguen els marxants
en llurs vaixells, mentre els infants apleguen
codols i els llencen de bell nou. No cerquen
amagats tresors; no saben llencar xarxes».'”
El que més atrau d’una infantesa mitica,
sempre des de la mirada distorsionada de
Iadult, és la falta de neguit, la joia ingravida
i feli¢ d’una caixa magica de luxe, curulla de
jocs i de somnis. Tard o d’hora, quan caura
la cel-lofana i arribara la fi de la proteccié

del sostre casola, les ansies per marxar del
llogarret d’inici semblara que es redoblen
empeses pel deler de retrobar, en estranys i
allunyats paratges, 'univers bellissim aca-
bat de perdre: «<Em deleixo per anaral'altra
riba. Alla on van els homes dins llurs bar-
ques, al mati, portant I'arada a I'espatlla per
llaurar els camps llunyans».'* També Shinji,
el protagonista de Shiosai, experimenta, a
pesar de 'amor que sent per Utajima, el lloc

nadiu, aquest mateix desig insubornable
de llibertat:

Contemplava l'illa d’Utajima que quedava
cada vegada més lluny. El jove, que havia
nascut i crescut a l'illa, i que I'estimava més
que cap altra cosa, es va adonar que tenia
moltes ganes de sortir-ne. De fet, havia ac-
ceptat aquella oferta de treball perque volia
abandonar I'illa.

El jove se sentia més tranquil quan ja
no es podia veure 'illa. «Seré lliurel», va
cridar en el seu pensament. Era la primera
vegada que sabia que existia aquella mena
de llibertat inesperada.'4

Tant a Dafnis i Cloe com a Shiosai, hi
trobem un elogi de 'amor com a forga civi-
litzadora. Camor bo, sa i felig, dels inicis, no
és suficient. Léxit de 'empresa dependra del
coratge i de la honestedat dels enamorats.
Al final del procés ¢ lloc, malgrat tot, un
retrobament amb la innocéncia primera.
Perd entre un temps i l'altre sha d’haver
patit la ferida d’un tall profund i definitiu.
Paradoxalment, per a viure’l com a eleccié
lliure i no com a passié forcada, hom s’ha
de poder alliberar de 'amor." La misteriosa
forga magnetica de la lluna, la que provoca
«la remor de les onades», deixa, aleshores,
de produir-nos basarda. Lagent d’aquest pas
transcendental, no cal dir-ho, és cultural.



III

Una de les caracteristiques de Dafnis i Cloe
i, en general, de les novel-les pastorals, és
la ignorancia beneida dels seus personat-
ges. Els manca formacié escolar i aprenen
directament del mateix batec de la natura.
A la Grecia arcaica, quan 'educacié no
requeia en un sistema educatiu establert
per la legislacié de I'estat, la pedagogia ini-
ciatica hemofilica per als adolescents ba-
rons i, en certa manera també, la retencié
en el cercol femenf de la noia fins a arri-
bada —transcendental-, del pas del matri-
moni, eren unes institucions socials de la
comunitat.'® El llarg procés de fer-se adult
comengava amb I'enamorament, i durant
tot el viatge iniciatic 'amor jugava un paper
central.

A Dafnis i Cloe, la fiblada amorosa és
viscuda com una malaltia estranya, que es
presenta indefectiblement acompanyada
d’interrogants i perplexitats: «Ara estic ma-
lalta, i no sé de quin mal; sofreixo, i no
tinc cap ferida; m'afligeixo, i no he perdut
cap de les meves ovelles; cremo, i estic asse-
guda sota aquesta ombra espessa». Al pastor
Dafhnis, futur membre d’una polis que es vol
que sigui d’ordre i de mesura, I'espanta la
possibilitat de tornar-se boig. Mira Cloe
amb recel i desconfianga: «Que bonics que
s6n aquests ulls adormits, que suau lale
que exhala la seva boca! Ni les pomes ni els
esbarzers florits no tenen tal perfum. Pero,
besar-la, no goso; el seu bes mossega el cor
i, com la mel novella, fa tornar boig».'® La
inexperiencia de Dafnis el fa creure que
el seu impetu podria ferir, sense voler-ho,
estimada i ocasionar tant de mal com ell
ha rebut de la pallissa dels metinesos. Mal-
grat les explicacions que li ofereix Licénion

(representant de 'adult amb experiencia, de
qui rep la primera lli¢é de llit) a proposit
de la sang virginal, Dafnis estd amoinat:

Dafnis, llavors, rumiant el que li havia dit,
va perdre el seu primer impuls: no gosava
exigir de Cloe cap més destorb que besos
i abragades, no volent fer-la cridar com
davant un enemic, ni fer-la plorar com si
tingués mal, ni fer-la sagnar com si la ma-
tessin. Perque, per la seva experiéncia recent
[amb els metinesos] tenia por de la sang, i
creia que només podia brollar d’'una ferida."

A través dels temors de Dafnis, Longus
ens confronta amb aquest tret huma ca-
racteristic, ja comentat, de manca de saber
instintiu. A Shiosai, les raons de posposar
I'acte sexual definitiu sén exposades pel
personatge femen{. Recordem en aquest
sentit I'abstinencia induida en la nena que
caracteritzava la pedagogia grega. Es Hat-
sue qui refusa la relacié fins que no seran
casats. Al relat japones no hi trobarem cap
mencié de la sang ni de la por que desper-
ta. Una absencia sorprenent i significativa
en un autor que ens té acostumats al seu
tractament literari.

El protagonista de la novel-la de Mis-
hima és de poques paraules. La manca de
recursos retorics, de saber llibresc, té I’avan-
tatge incommensurable d’un sentit comu
més desvetllat i practic; el saber intel-lectual
és desbancat pel saber del cor. Aquesta és la
primera descripcié que se’ns fa de Shinji:

Els ulls, molt negres, desprenien una clare-
dat extraordinaria, cosa que de cap manera
no era signe d’intel-ligéncia, sind el resultat
del feinejar diari a la mar. De fet, les seves

notes escolars quasi no podien ser pitjors.?



Al jovencell, pero, el saber practic que
atresorava, li fuig de la manera més sobtada
i misteriosa quan cau enamorat. D’alesho-
res en¢d ha quedat atuit per la incidéncia
d’un endimoniat trencaclosques que no sap
com resoldre. Mishima ens ho explica de la
manera seglient:

En Shinji no havia reflexionat mai sobre
gairebé res, perd ara aquell nom [el de
Hatsue] no parava d’amoinar-lo, com si fos
un problema dificil, i ell es veiés incapag de

trobar-ne la solucié.?!

El que ens meravella del personatge
de Shinji és que la mateixa proximitat a la
certesa provinent del cor i el seny senzill que
el caracteritza, no fet malbé per la retorica
del coneixement, té la virtut d’allunyar-lo
del dubte i de la malfianca. La simplicitat
d’esperit del jove pescador el resguarda de
latzucac de la sospita hostil:

En Shinji va anar a consultar moltes vegades
el rellotge de paret enfosquit amb el temps.
No sabia dubtar, i no dubtava gens ni mica,
que la noia, malgrat la tempesta, compliria
la seva promesa. Li faltava capacitat d’ima-
ginacié. No sabia exagerar o complicar
més del compte el plaer o la inquietud,
encara que només fos com a passatemps

malenconids.??

Shinji, personatge mitic, és lluny de la
confusié quimerica d’una terrenal Emma
Bovary.
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La mar t¢ la virtut extraordinaria de no
enraonar. Una llarga tradicié de retirs de

silenci, de vides d’anacoreta, de tecniques
de meditacié diverses i d’estades en soli-
tud al desert ens informen de la necessitat
irrefrenable que ens empeny, a vegades, a
buscar un indret i unes condicions propicies
al silenci dels mots. O més ben dit: un lloc
privilegiat, la cambra privada i secreta, on
emmudeix el dolg veri, o el verf a seques,
del diluvi torturant de la paraula dels altres.
El mutisme marf 1 la musica «callada» de les
ones juga el paper de personatge principal
a La remor de les onades.

Som amenagats, sense remei, des de tres
flancs diferents: la violéncia sobtada de la
natura (una fusta irrisdria enmig de 'oced),
la decrepitud del cos i de la mort (la fulla
que, ala tardor, penja d’un fil ala branca de
l'arbre) i, finalment, la companyia humana
(la mala passada que ens converteix, de sob-
te, en victimes del nostre amable vef). La
veu virginal de I'aigua marina, encara no
contaminada per I'ds d’una fraseologia de
cartrd, resulta, per a Shinji, la millor con-
sellera, la més prudent, comprensiva i de-
sinteressada:

Quan l'espera se li va fer insuportable, va
sortir a veure el mar vestit amb I'imperme-
able de cautxd. Li semblava que només el
mar comprenia els seus sentiments, era una
sensacié que ell mateix no sabia expressar

amb paraules.”

No era la primera vegada que 'ocea li
feia costat. La relacié venia de molt lluny i
el noi hi confiava. Mai no I'havia vist com
un monstre que cal combatre ni com un
subdit vencut en batalla a qui sotmetre i
de qui és licit exigir un tribut d’esclau. A
la ciutat moderna, en canvi, la crosta ruti-
lant de I'asfalt i el paviment aillant genera
monstres, calamitats i fredor. Alguns, com



Chiyoko, la filla del faroner d’Utajima,
shan adaptat a aquest ecosistema esteril,
on les emocions han estat soterrades i han
esdevingut enemigues de la tranquil-litat.

La Chiyoko trobava a faltar Toquio. Allf,
fins i tot un dia de tempesta com aquell,
els cotxes circulaven, els ascensors funcio-
naven i els trens anaven plens de gent com
si no passés res. Allf la naturalesa estava
domesticada, almenys aparentment, i si en
quedava alguna cosa feréstega, la gent la
considerava la seva enemiga. En canvi, a
l'illa, tothom intentava ser amic de la natura

i li feia costat.?

Eljove pescador ha crescut encara en un
mon social en el qual el risc juga el seu paper
a cara descoberta. En aquest mén antic el
descobriment de les coses és obra dels ulls
i no dels aparells d’analisi, i 'emocié de
I'amor resulta d’un pes més precis. Larra-
vatament de la mar no fa basarda perque
servem les lleis de la navegacié. Aquestes
no sén férmules cientifiques, siné oracles
poetics:

No intentava oposar cap resisténcia contra
aquell temporal. Si la seva felicitat hagués
estat d’'un caracter de naturalesa pacifica,
hauria volgut viure-la en harmonia amb
la natura tranquil-la. Perd, ara, tot allo
que cremava dintre seu, ho trobava en una
sintonia inexplicable amb aquella firia de

la naturalesa desfermada.?

La mar ha estat un bon mestre per a
Shinji, que ha sabut escoltar-la i entendre’'n
la veu. A diferencia dels mestres humans,
no la impulsa cap intencié. D’una hones-
tedat impersonal, és el tercer imparcial: «El
cel i la terra no sén humans, / tracten els

éssers com a gossos de palla./ El sant no és
huma, / tracta als homes com a gossos de
palla». Curiosa novel-la per a ser llegida
en un temps com el nostre, en qué impera
I'camor liquid»!

ATdltim, ens agradaria reprendre la idea
de Freud: un amor facil, sense obstacles,
acaba per anul-lar la fruicié que es deriva
de les relacions humanes. La vida, aleshores,
perd intensitat, i el buit i la grisor amenacen
la nostra subsisténcia, anestesiant 'anhel de
viure. Lart i la literatura, tan inttils com el
mar, sén els nostres assaigs de programes cul-
turals, en el sentit ja comentat per Geertz.
Per mitja d’ells construim a les palpentes
una llantia fragil, bufem les notes d’una
siringa de segles transmesa de generacié
en generacié. Tot i que I’ instrument no
canvia, cal renovar-ne la tonada. D’altra
manera, es rovella.
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Per acabar, voldriem afegir unes dades en
relacié a la recepcié de 'obra. Langles és la
llengua a la qual el relat de Mishima ha estat
més traduit.”” La primera traduccié és de
1956, un parell d’anys després de la sortida
al mercat de l'obra original: és publicada
a Toquio i a Nova York. La traduccié, de
Meredith Weatherby, un diplomatic anglés
que va viure a l'arxipelag durant el temps
de la postguerra, s’ha reeditat set vegades;
la darrera, 'any 2000 a Londres. Lalemany,
amb cinc edicions, és la segona llengua de
més acollida. La primera edicié de la versié
alemanya va veure la llum I'any 1959, i la
darrera, el 1986. La traductora és Gerda
von Uslar. El tercer lloc li correspon a la
traduccié a litalia, amb un total de quatre
edicions: la primera de I'any 1961 i la



darrera del 1998. La traductora italiana
és Frassati Sommavilla, que tradueix de
anglés.

A continuacié, tot i que amb molt de
retard, vénen les edicions a I'espanyol apa-
regudes els anys 2003, 2004 1 2007. La tra-
ductora és Keiko Takahashi, traductora
conjuntament amb Jordi Fibla d’una altra
novel-la de Mishima: Kinjiki (El color prohi-
bido, 2009). Shiosai sha editat dues vegades
en frances (1969, 1978), en portugues
(1985, 1986) i en serbocroat (1958, 1973).

A més de les llengiies puixants suara es-
mentades, ha estat traduida a nombroses
llengiies de dimensié més reduida: dins
del conjunt de les europees, al fines i a
I’holandes (1960), a l'eslove (1961), al
suec (1965), al danes (1967), al polones
(1972), al romanes (1975), al grec (1995), a
I'hongares (2001), al serbi (2003) i al catala
(2008). I pel que fa a les llengiies no eu-
ropees, s ha traduit al turc (1972, 1994), a
I'indonesi (1976), al malaiial’arab (1978)
i al vietnamita (1997).

En relacié amb aquestes dades, resulta
evident que moltes editorials van voler
treure rédit del boom de la novel-la en un
moment en que el Japé de postguerra cap-
turava una part de l'atencié mundial. Ara,
pel que fa referencia a les edicions més
recents, de I'any 2000 en¢a, n’hi ha una a
I'angles del 2000, una a ’hongares al 2001;
una al serbi del 2003, tres a 'espanyol dels
anys 2003, 2004 i 2007, i una al catala
del 2008. A tall de conclusié d’aquest co-
mentari sobre la difusié internacional de la
novel-la de Mishima, podem afirmar que
ja és molt tard quan tant 'espanyol com el
catala decideixen incorporar-la als corpus
literaris respectius. En el cas del catala,
tenint en compte que no és fins als anys
seixanta que la censura franquista comenga

a permetre ['activitat traductora en llengua
catalana (Udina, 2010: 127), no és estrany
que, just en el moment historic en que al-
tres literatures petites es van interessar per
Shiosai, ens manqui la traduccié. O
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