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Mercè Altimir

I

Aquests darrers anys, la literatura japonesa, 
gràcies a l’esforç que hi han abocat alguns 
traductors i editors, i d’un cert ressò aconse-
guit entre el públic lector, comença a fer-se 
un lloc, ni que sigui discret, dins les lletres 
catalanes. Una de les obres publicades, La 
remor de les onades de Yukio Mishima, es 
presta a una sèrie de reflexiones que giren 
a l’entorn de la literatura com a agent de 
cohesió social. Qualsevol comunitat i qual-
sevol moment històric assaja una solució, 
inevitablement particular, a la necessitat, 
de caràcter universal, d’integrar l’ésser in-

Longus, Mishima 
i el relat d’iniciació

dividual a la col·lectivitat; la qual cosa no 
vol dir, o no hauria mai de voler dir, que 
aquest procés hagi d’esborrar la singularitat 
de cadascú sota un motlle rígid i suspès en 
el temps. Tot i que la narració és oberta a 
diferents lectures, el nostre propòsit present 
és tractar-ne la voluntat de confegir un relat 
d’iniciació. Igual que succeeix amb la vella 
novel·la Dafnis i Cloe de Longus (segle ii), 
La remor de les onades no s’ha d’entendre 
com un retrat realista sinó com a una cons-
trucció mítica, l’objectiu de la qual és oferir 
resposta a un abisme insondable. En acabat, 
afegim algunes qüestions numèriques que 
fan referència a la situació catalana dins el 
panorama global de la recepció de l’obra.

La traducció al català de Shiosai va veure 
la llum l’any 2008 a la col·lecció Amster-
dam Llibres (Ara Editors). Pel que fa a l’obra 
original, l’escriptor Yukio Mishima havia  
estampat la seva signatura al final de text el 
dia 4 d’abril de 1954. La ploma havia estat 
ràpida i diligent: no havia trigat ni la volta 
d’un any a rematar la idea inicial que l’havia 
inspirada. Es va publicar el juny següent i 
fou beneïda, de manera immediata, amb un 
clamorós èxit de vendes, una circumstància 
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que va ocasionar que aquest relat, que narra 
l’experiència d’un «amor pur», es convertís 
en la novel·la més venuda de la postguerra. 
L’editorial Shinchosha li va atorgar un va
luós primer premi i els directors de cinema, 
que van veure-hi de seguida tant l’encant 
com el negoci, s’hi van abocar al damunt 
amb avidesa (ha estat duta al cinema en 
cinc ocasions, la primera el mateix 1954 pel 
director Senkichi Taneguchi). Tot plegat va 
tenir un efecte propagandístic multiplica-
dor, que va servir per a difondre la novel·la 
de manera àmplia i generosa i afavorir-ne 
un ressò internacional.

Els autors de la versió en la nostra llen-
gua són Ko Tazawa, traductor al japonès de 
Tirant lo blanc (Iwanami, 2007) i d’altres 
autors catalans moderns (Espinàs, Monzó, 
Rodoreda, etc.), i Joaquim Pijoan, guanya-
dor del premi Sant Jordi l’any 2006 amb 
Sayonara Barcelona, una narració conspí- 
cua en referències al país del sol ixent. Fins 
aleshores, només s’havia traduït una altra 
narració de l’autor, El mariner que va perdre 
la gràcia del mar (Proa, 1984), feta a partir 
de la versió anglesa de John Nathan. Sorto-
sament, però, aquest tàndem de traductors 
acaba de publicar una nova traducció de 
l’escriptor japonès: El temple del pavelló 
daurat (Amsterdam Llibres, 2011).

No es cap secret que Mishima va trobar 
en la novel·la Dafnis i Cloe, de Longus, la 
inspiració temàtica. No deixa de sorpren-
dre, però, que un jove creador –Mishima 
tenia vint-i-sis anys quan va escriure Shio-
sai–, el qual ja havia publicat novel·les com 
Kamen no kokuhaku (Confessions d’una 
màscara, 1949), amb la intenció aparent 
de «confessar» una sexualitat xocant, trobés 
inspiració en una novel·la pastoral d’amor 
pur, un amor sec. En contrast amb la trans-
parència diàfana de La remor de les onades, la  

perplexitat sobre la manca de sentit de la 
sexualitat i l’amor, la indefensió davant els 
paranys del cor, l’horror, fins i tot, per les 
entremaliadures d’Eros (suïcidi, pràcti- 
ques perverses, crueltat, etc.) transita, com 
un fil inesgotable, en les creacions literàries 
de Mishima. A Shiosai, en canvi, hi trobem 
la recerca descriptiva del desvetllament del 
desig heterosexual i l’elogi –seguim les pa-
raules de l’escriptor– d’una llei moral.2 Un 
cop superat el reguitzell de penes i treballs 
que s’interposaven a la unió dels joves, 
els enamorats, Shinji i Hatsue, fan, de les 
peripècies passades, la reflexió següent (que 
llegim a la darrera pàgina del relat): 

Ara que estem junts així, pensava en Shinji, i 
després de tantes dificultats que hem passat, 
recordava que s’havien comportat lliure-
ment dintre d’una certa moralitat, i potser 
per això no els havia faltat mai la protecció 
dels déus. En altres paraules, aquella illa 
petita ara envoltada per la foscor els havia 
permès dur a bon port el seu amor.3

 
De fet, el text japonès no diu «una certa 

moralitat», sinó una moralitat. Els joves, 
amb l’auxili d’un distanciament propici 
del món urbà, han salvat dos esculls ben 
difícils: l’ambigüitat moral i la vacil·lació 
pusil·lànime. Provinents de dues èpoques 
ben distants i diferents l’una de l’altra, tots 
dos relats assenyalen la dificultat de les soci-
etats modernes i urbanes –que generalment 
associem a moments de crisi i de canvi acce-
lerat–, d’oferir pautes culturals d’integració. 
Les societat premodernes, més properes a 
un sentiment cíclic del temps –vinculat 
al rellotge de la terra–, es troben, potser, 
més a recer del sentiment de desorienta-
ció, d’impaciència i de pànic desordenat 
i desestabilitzador. Cada moment històric 
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assenyala uns ideals amorosos –que sempre 
són més fàcils de degradar que no pas de 
renovar i d’innovar– la transgressió dels 
quals es paga més o menys cara. El fet, però, 
és que no s’innova sinó dins una continuï- 
tat que és lògicament anterior a la novetat. 
Com conèixer el preu de la gosadia, o de 
la infàmia, si no hi ha uns paràmetres prou 
definits? L’eix de la tradició, una àncora de 
permanència, impedeix que la transmissió 
es deixati i perdi sentit. 

Qualsevol jove afectat pel primer amor 
entra en l’espiral d’una maquinària d’apre-
nentatge a la qual només la mort posa 
punt final. Topa, però, amb una primera 
reclusa, que suposa el comiat a la infantesa 
i l’arrencada del nucli familiar primigeni. 
Un aspecte fonamental del procés és saber si 
l’entorn humà que l’envolta –la tradició–, el 
proveirà de les receptes –d’una imperfecció 
que no anul·la la pertinència– prou clares 
perquè li serveixin de brúixola en aquesta 
travessia tan plena de paranys.

A través de l’escriptura d’una extensa 
obra que s’inicia a les darreries del xix i s’a
llarga durant tot el primer terç del segle xx, 
Sigmund Freud ha estat un dels pensadors 
europeus que més ha reflexionat i que més 
ha deixat traça a propòsit d’aquest tema; hi 
podem estar o no d’acord, però no podem 
obliterar el seu pensament, que forma part 
de la nostra tradició. A Über die allgemeinste 
Erniedrigung des Liebenslebens [Sobre la més 
generalitzada degradació de la vida amo-
rosa], un text de l’any 1912, afirmava que 
havíem de fer-nos a la idea que no existeix 
ni medicina ni tractament mèdic per a 
guarir el mal que és companyia inexorable 
de l’amor; que ens cal acceptar que existeix 
una causa, impossible d’esborrar ni de recti-
ficar, que impedeix tant la satisfacció plena 
de la sexualitat com l’escissió de l’objecte 

amorós. Val a dir que no va abandonar mai 
aquesta conclusió. La podem tornar a llegir, 
per exemple, a Das Unbehagen in der Kultur 
[El malestar en la cultura] (1930). Jacques 
Lacan era del mateix parer i, per això, un 
dels seus «aforismes» fa: «no podem escriure 
la relació sexual». 

A manca de fórmula newtoniana que 
ens expliqui els afectes, ens queda confi-
ar-nos a la visió de l’art. En aquest sentit, 
l’erotisme humà és un procés d’escriptura 
inacabable que s’alimenta de l’humus sense 
forma i sense individualitat de la sexualitat; 
les receptes culturals, tot i que col·laboren 
a pal·liar la nostra ignorància instintiva, no  
poden, en aquest afer, evitar-nos una expe- 
riència anguniosa: el risc de l’acte indivi-
dual; ni una vivència descoratjadora: la 
decepció.

Oscar Wilde afirmava que els homes 
som més objectius quan emprem la ficció 
que quan ens autoimposem la voluntat 
de fer una confessió objectiva. És per això 
que la màscara de l’escriptura de ficció pot 
arribar a ser un estri més fi que cap altre 
a l’hora d’assajar l’aventura de conquesta 
d’un saber en el terreny insondable de les 
emocions humanes; la paraula artística no 
deixa de ser una mena de parada de boies 
de superfície amb què marcar la fosca oro-
grafia d’un substrat que fem perceptible 
amb dificultat i lentitud extrema. El nostre 
escandall no arriba mai a tocar fons. 

Val la pena recordar aquí aquesta mena 
de diàleg de vaga arrel platònica que és el 
relat «En mar» de Josep Pla. Una sàvia con-
versa s’entaula a bord del «Rufí» entre l’es-
criptor i un seu amic. Tots dos, que fa una 
bona estona que gasten temps i paraules a 
propòsit del tema de la vanitat i la petitesa 
de l’home (la primera no deixa de ser una 
il·lusòria compensació de la segona), han 
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de serrar la boca quan arriba el moment 
temut en què la mar i el mestral els han 
d’ensenyar la lliçó definitiva, aquella que 
escapça d’un sol tall els arguments infinits 
que han anat desgranant. «Quan s’és al ball 
s’ha de callar»,4 sentencia Martinet, vell 
mariner, el personatge que té la funció en 
la narració de donar l’estocada definitiva a 
la matèria de debat d’aquest «simpòsium» 
nostrat. I és que l’acció demana silenci (fet 
d’estalvi de xerrameca inútil, no d’emmur-
riament evasiu).

L’any 1951 el jove Mishima, famós d’en- 
çà de la consagració que havia suposat l’èxit 
de Kamen no kokuhaku, empren un llarg vi-
atge a l’estranger (en aquest moment el Japó 
era sota l’ocupació americana): els Estats 
Units i Brasil, París, Londres i Atenes. El seu 
deler era, molt precisament, visitar Grècia, 
un indret esdevingut mític per a l’escriptor 
japonès, i del qual n’esperava una mena de 
guarició màgica d’allò que solia anomenar 
la seva sensibilitat romàntica malaltissa. 
De tornada al Japó el mes de maig de l’any 
1952, l’escriptor es va matricular a classes 
de grec a la Universitat de Tòquio, i va man- 
tenir una relació platònica de llarga durada 
amb una noia. La «llum grega» era el clau  
ardent al qual provà d’agafar-se a fi d’eixu
gar una carn i uns ossos reblanits. Un dels 
resultats d’aquesta temptativa va ser Shiosai, 
un relat d’amor cast, una de les novel·les 
d’amor més anacròniques de la literatura 
moderna. Un tema antic, buscat a les 
aigües d’un univers sensible i literari no 
compartit fins a èpoques modernes. Gràcies 
a empreses com aquesta, un nou diàleg 
s’entaula entre dos mons culturals distants: 
sang nova. Alguns autors catalans –Felícia 
Fuster, Joaquim Pijoan, Josep Navarro 
Santaeulàlia, Miquel Desclot, ...– fan el 
camí invers i aporten, a les lletres catalanes, 

la seva curiositat, i experiència vital, envers 
l’arxipèlag oriental.

Tornant al treball ja esmentat de Freud 
de 1912, el fundador de la disciplina 
de l’inconscient ens confronta amb una 
qüestió propera a un dels eixos de lectura 
de la novel·la:

 
No és difícil comprovar que la necessitat erò- 
tica perd valor psíquic de manera conside
rable quan la satisfacció es torna fàcil i cò- 
moda. Per tal que la libido assoleixi un grau 
satisfactori és necessari oposar-hi un obs-
tacle, i sempre que les resistències naturals 
que s’oposen a la satisfacció han resultat 
insuficients, els homes n’han creades d’al-
tres, convencionals, de manera que l’amor 
constituís realment un gaudi.5

I encara afegeix unes línies més avall: 

Això es pot dir tant dels individus com dels 
pobles. En èpoques en què la satisfacció 
eròtica no ensopegava amb dificultats (per 
exemple, durant la decadència de la civilitza-
ció antiga), l’amor va perdre tot el seu valor, 
la vida va restar buida i es van fer necessàries 
enèrgiques reaccions per a restablir els valors 
afectius indispensables.6

No hem, doncs, de treure recluses per 
ser més feliços. Segons el filòsof anglès 
Gilbert Ryle (1900-1976),7caldria des-
cartar per falsa la concepció rutinària de 
la «ment» com a entitat aïllada i com a  
espai intern individual. No som una ma-
quinària controlada pel fantasma d’un 
homenet intern. Si per cas, això que tenim 
per costum d’anomenar «ment», ho troba-
rem a l’escriptori, a la gespa del camp de 
futbol, al tauler d’escacs, a l’escenari de la 
representació… És a dir, i per fer-ho curt, 
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el treball del pensament i de la cultura, així 
com de l’escriptura artística (el terreny de 
la literatura), formen part i es constitueixen 
a l’espai comunitari, públic i compartit.

El projecte cultural (que ha d’incloure 
les «humanitats», avui dia greument desa-
teses) té especial rellevància en un temps 
com el nostre, en què l’absència de valors 
sòlids comença a ésser percebut com un 
resultat del declivi sofert per l’humanisme 
davant de la fortíssima embranzida de les 
tecnociències. El creixement «urbanístic» 
de la nostra comunitat cultural ha perdut 
el control: la «casa» de la cultura, el nostre 
humil aixopluc, és a hores d’ara un edifici 
malgirbat, l’estructura del qual grinyola de 
manera gens tranquil·litzadora. Clifford 
Geertz, l’antropòleg americà autor de The 
Interpretation of Cultures (1973), ironitza 
a propòsit de la ingenuïtat de la idea de 
considerar-nos uns éssers privilegiats pel 
fet d’haver estat afavorits amb el «regal» del 
llenguatge i la possibilitat de creació sim-
bòlica infinita. Més que un regal, ha estat 
una imposició impersonal –és ben inútil 
enfurismar-se amb cap déu– que paguem 
amb una infelicitat i un treball ben precís: 

Tot i que els micos, els coloms i fins i tot els 
pops ens poden de tant en tant desconcertar 
per les coses «humanes» que són capaços 
d’aprendre a fer, el que s’afirma de l’home 
és en general cert [la quantitat infinitament 
variada de coses que pot arribar a aprendre 
a fer]. Però potser té una importància teò-
rica més gran posar l’èmfasi en les moltes 
coses que l’home es veu obligat a aprendre. 
Sovint s’ha observat que aquesta criatura 
«fetalitzada», «domesticada» i en general 
escanyolida que és l’home seria un animal 
físicament gens viable si no fos per la cul-
tura. Amb menys freqüència s’ha insistit 

en el fet que tampoc no seria en absolut un 
animal mentalment viable.8

La llengua, malauradament, no és un 
instrument còmode i dòcil com la cullera, 
que, quan no l’hem de menester, podem 
abandonar en un calaix i, sortosament, obli- 
dar. La paraula, en comptes de ser una eina  
a la nostra lliure disposició, ens mana i ens  
orienta, i ens empipa com una mosca em-
prenyadora, no deixant-nos reposar ni un 
instant, tampoc en arribar l’hora del ben 
guanyat descans nocturn: els somnis ens 
atabalen i patim d’insomni. La paraula és 
l’autora que crea i inventa segons propòsits 
enigmàtics, i que, sense demanar-nos parer 
ni opció de negativa, se serveix de nosal
tres; ens obliga a treballar, incansables, 
desxifrant els textos que subtilment ens 
proposa; mentre escartegem les lletres, 
maldem per imitar la perícia d’un Ulisses i 
menar el nostre vaixell escarransit en aigües 
sovint massa quietes o d’una turbulència 
espaordidora. En definitiva: a l’home li 
manca d’entrada el saber instintiu propi 
de l’animal i necessita programes múltiples 
i diversos; els quals, com diu Ryle, es forgen 
i consoliden per mitjà del joc combinatori 
simbòlic a l’espai públic i extern. Quan les 
regles de joc es corrompen, la conducta 
individual no és viable, com tampoc no ho 
és una civilització en vies de degradació de 
la dimensió afectiva.

Si Freud ens advertia de les indefecti-
bles dificultats de la vida amorosa, Geertz 
ens instrueix sobre un peculiar forat en 
el saber (el de Dafnis, Cloe, Shinji i Hat-
sue, així com el de tots nosaltres) com a 
palanca d’inici. De resultes d’aquest buit 
d’origen, l’amor, com a pedagogia d’inte-
gració, obliga a un aprenentatge cultural. 
La importància de l’art del «bon amor» és 
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tanta, que ens cal sospesar la rellevància 
de la presència històrica d’aquests relats 
de transfons iniciàtic que ara comentem. 
No deixen de constituir una temptativa de 
programa cultural que, amb més o menys 
encert, (recordem l’èxit de Shiosai al Japó 
de la postguerra) contribueixen a l’actua-
lització de la funció social d’aquest afecte 
primordial. Longus i Mishima elaboren, 
cadascú a la seva manera, una «cuina de 
l’amor» que arriba fins a nosaltres proce-
dent de dos temps i de dos espais culturals 
clarament allunyats l’un de l’altre. 

Ultra haver assenyalat el perill cert de 
patir els efectes de degradació que són con-
seqüència de l’abaratiment de la vàlua de  
l’amor, Freud va guiar-nos l’atenció en di- 
recció a l’altre escull que cal prendre en 
compte en aquest assumpte de les emo
cions, un terreny on sovinteja la trencadissa. 
Tot i la necessitat indiscutible, de la subli-
mació de la sexualitat, convé, ens diu, de no 
fer-ne un gra massa. Una civilització massa 
«correcta» té la pell massa fina, i vi aigualit a 
artèries i venes. Els pulcres ciutadans acaben 
transformant-se, aleshores, en el ramat de 
xaiets mansos que ja horroritzava a Nietz
sche. Entre aquests dos paranys, el fes-ho 
com vulguis i una repugnància hostil envers 
qualsevol component «cru» de la sexualitat 
i de la vida, convé insistir en el sentit de 
la funció cultural i social de l’amor, una 
pedagogia tothora canviant, perquè cal que 
s’ajusti a les contingències de cada moment 
històric. Els escriptors i l’art en general es 
fan ressò (o, en alguns casos, esdevenen vi-
sionaris) del sentir amorós de l’època, com 
també dels averanys mortals que amenacen 
la nostra pervivència arrossegant-nos al 
carreró sense sortida de l’avorriment suïcida 
o de la violència desfermada.

II

Dafnis i Cloe han crescut a l’illa de Les-
bos. Aquest redol pagès i, per damunt de 
tot, pastoral, constitueix l’espai mític que 
resulta més propici a les intervencions del 
déu Eros i la deessa Afrodita. Tal com ex-
plica Claude Calame, a Éros dans la Grèce 
antique (1996), el prat, que conforma 
el nucli natural de l’escenari de la vida 
dedicada a la ramaderia i l’arboricultura, 
és el lloc escollit per la tradició poètica 
occidental per a situar-hi aquest sobtat i 
pertorbador esdeveniment adolescent que 
és la mossegada de l’enamorament.9 No hi 
ha dubte que la novel·la de Mishima ens 
resulta propera a un conte, afectada d’ana-
cronisme i de manca de versemblança. Hem 
d’insistir, tanmateix, en el fet que els lectors 
contemporanis de Longus no cercaven en 
la lectura de Dafnis i Cloe un retrat realis-
ta. La novel·la pastoral grega, com també 
Shiosai, s’ha de llegir –ja ho hem dit– en 
clau de mite. Són relats que tenen la funció, 
tal com explica Francesc J. Cuartero a la 
introducció de la narració grega, de mostrar 
el poder i el guiatge de l’Amor (mític, en 
majúscula) durant el procés iniciàtic propi 
del pas de la infantesa a l’edat madura. Les 
anècdotes narratives convé escriure-les, en 
canvi, sempre en minúscula.10 I si, seguint 
el consell de Freud, hem decidit fer cabal 
del segon parany que ens espera en la sen-
dera amatòria, molt ens convé de rebaixar 
la tendència a la paraula ampul·losa dels 
nostres discursos. 

 Els escenaris idíl·lics on transcorre la 
novel·la de Longus (camps, prats i jardins) 
són substituïts a Shiosai pel llogarret pes-
cador i la mar. 
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El mar representava per als pescadors el que 
la terra representava per als pagesos. La mar 
era el lloc de la seva vida quotidiana, era allà 
on el vent agitava constantment les onades 
blanques i canviants damunt les aigües de 
blavor tan sensual i pura, de la mateixa ma-
nera que el vent agitava les espigues d’arròs o 
de blat damunt la terra tendra dels camps.11

Va ser en el transcurs de la primavera 
de 1953 que li va venir al cap, a l’escriptor 
japonès, la idea d’escriure la novel·la. Un cop 
arribat l’estiu, va estar-se deu dies a Kamiji-
ma, una petita illa situada a la badia d’Ise i 
molt propera al santuari xintoista del mateix 
nom, el més important del Japó. Mishima va 
decidir canviar el nom real de l’illa escollida 
com a escenari d’inspiració, Kamijima (lite-
ralment, «illa dels esperits»), pel d’ Utajima, 
un nom que significa «illa de la cançó». 

En el cas de Dafnis i Cloe, un cop res
tablerts els nobles orígens (ciutadans) que 
els pertocaven, la parella torna a l’illa ino-
blidable que ha estat escenari de l’encontre 
i l’aprenentatge. Malgrat la profunditat del 
canvi sofert, el sentiment que els lliga, ara 
adult, ha aconseguit servar la tendresa de 
l’inici. En un altre relat iniciàtic molt cone-
gut, La lluna nova, Rabindranath Tagore es-
crivia el següent a l’entorn de l’infant encara 
no iniciat: «No saben nedar, no saben llen-
çar xarxes. Els pescadors de perles es cap- 
bussen per collir-les i naveguen els marxants 
en llurs vaixells, mentre els infants apleguen 
còdols i els llencen de bell nou. No cerquen 
amagats tresors; no saben llençar xarxes».12 
El que més atrau d’una infantesa mítica, 
sempre des de la mirada distorsionada de 
l’adult, és la falta de neguit, la joia ingràvida 
i feliç d’una caixa màgica de luxe, curulla de 
jocs i de somnis. Tard o d’hora, quan caurà 
la cel·lofana i arribarà la fi de la protecció 

del sostre casolà, les ànsies per marxar del 
llogarret d’inici semblarà que es redoblen 
empeses pel deler de retrobar, en estranys i 
allunyats paratges, l’univers bellíssim aca- 
bat de perdre: «Em deleixo per anar a l’altra 
riba. Allà on van els homes dins llurs bar-
ques, al matí, portant l’arada a l’espatlla per 
llaurar els camps llunyans».13 També Shinji, 
el protagonista de Shiosai, experimenta, a 
pesar de l’amor que sent per Utajima, el lloc 
nadiu, aquest mateix desig insubornable 
de llibertat: 

Contemplava l’illa d’Utajima que quedava 
cada vegada més lluny. El jove, que havia 
nascut i crescut a l’illa, i que l’estimava més 
que cap altra cosa, es va adonar que tenia 
moltes ganes de sortir-ne. De fet, havia ac
ceptat aquella oferta de treball perquè volia 
abandonar l’illa. 

El jove se sentia més tranquil quan ja 
no es podia veure l’illa. «Seré lliure!», va 
cridar en el seu pensament. Era la primera 
vegada que sabia que existia aquella mena 
de llibertat inesperada.14

Tant a Dafnis i Cloe com a Shiosai, hi 
trobem un elogi de l’amor com a força civi-
litzadora. L’amor bo, sa i feliç, dels inicis, no 
és suficient. L’èxit de l’empresa dependrà del 
coratge i de la honestedat dels enamorats. 
Al final del procés té lloc, malgrat tot, un 
retrobament amb la innocència primera. 
Però entre un temps i l’altre s’ha d’haver 
patit la ferida d’un tall profund i definitiu. 
Paradoxalment, per a viure’l com a elecció 
lliure i no com a passió forçada, hom s’ha 
de poder alliberar de l’amor.15 La misteriosa 
força magnètica de la lluna, la que provoca 
«la remor de les onades», deixa, aleshores, 
de produir-nos basarda. L’agent d’aquest pas 
transcendental, no cal dir-ho, és cultural.
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III

Una de les característiques de Dafnis i Cloe 
i, en general, de les novel·les pastorals, és 
la ignorància beneïda dels seus personat-
ges. Els manca formació escolar i aprenen 
directament del mateix batec de la natura. 
A la Grècia arcaica, quan l’educació no 
requeia en un sistema educatiu establert 
per la legislació de l’estat, la pedagogia ini- 
ciàtica hemofílica per als adolescents ba
rons i, en certa manera també, la retenció  
en el cèrcol femení de la noia fins a l’arri-
bada –transcendental–, del pas del matri-
moni, eren unes institucions socials de la 
comunitat.16 El llarg procés de fer-se adult 
començava amb l’enamorament, i durant 
tot el viatge iniciàtic l’amor jugava un paper 
central.

A Dafnis i Cloe, la fiblada amorosa és 
viscuda com una malaltia estranya, que es 
presenta indefectiblement acompanyada 
d’interrogants i perplexitats: «Ara estic ma- 
lalta, i no sé de quin mal; sofreixo, i no 
tinc cap ferida; m’afligeixo, i no he perdut 
cap de les meves ovelles; cremo, i estic asse- 
guda sota aquesta ombra espessa».�Al pastor 
Dafnis, futur membre d’una polis que es vol 
que sigui d’ordre i de mesura, l’espanta la 
possibilitat de tornar-se boig. Mira Cloe 
amb recel i desconfiança: «Que bonics que 
són aquests ulls adormits, que suau l’alè 
que exhala la seva boca! Ni les pomes ni els 
esbarzers florits no tenen tal perfum. Però, 
besar-la, no goso; el seu bes mossega el cor 
i, com la mel novella, fa tornar boig».18 La 
inexperiència de Dafnis el fa creure que 
el seu ímpetu podria ferir, sense voler-ho, 
l’estimada i ocasionar tant de mal com ell 
ha rebut de la pallissa dels metinesos. Mal-
grat les explicacions que li ofereix Licènion 

(representant de l’adult amb experiència, de 
qui rep la primera lliçó de llit) a propòsit 
de la sang virginal, Dafnis està amoïnat: 

Dafnis, llavors, rumiant el que li havia dit, 
va perdre el seu primer impuls: no gosava 
exigir de Cloe cap més destorb que besos 
i abraçades, no volent fer-la cridar com 
davant un enemic, ni fer-la plorar com si 
tingués mal, ni fer-la sagnar com si la ma-
tessin. Perquè, per la seva experiència recent 
[amb els metinesos] tenia por de la sang, i 
creia que només podia brollar d’una ferida.19

A través dels temors de Dafnis, Longus 
ens confronta amb aquest tret humà ca-
racterístic, ja comentat, de manca de saber 
instintiu. A Shiosai, les raons de posposar 
l’acte sexual definitiu són exposades pel 
personatge femení. Recordem en aquest 
sentit l’abstinència induïda en la nena que 
caracteritzava la pedagogia grega. És Hat-
sue qui refusa la relació fins que no seran 
casats. Al relat japonès no hi trobarem cap 
menció de la sang ni de la por que desper-
ta. Una absència sorprenent i significativa 
en un autor que ens té acostumats al seu 
tractament literari.

El protagonista de la novel·la de Mis-
hima és de poques paraules. La manca de 
recursos retòrics, de saber llibresc, té l’avan-
tatge incommensurable d’un sentit comú 
més desvetllat i pràctic; el saber intel·lectual 
és desbancat pel saber del cor. Aquesta és la 
primera descripció que se’ns fa de Shinji:

Els ulls, molt negres, desprenien una clare-
dat extraordinària, cosa que de cap manera 
no era signe d’intel·ligència, sinó el resultat 
del feinejar diari a la mar. De fet, les seves 
notes escolars quasi no podien ser pitjors.20 
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Al jovencell, però, el saber pràctic que 

atresorava, li fuig de la manera més sobtada 
i misteriosa quan cau enamorat. D’alesho-
res ençà ha quedat atuït per la incidència 
d’un endimoniat trencaclosques que no sap 
com resoldre. Mishima ens ho explica de la 
manera següent:

 
En Shinji no havia reflexionat mai sobre 
gairebé res, però ara aquell nom [el de 
Hatsue] no parava d’amoïnar-lo, com si fos 
un problema difícil, i ell es veiés incapaç de 
trobar-ne la solució.21

El que ens meravella del personatge 
de Shinji és que la mateixa proximitat a la 
certesa provinent del cor i el seny senzill que 
el caracteritza, no fet malbé per la retòrica 
del coneixement, té la virtut d’allunyar-lo 
del dubte i de la malfiança. La simplicitat 
d’esperit del jove pescador el resguarda de 
l’atzucac de la sospita hostil:

En Shinji va anar a consultar moltes vegades 
el rellotge de paret enfosquit amb el temps. 
No sabia dubtar, i no dubtava gens ni mica, 
que la noia, malgrat la tempesta, compliria 
la seva promesa. Li faltava capacitat d’ima-
ginació. No sabia exagerar o complicar 
més del compte el plaer o la inquietud, 
encara que només fos com a passatemps 
malenconiós.22 

Shinji, personatge mític, és lluny de la 
confusió quimèrica d’una terrenal Emma 
Bovary. 

IV

La mar té la virtut extraordinària de no 
enraonar. Una llarga tradició de retirs de 

silenci, de vides d’anacoreta, de tècniques 
de meditació diverses i d’estades en soli-
tud al desert ens informen de la necessitat 
irrefrenable que ens empeny, a vegades, a 
buscar un indret i unes condicions propícies 
al silenci dels mots. O més ben dit: un lloc 
privilegiat, la cambra privada i secreta, on 
emmudeix el dolç verí, o el verí a seques, 
del diluvi torturant de la paraula dels altres. 
El mutisme marí i la música «callada» de les 
ones juga el paper de personatge principal 
a La remor de les onades. 

Som amenaçats, sense remei, des de tres 
flancs diferents: la violència sobtada de la 
natura (una fusta irrisòria enmig de l’oceà), 
la decrepitud del cos i de la mort (la fulla 
que, a la tardor, penja d’un fil a la branca de 
l’arbre) i, finalment, la companyia humana 
(la mala passada que ens converteix, de sob- 
te, en víctimes del nostre amable veí). La 
veu virginal de l’aigua marina, encara no 
contaminada per l’ús d’una fraseologia de  
cartró, resulta, per a Shinji, la millor con
sellera, la més prudent, comprensiva i de
sinteressada:

Quan l’espera se li va fer insuportable, va 
sortir a veure el mar vestit amb l’imperme-
able de cautxú. Li semblava que només el 
mar comprenia els seus sentiments, era una 
sensació que ell mateix no sabia expressar 
amb paraules.23

No era la primera vegada que l’oceà li 
feia costat. La relació venia de molt lluny i 
el noi hi confiava. Mai no l’havia vist com 
un monstre que cal combatre ni com un 
súbdit vençut en batalla a qui sotmetre i 
de qui és lícit exigir un tribut d’esclau. A 
la ciutat moderna, en canvi, la crosta ruti-
lant de l’asfalt i el paviment aïllant genera 
monstres, calamitats i fredor. Alguns, com 
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Chiyoko, la filla del faroner d’Utajima, 
s’han adaptat a aquest ecosistema estèril, 
on les emocions han estat soterrades i han 
esdevingut enemigues de la tranquil·litat.

La Chiyoko trobava a faltar Tòquio. Allí, 
fins i tot un dia de tempesta com aquell, 
els cotxes circulaven, els ascensors funcio-
naven i els trens anaven plens de gent com 
si no passés res. Allí la naturalesa estava 
domesticada, almenys aparentment, i si en  
quedava alguna cosa feréstega, la gent la 
considerava la seva enemiga. En canvi, a 
l’illa, tothom intentava ser amic de la natura 
i li feia costat.24

El jove pescador ha crescut encara en un 
món social en el qual el risc juga el seu paper 
a cara descoberta. En aquest món antic el 
descobriment de les coses és obra dels ulls 
i no dels aparells d’anàlisi, i l’emoció de 
l’amor resulta d’un pes més precís. L’arra-
vatament de la mar no fa basarda perquè 
servem les lleis de la navegació. Aquestes 
no són fórmules científiques, sinó oracles 
poètics: 

No intentava oposar cap resistència contra 
aquell temporal. Si la seva felicitat hagués 
estat d’un caràcter de naturalesa pacífica, 
hauria volgut viure-la en harmonia amb 
la natura tranquil·la. Però, ara, tot allò 
que cremava dintre seu, ho trobava en una 
sintonia inexplicable amb aquella fúria de 
la naturalesa desfermada.25

La mar ha estat un bon mestre per a 
Shinji, que ha sabut escoltar-la i entendre’n 
la veu. A diferència dels mestres humans, 
no la impulsa cap intenció. D’una hones-
tedat impersonal, és el tercer imparcial: «El 
cel i la terra no són humans, / tracten els 

éssers com a gossos de palla./ El sant no és 
humà, / tracta als homes com a gossos de 
palla».� Curiosa novel·la per a ser llegida 
en un temps com el nostre, en què impera 
l’«amor líquid»! 

A l’últim, ens agradaria reprendre la idea 
de Freud: un amor fàcil, sense obstacles, 
acaba per anul·lar la fruïció que es deriva 
de les relacions humanes. La vida, aleshores, 
perd intensitat, i el buit i la grisor amenacen 
la nostra subsistència, anestesiant l’anhel de 
viure. L’art i la literatura, tan inútils com el 
mar, són els nostres assaigs de programes cul-
turals, en el sentit ja comentat per Geertz. 
Per mitjà d’ells construïm a les palpentes 
una llàntia fràgil, bufem les notes d’una 
siringa de segles transmesa de generació 
en generació. Tot i que l’ instrument no 
canvia, cal renovar-ne la tonada. D’altra 
manera, es rovella. 

V 

Per acabar, voldríem afegir unes dades en 
relació a la recepció de l’obra. L’anglès és la 
llengua a la qual el relat de Mishima ha estat 
més traduït.27 La primera traducció és de 
1956, un parell d’anys després de la sortida 
al mercat de l’obra original: és publicada 
a Tòquio i a Nova York. La traducció, de 
Meredith Weatherby, un diplomàtic anglès 
que va viure a l’arxipèlag durant el temps 
de la postguerra, s’ha reeditat set vegades; 
la darrera, l’any 2000 a Londres. L’alemany, 
amb cinc edicions, és la segona llengua de 
més acollida. La primera edició de la versió 
alemanya va veure la llum l’any 1959, i la 
darrera, el 1986. La traductora és Gerda 
von Uslar. El tercer lloc li correspon a la 
traducció a l’italià, amb un total de quatre 
edicions: la primera de l’any 1961 i la 
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darrera del 1998. La traductora italiana 
és Frassati Sommavilla, que tradueix de 
l’anglès. 

A continuació, tot i que amb molt de  
retard, vénen les edicions a l’espanyol apa
regudes els anys 2003, 2004 i 2007. La tra- 
ductora és Keiko Takahashi, traductora 
conjuntament amb Jordi Fibla d’una altra 
novel·la de Mishima: Kinjiki (El color prohi-
bido, 2009). Shiosai s’ha editat dues vegades 
en francès (1969, 1978), en portuguès 
(1985, 1986) i en serbocroat (1958, 1973). 

A més de les llengües puixants suara es- 
mentades, ha estat traduïda a nombroses 
llengües de dimensió més reduïda: dins 
del conjunt de les europees, al finès i a 
l’holandès (1960), a l’eslovè (1961), al 
suec (1965), al danès (1967), al polonès 
(1972), al romanès (1975), al grec (1995), a 
l’hongarès (2001), al serbi (2003) i al català 
(2008). I pel que fa a les llengües no eu-
ropees, s’ha traduït al turc (1972, 1994), a  
l’indonesi (1976), al malai i a l’àrab (1978) 
i al vietnamita (1997). 

En relació amb aquestes dades, resulta 
evident que moltes editorials van voler 
treure rèdit del boom de la novel·la en un  
moment en què el Japó de postguerra cap
turava una part de l’atenció mundial. Ara, 
pel que fa referència a les edicions més 
recents, de l’any 2000 ençà, n’hi ha una a 
l’anglès del 2000, una a l’hongarès al 2001; 
una al serbi del 2003, tres a l’espanyol dels 
anys 2003, 2004 i 2007, i una al català 
del 2008. A tall de conclusió d’aquest co-
mentari sobre la difusió internacional de la 
novel·la de Mishima, podem afirmar que 
ja és molt tard quan tant l’espanyol com el 
català decideixen incorporar-la als corpus 
literaris respectius. En el cas del català, 
tenint en compte que no és fins als anys 
seixanta que la censura franquista comença 

a permetre l’activitat traductora en llengua 
catalana (Udina, 2010: 127), no és estrany 
que, just en el moment històric en què al-
tres literatures petites es van interessar per 
Shiosai, ens manqui la traducció. r
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