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<« Foto: Archivo Pio Caro Baroja.

Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado,

cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sélo siente sobre si «el peso

de la existenciay, necesita entonces que su propia vida se le revele.

Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la confesion:

el de la huida de st, y el de buscar algo que le sostenga y aclare.

Carmen Barojay Nessi (Pamplona, 1883-
Madrid, 1950) fue durante casi toda su
vida una mujer en la sombra y se convir-
t16, después de muerta, en una escritora
olvidada, condenada a mantenerse en
ese discreto segundo plano en el que se
desarroll6 la mayor parte de su existen-
cia. De hecho, aun hoy sigue siendo mds
conocida por ser la «hermana de» (del
novelista Pio Baroja y del pintor y gra-
bador Ricardo Baroja) o la «madre de»
(del historiador y etnégrafo Julio Caro
Baroja y del documentalista Pio Caro
Baroja), que por haberse forjado una
identidad propia y diferenciada dentro
de esa especie de gens cerrada y, a la vez,
compleja, que fue el clan barojiano. No
obstante esta realidad insoslayable, no es
menos cierto que, desde hace ya varios
afos, quienes deseen profundizar algo
mds en la personalidad de esta mujer
que vivié siempre rodeada de hombres
lo pueden hacer a través de los textos au-
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tobiogréficos que escribi6 en el periodo
final de su vida y que fueron publicados,
por fin, en la década de los noventa del
siglo pasado, tras haber permanecido in-
éditos nada menos que medio siglo.
Desde el punto de vista de la cantidad
de informacién que nos aporta, el mas
importante de estos testimonios es, sin
ninguna duda, Recuerdos de una mujer de
la generacion del 98 (1998), unas memo-
rias escritas entre 1943 y 1946 que hoy
conocemos gracias al esfuerzo de Ampa-
ro Hurtado, quien, con paciencia y rigor,
reconstruyd, edité y estudié las decenas
de hojas sueltas que conformaban el ma-
nuscrito. Es en esas notas, ya ordenadas
y editadas, donde mds y mejor se puede
escuchar, aunque sea en voz bajay en un
tono de tristeza y pesimismo imposible
de disimular, la palabra de una mujer
que desde su niflez mostré un especial
interés por todo lo artistico y lo literario;
un amor al arte que, sin embargo, jamds
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pudo ir mds alld, pues unas veces el am-
biente familiar poco propicio (es muy
recurrente el lamento por la educacién
«de génerox recibida) y otras el contexto
social de la Espaia de la época, hicieron
que esa fuerte vocacién nunca llegase
a convertirse en profesién, como si su-
cedié en el caso de sus dos hermanos
varones. En este sentido, es verdad que
las memorias de Carmen Baroja «confir-
man que para muchas jévenes de clase
media a finales de siglo el arnés que las
mantenia dentro de la rutina del trabajo
doméstico, la costura y las pricticas re-
ligiosas resultaba atrozmente doloroso»
(Kirkpatrick, 2003: 34). Por eso, y como
ha senalado con acierto José-Carlos
Mainer, al margen de su opinable cali-
dad literaria o del contrastado valor que
tienen como documento Ttil para cono-
cer la realidad de la familia Baroja desde
dentro, a través de una mirada distinta
a las que hasta entonces conocfamos (el
cultivo la literatura autobiografica es una
caracteristica intrinseca del gen barojia-
no, pero faltaba esa perspectiva feme-
nina que nos aportan estas paginas), la
publicacién de estas memorias hace ya
algunos afos fue muy oportuna porque
nos permitié asomarnos «a la cara oculta
de un pais, a un rumor de queja que ape-
nas hemos sabido oir nunca» (Mainer,
1999: 12).

A esa otra cara de la moneda es a la
que mira también la produccién poética
de Carmen Baroja, recopilada y editada
por su hijo menor, Pio Caro Baroja, en
Tres Barojas (1995): una suerte de «poe-
sfa completa» (es posible que escribiese
mds, aunque aqui estdn solo los poemas
que se conservaron «en limpio» o en for-
ma de borrador, mds o menos acabada)
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en la que se retinen un total de veinticua-
tro composiciones -la mayoria de ellas
méditas— escritas en la etapa final de su
vida (1945-1950). Unos versos de cali-
dad heterogénea, pero de un innegable
valor autobiogrifico que, pese a haberse
publicado tres afios antes que los Re-
cuerdos y servir como el complemento
ideal para conocer y profundizar en la
vertiente mds intima de su escritura, pa-
saron inadvertidos para una critica que
nunca les ha dedicado la atencién que, a
mi juiclo, tal vez merecerian.

NOSTALGIA DE LA JUVENTUD
PERDIDA

En la primera pdgina de sus memorias,
fechada en 1943, Carmen Baroja divide
su peripecia vital en cuatro momentos o
etapas: una nifez de «chicuela incons-
ciente y saltarina» (Baroja, 1998: 43),
en la que todo era solaz y alegrfa; una
juventud «romdntica y un poco precio-
sista» (p. 43), marcada por su temprano
descubrimiento del arte (son los anos en
los que nacié su interés por la orfebre-
rfa); una madurez de realismo y desen-
gaio, condicionada por el fracaso de su
matrimonio con el editor italiano Rafael
Caro Raggio (1887-1943); y, por un dl-
timo, una vejez de viuda en la que solo
el carifio incondicional de sus hijos le
consolaba de su pesadumbre y le hacia
sentirse «recompensada y feliz» (p. 44),
como no lo habia sido nunca.

De este repaso a vuela pluma por se-
senta anos de recorrido vital destaca esa
deliberada alusién a lo que después sera
una constante en su reflexién autobio-
grafica: el reconocimiento de haber teni-
do una juventud poco amable y, ligada a
esta confesién, su autoinculpacién como



principal responsable de una desdicha
que, a su modo de ver, obedecia sobre
todo a su egoismo y al error terrible de
«haber pedido a la vida mas de lo que
en general suele otorgar» (p. 43). Por
eso, admite nuestra protagonista desde
el principio del relato, la suya fue una
existencia mds bien gris y prosaica en
la que «las preocupaciones empezaron
pronto y siguieron sin apartarse» (p. 44),
y en la que al mirar atrds, lo dnico que
se vefa era «un camino recto, seguido,
largo, aburrido, larguisimo, monétono,
siempre igual, con desgracias de vez en
cuando y apenas una pequefia sonrisa»
(p- 44). Es el mismo sentimiento que se
deja notar en los tristes versos finales del
poema «Anochecer» (1945-1946) en los
que, a la nostalgia de esa juventud per-
dida, que dej6 en ella un poso de amar-
gor y desengafio, se suma esa sensacién
-verbalizada muy a menudo por nuestra
autora- de que, independientemente de
su cuota personal de responsabilidad,
plenamente asumida, las circunstancias
que rodearon la vida de Carmen Baroja
no fueron -n1 mucho menos- las mejo-
res para que esta se desarrollara de for-
ma feliz y plena (Baroja, 1995: 27-28):
En la estancia, pintura o poesia, /
conversacion movida o anvmada / o so-
ledad, silencio deleitoso, / evocador de
anoranzas pasadas, / que nos puebla la
estancia de quimeras, / de esfumadas
escenas que no fueron, / de juventud, de
sombras placenteras, / de realidades va-
gas que surgieron. / Creemos percibir el
balbuceo/de vocecitas tiernas que calla-
rom, / recuerdos largos de pasada vida/sin
aliciente de gozo, nv amor, / aios pesados
que, entre gris huida, / nos legaron un
dejo de amargor. / Un anhelo sutil viene
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del pecho / y la memoria exclama sor-
prendida: / ; Qué otra cosa podrias haber
hecho / por el camino estrecho de tu vida?

Si hay una imagen que resuma el ma-
lestar que, desde su adolescencia, fue
compaiiero inseparable de Carmen Ba-
roja, esa es la del desdoblamiento de su
identidad entre la realidad y el deseo:
entre el rechazo que le generaba el modo
de vida que se vefa obligada a llevar, y la
aspiracion a vivir otro tipo de vida, mds
independiente, que primero fue un sue-
o a alcanzar y, después, una pesadilla
que la perseguia. Asi describi6 la sensa-
ci6n en un pasaje de sus memorias: «Mi
espiritu cada vez se iba dividiendo mds
entre la vida cotidiana, que sin duda era
estupiday aburrida, y lo que yo pensaba,
entre mis amigas y mis conocimientos
de gentes de clase media, pequefio-bur-
guesas que hubieran dicho los rojos, y
mis lecturas y lo que hubiese querido
hacer» (Baroja, 1998: 56). La conse-
cuencia directa de esta escisién es que,
desde ese primer momento, su existen-
cia quedo repartida en dos mitades irre-
conciliables: «la vida aburrida de sefio-
rita burguesa, con mi madre, cosiendo y
trabajando en casa» (p. 57), y otra vida
distinta «con lecturas, con lo que ofa a
mis hermanos y con lo que yo pensaba»
(p-57). A pesar de todo lo que hacia por
intentar evitarlo (estudios, trabajos, lec-
turas), un enemigo se cruzaba unay otra
vez en su camino: el aburrimiento. Pero
no el aburrimiento tipico de los adoles-
centes reflexivos y ensimismados que no
saben qué hacer en sus ratos libres, sino
un aburrimiento «de muerte», cuyo re-
cuerdo se le qued6 grabado en la memo-
ria, hasta el punto de que, a la altura de
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los anos 1945-1946, cuando escribe el
poema «Tu calle», revive la ansiedad de
esas horas y el desasosiego que le causa-
ba el ver pasar las horas lentamente, sin
poder hacer lo que le hubiese gustado,
y con la angustia de saber que el tiempo
corria y la vida se le escapaba (Baroja,
1995: 30):

Pasando van las horas, lentas, /las
cuatro. .., las cnco. . ., las seis... / El sol
se va marchando a tientas /y ya mancha
la calle silo al bies. / Al cielo, en la leja-
nia, / le salen rdfagas de arrebol. / Los
vencejos challan a porfia / al cruzar el
abierto mirador. / Tii contemplas, desde
el balcon, / la noche triste que llega ya, /
1y stentes en el corazon /la vida necia que
se va. / Mujer, no te lamentes, / nu triste
estés nu te preguntes con inquietud, / como
el pobre poeta francés: / ;qué has hecho de
la yjuventud?

En el retrato que hace de ella en sus me-
morias familiares, Julio Caro Baroja re-
conoce que, como él mismo comprobé
tras leer el manuscrito de su autobiogra-
fia, Carmen Baroja fue una mujer que ja-
mis alcanzé esa felicidad plena a la que
aspiraba, debido, entre otras razones,
al hecho de no haber encontrado ni el
ambiente ni el medio adecuado para dar
cauce a las enormes ganas de aprender
cosas nuevas que demostr6 desde muy
pronto: «Mi madre queria saber y vivir
y no tenfa ni el fatalismo de mi abuela
ni las 1deas “prudentes” de las sefori-
tas espanolas» (Caro Baroja, 1997: 61).
En el intento por encontrarle sentido
a esa Insatisfaccién que caracterizé su
descontentadizo cardcter, Caro Baro-
ja va incluso mids alld y llega decir que,
posiblemente, su madre tenfa una visién

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

54

romantica y algo ingenua de la vida que
le hizo crearse ilusiones que luego no
pudieron materializarse: «Un roman-
ticismo muy grande henchia su alma
y este romanticismo le llevé a creer en
cosas que s6lo pocas veces la defrauda-
rony (p. 62). Y, efectivamente, ese talante
inquieto y curioso, siempre dispuesto a
ir un paso mds alld de lo supuestamente
permitido para una joven burguesa de la
Espana de principios del siglo XX, tam-
bién aparece reflejado en el comienzo
de un poema autobiogrifico elocuente-
mente titulado «La meta» (1945), donde
se establece una clara oposicién entre lo
que la autora quiso pedir a la vida y lo
que esta finalmente le ofrecié (Baroja,
1995: 39):

Recuerdo yo, en mi juventud lejana,
/un anhelo profundo de luchar, / de vivir
la vida arcana, / de investigar el mauste-
rioso mundo. / Pedia yo a la vida, loca-
mente, / lo que a nadie otorgd, / y espera-
ba en los dias, impaciente, /lo que jamds
llego. / Creta yo en lo mistico, en amores, /
en amistad sin fin, / ansiaba ver del lujo
los fulgores, / de la tierra el confin. ..

Como no es dificil de imaginar, este ansia
de libertad e independencia desembocé
en una frustracién continua que, por si
fuera poco, tenia también un fuerte com-
ponente de autocritica, por ese cargo de
conciencia que arrastraba al considerar
que ella misma habia contribuido a la
«tragedia», como la califica en algtin mo-
mento, no conformindose con lo que el
destino le habia deparado. Pero, dejan-
do a una lado su parte de «culpa», hay
otro factor muy presente en la literatura
autobiogrifica de nuestra autora en el
que me gustaria reparar, pues a €l dedi-



ca Carmen Baroja varios pasajes de sus
memorias y algin que otro verso de su
poesia en el que también alude a él, di-
recta o indirectamente. Me refiero, claro
a esta, a un ambiente familiar que, si bien
fue extraordinariamente propicio para el
desarrollo de las facultades y las carreras
—artistica y literaria, respectivamente- de
sus hermanos, Pio y Ricardo Baroja, no
lo fue tanto para el caso de quien, ni en
su casa ni el matrimonio encontré las mi-
nimas condiciones necesarias para po-
der salir de ese rol de «angel del hogar»
que ocupaba la mujer en la sociedad de-
cimononica.

Por seguir un orden cronolégico, qui-
za convendria fijarse primero, antes de
abordar el asunto amoroso y el episodio
del matrimonio, esos afos de nifez y
adolescencia compartida con sus padres
y hermanos, cuya imagen que podemos
reconstruir a partir de algunas pincela-
das que ofrece nuestra protagonista en
sus memorias. Lo primero que llama la
atenci6n de las paginas que Carmen Ba-
roja dedica a este tema, es su denuncia
enérgica y nada complaciente de una
realidad que, por otro lado, no deja de
ser la comun y habitual en la mayoria de
los hogares burgueses de la Espaia de la
época. Consiste dicha queja en la cons-
tatacién de que, desde muy pequeiia, la
matriarca de la familia Baroja, Carmen
Ness1, acostumbré a su tnica hija a «sen-
tir la idea del deber» (Baroja, 1998: 45),
lo que traducido a un lenguaje actual
podriamos sintetizar en la necesidad de
asumir que, como mujer, su responsabi-
lidad en el buen funcionamiento de lo
doméstico estaba muy por encima que la
que pudiesen tener sus hermanos varo-
nes (que tenian, encima, la preeminencia
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del mayor sobre la menor)' y, el dia que
lo tuviese, su marido:

La moral de mz casa, muy a la es-
padiola, era por demds rigida para mi en
cosas puertles y sin importancia, y muy
laxa para mis hermanos en cosas que yo,
ya entonces, consideraba importantes.
Luego, después de casada, esta moral to-
davia se acentud mds y ya no tuve derecho
mds que a hacer mus labores domésticas y
llevar la carga de muchisimas cosas. Lo
que pudiera hacer fuera de esto o de aho-
rrar molestias y trabajos a los demds era
como robar algo a mis deberes de mujer
de su casa. Segiin mi familia no tenia de-
recho a nada mds o acaso yo lo pensaba

(p- 45).

Por lo que se deduce de sus palabras,
lo que mids le molestaba de la actitud
de su madre es ese sesgo machista en
su manera de educar a los hijos, siendo
permisiva con los varones, a quienes se
les perdonaba todo, pero severa y ri-
gurosa con ella y con sus obligaciones
para con el resto de miembros del clan:
«Mi madre, como mujer muy instintiva
que era, tenfa una gran opinién de los
hombres sélo porque lo eran. De ahi, el
creer que mis hermanos tenfan derecho
a vivir como les diera la gana» (p. 67). Si
a esto anadimos el hecho de que, tanto
Ricardo como Pio tenian una idea «muy
espaiola con respecto a las mujeres y la
familia» (p. 68), parece bastante 16gico
que una mujer que crefa en la igualdad
de los sexos y se definfa a si misma como
«francamente feminista» (p. 68), no se
encontrara nada cémoda en un ambien-
te en el que se sentfa minusvalorada e
incomprendida, no solo por parte de sus
seres mds cercanos, sino por una socie-
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dad en la que el movimiento feminista
apenas empezaba a dar sus primeros pa-
sos. Como no podia ser de otra manera,
la marca que dej6 en su personalidad
reapareci6 en la vejez y tuvo su eco en
el poema «La nina del balcén» (1945),
en cuyos versos se nos cuenta la historia
de una nifia —a la que, con toda certeza,
podemos 1dentificar con la autora- a la
que se educa en los valores de sacrificio
y discrecién tenidos por consustancia-
les al sexo femenino en la Espana del
cambio de siglo. Como vemos, el poema
adopta la forma de una contraposicién
entre lo que se le dice a la nifia que debe
ser o hacer, y lo que la propia nifia sabe
que existe, pero le estd vedado (Baroja,
1995: 41-43):

La nifia rubia del balcon / cose de-
trds del cristal. / ;Qué le susurra el cora-
zon / a la winia rubia del balcon? / Una
cancion pueri, tranquila, / oye la niiia
rubia del balcon: / limpiar, coser, curdar
las flores, / terminar el paiiito de feston. ..
[...]1/Y en el pecho recibe la punzada / de
libertad, amor y frenest, / de rebelion, de
vida no gustada, / de sentir las pasiones
Junto a si... / ;Un momento! Otra vez,
muy docilmente, / se vuelve, sometida, a
su cancion. / [Rapsodia conocida, no ol-
widada, / la que le cuchichea el corazin!
/ Letania mondtona o alada, / compues-
ta de paciencia y de deber, / que de nifia,
mujer o enamorada / tendrd constante-
mente que entender. [...] /Y, st tu alma
/ llora, angustiada, gotas de pasion, / tu
cara, sonriente y resignada, / a todas las
esconderd en el corazon.

Por lo que cuenta su hijo mayor, la joven
Carmen Baroja se sintié siempre some-
tida a una vigilancia materna que, ni si-
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quiera durante las visitas de sus amigas
a la casa familiar, le dejé6 un momento de
respiro: «En el viejo edificio de la calle
de la Misericordia y aun todavia en la de
Mendizédbal, desde los dieciocho a los
veintitantos afnos, mi madre era el ele-
mento que aglutinaba mds a una serie de
Jjovenes aficionadas a las artes y a las le-
tras y que celebraban alli sus reuniones,
siempre vigiladas por un coro de mamads
severasy (Caro Baroja, 1997: 61). Una
vez casada, la situacién para ella no fue
mucho mejor, pues muy pronto se dio
cuenta de su «falta de inteligencia» con
Rafael Caro Raggio, con quien contrajo
matrimonio en 1913 y de quien se habfa
formado una imagen idealizada —por en-
tonces era un joven italiano, bien pareci-
do y cultivado- que no se correspondia
con la realidad de un hombre con el que,
en verdad, no congeniaba: «Se casé con
mi padre ya al borde de la treintena. Pero
en el matrimonio no encontré la felici-
dad que esperaba. Mi padre no tenia ni
los rasgos, ni los defectos, ni las cualida-
des, que ella le habia atribuido en el no-
viazgo» (p. 62). Sobre la insatisfaccién
amorosa que marcé su vida sentimental
y sobre la infelicidad que le supuso el no
haber encontrado al hombre ideal, versa
un poema sin titulo (el ndmero XIV de
Tres Barojas), fechado en 1948 (cuando
ya hacfa cinco afos que estaba viuda),
cuyo evidente telén de fondo no es otro
que el de ese matrimonio sin entendi-
miento que Vivié en primera persona
(Baroja, 1995: 53):

[Mira que te pierdes, niia! / La es-
trella le preguntaba: / ;Es que no estds
satisfecha? / ;Es que estds enamorada? /
Mira que te pierdes, ninia! / Ella mira-
ba, miraba, / y, contemplando el lucero,



/ Estas razones le daba: / Tengo el alma
dolorida, / Iengo nostalgia, nostalgia, /
Quiero y no sé lo que quiero, / Sufro y no
s¢ de qué ansia, / Quiero que un hombre
me adore, / Quiero llorar por su causa, /
Quuero saber por qué vivo. / Quiero sen-
tirme extasiada, / Quiero y no sé lo que
quiero, / Sufro y no sé por qué causa.

Con respecto al tema del ambiente fami-
liar en el que se cri6, llamala atencién que
dedique el poema «Tres Barojas» (quiza
el mds conocido de todos los reunidos
por Pio Caro Baroja en el poemario ho-
moénimo), fechado en 1945-1946, al re-
cuerdo que le quedé en su vejez de sus
hermanos mayores, Ricardo y Pio, con
quienes tuvo momentos de complicidad,
pero también desencuentros, motivados
—entre otras razones— por el hecho de
que estos no solo no reconocian su dedi-
caci6n a mantener la buena harmonia en
el hogar, sino que daban por hecho que,
siendo mujer, lo anormal hubiese sido
lo contrario. «Los demds —dice nuestra
autora en sus memorias—, que no ven el
esfuerzo y estdn hechos a él, ni notan el
sacrificio, ni tienen por qué agradecerlo;
al contrario, muchas veces encuentran
faltas, mientras una, encima de sentirse
molesta por tener que hacer cosas que
no le agradan, tampoco encuentra satis-
faccién en este odioso deber cumplido»
(Baroja, 1998: 45). Por eso, y aunque en
un verso del citado poema dice de esa ju-
ventud de los tres hermanos que fue «vi-
vida en dulce y fraternal amor» (Baroja,
1995: 26), la realidad es que, en mds de
un pasaje de su autobiografia, se muestra
muy critica con la actitud, poco o nada
comprensiva, que tanto Pio como Ricar-
do mantenian para con ella:
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El egoismo de Pio siempre ha sido
terrible; ahora ya dafria] risa st no die-
ra pena. A Ricardo le pasa igual [con] el
egoismo y la rofioseria. Es terrible tener
que convivir con personas que la mayor
parte de su ser lo tienen que volcar al ex-
terior, tienen que vivir, aunque ellos no
lo noten, para la gente, para el arte o la
lateratura o la politica, nada para la fa-
malia ni para la casa (Baroja, 1998: 54).

Aunque su diferencia de edad con am-
bos era notable (Ricardo era doce anos
mayor que ella y Pio, once), si se puede
decir que, tal vez por compartir con él
aficiones artisticas (ademds de al encaje
y al estudio de joyas y amuletos, a los
que se dedicé ya en su madurez, Carmen
Baroja practicé la orfebrerfa durante su
juventud y llegé a participar en Expo-
siciones Nacionales, ganando incluso
alguna Medalla), nuestra escritora se
sinti6 siempre mds cerca de su herma-
no Ricardo, con quien llegé a compartir
su estudio-taller de pintura, que de Pio,
con quien ni siquiera coincidia en los
gustos literarios. En opinién de su hijo
menor, Pio Caro Baroja, esta mayor sim-
patia se debia, tal vez, a que, a pesar de
sus diferencias, Ricardo Baroja era un
hombre mds sociable y atractivo que Pio,
quien siempre tuvo un caracter mds re-
servado e introvertido: «Mi madre tenia
muy vivo el recuerdo de su hermano en
la plenitud de la vida, se habian querido
de nifios, y le disculpaba y le perdonaba
todo. [...] Para una mujer, aun siendo
hermana, la figura de Ricardo con sus
veleidades y equivocaciones era mds
atrayente [que la de Pio]» (Caro Baroja,
2002: 182-183). Quizd por eso, cuando
Carmen pensé en definir a sus dos her-
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manos con unos pocos adjetivos, en los
primeros versos de «Tres Barojas», los
elegidos para retratar a Ricardo fuesen
de un tono bastante mds amable que los
atribuidos a Pio (Baroja, 1995: 25):

cEres el mismo? [Pobre hermano mio! /
jAquel Ricardo, esbelto y placentero! / ;El
que grabd y pintd con tanto brio, / el que
escribid con éxito, altanero! /Y ti, Pio,
decrépito, aburrido, / la cara pdalida, el
paso macilento, / ya no persigues al ham-
pon huido / ne el feroz guerrillero es tu
tormento.

UN CONSUELO DE LA VEJEZ

Desde el punto de vista de su subjetivi-
dad, de las emociones intimas, los ulti-
mos afos de vida de Carmen Baroja es-
tuvieron marcados por dos sentimientos
mds o menos complementarios. Por un
lado, la resignacién ante el destino y la
aceptacién de que, con sus pros y sus
contras, el pasado era algo que ya no
se podia cambiar, por lo que convenia
no atormentarse y mirar al futuro para
evitar caer en un estado de depresién
crénica. Por otro lado, a la inevitable
sensacién de culpa por no haber podi-
do —o sabido- ser feliz que pesaba sobre
su conciencia, se unia durante esta eta-
pa final el deseo y casi la necesidad de
dedicarse en cuerpo y alma a sus hijos,
en quienes habia volcado todo su carifio
desde el momento en que nacieron, y a
quienes siempre habia intentado mante-
ner al margen de sus ciclicos cambios de
animo:

[...] yo quisiera, antes de volverme
egoista con ellos, antes de defraudarles
como yo me senti defraudada vy que pu-
dieran perder esa estimacion que tienen
por mi, morirme mil veces, porque vini-
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camente quien lo ha pasado sabe el sufri-
miento que supone la desilusion en plena
Juventud por personas a las que se ha que-
rido y de las que se ha esperado y supedi-
tado todo en la vida (Baroja, 1998: 46).

En uno de los poemas mds tristes y, a
la vez, més sentidos de cuantos escri-
bié, titulado «Cuando yo no esté aqui»
(1947), nuestra autora enumera las co-
sas que mds le hicieron feliz (el arte, la
misica, el paisaje) y dice que, cuando «la
tierra dulcemente me acoja», aquellas se-
guirdn su propio camino, incluidos, por
supuesto, sus hijos, a quienes dedica los
versos mds dulces (Baroja, 1995: 45):

Pelo sedoso de niriez primera, / beso en
los labios / de boca carmest, / manita tor-
pe, gordezuela y tibia, / apretada por mi. /
Presion lenta del hijo adormecido / ;como
vivir sin t1? / Aunque me encuentre en el
Edén tranquila / me acordaré de tr.

Y es que, en realidad, sus hijos? fueron
para Carmen Baroja algo mads, sobre
todo en el caso de Julio, el mayor, que
se convirti6 desde muy pequefio en un
auténtico cémplice para ella y en la per-
sona que, debido a su inteligencia pre-
coz, antes se dio cuenta de lo que pasaba
en casa y de que su madre necesitaba el
apoyo que no habfa podido encontrar
en su matrimonio: «Mis hijos desde muy
pronto... Julio era pequenisimo cuando
ya se daba cuenta de todo. Ellos han sido
los que han sabido conocer a cada uno
de la familia mejor que nadie. A mi, ade-
mis del carifio natural, me aprecian y me
estiman; en el fondo, son los tnicos de
mi alrededor que me han querido de ve-
ras” (Baroja, 1998: 45-46). Huelga decir
que se trataba de un carifio reciproco y



que, en cuanto Julio Caro Baroja tuvo la
ocasién de escribir por primera vez so-
bre su madre, en el capitulo de sus me-
morias en que se ocupa de ella, también
la describi6 en términos que denotan el
fortisimo vinculo que le unié a «la per-
sona de mds alta significacién en mi vida
afectiva» (Caro Baroja, 1997: 59), segtin
sus propias palabras. Asi, al comentar las
dificultades por las que pasé el matrimo-
nio de sus padres, cuenta Caro Baroja
que el nacimiento y la muerte de los hi-
Jjos pudo influir, de alguna manera, en el
devenir de la pareja, acercandoles o se-
parandoles, si bien reconoce que, desde
casl el primer momento, se percibia que
su madre no estaba enamorada y que ese
hueco que dejaba su marido lo habian
cubierto €l y sus hermanos:

Ella soniaba —como digo- con un
hombre prdctico, enérgico, distinto a los
de casa, y mu padre era un hombre que
se creia prdctico, pero que no lo era, un
soriador de cardcter hasta cierto punto
hamletiano. El matrimonio se asentd,
de todas formas, cuando nacieron los hi-
jos. La muerte de los dos que tban detrds
de mi les debid distanciar luego por un
tiempo, segiin lo que yo llego a recordar.
Al nacer mi hermano menor parece que
la union fue otra vex mayor. Pero ya era
la unién de la costumbre, de los intereses
Sfamaliares, no de los enamorados.

Mz madre se refugio cada vez mds
en el amor de los hijos. No habrd habi-
do madre mds cariiiosa y comprensiva,
nt compariera mds dulce (Caro Baroja,
1997: 62).

Por otra parte, y esto es pricticamente
una ley no escrita que rige desde siempre
dentro del clan barojiano, donde cada
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generaci6én ha ido escribiendo su propia
historia y rememorando, también, la de
sus antepasados, Carmen vio en la figura
de sus hijos a los responsables de perpe-
tuar su memoria y la de sus hermanos,
como evidencian los versos finales del ya
citado poema, «Tres Barojas», en los que
la autora recuerda que, cuando ellos tres
ya no estén, sus hijos vivirdn para honrar
sus nombres y reivindicar sus obras (Ba-
roja, 1995: 26):

De nuestras juventudes, jtan leja-
nas! / vividas en dulce y fraternal amor,
/ s6lo quedan tres ruinas, ya pasadas, /
que dejardn la vida sin temor. /Y mis dos
hijos, en su fiel memoria, / de nuestro vie-
jo tronco, verdes hojas, / al referirse a un
leyana historia / recordardn por siempre
a tres Barojas.

Aunque ya he senialado que al principio
de sus memorias hace un balance nega-
tivo de lo que habia sido su existencia,
en las paginas finales de los Recuerdos
de una mwjer de la Generacion del 98,y
tal vez para quedarse con un buen sabor
de boca, dice Carmen Baroja que tuvo
una vejez muy placida junto a sus hiyjos,
viviendo en tranquilidad y harmonia, y
con la dnica desazon de las dificultades
econémicas que la familia pas6é durante
de la posguerra:

Ahora que he cumplido 60 atios, es-
toy viuda y vivo con mis dos hyjos y Pio en
la calle de Alarcon, 12, principal A, 1z-
quierda... St no fuera por las preocupa-
ciones de dinero, por la carestia de vida,
me encontraria tan a gusto como nunca
lo he estado, viviria con la mdxima sere-
nidad. Verdaderamente feliz y gloriosa.
No me atrevo ni a decirlo de miedo que me
da volver a perder (Baroja, 1998: 209).
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En este sentido, me atrevo a decir que,
pese a los sinsabores acumulados a lo
largo de toda su vida, nuestro autora
lleg6 a reconciliarse consigo misma y a
«conformarse», por decirlo de alguna
manera, con un pasado en el que, si bien
no habia sido todo lo feliz que ella hu-
biese esperado, también habia gozado
de algunas alegrias inesperadas vy, sobre
todo, del amor de unos hijos que lo com-
pensaban todo. Desde el punto de vista
del contexto histérico, no es menos cier-
to que la terrible Guerra Civil que habia
enfrentado al pais y que ella habia vivido
en Itzea, donde los Baroja se refugiaron
durante esos tres largos y penosos afios
que dur6 la contienda, dej6 en Carmen
Baroja una sensacién de fin de ciclo.
Tras unos primeros afios de posguerra
igualmente durisimos, en los que la fa-
milia perdi6 la que era su casa en Madrid
y, con ella, su forma de vida (la editorial
Caro Raggio, cuyas maquinas quedaron
destrozadas por los bombardeos o fue-
ron después incautadas por el régimen
franquista), Carmen Baroja pensé que,
quizd, aquel podia ser el inicio de una
etapa en la que, con medios materiales
y ya sin ninguna ambicién personal, la
pena por todo lo perdido debia quedar a
un lado y dejar paso ala esperanza en un
porvenir mejor:

Aquellas necesidades de la juventud
nunca logradas, viajes, amor, lujo, etcé-
tera, no las tengo, no me molesta la caren-
cia de ellas. No quiero nada, no aspiro a
nada, no ambiciono nada. En el fichero
de mi cabeza tengo a las personas y a los
sentimientos perfectamente organizados
en sus casilleros. El cariiio de mus hijos
me satisface con creces de todo lo que pue-
da ambicionar. Tengo el Arte y la Ciencia
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como auténticas religiones. En el primero
estan mas principales santones, en la se-
gunda mis creencias. De la religion ver-
dadera prefiero no hablar... Esta guerra
con todos sus horrores me hace pensar en
muchas cosas. [ No sé qué decir! Parece que
se ha marchado todo, absolutamente todo
lo antiguo, lo que constituia mi manera
de vivir, casa de Mendizdbal, imprenta,
casa editorial, muebles, alhajas, ropas,
casa de los Molinos, automdvil y, por ilti-
mo, Rafael. Se ha cerrado el cielo. Ahora
empreza una nueva era para mi (Baroja,
1998: 209-210).

Es precisamente este contraste entre
una juventud de deseos incumplidos e
ilusiones quebradas, en la que todo fue
un «querer y no podery, y una vejez de
nostalgia y melancolia, pero también de
felicidad y paz en compaiia de sus hi-
Jos,lo que se desprende de la lectura del
poema «La meta» (1945). Si en los pri-
meros versos —que ya he citado mds arri-
ba-la autora recuerda esas ganas de vivir
y de experimentar cosas nuevas que ha-
bian caracterizado su adolescencia, en la
segunda parte del poema reconocemos
a esa mujer que, sin caer jamds en la au-
tocomplacencia ni el engafio a si misma,
ya no se culpa de lo que no fue y lucha
contra la tristeza apoyandose en el amor
que siente por sus hijos.

Concluyo este repaso a la poesia au-
tobiogrifica de Carmen Baroja con esos
versos finales del citado poema porque,
en mi opinién, sintetizan a la perfecciéon
los sentimientos y las emociones que
sinti6 al final de sus dias una mujer que,
pese a haber permanecido siempre al
margen, ocultada bajo la alargada som-
bra que proyectaron -y siguen proyec-



tando- los otros Baroja, tuvo también
una literatura propia que, leida entre li-
neas, nos dice mucho mds de lo que, en
un principio, habrfamos imaginado (Ba-
roja, 1995: 39):

Ahora, que el triste curso de mi vida
/ pasd cual viento ya, / siento como, a la
vez que melancilico, / fue rapido y fugaz. /
Que, de la juventud, el tiempo / la huella
dejd en mi, / una nostalgia de lo no vi-
vido, / de amargura sutil. / Ahora, de la

Nota: Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion
CREA(R)ED: Creadoras y Autoras Espafiolas y Latinoamerica-
nas en Red (1824-1936) (FEM2013-42699), dirigido por la
Dra. Pura Fernédndez y financiado por el Ministerio de Ciencia
e Innovacién del Gobierno de Espafia.

! Ademés de Ricardo Baroja (1871-1953) y Pio Baroja (1872-
1956), Carmen Baroja tuvo un hermano mayor, Dario Baroja
(1870-1884), con quien apenas convivié porque murié pre-
maturamente a los catorce afios, victima de una enferme-
dad, y otro nacido en 1879, llamado César Pio, al que tam-
poco conocié porque murié al poco tiempo de nacer.

Del matrimonio entre Carmen Baroja y Rafael Caro Raggio
nacieron cuatro hijos: el primogénito, Julio (1914-1995), Ri-
cardo (1917-1921) y Carmen (1922-1924), que murieron
a los pocos afios de nacer y sobre los que su madre nunca
quiso escribir ni hablar, debido al dolor que esto le producia;
y, por ultimo, el pequefio, Pio (1928).
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vejez, las anchas puertas / veo de par en
par, /y entro de lleno en las serenas huer-
tas / donde he de reposar. / Aqui, me veo
libre de temores, / de penas sin porqué, /
pues de la juventud, los avatares / para
stempre dejé. / De amor, gloria y sostén, /
los hajos mios seguro norte son, / que ya no
temo mds los desvarios / de la loca tlusion,
/%, en mi serena vida, solamente / espero
ya tener / la Nave que lleve dulcemente /
al puerto del no ser.
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