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Carmen Baroja y Nessi (Pamplona, 1883- 
Madrid, 1950) fue durante casi toda su 
vida una mujer en la sombra y se convir-
tió, después de muerta, en una escritora 
olvidada, condenada a mantenerse en 
ese discreto segundo plano en el que se 
desarrolló la mayor parte de su existen-
cia. De hecho, aun hoy sigue siendo más 
conocida por ser la «hermana de» (del 
novelista Pío Baroja y del pintor y gra-
bador Ricardo Baroja) o la «madre de» 
(del historiador y etnógrafo Julio Caro 
Baroja y del documentalista Pío Caro 
Baroja), que por haberse forjado una 
identidad propia y diferenciada dentro 
de esa especie de gens cerrada y, a la vez, 
compleja, que fue el clan barojiano. No 
obstante esta realidad insoslayable, no es 
menos cierto que, desde hace ya varios 
años, quienes deseen profundizar algo 
más en la personalidad de esta mujer 
que vivió siempre rodeada de hombres 
lo pueden hacer a través de los textos au-

tobiográficos que escribió en el período 
final de su vida y que fueron publicados, 
por fin, en la década de los noventa del 
siglo pasado, tras haber permanecido in-
éditos nada menos que medio siglo.

Desde el punto de vista de la cantidad 
de información que nos aporta, el más 
importante de estos testimonios es, sin 
ninguna duda, Recuerdos de una mujer de 
la generación del 98 (1998), unas memo-
rias escritas entre 1943 y 1946 que hoy 
conocemos gracias al esfuerzo de Ampa-
ro Hurtado, quien, con paciencia y rigor, 
reconstruyó, editó y estudió las decenas 
de hojas sueltas que conformaban el ma-
nuscrito. Es en esas notas, ya ordenadas 
y editadas, donde más y mejor se puede 
escuchar, aunque sea en voz baja y en un 
tono de tristeza y pesimismo imposible 
de disimular, la palabra de una mujer 
que desde su niñez mostró un especial 
interés por todo lo artístico y lo literario; 
un amor al arte que, sin embargo, jamás 

Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, 
cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sólo siente sobre sí «el peso 
de la existencia», necesita entonces que su propia vida se le revele. 
Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la confesión: 
el de la huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y aclare.

MARÍA ZAMBRANO

◄ Foto: Archivo Pío Caro Baroja.
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pudo ir más allá, pues unas veces el am-
biente familiar poco propicio (es muy 
recurrente el lamento por la educación 
«de género» recibida) y otras el contexto 
social de la España de la época, hicieron 
que esa fuerte vocación nunca llegase 
a convertirse en profesión, como sí su-
cedió en el caso de sus dos hermanos 
varones. En este sentido, es verdad que 
las memorias de Carmen Baroja «confir-
man que para muchas jóvenes de clase 
media a finales de siglo el arnés que las 
mantenía dentro de la rutina del trabajo 
doméstico, la costura y las prácticas re-
ligiosas resultaba atrozmente doloroso» 
(Kirkpatrick, 2003: 34). Por eso, y como 
ha señalado con acierto José-Carlos 
Mainer, al margen de su opinable cali-
dad literaria o del contrastado valor que 
tienen como documento útil para cono-
cer la realidad de la familia Baroja desde 
dentro, a través de una mirada distinta 
a las que hasta entonces conocíamos (el 
cultivo la literatura autobiográfica es una 
característica intrínseca del gen barojia-
no, pero faltaba esa perspectiva feme-
nina que nos aportan estas páginas), la 
publicación de estas memorias hace ya 
algunos años fue muy oportuna porque 
nos permitió asomarnos «a la cara oculta 
de un país, a un rumor de queja que ape-
nas hemos sabido oír nunca» (Mainer, 
1999: 12).

A esa otra cara de la moneda es a la 
que mira también la producción poética 
de Carmen Baroja, recopilada y editada 
por su hijo menor, Pío Caro Baroja, en 
Tres Barojas (1995): una suerte de «poe-
sía completa» (es posible que escribiese 
más, aunque aquí están solo los poemas 
que se conservaron «en limpio» o en for-
ma de borrador, más o menos acabada) 

en la que se reúnen un total de veinticua-
tro composiciones –la mayoría de ellas 
inéditas– escritas en la etapa final de su 
vida (1945-1950). Unos versos de cali-
dad heterogénea, pero de un innegable 
valor autobiográfico que, pese a haberse 
publicado tres años antes que los Re-
cuerdos y servir como el complemento 
ideal para conocer y profundizar en la 
vertiente más íntima de su escritura, pa-
saron inadvertidos para una crítica que 
nunca les ha dedicado la atención que, a 
mi juicio, tal vez merecerían.

NOSTALGIA DE LA JUVENTUD
PERDIDA
En la primera página de sus memorias, 
fechada en 1943, Carmen Baroja divide 
su peripecia vital en cuatro momentos o 
etapas: una niñez de «chicuela incons-
ciente y saltarina» (Baroja, 1998: 43), 
en la que todo era solaz y alegría; una 
juventud «romántica y un poco precio-
sista» (p. 43), marcada por su temprano 
descubrimiento del arte (son los años en 
los que nació su interés por la orfebre-
ría); una madurez de realismo y desen-
gaño, condicionada por el fracaso de su 
matrimonio con el editor italiano Rafael 
Caro Raggio (1887-1943); y, por un úl-
timo, una vejez de viuda en la que solo 
el cariño incondicional de sus hijos le 
consolaba de su pesadumbre y le hacía 
sentirse «recompensada y feliz» (p. 44), 
como no lo había sido nunca.

De este repaso a vuela pluma por se-
senta años de recorrido vital destaca esa 
deliberada alusión a lo que después será 
una constante en su reflexión autobio-
gráfica: el reconocimiento de haber teni-
do una juventud poco amable y, ligada a 
esta confesión, su autoinculpación como 
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principal responsable de una desdicha 
que, a su modo de ver, obedecía sobre 
todo a su egoísmo y al error terrible de 
«haber pedido a la vida más de lo que 
en general suele otorgar» (p. 43). Por 
eso, admite nuestra protagonista desde 
el principio del relato, la suya fue una 
existencia más bien gris y prosaica en 
la que «las preocupaciones empezaron 
pronto y siguieron sin apartarse» (p. 44), 
y en la que al mirar atrás, lo único que 
se veía era «un camino recto, seguido, 
largo, aburrido, larguísimo, monótono, 
siempre igual, con desgracias de vez en 
cuando y apenas una pequeña sonrisa» 
(p. 44). Es el mismo sentimiento que se 
deja notar en los tristes versos finales del 
poema «Anochecer» (1945-1946) en los 
que, a la nostalgia de esa juventud per-
dida, que dejó en ella un poso de amar-
gor y desengaño, se suma esa sensación 
–verbalizada muy a menudo por nuestra 
autora– de que, independientemente de 
su cuota personal de responsabilidad, 
plenamente asumida, las circunstancias 
que rodearon la vida de Carmen Baroja 
no fueron –ni mucho menos– las mejo-
res para que esta se desarrollara de for-
ma feliz y plena (Baroja, 1995: 27-28):

En la estancia, pintura o poesía, / 
conversación movida o animada / o so-
ledad, silencio deleitoso, / evocador de 
añoranzas pasadas, / que nos puebla la 
estancia de quimeras, / de esfumadas 
escenas que no fueron, / de juventud, de 
sombras placenteras, / de realidades va-
gas que surgieron. / Creemos percibir el 
balbuceo/de vocecitas tiernas que calla-
ron, / recuerdos largos de pasada vida/sin 
aliciente de gozo, ni amor, / años pesados 
que, entre gris huida, / nos legaron un 
dejo de amargor. / Un anhelo sutil viene 

del pecho / y la memoria exclama sor-
prendida: / ¿Qué otra cosa podrías haber 
hecho / por el camino estrecho de tu vida?

Si hay una imagen que resuma el ma-
lestar que, desde su adolescencia, fue 
compañero inseparable de Carmen Ba-
roja, esa es la del desdoblamiento de su 
identidad entre la realidad y el deseo: 
entre el rechazo que le generaba el modo 
de vida que se veía obligada a llevar, y la 
aspiración a vivir otro tipo de vida, más 
independiente, que primero fue un sue-
ño a alcanzar y, después, una pesadilla 
que la perseguía. Así describió la sensa-
ción en un pasaje de sus memorias: «Mi 
espíritu cada vez se iba dividiendo más 
entre la vida cotidiana, que sin duda era 
estúpida y aburrida, y lo que yo pensaba, 
entre mis amigas y mis conocimientos 
de gentes de clase media, pequeño-bur-
guesas que hubieran dicho los rojos, y 
mis lecturas y lo que hubiese querido 
hacer» (Baroja, 1998: 56). La conse-
cuencia directa de esta escisión es que, 
desde ese primer momento, su existen-
cia quedó repartida en dos mitades irre-
conciliables: «la vida aburrida de seño-
rita burguesa, con mi madre, cosiendo y 
trabajando en casa» (p. 57), y otra vida 
distinta «con lecturas, con lo que oía a 
mis hermanos y con lo que yo pensaba» 
(p. 57). A pesar de todo lo que hacía por 
intentar evitarlo (estudios, trabajos, lec-
turas), un enemigo se cruzaba una y otra 
vez en su camino: el aburrimiento. Pero 
no el aburrimiento típico de los adoles-
centes reflexivos y ensimismados que no 
saben qué hacer en sus ratos libres, sino 
un aburrimiento «de muerte», cuyo re-
cuerdo se le quedó grabado en la memo-
ria, hasta el punto de que, a la altura de 
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los años 1945-1946, cuando escribe el 
poema «Tu calle», revive la ansiedad de 
esas horas y el desasosiego que le causa-
ba el ver pasar las horas lentamente, sin 
poder hacer lo que le hubiese gustado, 
y con la angustia de saber que el tiempo 
corría y la vida se le escapaba (Baroja, 
1995: 30):

Pasando van las horas, lentas, / las 
cuatro…, las cinco…, las seis… / El sol 
se va marchando a tientas / y ya mancha 
la calle sólo al bies. / Al cielo, en la leja-
nía, / le salen ráfagas de arrebol. / Los 
vencejos chillan a porfía / al cruzar el 
abierto mirador. / Tú contemplas, desde 
el balcón, / la noche triste que llega ya, / 
y sientes en el corazón / la vida necia que 
se va. / Mujer, no te lamentes, / ni triste 
estés ni te preguntes con inquietud, / como 
el pobre poeta francés: / ¿qué has hecho de 
la juventud?

En el retrato que hace de ella en sus me-
morias familiares, Julio Caro Baroja re-
conoce que, como él mismo comprobó 
tras leer el manuscrito de su autobiogra-
fía, Carmen Baroja fue una mujer que ja-
más alcanzó esa felicidad plena a la que 
aspiraba, debido, entre otras razones, 
al hecho de no haber encontrado ni el 
ambiente ni el medio adecuado para dar 
cauce a las enormes ganas de aprender 
cosas nuevas que demostró desde muy 
pronto: «Mi madre quería saber y vivir 
y no tenía ni el fatalismo de mi abuela 
ni las ideas “prudentes” de las señori-
tas españolas» (Caro Baroja, 1997: 61). 
En el intento por encontrarle sentido 
a esa insatisfacción que caracterizó su 
descontentadizo carácter, Caro Baro-
ja va incluso más allá y llega decir que, 
posiblemente, su madre tenía una visión 

romántica y algo ingenua de la vida que 
le hizo crearse ilusiones que luego no 
pudieron materializarse: «Un roman-
ticismo muy grande henchía su alma 
y este romanticismo le llevó a creer en 
cosas que sólo pocas veces la defrauda-
ron» (p. 62). Y, efectivamente, ese talante 
inquieto y curioso, siempre dispuesto a 
ir un paso más allá de lo supuestamente 
permitido para una joven burguesa de la 
España de principios del siglo XX, tam-
bién aparece reflejado en el comienzo 
de un poema autobiográfico elocuente-
mente titulado «La meta» (1945), donde 
se establece una clara oposición entre lo 
que la autora quiso pedir a la vida y lo 
que esta finalmente le ofreció (Baroja, 
1995: 39):

Recuerdo yo, en mi juventud lejana, 
/ un anhelo profundo de luchar, / de vivir 
la vida arcana, / de investigar el miste-
rioso mundo. / Pedía yo a la vida, loca-
mente, / lo que a nadie otorgó, / y espera-
ba en los días, impaciente, / lo que jamás 
llegó. / Creía yo en lo místico, en amores, / 
en amistad sin fin, / ansiaba ver del lujo 
los fulgores, / de la tierra el confín…

Como no es difícil de imaginar, este ansia 
de libertad e independencia desembocó 
en una frustración continua que, por si 
fuera poco, tenía también un fuerte com-
ponente de autocrítica, por ese cargo de 
conciencia que arrastraba al considerar 
que ella misma había contribuido a la 
«tragedia», como la califica en algún mo-
mento, no conformándose con lo que el 
destino le había deparado. Pero, dejan-
do a una lado su parte de «culpa», hay 
otro factor muy presente en la literatura 
autobiográfica de nuestra autora en el 
que me gustaría reparar, pues a él dedi-
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ca Carmen Baroja varios pasajes de sus 
memorias y algún que otro verso de su 
poesía en el que también alude a él, di-
recta o indirectamente. Me refiero, claro 
a esta, a un ambiente familiar que, si bien 
fue extraordinariamente propicio para el 
desarrollo de las facultades y las carreras 
–artística y literaria, respectivamente– de 
sus hermanos, Pío y Ricardo Baroja, no 
lo fue tanto para el caso de quien, ni en 
su casa ni el matrimonio encontró las mí-
nimas condiciones necesarias para po-
der salir de ese rol de «ángel del hogar» 
que ocupaba la mujer en la sociedad de-
cimonónica.

Por seguir un orden cronológico, qui-
zá convendría fijarse primero, antes de 
abordar el asunto amoroso y el episodio 
del matrimonio, esos años de niñez y 
adolescencia compartida con sus padres 
y hermanos, cuya imagen que podemos 
reconstruir a partir de algunas pincela-
das que ofrece nuestra protagonista en 
sus memorias. Lo primero que llama la 
atención de las páginas que Carmen Ba-
roja dedica a este tema, es su denuncia 
enérgica y nada complaciente de una 
realidad que, por otro lado, no deja de 
ser la común y habitual en la mayoría de 
los hogares burgueses de la España de la 
época. Consiste dicha queja en la cons-
tatación de que, desde muy pequeña, la 
matriarca de la familia Baroja, Carmen 
Nessi, acostumbró a su única hija a «sen-
tir la idea del deber» (Baroja, 1998: 45), 
lo que traducido a un lenguaje actual 
podríamos sintetizar en la necesidad de 
asumir que, como mujer, su responsabi-
lidad en el buen funcionamiento de lo 
doméstico estaba muy por encima que la 
que pudiesen tener sus hermanos varo-
nes (que tenían, encima, la preeminencia 

del mayor sobre la menor)1 y, el día que 
lo tuviese, su marido:

La moral de mi casa, muy a la es-
pañola, era por demás rígida para mí en 
cosas pueriles y sin importancia, y muy 
laxa para mis hermanos en cosas que yo, 
ya entonces, consideraba importantes. 
Luego, después de casada, esta moral to-
davía se acentuó más y ya no tuve derecho 
más que a hacer mis labores domésticas y 
llevar la carga de muchísimas cosas. Lo 
que pudiera hacer fuera de esto o de aho-
rrar molestias y trabajos a los demás era 
como robar algo a mis deberes de mujer 
de su casa. Según mi familia no tenía de-
recho a nada más o acaso yo lo pensaba 
(p. 45).

Por lo que se deduce de sus palabras, 
lo que más le molestaba de la actitud 
de su madre es ese sesgo machista en 
su manera de educar a los hijos, siendo 
permisiva con los varones, a quienes se 
les perdonaba todo, pero severa y ri-
gurosa con ella y con sus obligaciones 
para con el resto de miembros del clan: 
«Mi madre, como mujer muy instintiva 
que era, tenía una gran opinión de los 
hombres sólo porque lo eran. De ahí, el 
creer que mis hermanos tenían derecho 
a vivir como les diera la gana» (p. 67). Si 
a esto añadimos el hecho de que, tanto 
Ricardo como Pío tenían una idea «muy 
española con respecto a las mujeres y la 
familia» (p. 68), parece bastante lógico 
que una mujer que creía en la igualdad 
de los sexos y se definía a sí misma como 
«francamente feminista» (p. 68), no se 
encontrara nada cómoda en un ambien-
te en el que se sentía minusvalorada e 
incomprendida, no solo por parte de sus 
seres más cercanos, sino por una socie-
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dad en la que el movimiento feminista 
apenas empezaba a dar sus primeros pa-
sos. Como no podía ser de otra manera, 
la marca que dejó en su personalidad 
reapareció en la vejez y tuvo su eco en 
el poema «La niña del balcón» (1945), 
en cuyos versos se nos cuenta la historia 
de una niña –a la que, con toda certeza, 
podemos identificar con la autora– a la 
que se educa en los valores de sacrificio 
y discreción tenidos por consustancia-
les al sexo femenino en la España del 
cambio de siglo. Como vemos, el poema 
adopta la forma de una contraposición 
entre lo que se le dice a la niña que debe 
ser o hacer, y lo que la propia niña sabe 
que existe, pero le está vedado (Baroja, 
1995: 41-43):

La niña rubia del balcón / cose de-
trás del cristal. / ¿Qué le susurra el cora-
zón / a la niña rubia del balcón? / Una 
canción pueril, tranquila, / oye la niña 
rubia del balcón: / limpiar, coser, cuidar 
las flores, / terminar el pañito de festón… 
[…] / Y en el pecho recibe la punzada / de 
libertad, amor y frenesí, / de rebelión, de 
vida no gustada, / de sentir las pasiones 
junto a sí… / ¡Un momento! Otra vez, 
muy dócilmente, / se vuelve, sometida, a 
su canción. / ¡Rapsodia conocida, no ol-
vidada, / la que le cuchichea el corazón! 
/ Letanía monótona o alada, / compues-
ta de paciencia y de deber, / que de niña, 
mujer o enamorada / tendrá constante-
mente que entender. […] / Y, si tu alma 
/ llora, angustiada, gotas de pasión, / tu 
cara, sonriente y resignada, / a todas las 
esconderá en el corazón.

Por lo que cuenta su hijo mayor, la joven 
Carmen Baroja se sintió siempre some-
tida a una vigilancia materna que, ni si-

quiera durante las visitas de sus amigas 
a la casa familiar, le dejó un momento de 
respiro: «En el viejo edificio de la calle 
de la Misericordia y aun todavía en la de 
Mendizábal, desde los dieciocho a los 
veintitantos años, mi madre era el ele-
mento que aglutinaba más a una serie de 
jóvenes aficionadas a las artes y a las le-
tras y que celebraban allí sus reuniones, 
siempre vigiladas por un coro de mamás 
severas» (Caro Baroja, 1997: 61). Una 
vez casada, la situación para ella no fue 
mucho mejor, pues muy pronto se dio 
cuenta de su «falta de inteligencia» con 
Rafael Caro Raggio, con quien contrajo 
matrimonio en 1913 y de quien se había 
formado una imagen idealizada –por en-
tonces era un joven italiano, bien pareci-
do y cultivado– que no se correspondía 
con la realidad de un hombre con el que, 
en verdad, no congeniaba: «Se casó con 
mi padre ya al borde de la treintena. Pero 
en el matrimonio no encontró la felici-
dad que esperaba. Mi padre no tenía ni 
los rasgos, ni los defectos, ni las cualida-
des, que ella le había atribuido en el no-
viazgo» (p. 62). Sobre la insatisfacción 
amorosa que marcó su vida sentimental 
y sobre la infelicidad que le supuso el no 
haber encontrado al hombre ideal, versa 
un poema sin título (el número XIV de 
Tres Barojas), fechado en 1948 (cuando 
ya hacía cinco años que estaba viuda), 
cuyo evidente telón de fondo no es otro 
que el de ese matrimonio sin entendi-
miento que vivió en primera persona 
(Baroja, 1995: 53):

¡Mira que te pierdes, niña! / La es-
trella le preguntaba: / ¿Es que no estás 
satisfecha? / ¿Es que estás enamorada? / 
¡Mira que te pierdes, niña! / Ella mira-
ba, miraba, / y, contemplando el lucero, 
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/ Estas razones le daba: / Tengo el alma 
dolorida, / Tengo nostalgia, nostalgia, / 
Quiero y no sé lo que quiero, / Sufro y no 
sé de qué ansia, / Quiero que un hombre 
me adore, / Quiero llorar por su causa, / 
Quiero saber por qué vivo. / Quiero sen-
tirme extasiada, / Quiero y no sé lo que 
quiero, / Sufro y no sé por qué causa.

Con respecto al tema del ambiente fami-
liar en el que se crió, llama la atención que 
dedique el poema «Tres Barojas» (quizá 
el más conocido de todos los reunidos 
por Pío Caro Baroja en el poemario ho-
mónimo), fechado en 1945-1946, al re-
cuerdo que le quedó en su vejez de sus 
hermanos mayores, Ricardo y Pío, con 
quienes tuvo momentos de complicidad, 
pero también desencuentros, motivados 
–entre otras razones– por el hecho de 
que estos no solo no reconocían su dedi-
cación a mantener la buena harmonía en 
el hogar, sino que daban por hecho que, 
siendo mujer, lo anormal hubiese sido 
lo contrario. «Los demás –dice nuestra 
autora en sus memorias–, que no ven el 
esfuerzo y están hechos a él, ni notan el 
sacrificio, ni tienen por qué agradecerlo; 
al contrario, muchas veces encuentran 
faltas, mientras una, encima de sentirse 
molesta por tener que hacer cosas que 
no le agradan, tampoco encuentra satis-
facción en este odioso deber cumplido» 
(Baroja, 1998: 45). Por eso, y aunque en 
un verso del citado poema dice de esa ju-
ventud de los tres hermanos que fue «vi-
vida en dulce y fraternal amor» (Baroja, 
1995: 26), la realidad es que, en más de 
un pasaje de su autobiografía, se muestra 
muy crítica con la actitud, poco o nada 
comprensiva, que tanto Pío como Ricar-
do mantenían para con ella:

El egoísmo de Pío siempre ha sido 
terrible; ahora ya da[ría] risa si no die-
ra pena. A Ricardo le pasa igual [con] el 
egoísmo y la roñosería. Es terrible tener 
que convivir con personas que la mayor 
parte de su ser lo tienen que volcar al ex-
terior, tienen que vivir, aunque ellos no 
lo noten, para la gente, para el arte o la 
literatura o la política, nada para la fa-
milia ni para la casa (Baroja, 1998: 54).

Aunque su diferencia de edad con am-
bos era notable (Ricardo era doce años 
mayor que ella y Pío, once), sí se puede 
decir que, tal vez por compartir con él 
aficiones artísticas (además de al encaje 
y al estudio de joyas y amuletos, a los 
que se dedicó ya en su madurez, Carmen 
Baroja practicó la orfebrería durante su 
juventud y llegó a participar en Expo-
siciones Nacionales, ganando incluso 
alguna Medalla), nuestra escritora se 
sintió siempre más cerca de su herma-
no Ricardo, con quien llegó a compartir 
su estudio-taller de pintura, que de Pío, 
con quien ni siquiera coincidía en los 
gustos literarios. En opinión de su hijo 
menor, Pío Caro Baroja, esta mayor sim-
patía se debía, tal vez, a que, a pesar de 
sus diferencias, Ricardo Baroja era un 
hombre más sociable y atractivo que Pío, 
quien siempre tuvo un carácter más re-
servado e introvertido: «Mi madre tenía 
muy vivo el recuerdo de su hermano en 
la plenitud de la vida, se habían querido 
de niños, y le disculpaba y le perdonaba 
todo. […] Para una mujer, aun siendo 
hermana, la figura de Ricardo con sus 
veleidades y equivocaciones era más 
atrayente [que la de Pío]» (Caro Baroja, 
2002: 182-183). Quizá por eso, cuando 
Carmen pensó en definir a sus dos her-
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manos con unos pocos adjetivos, en los 
primeros versos de «Tres Barojas», los 
elegidos para retratar a Ricardo fuesen 
de un tono bastante más amable que los 
atribuidos a Pío (Baroja, 1995: 25):

¿Eres el mismo? ¡Pobre hermano mío! / 
¡Aquel Ricardo, esbelto y placentero! / ¡El 
que grabó y pintó con tanto brío, / el que 
escribió con éxito, altanero! / Y tú, Pío, 
decrépito, aburrido, / la cara pálida, el 
paso macilento, / ya no persigues al ham-
pón huido / ni el feroz guerrillero es tu 
tormento.

UN CONSUELO DE LA VEJEZ
Desde el punto de vista de su subjetivi-
dad, de las emociones íntimas, los últi-
mos años de vida de Carmen Baroja es-
tuvieron marcados por dos sentimientos 
más o menos complementarios. Por un 
lado, la resignación ante el destino y la 
aceptación de que, con sus pros y sus 
contras, el pasado era algo que ya no 
se podía cambiar, por lo que convenía 
no atormentarse y mirar al futuro para 
evitar caer en un estado de depresión 
crónica. Por otro lado, a la inevitable 
sensación de culpa por no haber podi-
do –o sabido– ser feliz que pesaba sobre 
su conciencia, se unía durante esta eta-
pa final el deseo y casi la necesidad de 
dedicarse en cuerpo y alma a sus hijos, 
en quienes había volcado todo su cariño 
desde el momento en que nacieron, y a 
quienes siempre había intentado mante-
ner al margen de sus cíclicos cambios de 
ánimo:

[…] yo quisiera, antes de volverme 
egoísta con ellos, antes de defraudarles 
como yo me sentí defraudada y que pu-
dieran perder esa estimación que tienen 
por mí, morirme mil veces, porque úni-

camente quien lo ha pasado sabe el sufri-
miento que supone la desilusión en plena 
juventud por personas a las que se ha que-
rido y de las que se ha esperado y supedi-
tado todo en la vida (Baroja, 1998: 46).

En uno de los poemas más tristes y, a 
la vez, más sentidos de cuantos escri-
bió, titulado «Cuando yo no esté aquí» 
(1947), nuestra autora enumera las co-
sas que más le hicieron feliz (el arte, la 
música, el paisaje) y dice que, cuando «la 
tierra dulcemente me acoja», aquellas se-
guirán su propio camino, incluidos, por 
supuesto, sus hijos, a quienes dedica los 
versos más dulces (Baroja, 1995: 45):

Pelo sedoso de niñez primera, / beso en 
los labios / de boca carmesí, / manita tor-
pe, gordezuela y tibia, / apretada por mí. / 
Presión lenta del hijo adormecido / ¿cómo 
vivir sin ti? / Aunque me encuentre en el 
Edén tranquila / me acordaré de ti.

Y es que, en realidad, sus hijos2 fueron 
para Carmen Baroja algo más, sobre 
todo en el caso de Julio, el mayor, que 
se convirtió desde muy pequeño en un 
auténtico cómplice para ella y en la per-
sona que, debido a su inteligencia pre-
coz, antes se dio cuenta de lo que pasaba 
en casa y de que su madre necesitaba el 
apoyo que no había podido encontrar 
en su matrimonio: «Mis hijos desde muy 
pronto… Julio era pequeñísimo cuando 
ya se daba cuenta de todo. Ellos han sido 
los que han sabido conocer a cada uno 
de la familia mejor que nadie. A mí, ade-
más del cariño natural, me aprecian y me 
estiman; en el fondo, son los únicos de 
mi alrededor que me han querido de ve-
ras” (Baroja, 1998: 45-46). Huelga decir 
que se trataba de un cariño recíproco y 
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que, en cuanto Julio Caro Baroja tuvo la 
ocasión de escribir por primera vez so-
bre su madre, en el capítulo de sus me-
morias en que se ocupa de ella, también 
la describió en términos que denotan el 
fortísimo vínculo que le unió a «la per-
sona de más alta significación en mi vida 
afectiva» (Caro Baroja, 1997: 59), según 
sus propias palabras. Así, al comentar las 
dificultades por las que pasó el matrimo-
nio de sus padres, cuenta Caro Baroja 
que el nacimiento y la muerte de los hi-
jos pudo influir, de alguna manera, en el 
devenir de la pareja, acercándoles o se-
parándoles, si bien reconoce que, desde 
casi el primer momento, se percibía que 
su madre no estaba enamorada y que ese 
hueco que dejaba su marido lo habían 
cubierto él y sus hermanos:

Ella soñaba –como digo– con un 
hombre práctico, enérgico, distinto a los 
de casa, y mi padre era un hombre que 
se creía práctico, pero que no lo era, un 
soñador de carácter hasta cierto punto 
hamletiano. El matrimonio se asentó, 
de todas formas, cuando nacieron los hi-
jos. La muerte de los dos que iban detrás 
de mí les debió distanciar luego por un 
tiempo, según lo que yo llego a recordar. 
Al nacer mi hermano menor parece que 
la unión fue otra vez mayor. Pero ya era 
la unión de la costumbre, de los intereses 
familiares, no de los enamorados.

Mi madre se refugió cada vez más 
en el amor de los hijos. No habrá habi-
do madre más cariñosa y comprensiva, 
ni compañera más dulce (Caro Baroja, 
1997: 62).

Por otra parte, y esto es prácticamente 
una ley no escrita que rige desde siempre 
dentro del clan barojiano, donde cada 

generación ha ido escribiendo su propia 
historia y rememorando, también, la de 
sus antepasados, Carmen vio en la figura 
de sus hijos a los responsables de perpe-
tuar su memoria y la de sus hermanos, 
como evidencian los versos finales del ya 
citado poema, «Tres Barojas», en los que 
la autora recuerda que, cuando ellos tres 
ya no estén, sus hijos vivirán para honrar 
sus nombres y reivindicar sus obras (Ba-
roja, 1995: 26):

De nuestras juventudes, ¡tan leja-
nas! / vividas en dulce y fraternal amor, 
/ sólo quedan tres ruinas, ya pasadas, / 
que dejarán la vida sin temor. / Y mis dos 
hijos, en su fiel memoria, / de nuestro vie-
jo tronco, verdes hojas, / al referirse a un 
lejana historia / recordarán por siempre 
a tres Barojas.

Aunque ya he señalado que al principio 
de sus memorias hace un balance nega-
tivo de lo que había sido su existencia, 
en las páginas finales de los Recuerdos 
de una mujer de la Generación del 98, y 
tal vez para quedarse con un buen sabor 
de boca, dice Carmen Baroja que tuvo 
una vejez muy plácida junto a sus hijos, 
viviendo en tranquilidad y harmonía, y 
con la única desazón de las dificultades 
económicas que la familia pasó durante 
de la posguerra:

Ahora que he cumplido 60 años, es-
toy viuda y vivo con mis dos hijos y Pío en 
la calle de Alarcón, 12, principal A, iz-
quierda… Si no fuera por las preocupa-
ciones de dinero, por la carestía de vida, 
me encontraría tan a gusto como nunca 
lo he estado, viviría con la máxima sere-
nidad. Verdaderamente feliz y gloriosa. 
No me atrevo ni a decirlo de miedo que me 
da volver a perder (Baroja, 1998: 209).
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En este sentido, me atrevo a decir que, 
pese a los sinsabores acumulados a lo 
largo de toda su vida, nuestro autora 
llegó a reconciliarse consigo misma y a 
«conformarse», por decirlo de alguna 
manera, con un pasado en el que, si bien 
no había sido todo lo feliz que ella hu-
biese esperado, también había gozado 
de algunas alegrías inesperadas y, sobre 
todo, del amor de unos hijos que lo com-
pensaban todo. Desde el punto de vista 
del contexto histórico, no es menos cier-
to que la terrible Guerra Civil que había 
enfrentado al país y que ella había vivido 
en Itzea, donde los Baroja se refugiaron 
durante esos tres largos y penosos años 
que duró la contienda, dejó en Carmen 
Baroja una sensación de fin de ciclo. 
Tras unos primeros años de posguerra 
igualmente durísimos, en los que la fa-
milia perdió la que era su casa en Madrid 
y, con ella, su forma de vida (la editorial 
Caro Raggio, cuyas maquinas quedaron 
destrozadas por los bombardeos o fue-
ron después incautadas por el régimen 
franquista), Carmen Baroja pensó que, 
quizá, aquel podía ser el inicio de una 
etapa en la que, con medios materiales 
y ya sin ninguna ambición personal, la 
pena por todo lo perdido debía quedar a 
un lado y dejar paso a la esperanza en un 
porvenir mejor:

Aquellas necesidades de la juventud 
nunca logradas, viajes, amor, lujo, etcé-
tera, no las tengo, no me molesta la caren-
cia de ellas. No quiero nada, no aspiro a 
nada, no ambiciono nada. En el fichero 
de mi cabeza tengo a las personas y a los 
sentimientos perfectamente organizados 
en sus casilleros. El cariño de mis hijos 
me satisface con creces de todo lo que pue-
da ambicionar. Tengo el Arte y la Ciencia 

como auténticas religiones. En el primero 
están mis principales santones, en la se-
gunda mis creencias. De la religión ver-
dadera prefiero no hablar… Esta guerra 
con todos sus horrores me hace pensar en 
muchas cosas. ¡No sé qué decir! Parece que 
se ha marchado todo, absolutamente todo 
lo antiguo, lo que constituía mi manera 
de vivir, casa de Mendizábal, imprenta, 
casa editorial, muebles, alhajas, ropas, 
casa de los Molinos, automóvil y, por últi-
mo, Rafael. Se ha cerrado el cielo. Ahora 
empieza una nueva era para mí (Baroja, 
1998: 209-210).

Es precisamente este contraste entre 
una juventud de deseos incumplidos e 
ilusiones quebradas, en la que todo fue 
un «querer y no poder», y una vejez de 
nostalgia y melancolía, pero también de 
felicidad y paz en compañía de sus hi-
jos, lo que se desprende de la lectura del 
poema «La meta» (1945). Si en los pri-
meros versos –que ya he citado más arri-
ba– la autora recuerda esas ganas de vivir 
y de experimentar cosas nuevas que ha-
bían caracterizado su adolescencia, en la 
segunda parte del poema reconocemos 
a esa mujer que, sin caer jamás en la au-
tocomplacencia ni el engaño a sí misma, 
ya no se culpa de lo que no fue y lucha 
contra la tristeza apoyándose en el amor 
que siente por sus hijos. 

Concluyo este repaso a la poesía au-
tobiográfica de Carmen Baroja con esos 
versos finales del citado poema porque, 
en mi opinión, sintetizan a la perfección 
los sentimientos y las emociones que 
sintió al final de sus días una mujer que, 
pese a haber permanecido siempre al 
margen, ocultada bajo la alargada som-
bra que proyectaron –y siguen proyec-
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tando– los otros Baroja, tuvo también 
una literatura propia que, leída entre lí-
neas, nos dice mucho más de lo que, en 
un principio, habríamos imaginado (Ba-
roja, 1995: 39):

Ahora, que el triste curso de mi vida 
/ pasó cual viento ya, / siento como, a la 
vez que melancólico, / fue rápido y fugaz. / 
Que, de la juventud, el tiempo / la huella 
dejó en mí, / una nostalgia de lo no vi-
vido, / de amargura sutil. / Ahora, de la 

vejez, las anchas puertas / veo de par en 
par, / y entro de lleno en las serenas huer-
tas / donde he de reposar. / Aquí, me veo 
libre de temores, / de penas sin porqué, / 
pues de la juventud, los avatares / para 
siempre dejé. / De amor, gloria y sostén, / 
los hijos míos seguro norte son, / que ya no 
temo más los desvaríos / de la loca ilusión, 
/ y, en mi serena vida, solamente / espero 
ya tener / la Nave que lleve dulcemente / 
al puerto del no ser.

Nota: Este trabajo forma parte del proyecto de investigación 
CREA(R)ED: Creadoras y Autoras Españolas y Latinoamerica-
nas en Red (1824-1936) (FEM2013-42699), dirigido por la 
Dra. Pura Fernández y financiado por el Ministerio de Ciencia 
e Innovación del Gobierno de España.

1	 �Además de Ricardo Baroja (1871-1953) y Pío Baroja (1872-
1956), Carmen Baroja tuvo un hermano mayor, Darío Baroja 
(1870-1884), con quien apenas convivió porque murió pre-
maturamente a los catorce años, víctima de una enferme-
dad, y otro nacido en 1879, llamado César Pío, al que tam-
poco conoció porque murió al poco tiempo de nacer.

2	 �Del matrimonio entre Carmen Baroja y Rafael Caro Raggio 
nacieron cuatro hijos: el primogénito, Julio (1914-1995), Ri-
cardo (1917-1921) y Carmen (1922-1924), que murieron 
a los pocos años de nacer y sobre los que su madre nunca 
quiso escribir ni hablar, debido al dolor que esto le producía; 
y, por último, el pequeño, Pío (1928).
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