Por Francisco Fuster Garcia

EL DEVENIR DE UNA ILUSION
Azorin ante la Segunda Reptiblica
(1931-1936)

Desde el punto de vista de su pensamiento politico, si algo carac-
teriza la trayectoria de José Martinez Ruiz (Monévar, Alicante,
1873-Madrid, 1967), mds conocido por el seudénimo —Azorin-
con el que firmé su obra desde 1904, es la compleja evolucién
1ideolbgica experimentada por un hombre que, lejos de limitar su
campo de accién a la creacién literaria y la profesién periodistica,
contrajo desde muy pronto ese compromiso que se le exige al in-
telectual y que, en su caso, se tradujo en la adopcién de posiciones
que, amenudo, le granjearon la incomprensién de parte de su gre-
mio, cuando no la critica y el reproche personal. En este sentido,
conviene recordar que Azorin pasé de ser regeneracionista y anar-
quista durante su juventud a abrazar —coincidiendo con su incor-
poracién al diario ABC, en junio de 1905- ese ideario moderado
y conservador al que comtnmente se le asocia, gracias, en buena
medida, a una operacién de maquillaje estético con la que el fran-
quismo se quiso apropiar de la herencia cultural de la generacién
del 98 (un legado que fue convenientemente filtrado y depurado
de aquellos aspectos que no encajaban dentro del discurso del fa-
langismo liberal), en un intento evidente de establecer una linea
de continuidad entre dos concepciones distintas de lo que era o
debia ser Espaia.

Una de las etapas mds interesantes del recorrido trazado por
nuestro autor durante las seis décadas en las que ejercié como in-
telectual es, sin ninguna duda, la que comprende los afios que
transcurren entre 1931 y 1936; un periodo de efervescencia po-
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litica y social en el que, en contra de lo que a veces se ha dicho,
Azorin se posicioné claramente a favor de la Republica, como de-
muestran las opiniones y los juicios expresados a lo largo de esos
seis anos. De hecho, uno de los hitos mis sorprendentes de su ca-
rrera periodistica fue su inopinada marcha —una decisién volun-
taria y unilateral- del ABC de Torcuato Luca de Tena en octubre
de 1930 y su casi inmediata incorporacién a £l Sol de Nicolds
Maria de Urgoiti, primera parada de un largo periplo por distintas
cabeceras de la época que hizo que Martinez Ruiz pasara de ser
una de las firmas estrella del medio monédrquico por excelencia a
convertirse en un referente de la prensa republicana, gracias a sus
columnas aparecidas, primero, en El Sol (1930-1931); después,
en sus herederos, Crisol (1931) y Luz (1932-1933), y, ya por ul-
timo, en La Libertad (1933-1934) y en Ahora (1934-1936).

YO, REPUBLICANO
El 29 de noviembre de 1930, Azorin publicé en El Sol un largo
articulo en el que, a través de una de sus habituales analogfas his-
toricas, establecia —sin decirlo expresamente— un paralelismo entre
la situacién de inestabilidad que se vivi6 en Espaiia durante los
dltimos afos del reinado de Isabel I y la que se vivia en aquel mo-
mento, cuando, tras la caida de la dictadura de Primo de Rivera,
las ansias de cambio y de revolucién amenazaban, una vez mis, la
existencia de la Corona. En concreto, dedicaba un recuerdo a la
figura del matemadtico y politico Manuel Becerra, a quien ponia
como ejemplo de una izquierda liberal y avanzada que se propuso
«demostrar que la monarquia es compatible con todas las formas
politicas, por radicales que sean» (El Sol, 29 de noviembre de
1930). Para Azorin, que no era nada partidario de las revolucio-
nes, fuesen del signo que fuesen, el problema de la monarquia isa-
belina fue que, en los momentos en que todavia conservaba cierto
prestigio, no supo ver que la inica forma de evitar males mayores
era dando el poder a esa facci6n demdcrata y progresista (cita a
Salustiano de Olézaga) que tnicamente aspiraba a cambiar el
rumbo del pais. Al no haberlo hecho, los acontecimientos se pre-
cipitaron y entraron en juego nuevos protagonistas para quienes
la solucién pasaba por un cambio radical que implicaba, necesa-
riamente, algo més que una simple reforma del Gobierno.
Probablemente, lo que demuestra ese articulo es que, durante
los dltimos tiempos de la dictadura, e incluso en los momentos in-
mediatamente posteriores a su colapso, Azorin recordé aquel epi-
sodio de la historia de Espaiia y pensé que, si Alfonso XIII querfa
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sobrevivir, la tnica opcién que le quedaba era, precisamente,
adoptar la medida que no se habia tomado siete décadas antes:
formar un Gobierno izquierdista que contrarrestara la amenaza
de una revolucién. Porque, como él mismo explic en otro arti-
culo de febrero de 1931, el legado primorriverista, unido a la in-
capacidad de los partidos tradicionales para articular una via de
consenso creible, pesaba como una losa sobre quienes se mostra-
ban partidarios de derrocar la monarquia y proclamar, cincuenta
y ocho afios después, una nueva Republica: «Se ansia un cambio
total en la vida, la vida social y politica, del mismo modo que el
arte es sentido de otra manera. La actuacién politica y adminis-
trativa de la dictadura ha hecho sentir una profunda aversién por
un régimen en que tales actos se producian» (El Sol, 24 de tebrero
de 1931).

Pocas semanas después, la revista La Calle organizé una en-
cuesta en la que pregunto a varias personalidades «de izquierdas»
cudl debia ser, segtin su opinién, la naturaleza (parlamentaria o pre-
sidencial), el contenido (radical o conservadora) y la estructura (uni-
taria o federal) de la todavia nonata Republica. En su sintética pero
muy sintomadtica —por lo que iba a suceder después- respuesta, Azo-
rin afirmaba que, a la vista del ambiente que se respiraba en todo el
pais, tan importante era dar respuesta al deseo de cambio como estar
a la altura de esa responsabilidad histérica, lo que en la practica se
traducia en la imperiosa necesidad de no repetir los errores come-
tidos en 1873. Se imponia una Reptblica abierta, «para todos los
espafioles», capaz de resistir los ataques externos:

Hay momentos en la vida de las naciones en que las cosas mar-
chan por si mismas; el ambiente estd tan cargado que no necesita
ya el auxilio de los hombres; la saturacion de una idea en la socie-
dad es tal que la misma sociedad marcha sin que los hombres la im-
pulsen. La saturacion de la idea republicana es evidente en Esparia.
La Repiiblica serd. Y'lo que importa es que atienda desde el primer
momento a dos tareas esenciales: una, la de hacer que los elementos
hostiles a la Repiiblica no puedan ser dafiosos a ésta; y otra, la de
resolver el problema de Cataluria. La Repitblica de 1873 fue apa-
rentemente de los republicanos; pero, en realidad, de los mondrqui-
cos. La Repiiblica futura ha de ser hecha por los republicanos y para
todos los esparioles. La del [18]73 fue hecha fracasar por los mo-
ndrquicos, la futura no ha de poder ser estertlizada por esos elemen-
tos que antario intrigaron contra el régimen republicano. No mds
ingenuidades; no mds estéril generosidad (La Calle, 20 de marzo
de 1931).
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Tras varias décadas de militancia mondrquica, no por rechazo de
la reptblica como régimen de Gobierno, sino porque estaba con-
vencido de que la monarquia constitucional era una férmula que
habia dado estabilidad a Espana, la llama del ideal republicano
habfa vuelto a prender en quien, un par de afios después, el 27 de
febrero de 1933, envi6 a Alejandro Lerroux una carta privada en
la que reconocia haber dado la espalda a ese ideal durante mucho
tiempo: «Es lo cierto que me ausenté del campo republicano y
que ausente he permanecido bastantes afios» (Gil Robles, 1998,
p. 501). Durante su etapa de formacién como escritor, alld por el
cambio de siglo, el joven Martinez Ruiz si habia mostrado simpatia
hacia el republicanismo y, més concretamente, hacia el republi-
canismo federal encarnado por Francisco P1y Margall, por cuyo
pensamiento politico siempre sintié un enorme respeto. Sin em-
bargo, ese giro ideol6gico al que ya me he referido, unido a su mi-
litancia en el Partido Conservador de Antonio Maura (no hay que
olvidar que Azorin fue cinco veces diputado en Cortes entre 1907
y 1919 e incluso ocupé el cargo de subsecretario de Instruccién
Puablica y Bellas Artes en dos breves etapas, entre 1917y 1919) y
a su presencia como colaborador de ABC durante veinticinco
anos, hizo que desde todas las esferas se lo identificase como un
mntelectual de tendencia conservadora y mondrquica. Tal vez por
ello, por ser un buen conocedor del republicanismo decimoné-
nico y por estar sintiendo de nuevo esa ilusién por la Reptblica
que ya crefa olvidada, concluy6 su articulo «Los republicanos»
presentdndose a los lectores de EIl Sol como alguien que, «ha-
biendo vuelto a ser republicano, republicano autonomista, pro-
cura estudiar con amor la historia de la ideologfa republicana en
el pasado siglo» (El Sol, 24 de febrero de 1931).

En visperas del advenimiento de la Repiblica se produjo un
movimiento importante en la prensa espafiola que afecté de ma-
nera directa a nuestro protagonista. Desde la publicacién del cé-
lebre articulo antimondrquico «El error Berenguer» (El Sol, 15 de
noviembre de 1930), firmado por José Ortega y Gasset, EI Sol fue
sometido a una campana de presién desde el entorno de la mo-
narquia, que denuncié la falta de respeto por parte de un diario
nacido con vocacién transformadora y reformista (no revolucio-
naria), pero con el compromiso de «servir a la patria» desde la le-
altad a sus instituciones. El resultado de esta campana fue que, a
finales de marzo de 1931, «el periédico pasé a manos de un grupo
de mondrquicos encabezados por el conde de Barbate y el conde
de Gamazo y también compuesto por José Félix de Lequerica, el
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marqués de Aledo y algunos mds» (Desvois, 2010, p. 178). E1 26
de ese mismo mes, los nuevos responsables del diario anunciaban
que Nicolds Marfa de Urgoiti habfa vendido sus acciones en la
empresa y enumeraban la lista de colaboradores —encabezada por
Ortega y por el propio Azorin- que, a raiz del cambio en la direc-
ci6n, habian decidido abandonar sus paginas. Aunque en esa nota
no se decia, lo que hizo el niicleo duro de EI Sol fue seguir a Ur-
goiti en su nueva aventura editorial, improvisada en «diez dias de
apretadas reuniones y puesta a punto» (Cabrera, 1994, p. 257).
Esa nueva publicacién fue Crisol, un periédico trisemanal fun-
dado por Urgoiti y dirigido por el periodista Félix Lorenzo, cuyo
primer nimero sali6 a la venta el 4 de abril, con un editorial pro-
gramdtico en el que ya se anunciaba la creacién de otro diario, ti-
tulado Luz, llamado a propagar «la necesidad y urgencia de una
radical transformacién del Estado, desde la forma del gobierno
hasta sus dltimas consecuencias, en el marco de un orden basado
en el derecho y la justicia» (Crisol, 4 de abril de 1931).

A diferencia de El Sol, que durante sus dltimos tiempos se
habfa mostrado mds critico de lo habitual con la monarquia, pero
sin llegar a posicionarse de forma clara a favor de la Republica,
Crisol nacfa como una publicacién de ideologia inequivocamente
republicana y anticlerical, como prueba otro escrito programatico
—un suelto que llevaba por titulo «Sin promesa preliminar»— in-
sertado en la pagina 2 de ese nimero inaugural del periédico, en
el que se podia leer lo siguiente: «Somos republicanos, y ésta es,
por ahora, nuestra dnica afirmacién. Republicanos de una Re-
publica que significa el triunfo de la voluntad nacional. Republi-
canos manana contra los republicanos capaces de desconocer
que la Repiblica es el triunfo incombatible del derecho de gentes
y del orden juridico» (Crisol, 4 de abril de 1931). Y, por si toda-
via quedaba alguna duda, en la parte inferior de la portada, de-
bajo del citado texto fundacional, venia inserto, en letras
mayusculas, el siguiente anuncio: «El fundador de este periédico,
don Nicolds Marfa de Urgoiti, y el director del mismo, don Félix
Lorenzo, se han afiliado a la Agrupacién al Servicio de la Repa-
blica». Como ha explicado Mercedes Cabrera, es muy probable
que, en su fuero interno, Urgoiti pensara que, al llevarse consigo
a las mejores firmas, el éxito de Crisol y de Luz, asi como el fra-
caso de su antiguo periédico, era s6lo cuestién de tiempo, pero
muy pronto se vio que «ni los entusiasmos ni las unanimidades

eran las mismas que habian presidido la salida de £l Sol en 1917»
(Cabrera, 1994, p. 257).
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Mientras se producia este trasvase en la prensa, llegé la pro-
clamacién de la Segunda Republica y, con ella, la hora de la ver-
dad para una intelectualidad espafiola que, por accién o por
omisién, se vio obligada a posicionarse. A pesar de que su pasado
de militancia conservadora despertaba inquietudes y recelos, Azo-
rin tard6 muy poco en hacerlo y, ya el 24 de abril, de nuevo la re-
vista La Calle publicé en su seccién «Periodistas de izquierda»
una larga entrevista cuya pregunta final -y la correspondiente res-
puesta del escritor— trataba de despejar esas dudas: «¢Es usted
francamente republicano? ;Si! Republicano federal. Sigo la doc-
trina de don Francisco Piy Margall que no sélo fue un creador,
sino un hombre honrado» (La Calle, 24 de abril de 1931). Dentro
de esa misma charla, en la que se repasaban algunos episodios de
su biografia y se analizaba el nuevo panorama politico del pas, el
entrevistador aprovechaba la ocasién para preguntar a Azorin por
el candente asunto del voto femenino y la posibilidad de que la
recién estrenada Republica lo aprobara por primera vez, des-
oyendo las voces que desaconsejaban la medida no por estar en
contra de su objetivo final, sino por pensar que ese voto serfa, fun-
damentalmente, conservador. No es el caso de nuestro autor, que
diez dias después del 14 de abril ya defendia el sufragio femenino
con estas palabras: «;No teme al espiritu confesional y catélico de
la mujer espafiola? No. A la mujer moderna, en todas partes y
cuando ha recabado su derecho en toda actividad humana, es in-
justo negarselo. En la actualidad, creo que la mujer traerd a la po-
litica un poco de la pasién que nos hace falta».

No obstante esta buena acogida colectiva, generada por un
cambio politico que acab6 con mds de medio siglo de monarquia,
la emocién se fue disipando poco a poco, a medida que el Go-
bierno republicano fue tomando sus primeras decisiones. Durante
los meses que siguieron a la proclamacién de la Republica, varios
intelectuales que habfan denunciado el agotamiento del sistema
de la Restauracién y habfan mostrado su adhesién —en unos casos
mids explicita, en otros mds tibia o condicionada- al nuevo régi-
men no dudaron en expresar su desacuerdo con el rumbo que es-
taba tomando el pais, primero bajo la direccién del Gobierno
Provisional presidido por Niceto Alcald-Zamora y después, una
vez constituidas las Cortes y aprobada la Constitucién de 1931,
con el ejecutivo republicano-socialista del primer bienio, presi-
dido por Manuel Azafia. Entre quienes mostraron su malestar con
las medidas adoptadas por el nuevo Gobierno figuraban escritores
y pensadores de prestigio que, aun partiendo de posturas ideol6-
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gicas dispares y perteneciendo a dos generaciones distintas (las
llamadas del 98 y del 14), coincidian a la hora de manifestar de
manera publica su disconformidad con lo que consideraban una
politica excesivamente partidista, que traicionaba ese 1deal de
justicia e igualdad con que se habia presentado la solucién repu-
blicana.

Uno de los primeros en terciar en ese debate fue Miguel de
Unamuno, que apenas cuatro meses después de proclamada la
Reptblica publicé un premonitorio articulo titulado «Guerra in-
testina familiar», en el que denunciaba la existencia en la Espana
republicana de una atmésfera enrarecida y de una peligrosa ten-
dencia ala divisién entre los espaiioles que el Gobierno no estaba
sabiendo apaciguar. En lo que se puede interpretar como un pri-
mer aviso a navegantes, dirigido a quienes ocupaban en ese mo-
mento el poder ya sancionado por las Cortes, Unamuno decia
expresar aquello que todo el mundo vefa, pero nadie se atrevia a
decir:

¢ Guerra Cuoil? St, Guerra Civil, aunque incruenta, y por esto
mds intimamente tragica. Guerra mds que civil, que habria dicho
aquel cordobés prehuspdanico que fue nuestro Lucano. Guerra intes-
tina familiar, doméstica, no pocas veces. ;Recuerda el lector aque-
llos estertores del Imperio hispdnico en América, cuando los hijos
criollos de padres peninsulares despreciaban y hasta insultaban en
casa a éstos —y mds st las madres son criollas— y los veyaban con
motes? Pues a esto estamos volviendo. Hay algiin pobrecito Pérez
que ve su nombre reducido a una Py aun a menos de eso. Hay ya
tragedias familiares que son mucho mds tragicas que una Guerra
Crvil de sangre corpdrea.

[...] guerra mds que civil y peor que cruenta, guerra intes-
tina, guerra doméstica. Y hay que abrir los ojos y el corazin a ella.
Y se oye: «;Crucificala! ;Crucificala!» ;:Nos salvard de ella un pacto?
La convivencia no se pacta, no es cosa juridica.

jAh, si! ; Que hay cosas que se deben callar? Pues bien, jno! Lo
que hay que decir son las cosas que se dice que no deben decirse (El
Sol, 26 de agosto de 1931).

Menos alarmista, pero igual de critica y exigente, fue la postura
adoptada por José Ortega y Gasset, quien a principios de afio
habia redactado y firmado —junto con Gregorio Maraiién y Ramén
Pérez de Ayala- el manifiesto que daba carta de naturaleza a la
Agrupacién al Servicio de la Repiblica; un texto fundacional en
el que los citados intelectuales dejaban claro que la sustitucién de
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la «<monarquia de Sagunto» por el modelo republicano pasaba, ne-
cesariamente, por ejercer una presion de forma conjunta y unitaria.
Una vez logrado el objetivo, sin embargo, y tras constatar que esa
unién que habia permitido la llegada de la ansiada Reptblica em-
pezaba a resquebrajarse, Ortega matizé su entusiasmo inicial y de-
nuncié publicamente que el camino que estaba siguiendo el
Gobierno de Azafia no era el mds 1d6neo si lo que se queria era
lograr un equilibrio que garantizara el bienestar de la mayoria del
pueblo espafiol. Tras dar un primer aldabonazo -nunca mejor
dicho- con un articulo de £l Sol en el que abogaba por respetar la
autenticidad del ideal republicano (Crisol, 9 de septiembre de
1931), Ortega decidi6 pasar del consejo a la exigencia. E1 6 de di-
ciembre de 1931, y ante un ptblico entregado que abarrotaba el
Cinema de la Opera de Madrid, pronuncié una conferencia ~luego
titulada «Rectificacién de la Reptblica»- en la que se pregunté
por las razones de aquella deriva: «;Por qué nos han hecho una
Reptblica triste y agria, o mejor dicho, por qué nos han hecho
una vida agria y triste, bajo la joven constelacién de una Rept-
blica naciente?» (Ortega y Gasset, 1931, p. 155). No se com-
prende, insistia el autor de La rebelion de las masas, como han
podido bastar siete meses de experiencia republicana para que
empiece a cundir por el pafs la decepcién y el desanimo.

En el caso de Azorin, su actitud ante la Republica se puede
analizar a partir de una serie de articulos, publicados en Crisol a
lo largo de la primavera y el verano de 1931, en los que se aprecia
c6mo, de manera progresiva, también fue arraigando en él ese sen-
timiento de desencanto. De hecho, en cuanto empez6 a ver cosas
que no le gustaban en el Gobierno provisional de Alcald-Zamora,
asumi6 el papel de intelectual para defender lalabor de ese gremio
y lanzar la primera critica contra unos politicos que, segtin él, usu-
fructuaban el poder y lo ejercian de forma discrecional y perso-
nalista, con el riesgo que eso conllevaba para la estabilidad del
régimen:

La Repiiblica la han hecho posible los intelectuales. Vosotros,
los que ocupds el poder, habéis sido los parteros de la Repiiblica;
pero permitidnos que os digamos que quienes la han engendrado
hemos sido nosotros. Nosotros, unos humaldes y otros tlustres, los que
a lo largo de treinta atios hemos hecho poco a poco, con trabajo, con
perseverancia, que el cambio de la sensibilidad nacional se efectiie.
Y eso os debe obligar a vosotros, los gobernantes, primero, a la mo-
destia, v luego, a la serenidad. La serenidad que es preciso que tenga
quien gobierna para todos y quien tiene la trascendental mision de
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hacer que la Repiiblica se levante por encima de las pasiones y de
los resentimientos personales (Crisol, 4 de abril de 1931).

Esta defensa de los intelectuales frente a la figura del politico pro-
fesional fue una constante en las columnas que nuestro autor pu-
blic6 durante estos primeros meses. Para Azorin, la Republica era
un bien comin del que nadie debia aduenarse, pero tampoco
podia olvidarse el hecho de que, en su opinién, si en algin sitio
habia que buscar el origen del ideal republicano, era en la obra de
critica y regeneracién del pais emprendida por ese grupo de es-
critores del cambio de siglo a los que él mismo habia bautizado
como la «generacién del 98». Sin embargo, esta campaiia nacional
en favor de la intelligentsia emprendida por el alicantino desde
las paginas de Crisol no llegé a cuajar. La mejor prueba de ello es
el hecho de que él mismo fracasé en su intento de salir diputado
por Alicante en las elecciones a Cortes Constituyentes del 28 de
junio de 1931. En principio, Azorin iba a formar parte de la can-
didatura de Izquierda Republicana y Socialista, mds por la rele-
vancia de su figura y el prestigio de su nombre que por su
compromiso con la ideologia que representaba el partido. Por lo
visto, a Gltima hora fue excluido de esa lista (en la que lo sustituy6
el socialista José Caiiizares) y se incorporé a la candidatura pre-
sentada en la provincia por la Agrupacién al Servicio de la Repa-
blica, donde coincidié con otros intelectuales alicantinos como
Francisco Figueras Pacheco, Oscar Espla Tray y Julio Berndcer
Tormo (Garcia Andreu, 1985, p. 124). Un importante revés que
«habfa entibiado considerablemente la fe republicana del escritor
noventayochista» (Redondo, 1970, p. 333) y que lo impulsé, ade-
mds, a la renuncia de cualquier futura invitacién a participar de
forma activa en la politica. Desde ese momento, el discurso pro-
rrepublicano de Azorin se hizo mds matizado, pues lo que hasta
entonces habfa sido un apoyo critico pero decidido ahora se con-
virtié en un reproche frontal a las politicas del Gobierno presidido
por Alcald-Zamora, a cuyos miembros acusé de haber excluido
deliberadamente a la burguesia de cualquier participacién en los
asuntos publicos. Si en junio habfa escrito que la Reptblica era
un logro de los intelectuales, dos meses después se solidarizaba
con la clase burguesa, de la que él mismo formaba parte, y le atri-
buia el mayor mérito en la llegada del nuevo régimen, ya que era
ellala que, desde dentro de la monarquia, habia luchado durante
mds de treinta afios por poner los cimientos necesarios para el
cambio consumado en 1931:
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Ni la Repiiblica vino en 1873 por los republicanos ni ha ve-
nido por los republicanos en 1931. La Repiiblica es obra de la bur-
guesia. La burguesia intervino decistvamente en las elecciones
municipales. La burguesia se inhibid en las elecciones legislativas.
Y hoy, por causas que seria doloroso examinar, la burguesia, des-
pués de haber traido la Repiiblica, se encuentra fuera de las fun-
ciones del Estado, y diremos que aun fuera de la vida nacional. Las
consecuencias trremediables y fatales de este hecho de tan magna
trascendencia, dediizcalas el lector (Crisol, 6 de julio de 1931).

El 6 de enero de 1932, y tras mds de doscientos ntimeros publi-
cados a lo largo de nueve meses, Crisol anuncié en un suelto in-
serto en su portada que dejaba de imprimirse para dar paso a Luz.
Diario de la Repiiblica, cuya aparicién estaba prevista para el dia
siguiente: «Nos despedimos de nuestros lectores para reanudar la
relacién con ellos mafiana mismo, bajo otra forma, pero con el
mismo espiritu». Y, efectivamente, el 7 de enero estaba en la calle
el primer ndmero de Luz, un periédico vespertino, igual que su
antecesor, con el que también compartia apariencia externa. Pocos
dias antes, el 15 de diciembre de 1931, se dio por cerrado el pe-
riodo constituyente, al formarse y aprobarse el Gobierno de coa-
licién republicano-socialista que, presidido por Manuel Azana,
iba a regir los destinos del pais en el llamado «bienio reformistax.
Durante los primeros meses de esta nueva etapa, Luz aposté por
dar respaldo tanto al Partido Socialista, al que se trat6 de conven-
cer de que habfa hecho lo correcto apoyando la causa republicana
y entrando en el Gobierno, como al propio Azaiia, en quien se
confiaba como el hombre capaz de dar continuidad y profundidad
a las reformas emprendidas durante los meses del Gobierno Pro-
visional, que él mismo habia llegado a presidir en su etapa final.
Siguiendo esta linea editorial marcada por su periédico, Azorin
experiment6 un nuevo cambio en su evolucién ideoldgica y pasé
de ponderar la labor de los intelectuales y de la clase burguesa
como artifices de la Republica a considerar —en contra de lo que
habifa venido defendiendo desde meses atras— que la burguesia es-
panola jamds serfa republicana y que la viabilidad del proyecto
s6lo era posible si éste se sustentaba sobre la base del socialismo
y de una clase obrera emergente:

En Espania el desarrollo industrial de los ltimos cincuenta
anios ha sido el que, al crear una nueva clase obrera, ha traido la
Repiiblica. Ese progreso industrial ha hecho que sea posible el espi-
ritu moderno, culto, de autoconciencia, que ha pasado por el tamiz
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todos los valores de la politica y el Estado. Y al pasarlos por el tamiz
ha hecho ver sus deficiencias, sus inoperancias, sus corrupciones.
El socialismo espaniol ha sido el impulso mds poderoso v viltimo que
ha hecho venir la Repiiblica, el soctalismo espariol es hoy la mayor
y mds seria garantia de la solidez y progresividad de la Repiblica.
Querer prescindir de la colaboracion socialista valdria tanto como
suprimair los arbotantes de una catedral. No se puede prescindir de
la colaboracion socialista en aras de una burguesia que no estard
jamds con la Repiiblica. Hemos tenido muchos ese ensuerio y ya
hemos despertado de €l; la burguesia espariola no serd nunca repu-
blicana; se necesitard, como en Francia, que transcurran cincuenta
anos para que nazca en Espania una nueva burguesia que colabore
lentamente con la Repiiblica (Luz, 16 de mayo de 1932).

Tan s6lo un mes después, reiter6 este apoyo al socialismo cuando
el Partido Socialista Obrero Espaiiol (PSOE) y la Unién General
de Trabajadores (UGT) publicaron un duro manifiesto, firmado
por las ejecutivas de partido y sindicato, en el que atacaban fron-
talmente al Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux,
que en diciembre de 1931 habifa rechazado entrar en el Gobierno
de coalicién s en €l también iban a estar los socialistas. Siete meses
mds tarde, los términos se invirtieron y fueron éstos quienes, desde
su nueva posicién de fuerza, vetaron una hipotética entrada del
lerrouxismo en el Gobierno, aduciendo que eso pondria en peli-
gro la culminaci6n del proceso dirigido a acabar definitivamente
con la herencia de la monarquia, por la que todavia seguia lu-
chando la extrema derecha contrarrevolucionaria y antirrepubli-
cana, secundada por «elementos directores del Partido Radical»
a los que iba dirigido el texto: «El Partido Radical, con su actual
minorfa parlamentaria, no puede constituir Gobierno. Tampoco
puede constituirlo con otras minorfas republicanas, las cuales,
sobre repudiar los procedimientos que viene utilizando el sefior
Lerroux, no pueden hacerse solidarias de una politica que niega
en sus fundamentos la obra renovadora de la Reptblica» (Luz, 15
de julio de 1932). Como el tono agresivo del manifiesto chocaba
con la postura conciliadora de Luz, que siempre habia abogado
por una unién de todas las fuerzas republicanas que conjurara el
peligro de una divisién que sélo favoreceria a la derecha, el perié-
dico dedicé su editorial a censurar ese veto socialista y a advertir
ala UGT del error que podia suponer el hecho de «<imponer la
fuerza extrapolitica de la organizacién sindical en la politica de la
Republica, senialando a ésta un tinico rumbo, un rumbo determi-
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nado y angosto, el que place particularmente a una clase social,
que es s6lo una parte de la nacién, pero no toda la nacién» (Luz,
15 de julio de 1932a).

Por su parte, Azorin reaccioné al mantifiesto de forma un
tanto confusa, pues en apenas siete dias pasé de criticarlo con
dureza a ensalzarlo con un impetu similar al puesto en su denun-
cia. Curiosamente, el mismo dia en que apareci6 en la prensa, el
monovero firmé un articulo en el que hacia una defensa encen-
dida de esa causa socialista con la que ahora se identificaba: «Se-
pamos todos, lo primero, que el Partido Socialista ha sido la
garantia mds firme, més consolidadora, de la seguridad de la Re-
publica. Sepamos que sin ese partido, sin su disciplina, sin su vi-
gilancia, sin su ardiente amor a la Republica, la Reptblica hubiera
perecido ya» (Luz, 15 de julio de 1932). Por lo que publicé tan
s6lo tres dias después, parece evidente que, en el momento de
redactar el citado articulo, nuestro autor no conocia ni el conte-
nido del manifiesto ni las lineas maestras del mismo, que ya habfa
adelantado Luz en su edicién del dfa anterior. De lo contrario, no
se entiende que el 18 de julio se expresara en estos términos en
contra de un Partido Socialista al que sélo tres dias antes habfa
definido como el dnico capaz de garantizar —gracias a su estruc-
tura y a su masa social, que ningtn otro partido en Espana tenfa-
la paz de la Republica:

Lo decimos con entera sinceridad: nos sentimos profunda-
mente contrariados. El espiritu de imparcialidad que pretendemos
que brille en estos articulos nos obliga a ello; no podemos menos de
hacer esta confidencia. El manifiesto de los socialistas nos ha cau-
sado penosa impresion; ese manifiesto —y ésta es la verdad que nos
produce pena el proclamar- es un acto antirrepublicano. No sdlo
antirrepublicano, sino también anticonstitucional. Hubiéramos
deseado que en aras de la concordia y de la paz, prestando con ello
un servicto a la Repiblica, ese manifiesto no se hubiera publicado.
Ante ese documento, vulnerador de la Constitucion, abramos la
perspectiva de una Repiiblica amplia y cordial, una Repiiblica para
los espanioles. [... ] Decididamente el manifiesto de los socialistas es
antirrepublicano. No solo antirrepublicano, sino anticonstitucio-
nal. Va contra el régimen y es un acto de dictadura (Luz, 18 de julio
de 1932).

Pese a la rotundidad del juicio expresado, insisto en que, apenas
siete dias mds tarde, nuestro protagonista volvié a cambiar de ac-
titud. Mientras desde la direccién de Luz se apelaba al sentido

135 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



comtin de los partidos republicanos como responsables de vencer
las diferencias personales en favor de un objetivo superior, como
era el interés nacional, Azorin se desdecia por completo y califi-
caba el citado manifiesto —al que una semana antes habia tachado
de «antirrepublicano» y «anticonstitucional»— de nada menos que
«carta puebla de la Republica». Un vaivén incoherente cuya tinica
explicacién reside, quizd, en una lectura apresurada del manifiesto
0 una primera interpretacién errénea de su contenido; sea como
fuere, lo cierto es que, con este giro de ciento ochenta grados en
su posicionamiento, el escritor volvia a esa defensa del socialismo
en la que ya llevaba inmerso varios meses:

;Hay quien después del manaifiesto de los socialistas —que es la
carta puebla de la Repiiblica— crea que es precisa, para la consoli-
dacion y prosecucion del régimen, la asistencia de las derechas es-
panolas? Las derechas espatiolas han perdido hace tiempo, en el
curso de la historia, st es que la tuvieron alguna vez, su virtualidad
soctal; esa virtualidad ha hecho su rotacion hacia otra parte; la
Suerza de conservacion social estd ya en otro lado, estd en el grande,
el coherente, el vital Partido Socialista. ; Qué hubiera sido de Es-
patia, al advenir la Repiiblica, sin ese partido? ; Qué seria de Es-
patia, en cualquier crists convulsiva de su vida, sin esa fuerza
enorme de contencion, de orden, de disciplina? Pues la Repiiblica
debe estrictamente ajustar su vivir y su desarrollo a la pauta de las
nuevas fuerzas soctales (Luz, 25 de julio de 1932).

Mientras Azorin trataba de aclararse, la direccién de Luz evidencié
que habia perdido la confianza en Manuel Azafia, cuyo proyecto
politico se crefa agotado, a la espera dnicamente de que aprobase
la Ley de Reforma Agraria, promulgada finalmente el 9 de sep-
tiembre. E1 5 de agosto de 1932, el periédico que desde su crea-
ci6n «habia pasado casi como 6rgano oficioso del Gobierno»
(Redondo, 1970, p. 485), publicé un editorial en el que se pedia
de forma explicita un cambio de caras en el Gobierno que hiciese
a la gente de la calle mds participe de la Republica: «Debe ser un
cambio profundo, no de mera férmula. Es preciso dar un viraje
en la politica republicana, buscar los temas capaces de reunir la
adhesi6n positiva y entusiasta del pais, de brindar a Espafia una
tarea histérica y de completar la fusién del pueblo espaiiol con su
Estado» (Luz, 5 de agosto de 1932). Aunque en el texto no se lo
citaba, parece evidente que, a juicio de los responsables de Luz,
la persona més indicada para asumir la tarea de presidir el nuevo
gabinete era Alejandro Lerroux, de quien se pedia una politica
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mds moderada e inclusiva de todos los sectores sociales que la que
habfa llevado a cabo el Gobierno azanista.

No pensaba exactamente lo mismo Azorin, quien, a pesar de
sus diferencias ideol6gicas y de los reparos que él mismo ponia a
su cardcter, siempre vio en Azana a un hombre dotado de una ora-
toria y «un don peregrino de mando, sin el cual, por mucha inte-
ligencia que se tenga, por bien que se hable, no hay gobernante
posible» (Luz, 21 de marzo de 1932). En este sentido, es muy in-
dicativo que, en uno de los articulos que public6 durante el primer
bienio en el prestigioso periédico La Prensa de Buenos Aires, en
el que colaboraba con regularidad —firmé alrededor de mil articu-
los entre 1916y 1951- informando de la realidad espaiiola, llegé
a decir que el politico madrilefio era el responsable del buen dis-
currir de la Reptblica durante sus primeros y complicados afios:
«Manuel Azafia es el mds alto y original gobernante que nos ha re-
velado la Reptblica. No queremos pensar cudl hubiera sido la
suerte de la Reptblica sin la revelacién de Manuel Azafia. Su mar-
cha no hubiera sido, seguramente, la serena y firme que el nuevo
régimen lleva, sino otra muy diversa, titubeante e indecisa» (La
Prensa, 23 de abril de 1933). No obstante estos juicios, la cam-
pana en favor de Lerroux iniciada por Luz, la buena relacién que
unia al politico cordobés y al intelectual alicantino desde hacia
muchisimo tiempo (se conocian desde la etapa anarquista del
joven Martinez Ruiz) y el hecho —sélo explicable en razén de esa
relacién de amistad- de que Azorin se hubiese afiliado al Partido
Radical obligaron a nuestro autor a usar las paginas de su perié-
dico para zanjar los rumores que, desde finales de julio, lo situa-
ban como candidato a diputado en las elecciones previstas para
cubrir los escanos que habfan quedado vacantes en las Cortes
Constituyentes:

Con el titulo que antecede y el ruego de que la publiquemos,
Azorin, nuestro muy querido amigo, nos remite la siguiente nota:

«No podrd decvr ningiin ministro ni alto funcionario —para
los que no tengo mds que admiracion y respeto— que yo me he acer-
cado a él para pedirle algo. No he puesto los pres en ningiin minus-
terto. No he visitado nv una sola vez el Congreso. A don Alejandro
Lerroux, jefe del partido en que malito, no he tenido el gusto de verlo
desde mayo del atio pasado; la entrevista, ocasional vy piiblica, se
redujo al cambio de unas pocas palabras de afectuosa cortesia. A
su excelencia el presidente de la Repiiblica —a quien he tenido el
honor de ver todas las semanas, durante la pasada primavera, en
la Academia Espariola—no le he ofrecido mis respetos en el palacio
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presidencial para que no se interpretara tendenciosamente mi vi-
sita. Jamds el presidente de la Repiiblica ha hablado de politica en
sus conversactones de la Academia. Hombre de otra época, st escribo
en favor de la Repiiblica es por creer que con ello trabajo —modesta-
mente— por el orden, por la paz y por la prosperidad de Espariar
(Luz, 6 de agosto de 1932).

LA REPUBLICA DE LOS SUENOS ROTOS

En contra de lo que se podria pensar, los errores cometidos du-
rante el primer bienio no hicieron cambiar de opinién a un Azorin
que, a la altura de mayo de 1933, seguia defendiendo a capay es-
pada la labor transformadora de la sociedad espanola que habia
desencadenado la proclamacién de la Republica, o eso al menos
contaba a sus lectores argentinos, a los que hablaba del nuevo
statu quo del pais en términos realmente entusidsticos: «Silo que
cambiara en abril de 1931 fuera s6lo la forma de gobierno, Espana
no hubiera hecho mds que reducir su lista civil; pero hubiéramos
progresado. No; es la sociedad misma la que se estd transfor-
mando... Una nueva aristocracia ha surgido en el mundo: la de
lainteligencia y el trabajo» (La Prensa, 7 de mayo de 1933). Ahora
bien, pese a la sinceridad y lanobleza que encierran estas palabras
de un intelectual comprometido con la causa, toda esa pasién por
la Reptblica y por su obra, alimentada durante dos afios en los
que Azorin llegé a ilusionarse de verdad con el proyecto de cam-
bio politico para Espafia, se vino abajo como un castillo de arena
cuando, enjunio de 1933, el alicantino experiment6 «una especie
de revelacién que resulté en una transformacién radical y perma-
nente de su postura politicay (Ouimette, 1987, p. 42). Como ha
escrito Victor Ouimette, no es que la fe azoriniana en ese ideal re-
publicano se quebrase de un dia para otro, sino que la defensa de
ese 1deal «cambi6 de la tolerancia paciente a la reprobacién dolo-
rida cuando de repente se dio cuenta de que desde el 10 de junio
de 1932 languidecia en la cércel Juan March Ordinas, diputado a
Cortes, y uno de los hombres mds ricos de Espaiia, acusado de
una variedad asombrosa de delitos, pero sin haber sido procesado,
y sin que se le tomase declaracién» (Ouimette, 1987, p. 42).

En efecto, al descubrir la situacién que vivia el banquero ma-
llorquin, Azorin se implicé de tal manera en el asunto que dedicé
mds de treinta articulos al llamado «caso March», primero en las
péginas de Luz, donde su posicién chocé con la linea editorial de
un periddico del que acabé separdndose, y luego en las del matu-
tino La Libertad (diario que desde 1924 estaba controlado finan-
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cieramente por el propio March), al que el escritor se incorporé
en octubre de 1933. Aunque no lo conocia personalmente y no
tenfa ningtin motivo aparente por el cual defender su causa, con-
sideraba nuestro autor que una Republica que se queria plural y
abierta no podia actuar de la forma en la que lo habia hecho, in-
dependientemente de que existieran o no los delitos cuya comi-
si6n se imputaban al empresario encarcelado. Por eso, y
apelando a su conciencia y a lo que €l crefa que era su deber
como intelectual, emprendi6 una auténtica campafia —que se
alargé entre junio y diciembre de 1933 y que hizo que el diario
El Socialista le colocara el apelativo de «juglar de Marcha» (Ca-
brera, 2011, p. 249)- contra lo que consideraba una injusticia:
«No conoces a este sefior; estds tan lejos de este sefior como po-
drfas estarlo de un ciudadano que en estos momentos esté pase-
ando por Sidney, en la remota Australia... Ta condenas el hecho
de esa larga prision -la prision de don Juan March-; td, por lo
tanto, debes decirlo con toda sinceridad. .. Ahora es cosa de poner
a prueba tu probidad. Tu probidad profesional y tu dignidad de
hombre» (Luz, 19 de junio de 1933). A medida que fue cono-
ciendo mejor el caso, Azorin se fue convenciendo de que la Re-
ptblica habfa traicionado sus ideales y de que, por lo que
representaba su nombre, March habia sido la victima propiciatoria
de una operacién orquestada desde el poder y guiada por intereses
claramente econémicos.

A partir de este momento, se distancié de forma definitiva
del régimen y dedicé sus primeros articulos en La Libertad a re-
negar de un Gobierno azafiista que se convirtié en «el blanco de
la mordacidad, de la causticidad de un Azorin cuyas decepcién y
defraudacién son proporcionales a su fervor y entusiasmo de
cuando el advenimiento de la Segunda Republica» (Manso, 1995,
p- 167). Porque, mas que a la Republica en si misma, a quien cri-
tic6 con ferocidad fue a los hombres que, con su forma arbitraria
de proceder, habian truncado el suefio de un proyecto en el que,
sin embargo, seguia creyendo: «Si durante dos afios funestos no
ha habido en Espafia, bajo la Republica, ni orden, ni justicia; eso
no invalida el régimen. Otros hombres pueden tener una sensibi-
lidad que aquellos hombres zafios y crueles no tuvieron» (La Li-
bertad, 20 de diciembre de 1933). En resumen, la traicién de la
Republica a su esencia consistia en que un reducido grupo de
hombres se habia apropiado del poder, excluyendo con ello a la
nacién soberana; una minoria se habia arrogado el protagonismo
y cast la exclusividad de un proceso de cambio politico que, a su
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juicio, no obedecia a la voluntad de esa élite directora, sino a un
cimulo de circunstancias que confluyeron para provocar la caida
de la monarquia:

¢ Quién ha traido la Repiiblica? El ambiente. ;Y qué es el am-
biente? El ambiente no es nada. Nadie ha traido la Repiiblica. El
ambiente no se ve ni se toca. No se ve ni se toca en el campo. No se
ve ni se toca en un cuadro de Veldzquez. El ambiente espiritual de
Espatia propicio a la Repiiblica, provocador de la Repiiblica, se ha
tdo formado, desde hace muchos arios, a lo largo del tiempo, a través
de varias generaciones. [... ] ; Gomo vamos a creer nosotros que un
grupo de ciudadanos esparioles, por haber ido y venido, parlado vy
gesticulado, estado preso o estado fugitivo, siendo republicano de la
vispera o republicano inveterado, ha sido el autor de la Repiiblica?
¢ Como va a entrar en nuestra mente, ante el espectdaculo de todo un
pretérito complejo, que diez o doce hombres han traido la Repiiblica?
La ha traido el ambiente. Y ese ambiente lo han formado todos,
desde hace muchos afios, republicanos y mondrquicos, liberales vy
conservadores, innovadores y tradicionalistas. Pero un grupo de
ciudadanos, en sus idas y venidas, con su gesticular y vocear, ha ce-
lebrado un pacto. En el pacto —a orillas del océano— se obligan ellos,
caballeros particulares, sin representacion de nadie, acaso con la
sola representacion de sus partidos, a tales y cuales compromisos.
Al pronunciarse el pueblo en las elecciones, ese grupo de hombres se
aduetia del poder. Ni tenian derecho esos hombres a pactar nada
en nombre de la nacion ni han tenido tampoco derecho a apoderarse
de un poder que no era swyo. Se apoderaron de ese poder y formaron
Gobierno con el mismo derecho que otro grupo de ciudadanos, ga-
ndndoles por la mano, siendo mds audaces y menos pavidos que
ellos, pudo, horas antes, en la tarde famosa, entrar en el ministerio
de la gobernacion. Se apoderaron del poder ¢ hicieron vdlido un
pacto en que la nacion no entraba. El resultado ya se ha visto. El
bienio con todas sus inmundicias —inmundicias de orden politico,
de orden moral, de orden pedagdgico, de orden economico, de orden
Juridico- ha sido el resultado tragico del pacto (La Libertad, 10 de
noviembre de 1933).

Con el final del afio 1933 muri6 también la ilusién de Azorin por
la Reptblica. Aunque es verdad que en alguno de sus articulos
publicados en Argentina dejé claro que su compromiso con la
forma de gobierno republicana seguia siendo el mismo («Nos ha-
llamos en Espaiia bajo un régimen republicano. El régimen se va
consolidando poco a poco. La Republica es institucién definitivay,
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La Prensa, 12 de mayo de 1935), no es menos cierto que sus co-
laboraciones en prensa de 1934 estan llenas de reproches ala falta
de democracia y de libertad impuesta por un Gobierno, el radi-
cal-cedista, que empez6 su bienio negro con sendas acciones re-
presivas —en Catalufia y Asturias— que nuestro autor igualmente
censuro.

En la primavera de 1935 tuvo un dltimo brote de esperanza,
coincidiendo con el multitudinario mitin que dio Manuel Azana
el 26 de mayo en el campo de ftitbol de Mestalla (Valencia), en el
que se animo a la creacién de un bloque republicano de izquierda
(lo que en enero de 1936 se materializ6 en el pacto que dio origen
ala creacién del Frente Popular): «De todos los puntos de Espaia
caminaban hacia Mestalla los republicanos. Iban en tren y en au-
tomévil. Marchaban otros a pie. No eran todos partidarios estric-
tos del orador. La reunién desbordaba de los lindes de un
partido. Despertaban los republicanos de un suefio penoso. Se
sentian alborozados» (dhora, 19 de julio de 1935). Por desgracia,
aquello sélo fue un espejismo para un Azorin que se sentia des-
orientado y fuera de lugar, pues veia la Reptublica como algo
ajeno, con mucha tristeza y desazén por lo que pudo haber sido
y no fue. Abandonada toda esperanza, renuncié a los sinsabores
y al desgaste de la vida ptblica para refugiarse en «la tranquila
satisfacci6n que siempre le proporcionaba la lectura, y escribié
cuentos y articulos que pasaron por alto la desintegracién poli-
tica» (Ouimette, 1987, p. 49). Cuando estallé la Guerra Civil, en
julio de 1936, emprendi6 el camino del exilio y se instal6 en Paris,
donde permaneceria junto a su esposa Julia durante tres largos
aios de destierro.

Nota. Este articulo forma parte del proyecto de investigacion «El mundo de ayer: la figura del
escritor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economia y Competitividad.
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