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Íntimo y familiar: 
Baroja según 
los Baroja
Francisco Fuster García

Mi propia experiencia me indica que entre la imagen de 
un novelista –dada por la generalidad de los tratados de 
literatura y de los libros y artículos que se han escrito 
sobre él– y la que podía obtenerse mediante el trato fa-
miliar, cotidiano, hay una gran distancia.

Julio Caro Baroja 
Semblanza de Pío Baroja (1972)

Desde dentro, desde el ámbito familiar, el personaje tie-
ne otra imagen, es otra cosa. Empieza por ser una figura 
contemplada por otros ojos, y de presencia constante, 
continua y sin maquillaje, y no es solamente conocida a 
través de opiniones o de su obra, aunque sus ideas y sus 
opiniones sean vertidas con mayor sinceridad.

Pío Caro Baroja 
Radiografía familiar o los Baroja desde dentro (1998)

Aire de familia

Sin llegar a ser abundantes –ni mucho menos– dentro del pa-
norama de la literatura universal, sí existen casos en los que se da 
la feliz coincidencia de que dos hermanos o hermanas se hayan 
dedicado con éxito al cultivo de las letras: las Brontë (Charlotte, 
Emily y Anne), los Mann (Heinrich y Thomas), los Goytisolo 
(José Agustín, Juan y Luis) o los Machado (Manuel y Antonio), 
podrían servir como ejemplos notables de este tipo de casualida-
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des. Mucho más raro es que esta vena artística afecte a varias ge-
neraciones dentro de un mismo linaje, dando lugar a aquello que 
solemos llamar una «saga de artistas». En la historia de la España 
reciente, el caso más paradigmático de este último género nos lo 
proporciona el de una familia cuyo apellido lleva más de un siglo 
en el primer plano de la actualidad: los Baroja.

Aunque asociado de forma inevitable al excelente libro de me-
morias publicado por Julio Caro Baroja con ese mismo título, el 
feliz hallazgo de esa fórmula –los Baroja– que engloba bajo un úni-
co apellido lo que fue un núcleo familiar variopinto y unido en la 
diversidad de sus integrantes, se debe a José María Salaverría, quien 
en el capítulo de su libro Retratos (1926) dedicado al miembro más 
conocido de la estirpe usó por primera vez el antropónimo con 
este sentido inclusivo. Entre otras cosas, el periodista castellonense 
venía a decir que para entender al escritor Pío Baroja (1872-1956) 
quizá era necesario conocer primero sus orígenes e indagar en ese 
fascinante hogar en el que había crecido la persona; una singular 
mezcla de personalidades dispares que convivían formando lo que, 
más que una familia al uso, parecía una especie de clan:

Es verdad. Los Baroja son plurales, y cierto es que no puede 
considerárseles aisladamente, sino como un conjunto familiar 
armónico. […] Los Baroja han constituido siempre una fami-
lia apretada y en cierto modo indivisible, en la que cada uno 
contiene algo de personal y todos al mismo tiempo aportan al 
común cuanto poseen. En la obra de cada uno no es fácil de 
reconocer lo que hay de individual y de colectivo. La familia 
en pleno ha estado elaborándola. Así, Ricardo Baroja ha hecho 
sus cuadros y sus aguafuertes bajo la inspección y vigilancia de 
la familia entera, y del mismo modo ha escrito Pío Baroja sus 
novelas. Mutuamente se han criticado, ayudado y añadido.

A pesar de que es en este momento cuando se acuña la deno-
minación luego aceptada y adoptada por la crítica, un año antes 
de aparecer esta semblanza, Ernesto Giménez Caballero ya nos 
había presentado a esta simpática tribu en una entrega de su serie 
«Visitas literarias» publicada en el diario El Sol; un largo reportaje 
en el que «Gecé» describía en términos muy parecidos a los em-
pleados por Salaverría el universo familiar de los Baroja y optaba 
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por el vocablo latín gens para referirse a ese entramado intergene-
racional construido en torno a unos lazos de parentesco difíciles 
de disimular:

Pero el centro de gravedad lo ha trasladado por último a Madrid, 
trayéndose a su madre y unificando así toda la familia procedente de 
esta anciana vasca, de estirpe italiana, matrona venerable de la casa 
número 34 de la calle de Mendizábal en torno a la cual se ha organi-
zado un grupo etnológico, y como profesional, que tiene todas las 
características de un núcleo emigratorio del Renacimiento, de un 
clan de la Edad Antigua, de una familia griega de Santuario.

La familia Baroja-Nessi, unida a la Caro-Raggio, en esa casa 
medio señorial, medio comerciante, es un caso de pureza de tradi-
ciones y de emigraciones raciales. El genio milanés, entre soñador 
y práctico, parece haber dado la norma de vida a aquella gente, 
«gens» verdadera.

Familia gremial al estilo antiguo, típica. Porque en ella todo el 
mundo parece tener un sentido del ensueño y un sentido audaz 
de la vida al mismo tiempo. Baroja acaricia en sus héroes ideales 
de místico y combinaciones de financiero. Su hermano Ricardo es 
así también. Al lado de su ardor y de su talento plástico, ha sabido 
poner en la vida ese gesto burlón, tan suyo, de las manos en los 
bolsillos del pantalón, como encogiéndose de hombros ante todas 
las cosas. La hermana es también un espíritu raro, de excepción, 
que impresiona poco a poco.

A estos primeros y acertados esbozos realizados desde la dis-
tancia de quien se asoma por fuera al interior de un hogar, se ha 
ido sumando con el tiempo la versión de los propios aludidos, que 
han contribuido más que nadie a que este retrato de familia sea 
cada vez más completo y cercano a la realidad. Y es que si algo han 
compartido todos los Baroja ha sido una casi enfermiza tenden-
cia a la nostalgia, unida a la irreprimible necesidad de rememorar 
cualquier tiempo pasado –que para ellos siempre fue invariable-
mente mejor– y de poner en negro sobre blanco sus recuerdos. 
Prácticamente todos los miembros del clan han ejercitado alguna 
vez la memoria y han dejado páginas y páginas autobiográficas 
en las que con frecuencia se entrevera lo personal con lo familiar, 
pues en ellos ambas esferas se confunden y vienen a ser una mis-
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ma. Lo hizo Pío Baroja en sus ocho volúmenes de memorias titu-
ladas Desde la última vuelta del camino (1944-1949) y en textos 
más o menos confesionales desperdigados en ese océano del «yo» 
que son sus «Obras completas»; lo hizo su hermana Carmen en 
unas emotivas y, por momentos, desgarradoras cuartillas recupe-
radas y editadas por Amparo Hurtado en ese precioso libro de 
memorias que es Recuerdos de una mujer de la generación del 98 
(1998); lo ha hecho y lo sigue haciendo Pío Caro Baroja (sobrino 
del escritor, hijo de Carmen Baroja y del editor Rafael Caro Rag-
gio) en libros como La soledad de Pío Baroja (1953) y aportacio-
nes posteriores; y lo hizo Julio Caro Baroja en la semblanza que 
le dedicó a su tío dentro del volumen Semblanzas ideales (1972) y, 
por supuesto, en Los Baroja (1972), sin duda la mejor fuente para 
conocer la familia y, al decir de muchos (entre los que me inclu-
yo), uno de los mejores libros de memorias publicados en España 
durante la segunda mitad del siglo XX.

De lo escrito por todos ellos se deduce la existencia de una serie 
de rasgos definidores del comportamiento que han condicionan-
do la evolución interna de la familia y que, a la vez, han contribui-
do a conformar esa imagen exterior que de ellos se ha ido forjando 
una sociedad española que, a menudo, los ha visto como un gru-
po impermeable, cerrado sobre sí mismo. La organización ma-
triarcal a la que ya aludía «Gecé», la soltería de los hijos varones 
del clan, el afán por el trabajo abnegado o ese gusto por las artes 
y la lectura heredado del pater familias, Serafín Baroja (padre de 
Pío Baroja), serían algunos de esos principios establecidos por un 
«credo barojiano» sintetizado en esas palabras clave –individua-
lismo, sinceridad, crítica, independencia, autosuficiencia, valentía 
y «coste»– enumeradas por el menor de los Baroja en uno de los 
ensayos incluido en su volumen recopilatorio Crónica barojiana 
(2000). De todas estas características, la que quizá destaca por en-
cima del resto es esa tendencia al aislamiento que Pío Caro Baroja 
atribuye al fracaso concreto en el que desembocaron las aventuras 
de sus tíos relacionadas con la política (los diferentes intentos de 
Pío Baroja por salir elegido diputado o la defensa de la República 
que hizo Ricardo Baroja en los momentos iniciales y le costó la 
pérdida de un ojo en un accidente) o, en general, cualquier ten-
tativa familiar de participar en la vida social del país: «las veces 
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que mi familia ha intentando asomar la cabeza fuera del mechinal 
y sumarse a una empresa colectiva, ha recibido un aldabonazo». 
Sin embargo, y sin desmentir del todo esta relación causa-efecto 
que necesitaría –eso sí– de varios matices, creo que los motivos de 
este retraimiento de los Baroja son más endógenos que exógenos 
y que, por ello, quizá conviene buscarlos en la naturaleza de una 
familia que, por su propia y peculiar idiosincrasia, raramente se 
sintió cómoda en un entorno que, si no hostil, sí le resultó muchas 
veces incompatible. Quien mejor ha sintetizado este sentimiento 
es Julio Caro Baroja, que en el último párrafo del capítulo de Los 
Baroja dedicado a su tío escritor, resume con palabras certeras esa 
constante que ha presidido el devenir de la familia durante su cen-
tenaria existencia:

«Vivir un poco al margen en España y sin vínculo con el exterior: 
tal fue el destino de mi familia y mi mismo destino. Algunas ve-
ces me pregunto el por qué. Sin duda todos hemos adolecido de 
cierta excentricidad y de carácter algo difícil. Unos por un estilo, 
otros por otro. He pensado a veces asimismo en que había timi-
dez familiar. Ahora no lo creo. Se trata más bien de una falta de 
acomodo físico, espantoso, con mucha gente: una hipersensibi-
lidad para la antipatía y la simpatía de muy malas consecuencias, 
porque a la postre resulta que el número de personas antipáticas 
es mucho mayor que el de las simpáticas. Petulancia, satisfacción 
de sí mismo, gana de llegar a ser, ansia de honores, de dinero o de 
popularidad, respetabilidad social aparente, conformidad con el 
medio, todo esto han sido abominaciones para mi familia.

De esta convivencia de «puertas adentro» entre los miembros 
de la gens barojiana nacieron una serie de relaciones a dos o más 
bandas en las que casi siempre tomó parte –como implicado o 
como aludido– el más conocido de todos. Por eso, el objetivo 
principal que me he propuesto en este ensayo es reconstruir cómo 
fue esa relación del escritor con el resto de miembros del clan y, 
sobre todo, cuál fue la visión que esos otros Baroja tuvieron del 
más eminente de ellos. Mi propósito para estas páginas que siguen 
será sumergirme en los textos memorialísticos de los Baroja con 
el deseo de encontrar no al Baroja personaje, sino al Pío persona, 
que nada tiene que ver con esa imagen estereotipada que ofrecen 
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los manuales y enciclopedias. Lejos de tópicos y etiquetas, trataré 
de esquivar al mito para encontrarme al hombre, a ese Baroja ínti-
mo y familiar que solo nos es dado conocer a través del testimonio 
impagable de quienes convivieron de cerca con él y respiraron la 
misma atmósfera, el mismo «aire de familia».

Un punto de vista femenino: las memorias de Carmen Baroja

En el capítulo de Los Baroja en el que repasaba la vida de su 
madre, Julio Caro Baroja reveló –décadas antes de que viesen la 
luz por primera vez– la existencia de «unas notas de recuerdos» 
escritas por su progenitora durante los últimos años de su vida; 
notas que él había leído «muy de prisa siempre» porque le pro-
ducían una gran tristeza. Pese a que en páginas precedentes ya 
nos había dado alguna pista, insinuando que la de Carmen Baroja 
había sido una vida jalonada por insatisfacciones personales que 
le habían impedido ser plenamente feliz, tuvieron que pasar casi 
treinta años hasta que al fin fueron publicados esos papeles en los 
que, para sorpresa general de la crítica, la hermana de Pío Baroja 
ofrecía un punto de vista sobre la personalidad del escritor muy 
distinto al que hasta ese momento se había divulgado.

Lo primero que llama la atención de esos Recuerdos de una 
mujer de la generación del 98 es, efectivamente, el poso de tris-
teza que rezuman sus páginas y esa especie de «yo» contenido 
que parece hablarnos al oído, como buscando la complicidad del 
hipotético lector que algún día pudieran tener aquellas líneas ma-
nuscritas sin más pretensiones que las del puro desahogo perso-
nal. De ahí ese constante recurso al eufemismo y al uso de sobre-
entendidos para decirlo todo sin decir nada; para maquillar con 
bellas palabras juicios contrarios a la ortodoxia moral de la época 
o –por qué no decirlo– a la imagen que de la propia autora tenía el 
resto del mundo, empezando por su familia. Como el resto de sus 
hermanos –Ricardo, Pío y Darío (el mayor de los cuatro, muerto 
a la temprana edad de 23 años)–, Carmen Baroja y Nessi (1883-
1950) nació y se crío en el seno de una familia que, por la profe-
sión itinerante del padre, ingeniero de minas sin destino fijo, pasó 
mucho tiempo recorriendo la geografía española (San Sebastián, 
Pamplona, Madrid) sin arraigar en ninguna parte. No obstante 
esto, parece que ese período de la niñez es lo único que se salva de 
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una trayectoria vital que tiene su punto de inflexión en torno al 
año 1900, cuando la joven Carmen cumple los diecisiete y se casa 
con el italiano Rafael Caro Raggio, quien luego fundaría la célebre 
editorial de la familia. Es a partir de este momento cuando, some-
tida a las inevitables responsabilidades del matrimonio, nuestra 
autora empieza a percibir que lo que el futuro le iba a deparar no 
se acercaba ni de lejos a lo que sus legítimos sueños de adolescente 
inquieta le había llevado a imaginar. Como explica Amparo Hurta-
do en el texto que sirvió para prologar sus memorias, la vida de la 
menor de los Baroja queda desde entonces y para siempre desdo-
blada: «de un lado, la vida doméstica (y aburrida) con su madre y 
con sus amigas, hecha de costumbres tradicionales; y de otro lado, 
la vida de la ciencia y del arte, presidida por el progreso y la libertad 
de pensamiento, con sus hermanos, con sus amigos y con su padre. 
El mundo de las mujeres que su madre –su antagonista– le imponía, 
y el mundo de los hombres, con el que se identificaba».

Este conflicto interno entre la realidad y el deseo, que va a pre-
sidir la vida de Carmen, se refleja de un modo evidente en unas 
memorias atravesadas por una voluntad de salir de ese encorseta-
miento al que su condición femenina le había condenado prema-
turamente. Así se aprecia, por ejemplo, en la lacónica anotación 
–apenas quince líneas– que le sirve para resumir doce años de su 
vida –los que van entre 1913 y 1925– en los que las desgracias 
se fueron acumulando para llevarla a una espiral de frustración y 
melancolía. La falta de entendimiento con un marido por el que 
sentía cariño pero no amor, la prematura muerte de sus hijos Ri-
cardo y Carmen con solo cuatro y dos añitos, respectivamente, y 
su perenne falta de entendimiento con una familia en la que sentía 
desaprovechada en su facultades, convergieron y dieron lugar a 
esa sensación crónica de no encajar en el ambiente, de estar siem-
pre fuera de lugar:

Es esta época de mi vida de desabrimiento y de tristeza. En ella 
vi mi falta de inteligencia con Rafael; en ella tuve la desgracia de 
perder a mis dos hijitos, de ver lo que yo creía despego o por lo 
menos indiferencia de mi familia, principalmente de mi madre. 
Julito, demasiado pequeño –aunque yo notaba que él veía todo 
esto–, no era todavía mi consuelo, mi amigo, el hijo admirable 
que comprende y consuela de todo.
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Esta cantidad de años se me figura que los he pasado estúpida-
mente y acaso no sea así. Yo hubiera querido trabajar para ser 
un poco independiente, pero no supe o no pude hacerlo.

En relación con lo que aquí nos interesa, con ese punto de vista 
femenino sobre el Baroja íntimo que la hermana del escritor nos 
puede dar, quizá lo más destacable de las memorias de Carmen Ba-
roja, quien –y esto conviene recordarlo– participó activamente en la 
fundación del Lyceum Club y demostró en más de una ocasión sus 
inquietudes feministas, sea su testimonio sobre cómo vivió el hecho 
de ser la única mujer en una familia de varones. Y es que en esa 
división sexista –asumida como natural en el hogar de los Baroja, 
como en toda la España de la época– de las tareas domésticas y de 
intendencia en la gestión del hogar, fue ella quien tuvo que asumir 
de forma subsidiaria y por delegación de su madre, ese papel de 
benefactora y pacificadora abnegada, encargada de darse al resto:

Mi madre me acostumbró desde pequeña, sin violencia, y acaso 
yo era muy a propósito, para sentir la idea del deber. Mis her-
manos y luego mi marido lo aceptaban. La moral de mi casa, 
muy a la española, era por demás rígida para mí en cosas pue-
riles y sin importancia, y muy laxa para mis hermanos en cosas 
que yo, ya entonces, consideraba importantes. Luego, después 
de casada, esta moral todavía se acentuó más y ya no tuve de-
recho más que a hacer mis labores domésticas y llevar la carga 
de muchísimas cosas. Lo que pudiera hacer fuera de esto o de 
ahorrar molestias y trabajos a los demás era como robar algo 
a mis deberes de mujer de su casa. Según mi familia no tenía 
derecho a nada más o acaso yo lo pensaba.

Como vemos, la queja es amarga y tiene un doble receptor, pues 
si en estas líneas hace a su madre responsable de ese trato desigual 
con respecto a sus hermanos, en otras no menos sinceras ataca de 
lleno la actitud nada solidaria de Ricardo y Pío, a los que culpa de 
no haberle correspondido con la misma generosidad incondicional 
con la que ella siempre les trató. Cuando, ya mayor, echa la vista 
atrás para dar forma a sus recuerdos, el balance de Carmen Baroja 
es de una frialdad sobrecogedora: las únicas personas por las que 
siente cariño son su hijos, Julio y Pío. Ni por su marido Rafael, 
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con quien convivió bien avenida hasta su muerte, pero sin llegar a 
alcanzar jamás ese grado de comprensión recíproca deseable en un 
matrimonio; ni con sus hermanos varones, a quienes parece no per-
donar su falta de sensibilidad y egoísmo. De ambos dice –emplean-
do uno de esos eufemismos a los que me he referido– que tuvieron 
una idea «muy española con respecto a las mujeres y a la familia», y 
que vivieron sus vidas más pendientes de su imagen pública como 
artistas que de sus responsabilidades como parte de una familia a 
cuyo bienestar no contribuyeron lo que hubiera sido deseable:

Ahora que soy vieja, no tengo estimación ni creo que cariño 
por casi nadie más que por mis hijos y algo por Rafael, que, a 
pesar de su carácter endiablado, tienes más puntos de contacto 
conmigo que mis hermanos, que, aunque mucho más afines, 
nunca se han ocupado más que de ellos mismos. El egoísmo 
de Pío siempre ha sido terrible; ahora ya da[ría] risa si no diera 
pena. A Ricardo le pasa igual [con] el egoísmo y la roñosería.
Es terrible tener que convivir con personas que la mayor parte 
de su ser lo tienen que volcar al exterior, para el arte o la litera-
tura o la política, nada para la familia ni para la casa.
[…] Mi madre también en esto acostumbró a sus hijos a que no 
hablaran más que de lo que a ellos les interesaba y escamoteaba 
todas aquellas conversaciones que pudieran serles molestas o sola-
mente aburridas, aunque fueran muy importantes. El caso es que 
luego han sido ellos los que siempre se han aprovechado de los 
esfuerzos y de las comodidades que los demás les hemos propor-
cionado, pero sin darles importancia y no dándose por enterados, 
como si a ellos las cosas les vinieran del cielo, como el maná.

Por todo lo visto hasta ahora, no debe sorprendernos la con-
clusión que, a mi juicio, podemos extraer de esta mirada femenina 
sobre el Baroja más familiar. Aunque sería falso decir que Car-
men Baroja no quiso a sus hermanos, que no sintió jamás el amor 
fraternal, de la lectura de sus memorias se deprende una incom-
prensión mutua que, lejos de aminorar con el tiempo, se fue acre-
centando a medida que Carmen se hacía mayor e iba digiriendo 
a la fuerza los sinsabores de una existencia plagada de renuncias 
e ilusiones rotas. Si hemos de creer lo que nos dice en sus memo-
rias sobre su hermano Pío, las razones por las que el escritor no 
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fue capaz nunca de empatizar con ella son múltiples, pero todas 
convergen en una misma: ese egoísmo inherente a su personali-
dad que, no por conocido y aceptado, dejaba de provocarle tris-
teza, sobre todo en lo relativo al trato por él dispensado al resto 
de miembros del clan. El problema del Baroja íntimo, concluía 
Carmen, es que «nunca vio ni le interesó lo que había a su lado» 
y que, a pesar de su condición de escritor, de novelista conocido 
por su habilidad para penetrar en la psicología de las personas y 
trasladarla a sus personajes, no hizo jamás el esfuerzo necesario 
para conocer en profundidad a quienes le rodeaban: «Pío no se ha 
parado a verlo nunca, ni lo suyo ni lo ajeno. No sabía cómo era su 
madre, ni su padre, ni sus hermanos, ni él mismo. Probablemente, 
se hizo una ficha muy esquemática hace mucho tiempo y se quedó 
sin más preocupación». Por eso, el pasaje que, desde mi punto de 
vista, nos da la clave necesaria para entender esa visión femenina 
del Baroja familiar que he querido rastrear en las memorias de su 
hermana, es aquel en el que Carmen abandona la prudencia en 
las formas que le era propia para juzgar al autor de El árbol de la 
ciencia con una dureza tan poco habitual en ella que hasta puede 
parecer excesiva. Son apenas unas pocas líneas, pero a través de 
ellas se verbaliza un sentimiento acumulado y guardado duran-
te décadas de convivencia; una opinión que, de repente, toma la 
forma de un juicio severo que brota del corazón para salir de la 
pluma, sin autocensura:

Indudablemente, lo mejor de los hombres que han hecho algo 
son sus obras, en general muy superiores a su persona.
Al referirme a esto lo hago pensando en mis hermanos, sobre 
todo en Pío. No sé si seré injusta con él, creo que no; todos lo 
que le han tratado últimamente pueden asegurar lo que digo, 
empezando por mis hijos. Pío ha sido un hombre que no ha te-
nido más preocupación en su vida que sus escritos y la manera 
de hacerlos.

La síntesis del heredero: el testimonio de Julio Caro Baroja

Siendo distintas en muchas cosas, las personalidades de Pío Ba-
roja y de su sobrino, el historiador y antropólogo, Julio Caro Ba-
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roja (1914-1995), convergen en algunos puntos que hacen del vín-
culo que les unió algo más hondo que una pura y simple relación 
de parentesco. De hecho, y como los propios protagonistas han 
dado a entender múltiples ocasiones, Baroja actuó con su sobrino 
como una especie de mentor, tutelando personalmente su forma-
ción y colmándole con atenciones exclusivas y gestos de cariño 
que revelaban la especial debilidad que el escritor sintió por aquel 
joven despierto y estudioso. Por su parte, Julito –como se le llama-
ba afectuosamente en familia– dio muestras desde muy pequeño de 
una madurez impropia de su edad y se comportó como esos buenos 
discípulos que hacen suyas las virtudes del maestro y corrigen en su 
persona los vicios, llegando a convertirse en el heredero natural de 
su tío y en el miembro de la familia que, a mi juicio, mejor condensa 
lo bueno que hay en el gen barojiano. Teniendo en cuenta la intensi-
dad de esta relación surgida entre ambos, mi deseo es completar este 
retrato del Baroja familiar, añadiendo ahora al testimonio de Car-
men Baroja el de su hijo, Julio, en cuyos textos pretendo encontrar 
pistas y datos que nos desvelen esa intimidad del escritor en el día a 
día, en sus grandezas y miserias cotidianas.

En un breve ensayo elocuentemente titulado «Pío y Julio: vidas 
paralelas», escrito en fecha reciente por Pío Caro Baroja como 
introducción a la reedición la semblanza que su hermano dedi-
có a Pío Baroja, dice el menor de los Baroja que tío y sobrino 
«formaron el eje familiar alrededor del cual giró la familia», y que 
el resto de integrantes de la gens barojiana solo ejercieron como 
«acompañantes», como tripulación de aquel barco pilotado por 
dos hombres solteros (dato fundamental, sin el cual no se explica 
la biografía de ambos) que asumieron el liderazgo simbólico de la 
saga y actuaron –sobre todo en el caso de Julio– como aglutinan-
tes en los momentos de zozobra en los que la nave barojiana pa-
recía navegar sin rumbo fijo. Fue precisamente en esos momentos 
duros cuando más se estrecharon unos lazos de confianza mutua 
entre tío y sobrino que nacieron durante la niñez del pequeño 
Julito y se prolongaron hasta esa vejez de Pío Baroja en la que la 
arterioesclerosis le fue consumiendo poco a poco.

La buena sintonía establecida desde el principio entre tío y so-
brino hizo que, hasta la muerte del primero, su relación estuviese 
presidida por la complicidad y el entendimiento recíproco, partien-
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do del hecho de que Baroja no era un hombre especialmente dado a 
las confesiones personales; más bien todo lo contrario. Como expli-
ca Julio en el texto que le dedicó en el volumen Semblanzas ideales, 
una característica común al clan barojiano era el excesivo celo que 
todos sus miembros guardaron a la hora de desvelar sus intimidades 
en el ámbito familiar, donde los asuntos personales no eran jamás 
objeto de discusión. En este sentido, no es difícil imaginar que su 
tío no fue una excepción a la regla; al revés, el Baroja íntimo fue un 
hombre extremadamente pudoroso y poco propenso a desvelar un 
secreto, ni siquiera a su confidente natural, quien sí le merecía esa 
confianza que no le inspiraban los demás:

[…] mi tío Pío era refractario a confidencias y ni siquiera a mí 
me las hizo. La confidencia le parecía algo que podía conside-
rarse impúdico, y un rasgo que le caracterizó siempre, aun en 
los últimos días, en que parecía no tener conciencia de nada, fue 
el del pudor, un pudor extraordinario.
[…] En torno a los asuntos sentimentales de un miembro de 
la familia, en torno incluso a las cuestiones de dinero, se guar-
daba una especie de hermetismo absoluto, y cuando las más 
graves preocupaciones de esta índole embargaban a todos, se 
procuraban encubrir mediante una conversación trivial sobre 
el tiempo, la cantidad de sal que tenía un guiso o la posibilidad 
de que se enfriara la sopa. Nunca una familia ha hablado menos 
de asuntos familiares y más de asuntos de los que se llamaban 
«generales». Es decir, de artes, de ciencias, filosofía o política, 
de todo lo divino y lo humano, con tal de que no tocara de cer-
ca a los asuntos pertenecientes a ella.

Haciendo un repaso cronológico por las distintas etapas de 
su vida desde la perspectiva de la intimidad personal que me he 
propuesto rescatar en este ensayo, parece que en la existencia de 
Pío Baroja hay un hito claro que marca un antes y un después: la 
muerte de su madre, Carmen Nessi (1849-1935). Como cualquie-
ra que haya leído algún texto autobiográfico del escritor habrá po-
dido deducir, Baroja vivió sin separarse de su progenitora durante 
toda su vida y gozó del amor maternal como creo que no lo hizo 
ningún otro miembro de la familia, pues contrajo con su madre un 
fortísimo enlace afectivo que no conoció el más mínimo altibajo. 
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En efecto, el 1935 fue un annus horribilis para el novelista y la 
fecha que señala el inicio de una nueva etapa vital, lastrada por esa 
pérdida irreparable que es la primera desgracia de las muchas que 
se iban a suceder desde entonces sin solución de continuidad. A 
partir de ese momento, ha escrito Julio Caro Baroja, la vida del es-
critor –que a estas alturas tiene ya, no lo olvidemos, sesenta y tres 
años– «dio un gran bajón en todo, comenzando a sentir los sínto-
mas de una vejez que aún había de prolongarse». La consecuen-
cia primera y más directa de esta muerte fue, paradójicamente, el 
acercamiento del escritor al núcleo familiar de los Caro Baroja y 
su búsqueda en aquel círculo, concretamente en la persona de su 
hermana Carmen, de ese refugio sentimental femenino que Baroja 
siempre necesitó y del que había quedado huérfano.

Por otra parte, este acontecimiento luctuoso se produce en vís-
peras de la Guerra Civil y de una década en la que los Baroja atra-
vesaron los que sin duda fueron sus peores años, recluidos en la 
casona familiar de Itzea en un intento de aislarse del mundo y de 
minimizar los efectos de una contienda que, sin embargo, les ter-
minaría afectando de lleno. En el caso particular de Pío, esta rup-
tura con el conjunto de la sociedad española fue progresiva pero 
irremisible. «Al advenimiento de la República –recuerda su sobri-
no en Los Baroja– él era ya un hombre ajeno a todo lo que enton-
ces ocurría, y vivió más ajeno a influencias y amistades que nunca: 
sólo después, en plena guerra, esta sensación de vacío en derredor 
llegó a ser aún más grande. Tras la época de las vacas flacas había 
de llegar la de las vacas esqueléticas». Cuenta también Julio Caro 
Baroja en sus memorias que fue justamente durante la guerra, en 
la que su familia –de ideología inequívocamente liberal– no se ali-
neó explícitamente con ninguno de los dos bandos en liza porque 
en ambos vio actitudes con las que no se identificaba, cuando más 
piedad sintió por el sufrimiento que veía padecer a su tío. Cuando 
este volvió de su exilio en París (donde había huido prudentemen-
te tras aquel episodio –mil veces contado– con los requetés que le 
detuvieron y le encarcelaron) a finales de 1937 para reunirse con 
la familia en el pueblo navarro de Vera de Bidasoa, contribuyó 
con sus publicaciones a aliviar la maltrecha situación económica 
de los Baroja, pero provocó una preocupación proporcional en 
unos seres queridos que veían que aquel viejo escritor que regre-
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saba a casa tras más de un año de destierro en Francia no era el 
mismo que se había marchado: «su presencia resultaba angustiosa, 
porque su imaginación, mucho más potente que la del resto de la 
familia, tenía entonces la tendencia a reconstruir de continuo es-
cenas y situaciones de la tragedia y cualquier pequeño detalle de la 
vida del pueblo le servía para esto. Nunca, ni en su extrema vejez, 
he sentido un cariño y una piedad mayor por mi tío».

Luego, y ante la imposibilidad de soportar el ambiente viciado e 
irrespirable de un país en guerra, vino una segunda marcha a París 
a principios de 1939 y un retorno definitivo a España en junio de 
1940. Durante la década de los cuarenta, que es la de los setenta si 
hablamos de su edad, el carácter de Pío Baroja se fue agriando y 
su relación con el resto de la familia se enfrió cada vez más. Como 
hombre de naturaleza solitaria y sedentaria que siempre había sido, 
exacerbó su insociabilidad y se refugió en un interminable proceso 
de escritura y reescritura de novelas que le mantuvo ocupado –física 
y psicológicamente– hasta el final de sus días. Significativo en este 
sentido es el caso del vínculo con su hermano, con quien, pese a las 
evidentes diferencias que les separaban, siempre había mantenido 
una relación de cariño. Baroja, que de joven había llegado a sentir 
admiración por su hermano, en quien valoró unas aptitudes artís-
ticas como dibujante y grabador fuera de toda duda, se distanció 
voluntariamente de Ricardo al ver que, según su opinión, desapro-
vechaba esas excelentes cualidades para darse a un tipo de vida diso-
luto que nada tenía que ver con su ascética visión del trabajo como 
algo que requería constancia y método. Así lo explica el sobrino de 
ambos en la semblanza de 1972: «los años hicieron de uno un hom-
bre tenaz, callado, empeñado en realizar una obra y del otro una 
mezcla de artista, de bohemio y de dandy. El encanto se rompió de 
un lado. Mi tío reprochaba a su hermano su versatilidad, el haber 
derrochado unas facultades extraordinarias».

Cuenta Julio Caro Baroja en sus memorias que durante la ve-
jez, su tío «tuvo una sensación mayor que nunca de que la vida 
no tiene objeto, ni fin concreto». El desencanto se adueñó de un 
hombre que solo encontró el calor humano en su casa madrileña 
de la calle Ruiz de Alarcón, donde –mientras su precaria salud se 
lo permitió– se reunió una tertulia a la que acudían viejos amigos 
y jóvenes escritores en busca de consejos y anécdotas que contar. 
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Como cuenta Pío Caro Baroja en su Crónica barojiana, su tío se 
había convertido en uno de esos gatos antiguos «de estufa y un 
poco de tejado, que aún es capaz de soñar con sus salidas»; en un 
goloso que, como un niño pequeño, comía y comía sin medida las 
golosinas y dulces que le traían las visitas hasta empacharse. Esa 
rutina monótona del viejo que vive viendo la vida pasar, encerrado 
en los recuerdos de un pasado mejor, solo era felizmente quebrada 
los días en los que Pío Baroja celebraba su cumpleaños. Los 28 de 
diciembre de cada año, como ha recordado el sobrino menor del 
escritor, la casa familiar se convertía en un fiesta, en una especie de 
homenaje improvisado por el que circulaban multitud de gentes 
que colmaban de parabienes a un hombre mayor que, por un día, 
olvidaba esa espada de Damocles que pesaba sobre su delicada 
salud mental, muy perjudicada ya por el avance de una arterioes-
clerosis que le iba minando la memoria sin prisa pero sin pausa.

Quien más cerca estuvo de Baroja durante sus últimos años 
fue, como hemos dicho, su sobrino Julio. Él le cuidó y él recibió 
también severas críticas por parte de periodistas y gentes del gre-
mio literario que le acusaban de no velar por el buen nombre de su 
tío al dejar que, a pesar de su avanzada edad, siguiera escribiendo 
y publicando obras que, desde el punto de vista literario, no apor-
taban nada nuevo a la obra de un escritor que no merecía que se 
hiciese público el declive de sus facultades. En respuesta a estas y 
otras insinuaciones maledicentes, Julio escribió en su defensa años 
después que «a un hombre viejo no se le debe dar la sensación, ni 
por un momento siquiera, de que está decadente o flojo», y que 
hubiese sido una impertinencia por su parte el contrariar la vo-
luntad de un Baroja que todavía se sentía escritor, porque era lo 
que había hecho toda su vida y lo único que sabía hacer. Además, 
añadía Julio, si no como obra literaria a la altura de otras publi-
cadas durante su vida, los papeles escritos por el novelista en esos 
años finales tenían su interés como «documentos humanos»: «¿Es 
que un hombre a los setenta u ochenta años no «tiene derecho» 
a decaer? ¿Es que el espectáculo de la ruina no es tan significa-
tivo como el del apogeo y más dramáticamente enternecedor?» 
Julio, que de pequeño había sido el centro de todas las atenciones 
de su tío, pasó de ser «ojito derecho» a convertirse en su «mano 
derecha», en el ángel de la guarda encargado de cuidar a ese ser 
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querido con el que se sentía en deuda. Testigo directo de la vejez 
del escritor, vivió los momentos más difíciles de la enfermedad 
y fue protagonista involuntario de anécdotas enternecedoras que 
demuestran hasta qué punto llegó su compromiso con aquel an-
ciano desvalido en el que se había convertido Pío Baroja:

A última hora las tornas se volvieron. Los cuidados que me 
prodigó siendo niño, un niño débil y precoz como el pequeño 
Dombey, se los he tenido que prodigar, durante una vejez larga 
y en gran parte parecida a la infancia; una vejez dickensiana.

Porque mi tío en mis últimos años había perdido casi en abso-
luto la conciencia y había que cuidarle, ya que no tratarle, como 
a un niño. Al final de sus ochenta y tantos años de vida, todo 
se le había borrado en la conciencia, salvo algunas impresiones 
infantiles o de adolescente. Ni la literatura, ni las ideas políticas, 
ni la religión, ni el arte o la ciencia le interesaban gran cosa. No 
podían interesarle. Pero, de repente, de noche, se despertaba so-
bresaltado, angustiado y venía a decirme la causa de su congoja: 
tenía que ir a examinarse al Instituto o a la Universidad, y no sa-
bía nada. Para tranquilizarle, lo mejor era no discutir la realidad 
de estos exámenes terribles, obsesionantes. Era menester decirle 
que alguien había avisado que quedaban aplazados, que estába-
mos en vacaciones o que ya se habían celebrado. Y entonces se 
ponía contento y, entre risas, volvía a la cama.

En un artículo titulado «Perspectiva profunda de don Pío Baro-
ja», publicado por Julio Caro Baroja en La Vanguardia Española 
(10 de noviembre de 1966) con motivo del aniversario de la muer-
te de su tío, decía el sobrino del escritor que diez años después 
de su desaparición, la gente había olvidado totalmente al hombre 
y solo se acordaba del mito, de las cuatro o cinco anécdotas des-
contextualizadas con las que se elaboran los libritos «hostiles o de 
intención ambigua». El problema de Pío Baroja, concluía Julio, es 
que ni la historia parecía capaz de quitar esa pesada losa de juicios 
y etiquetas que, acumuladas por el tiempo, había ido cubriendo la 
carne que hay bajo toda piel, por gruesa que esta sea:

«La historia juzgará», se dice una y otra vez. No, la historia se 
contentará con generalidades y menudencias. La vida indivi-
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dual, real –como todas las cosas más graves de este mundo–, 
quedará hermética, irreductible, libre de miradas indiscretas. Y 
la de mi tío, no la de Pío Baroja el escritor, menos la del ser 
mítico, unida a la de sus padres, hermanos y amigos está ya 
sumergida en el océano de la muerte inescrutable.

Lo que he tratado de mostrar en este ensayo es justamente eso: 
que dentro del mismo Pío Baroja existen varios («todos los Ba-
roja, Baroja», habría podido decir Julio Cortázar) y que, al lado 
del «Baroja mito», de ese personaje de manual de literatura cuya 
leyenda ha fagocitado la personalidad real del escritor, su ego pe-
recedero, existe un Baroja «íntimo y personal» –o «íntimo y fami-
liar», si me permite el cambio– que casi nadie de nosotros conoce. 
No he querido decir con esto que esa imagen que todo tenemos 
de Pío Baroja como un hombre agrio y contradictorio, de talante 
hosco y carácter poco sociable, sea completamente falsa; solo he 
pretendido advertir al lector de que ese retrato robot del novelista 
no es ni más ni menos que eso: una imagen probable de otras mu-
chas posibles.
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