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Intimo y familiar:
Baroja segun

los Baroja

Francisco Fuster Garcia

Mi propia experiencia me indica que entre la imagen de
un novelista —dada por la generalidad de los tratados de
literatura y de los libros y articulos que se han escrito
sobre él- y la que podia obtenerse mediante el trato fa-
miliar, cotidiano, hay una gran distancia.

Julio Caro Baroja
Semblanza de Pio Baroja (1972)

Desde dentro, desde el ambito familiar, el personaje tie-
ne otra imagen, es otra cosa. Empieza por ser una figura
contemplada por otros ojos, y de presencia constante,
continua y sin maquillaje, y no es solamente conocida a
través de opiniones o de su obra, aunque sus ideas y sus
opiniones sean vertidas con mayor sinceridad.

Pio Caro Baroja
Radiografia familiar o los Baroja desde dentro (1998)

Aire de familia

Sin llegar a ser abundantes —ni mucho menos— dentro del pa-
norama de la literatura universal, si existen casos en los que se da
la feliz coincidencia de que dos hermanos o hermanas se hayan
dedicado con éxito al cultivo de las letras: las Bronté (Charlotte,
Emily y Anne), los Mann (Heinrich y Thomas), los Goytisolo
(José Agustin, Juan y Luis) o los Machado (Manuel y Antonio),
podrian servir como ejemplos notables de este tipo de casualida-
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des. Mucho mis raro es que esta vena artistica afecte a varias ge-
neraciones dentro de un mismo linaje, dando lugar a aquello que
solemos llamar una «saga de artistas». En la historia de la Espafia
reciente, el caso mds paradigmdtico de este dltimo género nos lo
proporciona el de una familia cuyo apellido lleva mas de un siglo
en el primer plano de la actualidad: los Baroja.

Aunque asociado de forma inevitable al excelente libro de me-
morias publicado por Julio Caro Baroja con ese mismo titulo, el
feliz hallazgo de esa f6rmula —los Baroja— que engloba bajo un tni-
co apellido lo que fue un ntcleo familiar variopinto y unido en la
diversidad de sus integrantes, se debe a José Maria Salaverria, quien
en el capitulo de su libro Retratos (1926) dedicado al miembro més
conocido de la estirpe usé por primera vez el antropénimo con
este sentido inclusivo. Entre otras cosas, el periodista castellonense
venia a decir que para entender al escritor Pio Baroja (1872-1956)
quizd era necesario conocer primero sus origenes e indagar en ese
fascinante hogar en el que habia crecido la persona; una singular
mezcla de personalidades dispares que convivian formando lo que,
més que una familia al uso, parecia una especie de clan:

Es verdad. Los Baroja son plurales, y cierto es que no puede
considerdrseles aisladamente, sino como un conjunto familiar
arménico. [...] Los Baroja han constituido siempre una fami-
lia apretada y en cierto modo indivisible, en la que cada uno
contiene algo de personal y todos al mismo tiempo aportan al
comun cuanto poseen. En la obra de cada uno no es ficil de
reconocer lo que hay de individual y de colectivo. La familia
en pleno ha estado elabordndola. Asi, Ricardo Baroja ha hecho
sus cuadros y sus aguafuertes bajo la inspeccidén y vigilancia de
la familia entera, y del mismo modo ha escrito Pio Baroja sus
novelas. Mutuamente se han criticado, ayudado y afiadido.

A pesar de que es en este momento cuando se acufia la deno-
minacién luego aceptada y adoptada por la critica, un afo antes
de aparecer esta semblanza, Ernesto Giménez Caballero ya nos
habia presentado a esta simpdtica tribu en una entrega de su serie
«Visitas literarias» publicada en el diario E/ Sol; un largo reportaje
en el que «Gecé» describia en términos muy parecidos a los em-
pleados por Salaverria el universo familiar de los Baroja y optaba
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por el vocablo latin gens para referirse a ese entramado intergene-
racional construido en torno a unos lazos de parentesco dificiles
de disimular:

Pero el centro de gravedad lo ha trasladado por tltimo a Madrid,
trayéndose a su madre y unificando asi toda la familia procedente de
esta anciana vasca, de estirpe italiana, matrona venerable de la casa
numero 34 de la calle de Mendizébal en torno a la cual se ha organi-
zado un grupo etnoldgico, y como profesional, que tiene todas las
caracteristicas de un nucleo emigratorio del Renacimiento, de un
clan de la Edad Antigua, de una familia griega de Santuario.

La familia Baroja-Nessi, unida a la Caro-Raggio, en esa casa
medio sefiorial, medio comerciante, es un caso de pureza de tradi-
ciones y de emigraciones raciales. El genio milanés, entre sofiador
y practico, parece haber dado la norma de vida a aquella gente,
«gens» verdadera.

Familia gremial al estilo antiguo, tipica. Porque en ella todo el
mundo parece tener un sentido del ensuefio y un sentido audaz
de la vida al mismo tiempo. Baroja acaricia en sus héroes ideales
de mistico y combinaciones de financiero. Su hermano Ricardo es
asi también. Al lado de su ardor y de su talento plastico, ha sabido
poner en la vida ese gesto burlén, tan suyo, de las manos en los
bolsillos del pantalén, como encogiéndose de hombros ante todas
las cosas. La hermana es también un espiritu raro, de excepcidn,
que impresiona poco a poco.

A estos primeros y acertados esbozos realizados desde la dis-
tancia de quien se asoma por fuera al interior de un hogar, se ha
ido sumando con el tiempo la versién de los propios aludidos, que
han contribuido mis que nadie a que este retrato de familia sea
cada vez mds completo y cercano a la realidad. Y es que si algo han
compartido todos los Baroja ha sido una casi enfermiza tenden-
cia a la nostalgia, unida a la irreprimible necesidad de rememorar
cualquier tiempo pasado —que para ellos siempre fue invariable-
mente mejor— y de poner en negro sobre blanco sus recuerdos.
Pricticamente todos los miembros del clan han ejercitado alguna
vez la memoria y han dejado piginas y pdginas autobiogrificas
en las que con frecuencia se entrevera lo personal con lo familiar,
pues en ellos ambas esferas se confunden y vienen a ser una mis-
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ma. Lo hizo Pio Baroja en sus ocho volumenes de memorias titu-
ladas Desde la siltima vuelta del camino (1944-1949) y en textos
mds o menos confesionales desperdigados en ese océano del «<yo»
que son sus «Obras completas»; lo hizo su hermana Carmen en
unas emotivas y, por momentos, desgarradoras cuartillas recupe-
radas y editadas por Amparo Hurtado en ese precioso libro de
memorias que es Recuerdos de una mujer de la generacion del 98
(1998); lo ha hecho y lo sigue haciendo Pio Caro Baroja (sobrino
del escritor, hijo de Carmen Baroja y del editor Rafael Caro Rag-
gio) en libros como La soledad de Pio Baroja (1953) y aportacio-
nes posteriores; y lo hizo Julio Caro Baroja en la semblanza que
le dedicé a su tio dentro del volumen Semblanzas ideales (1972) y,
por supuesto, en Los Baroja (1972), sin duda la mejor fuente para
conocer la familia y, al decir de muchos (entre los que me inclu-
yo), uno de los mejores libros de memorias publicados en Espaiia
durante la segunda mitad del siglo XX.

De lo escrito por todos ellos se deduce la existencia de una serie
de rasgos definidores del comportamiento que han condicionan-
do la evolucién interna de la familia y que, a la vez, han contribui-
do a conformar esa imagen exterior que de ellos se ha ido forjando
una sociedad espafiola que, a menudo, los ha visto como un gru-
po impermeable, cerrado sobre si mismo. La organizacién ma-
triarcal a la que ya aludia «Gecé», la solteria de los hijos varones
del clan, el afdn por el trabajo abnegado o ese gusto por las artes
y la lectura heredado del pater familias, Serafin Baroja (padre de
Pio Baroja), serian algunos de esos principios establecidos por un
«credo barojiano» sintetizado en esas palabras clave —individua-
lismo, sinceridad, critica, independencia, autosuficiencia, valentia
y «coste»— enumeradas por el menor de los Baroja en uno de los
ensayos incluido en su volumen recopilatorio Cronica barojiana
(2000). De todas estas caracteristicas, la que quizd destaca por en-
cima del resto es esa tendencia al aislamiento que Pio Caro Baroja
atribuye al fracaso concreto en el que desembocaron las aventuras
de sus tios relacionadas con la politica (los diferentes intentos de
Pio Baroja por salir elegido diputado o la defensa de la Reptiblica
que hizo Ricardo Baroja en los momentos iniciales y le costé la
pérdida de un ojo en un accidente) o, en general, cualquier ten-
tativa familiar de participar en la vida social del pais: «las veces
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que mi familia ha intentando asomar la cabeza fuera del mechinal
y sumarse a una empresa colectiva, ha recibido un aldabonazo».
Sin embargo, y sin desmentir del todo esta relacién causa-efecto
que necesitaria —eso si— de varios matices, creo que los motivos de
este retraimiento de los Baroja son mds enddgenos que exégenos
y que, por ello, quizi conviene buscarlos en la naturaleza de una
familia que, por su propia y peculiar idiosincrasia, raramente se
sintié cémoda en un entorno que, si no hostil, si le resulté muchas
veces incompatible. Quien mejor ha sintetizado este sentimiento
es Julio Caro Baroja, que en el dltimo parrafo del capitulo de Los
Baroja dedicado a su tio escritor, resume con palabras certeras esa
constante que ha presidido el devenir de la familia durante su cen-
tenaria existencia:

«Vivir un poco al margen en Espafia y sin vinculo con el exterior:
tal fue el destino de mi familia y mi mismo destino. Algunas ve-
ces me pregunto el por qué. Sin duda todos hemos adolecido de
cierta excentricidad y de caricter algo dificil. Unos por un estilo,
otros por otro. He pensado a veces asimismo en que habia timi-
dez familiar. Ahora no lo creo. Se trata mas bien de una falta de
acomodo fisico, espantoso, con mucha gente: una hipersensibi-
lidad para la antipatia y la simpatia de muy malas consecuencias,
porque a la postre resulta que el nimero de personas antipaticas
es mucho mayor que el de las simpdticas. Petulancia, satisfaccién
de si mismo, gana de llegar a ser, ansia de honores, de dinero o de
popularidad, respetabilidad social aparente, conformidad con el
medio, todo esto han sido abominaciones para mi familia.

De esta convivencia de «puertas adentro» entre los miembros
de la gens barojiana nacieron una serie de relaciones a dos o mds
bandas en las que casi siempre tomé parte —como implicado o
como aludido— el més conocido de todos. Por eso, el objetivo
principal que me he propuesto en este ensayo es reconstruir cémo
fue esa relacién del escritor con el resto de miembros del clan vy,
sobre todo, cudl fue la visién que esos otros Baroja tuvieron del
mds eminente de ellos. Mi propdsito para estas paginas que siguen
serd sumergirme en los textos memorialisticos de los Baroja con
el deseo de encontrar no al Baroja personaje, sino al Pio persona,
que nada tiene que ver con esa imagen estereotipada que ofrecen
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los manuales y enciclopedias. Lejos de tépicos y etiquetas, trataré
de esquivar al mito para encontrarme al hombre, a ese Baroja inti-
mo y familiar que solo nos es dado conocer a través del testimonio
impagable de quienes convivieron de cerca con él y respiraron la
misma atmosfera, el mismo «aire de familia».

Un punto de vista femenino: las memorias de Carmen Baroja

En el capitulo de Los Baroja en el que repasaba la vida de su
madre, Julio Caro Baroja revel6 —décadas antes de que viesen la
luz por primera vez— la existencia de «unas notas de recuerdos»
escritas por su progenitora durante los Gltimos afos de su vida;
notas que €l habia leido «muy de prisa siempre» porque le pro-
ducian una gran tristeza. Pese a que en pdginas precedentes ya
nos habia dado alguna pista, insinuando que la de Carmen Baroja
habia sido una vida jalonada por insatisfacciones personales que
le habian impedido ser plenamente feliz, tuvieron que pasar casi
treinta afios hasta que al fin fueron publicados esos papeles en los
que, para sorpresa general de la critica, la hermana de Pio Baroja
ofrecia un punto de vista sobre la personalidad del escritor muy
distinto al que hasta ese momento se habia divulgado.

Lo primero que llama la atencién de esos Recuerdos de una
mujer de la generacion del 98 es, efectivamente, el poso de tris-
teza que rezuman sus paginas y esa especie de «yo» contenido
que parece hablarnos al oido, como buscando la complicidad del
hipotético lector que algin dia pudieran tener aquellas lineas ma-
nuscritas sin més pretensiones que las del puro desahogo perso-
nal. De ahi ese constante recurso al eufemismo y al uso de sobre-
entendidos para decirlo todo sin decir nada; para maquillar con
bellas palabras juicios contrarios a la ortodoxia moral de la época
o —por qué no decirlo—a la imagen que de la propia autora tenia el
resto del mundo, empezando por su familia. Como el resto de sus
hermanos —Ricardo, Pio y Dario (el mayor de los cuatro, muerto
a la temprana edad de 23 anos)-, Carmen Baroja y Nessi (1883-
1950) nacid y se crio en el seno de una familia que, por la profe-
sién itinerante del padre, ingeniero de minas sin destino fijo, pas6
mucho tiempo recorriendo la geografia espafiola (San Sebastidn,
Pamplona, Madrid) sin arraigar en ninguna parte. No obstante
esto, parece que ese periodo de la nifiez es lo dnico que se salva de
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una trayectoria vital que tiene su punto de inflexién en torno al
afio 1900, cuando la joven Carmen cumple los diecisiete y se casa
con el italiano Rafael Caro Raggio, quien luego fundaria la célebre
editorial de la familia. Es a partir de este momento cuando, some-
tida a las inevitables responsabilidades del matrimonio, nuestra
autora empieza a percibir que lo que el futuro le iba a deparar no
se acercaba ni de lejos a lo que sus legitimos suefios de adolescente
inquieta le habia llevado a imaginar. Como explica Amparo Hurta-
do en el texto que sirvi6 para prologar sus memorias, la vida de la
menor de los Baroja queda desde entonces y para siempre desdo-
blada: «de un lado, la vida doméstica (y aburrida) con su madre y
con sus amigas, hecha de costumbres tradicionales; y de otro lado,
la vida dela ciencia y del arte, presidida por el progreso y la libertad
de pensamiento, con sus hermanos, con sus amigos y con su padre
El mundo de las mujeres que su madre —su antagonista— le imponia,
y el mundo de los hombres, con el que se identificaba».

Este conflicto interno entre la realidad y el deseo, que va a pre-
sidir la vida de Carmen, se refleja de un modo evidente en unas
memorias atravesadas por una voluntad de salir de ese encorseta-
miento al que su condicién femenina le habia condenado prema-
turamente. Asi se aprecia, por ejemplo, en la lacénica anotacién
—apenas quince lineas— que le sirve para resumir doce afios de su
vida —los que van entre 1913 y 1925- en los que las desgracias
se fueron acumulando para llevarla a una espiral de frustracién y
melancolia. La falta de entendimiento con un marido por el que
sentia carifio pero no amor, la prematura muerte de sus hijos Ri-
cardo y Carmen con solo cuatro y dos afiitos, respectivamente, y
su perenne falta de entendimiento con una familia en la que sentia
desaprovechada en su facultades, convergieron y dieron lugar a
esa sensacién crénica de no encajar en el ambiente, de estar siem-
pre fuera de lugar:

Es esta época de mi vida de desabrimiento y de tristeza. En ella
vimi falta de inteligencia con Rafael; en ella tuve la desgracia de
perder a mis dos hijitos, de ver lo que yo crefa despego o por lo
menos indiferencia de mi familia, principalmente de mi madre.
Julito, demasiado pequefio —aunque yo notaba que él veia todo
esto—, no era todavia mi consuelo, mi amigo, el hijo admirable
que comprende y consuela de todo.
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Esta cantidad de afios se me figura que los he pasado esttpida-
mente y acaso no sea asi. Yo hubiera querido trabajar para ser
un poco independiente, pero no supe o no pude hacerlo.

En relacién con lo que aqui nos interesa, con ese punto de vista
femenino sobre el Baroja intimo que la hermana del escritor nos
puede dar, quizd lo mds destacable de las memorias de Carmen Ba-
roja, quien —y esto conviene recordarlo— participé activamente en la
fundacién del Lyceum Club y demostr6 en mds de una ocasién sus
inquietudes feministas, sea su testimonio sobre cémo vivié el hecho
de ser la tinica mujer en una familia de varones. Y es que en esa
division sexista —asumida como natural en el hogar de los Baroja,
como en toda la Espafa de la época— de las tareas domésticas y de
intendencia en la gestién del hogar, fue ella quien tuvo que asumir
de forma subsidiaria y por delegacion de su madre, ese papel de
benefactora y pacificadora abnegada, encargada de darse al resto:

Mi madre me acostumbré desde pequeiia, sin violencia, y acaso
yo era muy a propdsito, para sentir la idea del deber. Mis her-
manos y luego mi marido lo aceptaban. La moral de mi casa,
muy a la espariola, era por demds rigida para mi en cosas pue-
riles y sin importancia, y muy laxa para mis hermanos en cosas
que yo, ya entonces, consideraba importantes. Luego, después
de casada, esta moral todavia se acentué mds y ya no tuve de-
recho mis que a hacer mis labores domésticas y llevar la carga
de muchisimas cosas. Lo que pudiera hacer fuera de esto o de
ahorrar molestias y trabajos a los demds era como robar algo
a mis deberes de mujer de su casa. Segtin mi familia no tenfa
derecho a nada més o acaso yo lo pensaba.

Como vemos, la queja es amarga y tiene un doble receptor, pues
si en estas lineas hace a su madre responsable de ese trato desigual
con respecto a sus hermanos, en otras no menos sinceras ataca de
lleno la actitud nada solidaria de Ricardo y Pio, a los que culpa de
no haberle correspondido con la misma generosidad incondicional
con la que ella siempre les trat6. Cuando, ya mayor, echa la vista
atrds para dar forma a sus recuerdos, el balance de Carmen Baroja
es de una frialdad sobrecogedora: las dnicas personas por las que
siente carifio son su hijos, Julio y Pio. Ni por su marido Rafael,
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con quien convivié bien avenida hasta su muerte, pero sin llegar a
alcanzar jamds ese grado de comprension reciproca deseable en un
matrimonio; ni con sus hermanos varones, a quienes parece no per-
donar su falta de sensibilidad y egoismo. De ambos dice —emplean-
do uno de esos eufemismos a los que me he referido— que tuvieron
una idea «<muy espafiola con respecto a las mujeres y a la familia», y
que vivieron sus vidas mds pendientes de su imagen ptblica como
artistas que de sus responsabilidades como parte de una familia a
cuyo bienestar no contribuyeron lo que hubiera sido deseable:

Ahora que soy Vieja no tengo estimacién ni creo que carifio
por casi nadie mds que por mis hl]OS y algo por Rafael, que, a
pesar de su caricter endiablado, tienes mds puntos de contacto
conmigo que mis hermanos, que, aunque mucho mds afines,
nunca se han ocupado mis que de ellos mismos. El egoismo
de Pio siempre ha sido terrible; ahora ya da[ria] risa si no diera
pena. A Ricardo le pasa igual [con] el egoismo y la rofioseria.
Es terrible tener que convivir con personas que la mayor parte
de su ser lo tienen que volcar al exterior, para el arte o la litera-
tura o la politica, nada para la familia ni para la casa.

[...] Mi madre también en esto acostumbré a sus hijos a que no
hablaran mis que de lo que a ellos les interesaba y escamoteaba
todas aquellas conversaciones que pudieran serles molestas o sola-
mente aburridas, aunque fueran muy importantes. El caso es que
luego han sido ellos los que siempre se han aprovechado de los
esfuerzos y de las comodidades que los demds les hemos propor-
cionado, pero sin darles importancia y no dindose por enterados,
como si a ellos las cosas les vinieran del cielo, como el mana.

Por todo lo visto hasta ahora, no debe sorprendernos la con-
clusién que, a mi juicio, podemos extraer de esta mirada femenina
sobre el Baroja mds familiar. Aunque seria falso decir que Car-
men Baroja no quiso a sus hermanos, que no sinti6 jamds el amor
fraternal, de la lectura de sus memorias se deprende una incom-
prensién mutua que, lejos de aminorar con el tiempo, se fue acre-
centando a medida que Carmen se hacia mayor e iba digiriendo
a la fuerza los sinsabores de una existencia plagada de renuncias
e ilusiones rotas. St hemos de creer lo que nos dice en sus memo-
rias sobre su hermano Pio, las razones por las que el escritor no
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fue capaz nunca de empatizar con ella son multiples, pero todas
convergen en una misma: ese egoismo inherente a su personali-
dad que, no por conocido y aceptado, dejaba de provocarle tris-
teza, sobre todo en lo relativo al trato por él dispensado al resto
de miembros del clan. El problema del Baroja intimo, concluia
Carmen, es que «nunca vio ni le interes6 lo que habia a su lado»
y que, a pesar de su condicién de escritor, de novelista conocido
por su habilidad para penetrar en la psmologla de las personas y
trasladarla a sus personajes, no hizo jamis el esfuerzo necesario
para conocer en profundidad a quienes le rodeaban: «Pio no se ha
parado a verlo nunca, ni lo suyo ni lo ajeno. No sabia cémo era su
madre, ni su padre, ni sus hermanos, ni él mismo. Probablemente,
se hizo una ficha muy esquematica hace mucho tiempo y se quedé
sin mds preocupacidn». Por eso, el pasaje que, desde mi punto de
vista, nos da la clave necesaria para entender esa visién femenina
del Baroja familiar que he querido rastrear en las memorias de su
hermana, es aquel en el que Carmen abandona la prudencia en
las formas que le era propia para juzgar al autor de El drbol de la
ciencia con una dureza tan poco habitual en ella que hasta puede
parecer excesiva. Son apenas unas pocas lineas, pero a través de
ellas se verbaliza un sentimiento acumulado y guardado duran-
te décadas de convivencia; una opinién que, de repente, toma la
forma de un juicio severo que brota del corazén para salir de la
pluma, sin autocensura:

Indudablemente, lo mejor de los hombres que han hecho algo
son sus obras, en general muy superiores a su persona.

Al referirme a esto lo hago pensando en mis hermanos, sobre
todo en Pio. No sé si seré injusta con €l, creo que no; todos lo
que le han tratado dltimamente pueden asegurar lo que digo,
empezando por mis hijos. Pio ha sido un hombre que no ha te-
nido mds preocupacion en su vida que sus escritos y la manera
de hacerlos.

La sintesis del heredero: el testimonio de Julio Caro Baroja

Siendo distintas en muchas cosas, las personalidades de Pio Ba-
roja 'y de su sobrino, el historiador y antropélogo, Julio Caro Ba-
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roja (1914-1995), convergen en algunos puntos que hacen del vin-
culo que les unié algo mds hondo que una pura y simple relacion
de parentesco. De hecho, y como los propios protagonistas han
dado a entender multiples ocasiones, Baroja actué con su sobrino
como una especie de mentor, tutelando personalmente su forma-
ci6n y colmindole con atenciones exclusivas y gestos de carifio
que revelaban la especial debilidad que el escritor sintié por aquel
joven despierto y estudioso. Por su parte, Julito —como se le llama-
ba afectuosamente en familia— dio muestras desde muy pequefio de
una madurez impropia de su edad y se comportd como esos buenos
discipulos que hacen suyas las virtudes del maestro y corrigen en su
persona los vicios, llegando a convertirse en el heredero natural de
su tio y en el miembro de la familia que, a mi juicio, mejor condensa
lo bueno que hay en el gen barojiano. Teniendo en cuenta la intensi-
dad de esta relacién surgida entre ambos, mi deseo es completar este
retrato del Baroja familiar, afadiendo ahora al testimonio de Car-
men Baroja el de su hijo, Julio, en cuyos textos pretendo encontrar
pistas y datos que nos desvelen esa intimidad del escritor en el dia a
dia, en sus grandezas y miserias cotidianas.

En un breve ensayo elocuentemente titulado «Pio y Julio: vidas
paralelas», escrito en fecha reciente por Pio Caro Baroja como
introduccién a la reedicién la semblanza que su hermano dedi-
c6 a Pio Baroja, dice el menor de los Baroja que tio y sobrino
«formaron el eje familiar alrededor del cual gir6 la famlha», y que
el resto de integrantes de la gens barojiana solo ejercieron como
«acompafiantes», como tripulacién de aquel barco pilotado por
dos hombres solteros (dato fundamental, sin el cual no se explica
la biografia de ambos) que asumieron el liderazgo simbélico de la
saga y actuaron —sobre todo en el caso de Julio- como aglutinan-
tes en los momentos de zozobra en los que la nave barojiana pa-
recia navegar sin rumbo fijo. Fue precisamente en esos momentos
duros cuando mds se estrecharon unos lazos de confianza mutua
entre tio y sobrino que nacieron durante la nifiez del pequeiio
Julito y se prolongaron hasta esa vejez de Pio Baroja en la que la
arterioesclerosis le fue consumiendo poco a poco.

La buena sintonia establecida desde el principio entre tio y so-
brino hizo que, hasta la muerte del primero, su relacién estuviese
presidida por la complicidad y el entendimiento reciproco, partien-
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do del hecho de que Baroja no era un hombre especialmente dado a
las confesiones personales; mds bien todo lo contrario. Como expli-
ca Julio en el texto que le dedicé en el volumen Semblanzas ideales,
una caracteristica comun al clan barojiano era el excesivo celo que
todos sus miembros guardaron a la hora de desvelar sus intimidades
en el dmbito familiar, donde los asuntos personales no eran jamds
objeto de discusién. En este sentido, no es dificil imaginar que su
tio no fue una excepcidn a la regla; al revés, el Baroja intimo fue un
hombre extremadamente pudoroso y poco propenso a desvelar un
secreto, ni siquiera a su confidente natural, quien si le merecia esa
confianza que no le inspiraban los demis:

[...] mi tio Pio era refractario a confidencias y ni siquiera a mi
me las hizo. La confidencia le parecia algo que podia conside-
rarse impudico, y un rasgo que le caracteriz6 siempre, aun en
los Gltimos dias, en que parecia no tener conciencia de nada, fue
el del pudor, un pudor extraordinario.

[...] En torno a los asuntos sentimentales de un miembro de
la familia, en torno incluso a las cuestiones de dinero, se guar-
daba una especie de hermetismo absoluto, y cuando las mis
graves preocupaciones de esta indole embargaban a todos, se
procuraban encubrir mediante una conversacion trivial sobre
el tiempo, la cantidad de sal que tenia un guiso o la posibilidad
de que se enfriara la sopa. Nunca una familia ha hablado menos
de asuntos familiares y mds de asuntos de los que se llamaban
«generales». Es decir, de artes, de ciencias, filosofia o politica,
de todo lo divino y lo humano, con tal de que no tocara de cer-
ca a los asuntos pertenecientes a ella.

Haciendo un repaso cronolégico por las distintas etapas de
su vida desde la perspectiva de la intimidad personal que me he
propuesto rescatar en este ensayo, parece que en la existencia de
Pio Baroja hay un hito claro que marca un antes y un después: la
muerte de su madre, Carmen Nessi (1849-1935). Como cualquie-
ra que haya leido algin texto autobiogréifico del escritor habré po-
dido deducir, Baroja vivid sin separarse de su progenitora durante
toda su vida y goz6 del amor maternal como creo que no lo hizo
ningtn otro miembro de la familia, pues contrajo con su madre un
fortisimo enlace afectivo que no conocié el mds minimo altibajo.
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En efecto, el 1935 fue un annus horribilis para el novelista y la
fecha que sefiala el inicio de una nueva etapa vital, lastrada por esa
pérdida irreparable que es la primera desgracia de las muchas que
se iban a suceder desde entonces sin solucién de continuidad. A
partir de ese momento, ha escrito Julio Caro Baroja, la vida del es-
critor —que a estas alturas tiene ya, no lo olvidemos, sesenta y tres
afos— «dio un gran bajén en todo, comenzando a sentir los sinto-
mas de una vejez que adn habia de prolongarse». La consecuen-
cia primera y mds directa de esta muerte fue, paraddjicamente, el
acercamiento del escritor al nicleo familiar de los Caro Baroja y
su busqueda en aquel circulo, concretamente en la persona de su
hermana Carmen, de ese refugio sentimental femenino que Baroja
siempre necesitd y del que habia quedado huérfano.

Por otra parte, este acontecimiento luctuoso se produce en vis-
peras de la Guerra Civil y de una década en la que los Baroja atra-
vesaron los que sin duda fueron sus peores afios, recluidos en la
casona familiar de Itzea en un intento de aislarse del mundo y de
minimizar los efectos de una contienda que, sin embargo, les ter-
minaria afectando de lleno. En el caso particular de Pio, esta rup-
tura con el conjunto de la sociedad espafiola fue progresiva pero
irremisible. «Al advenimiento de la Republica —recuerda su sobri-
no en Los Baroja— él era ya un hombre ajeno a todo lo que enton-
ces ocurria, y vivié més ajeno a influencias y amistades que nunca:
s6lo después, en plena guerra, esta sensacion de vacio en derredor
llegé a ser atin mas grande. Tras la época de las vacas flacas habia
de llegar la de las vacas esqueléticas». Cuenta también Julio Caro
Baroja en sus memorias que fue justamente durante la guerra, en
la que su familia —de ideologia inequivocamente liberal- no se ali-
ned explicitamente con ninguno de los dos bandos en liza porque
en ambos vio actitudes con las que no se identificaba, cuando mis
piedad sinti6 por el sufrimiento que veia padecer a su tio. Cuando
este volvié de su exilio en Paris (donde habia huido prudentemen-
te tras aquel episodio —mil veces contado— con los requetés que le
detuvieron y le encarcelaron) a finales de 1937 para reunirse con
la familia en el pueblo navarro de Vera de Bidasoa, contribuyé
con sus publicaciones a aliviar la maltrecha situacion econémica
de los Baroja, pero provocd una preocupacién proporcional en
unos seres queridos que vefan que aquel viejo escritor que regre-
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saba a casa tras mds de un afio de destierro en Francia no era el
mismo que se habia marchado: «su presencia resultaba angustiosa,
porque su imaginacién, mucho mds potente que la del resto de la
familia, tenia entonces la tendencia a reconstruir de continuo es-
cenas y situaciones de la tragedia y cualquier pequefio detalle de la
vida del pueblo le servia para esto. Nunca, ni en su extrema vejez,
he sentido un carifio y una piedad mayor por mi tio».

Luego, y ante la 1mp051b1hdad de soportar el ambiente viciado e
irrespirable de un pais en guerra, vino una segunda marcha a Paris
a principios de 1939 y un retorno definitivo a Espafa en junio de
1940. Durante la década de los cuarenta, que es la de los setenta si
hablamos de su edad, el caricter de Pio Baroja se fue agriando y
su relacién con el resto de la familia se enfrié cada vez mds. Como
hombre de naturaleza solitaria y sedentaria que siempre habia sido,
exacerb6 su insociabilidad y se refugié en un interminable proceso
de escritura y reescritura de novelas que le mantuvo ocupado —fisica
y psicoldgicamente— hasta el final de sus dias. Significativo en este
sentido es el caso del vinculo con su hermano, con quien, pese a las
evidentes diferencias que les separaban, siempre habia mantenido
una relacion de carifio. Baroja, que de joven habia llegado a sentir
admiracién por su hermano, en quien valord unas aptitudes artis-
ticas como dibujante y grabador fuera de toda duda, se distancié
voluntariamente de Ricardo al ver que, segiin su opinién, desapro-
vechaba esas excelentes cualidades para darse a un tipo de vida diso-
luto que nada tenia que ver con su ascética vision del trabajo como
algo que requeria constancia y método. Asi lo explica el sobrino de
ambos en la semblanza de 1972: «los afios hicieron de uno un hom-
bre tenaz, callado, empefiado en realizar una obra y del otro una
mezcla de artista, de bohemio y de dandy. El encanto se rompié de
un lado. Mi tio reprochaba a su hermano su versatilidad, el haber
derrochado unas facultades extraordinarias».

Cuenta Julio Caro Baroja en sus memorias que durante la ve-
jez, su tio «tuvo una sensacién mayor que nunca de que la vida
no tiene objeto, ni fin concreto». El desencanto se adueié de un
hombre que solo encontré el calor humano en su casa madriledia
de la calle Ruiz de Alarcén, donde —mientras su precaria salud se
lo permiti6— se reunid una tertulia a la que acudian viejos amigos
y jOvenes escritores en busca de consejos y anécdotas que contar.
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Como cuenta Pio Caro Baroja en su Cronica barojiana, su tio se
habia convertido en uno de esos gatos antiguos «de estufa y un
poco de tejado, que atin es capaz de sofar con sus salidas»; en un
goloso que, como un nifio pequefio, comia y comia sin medida las
golosinas y dulces que le trafan las visitas hasta empacharse. Esa
rutina mondtona del viejo que vive viendo la vida pasar, encerrado
en los recuerdos de un pasado mejor, solo era felizmente quebrada
los dias en los que Pio Baroja celebraba su cumpleadios. Los 28 de
diciembre de cada afio, como ha recordado el sobrino menor del
escritor, la casa familiar se convertia en un fiesta, en una especie de
homenaje improvisado por el que circulaban multitud de gentes
que colmaban de parabienes a un hombre mayor que, por un dia,
olvidaba esa espada de Damocles que pesaba sobre su delicada
salud mental, muy perjudicada ya por el avance de una arterioes-
clerosis que le iba minando la memoria sin prisa pero sin pausa.
Quien més cerca estuvo de Baroja durante sus ultimos afios
fue, como hemos dicho, su sobrino Julio. El le cuidé y él recibi6
también severas criticas por parte de periodistas y gentes del gre-
mio literario que le acusaban de no velar por el buen nombre de su
tio al dejar que, a pesar de su avanzada edad, siguiera escribiendo
y publicando obras que, desde el punto de vista literario, no apor-
taban nada nuevo a la obra de un escritor que no merecia que se
hiciese publico el declive de sus facultades. En respuesta a estas y
otras insinuaciones maledicentes, Julio escribi6 en su defensa afios
después que «a un hombre viejo no se le debe dar la sensacién, ni
por un momento siquiera, de que estd decadente o ﬂo]o», y que
hubiese sido una impertinencia por su parte el contrariar la vo-
luntad de un Baroja que todavia se sentia escritor, porque era lo
que habia hecho toda su vida y lo Gnico que sabia hacer. Ademas,
afiadia Julio, si no como obra literaria a la altura de otras publi-
cadas durante su vida, los papeles escritos por el novelista en esos
afios finales tenian su interés como «documentos humanos»: «¢Es
que un hombre a los setenta u ochenta afios no «tiene derecho»
a decaer? ¢Es que el especticulo de la ruina no es tan significa-
tivo como el del apogeo y mds draméticamente enternecedor?»
Julio, que de pequeiio habia sido el centro de todas las atenciones
de su tio, pasé de ser «ojito derecho» a convertirse en su «mano
derecha», en el dngel de la guarda encargado de cuidar a ese ser
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querido con el que se sentia en deuda. Testigo directo de la vejez
del escritor, vivié los momentos mas dificiles de la enfermedad
y fue protagonista involuntario de anécdotas enternecedoras que
demuestran hasta qué punto llegé su compromiso con aquel an-
ciano desvalido en el que se habia convertido Pio Baroja:

A dltima hora las tornas se volvieron. Los cuidados que me
prodigé siendo nifio, un nifio débil y precoz como el pequeiio
Dombey, se los he tenido que prodigar, durante una vejez larga
y en gran parte parecida a la infancia; una vejez dickensiana.

Porque mi tio en mis ultimos afios habia perdido casi en abso-
luto la conciencia y habia que cuidarle, ya que no tratarle, como
a un nifio. Al final de sus ochenta y tantos afios de vida, todo
se le habia borrado en la conciencia, salvo algunas impresiones
infantiles o de adolescente. Ni la literatura, ni las ideas politicas,
ni la religion, ni el arte o la ciencia le interesaban gran cosa. No
podian interesarle. Pero, de repente, de noche, se despertaba so-
bresaltado, angustiado y venia a decirme la causa de su congoja:
tenfa que ir a examinarse al Instituto o a la Universidad, y no sa-
bia nada. Para tranquilizarle, lo mejor era no discutir la realidad
de estos exdmenes terribles, obsesionantes. Era menester decirle
que alguien habia avisado que quedaban aplazados, que estiba-
mos en vacaciones o que ya se habfan celebrado. Y entonces se
ponia contento y, entre risas, volvia a la cama.

Enun articulo titulado «Perspectiva profunda de don Pio Baro-
ja», publicado por Julio Caro Baroja en La Vanguardia Esparniola
(10 de noviembre de 1966) con motivo del aniversario de la muer-
te de su tio, decia el sobrino del escritor que diez afios después
de su desaparicion, la gente habia olvidado totalmente al hombre
y solo se acordaba del mito, de las cuatro o cinco anécdotas des-
contextualizadas con las que se elaboran los libritos «hostiles o de
intencién ambigua». El problema de Pio Baroja, concluia Julio, es
que ni la historia parecia capaz de quitar esa pesada losa de juicios
y etiquetas que, acumuladas por el tiempo, habia ido cubriendo la
carne que hay bajo toda piel, por gruesa que esta sea:

«La historia juzgard», se dice una y otra vez. No, la historia se
contentard con generalidades y menudencias. La vida indivi-
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dual, real —como todas las cosas méds graves de este mundo-,
quedard hermética, irreductible, libre de miradas indiscretas. Y
la de mi tio, no la de Pio Baroja el escritor, menos la del ser
mitico, unida a la de sus padres, hermanos y amigos estd ya
sumergida en el océano de la muerte inescrutable.

Lo que he tratado de mostrar en este ensayo es justamente eso:
que dentro del mismo Pio Baroja existen varios («todos los Ba-
roja, Baroja», habria podido decir Julio Cortdzar) y que, al lado
del «Baroja mito», de ese personaje de manual de literatura cuya
leyenda ha fagocitado la personalidad real del escritor, su ego pe-
recedero, existe un Baroja «intimo y personal» —o «intimo y fami-
liar», si me permite el cambio— que casi nadie de nosotros conoce.
No he querido decir con esto que esa imagen que todo tenemos
de Pio Baroja como un hombre agrio y contradictorio, de talante
hosco y cardcter poco sociable, sea completamente falsa; solo he
pretendido advertir al lector de que ese retrato robot del novelista
no es ni mas ni menos que eso: una imagen probable de otras mu-

chas posibles.
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