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i llibertat
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Freedom and its Betrayal. Six Enemies of
Human Liberty
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182 pp., 2002, Chatto and Windus,
Londres

Hi ha una forta tendència a considerar
que l’increment de coneixement només
pot tenir lloc com un seguit de respostes a
qüestions empíriques o a aquelles altres
que poden ser susceptibles d’un tracta-
ment formal. Aquesta actitud que, en la
seua forma elaborada caracteritza tot un
corrent –i un de ben sòlid– del pensament
occidental, té manifestacions molt barroe-
res en les quals s’insisteix ara potser amb
més eficàcia que mai. La insensibilitat o el
menyspreu que molts es creuen obligats a
mostrar davant una qüestió amb l’aparen-
ça de filosòfica es presenta en determinats
cercles intel·lectuals i acadèmics com una
marca de rigor i seriositat. Aquesta actitud
s’hauria de titllar, com a mínim, de para-
doxal. Perquè, si ens fixem en l’àmbit de
les anomenades ciències socials –l’econo-
mia o la psicologia, per posar-ne algun
exemple–, ens trobem que les qüestions
que es formulen i, sobretot, les respostes
que es donen per bones poc tenen a veure
amb els problemes veritables que, suposa-
dament, encaren. I això passa perquè les
exigències de «rigor i seriositat» que plan-

ble, de l’obra): la immensa majoria dels
plantejaments de l’autor podem fer-los
nostres. Però que no s’oblidi: milers de na-
cions, dos centenars d’estats... i mitja
dotzena d’exèrcits. ❐

1. L’especialització sostinguda de la seva recerca aflora el
1971 amb el llibre Theories of Nationalism, seguit
entre innombrables altres de Nationalism in the
Twentieth Century (1979), The Ethnic revival in the
Modern World (1981), The Ethnics Origins of
Nations (1986), National Identity (1991), Nations
and Nationalism in a Global Era (1995) i
Nationalism and Modernism (1998). Del conjunt
se’n poden trobar, traduïts al castellà, Las teorías del
nacionalismo (Península, 1976), La identidad nacio-
nal (Trama, 1997) i Nacionalismo y modernidad (Ist-
mo, 2000).

2. Vegeu una interessant aproximació als noms i els llocs
de milers de nacions sense estat del món (incloses
les europees) a l’Atlas of World Cultures de D. H.
Price (Sage, Londres, 1990). Bàsicament per
comprovar-ne la desaparició.

3. Vegeu Panoràmica del nacionalisme català de Fèlix
Cucurull (Ed. Catalanes de París, 1975). I, també,
l’obra del primer teoritzador modern del
catalanisme, Josep-Narcís Roca i Ferreras, sobre els
vincles entre independentisme o alliberament na-
cional i internacionalisme, cinquanta anys abans
que l’anticomunista V. I. Lenin tractés el tema
(Josep-Narcís Roca i Fererras i l’origen del naciona-
lisme d’esquerres, Toni Strubell, 2000, «Els llibres
del Set-ciències»).

4. Mancança que ja es dóna en una obra primerenca
com Rebeldes primitivos (Ariel, Barcelona, 1974
[1958]).
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teja el tractament científic en aquest àmbit
esbiaixen de manera inevitable les qües-
tions de les quals s’ocupa.

Una altra de les claus que sol adduir-se
per explicar aquesta mancança, rau en la
facilitat aparent amb què poden encarar-
se els problemes que es plantegen d’aques-
ta manera. El vertiginós creixement que
experimenten els treballs dits monogràfics
al si d’institucions que es lliuren expressa-
ment a la seva producció massiva, contras-
ta amb la lentitud, les dificultats i l’escas-
setat amb què es presenta l’elaboració i la
difusió del treball filosòfic genuí. Si hom
pot insistir en aquesta mateixa línia, hi
constatarà fàcilment la mesura en què s’es-
devé aquest fet en el camp de la teoria
econòmica o de la teoria política «pures»,
en els models de desenvolupament econò-
mic que es presenten com asèptics –com
per exemple en les aplicacions de la teoria
de l’elecció racional a l’estudi dels feno-
mens més complexos que gosa estudiar la
sociologia–, en les forçades i abstruses ma-
nifestacions de l’estructuralisme aplicat o
fins i tot en les pràctiques «deconstruccio-
nistes» a les quals, segons sembla, ha de
lliurar-se la teoria literària. Així, hom
defuig de manera deliberada l’anàlisi de
conceptes tan rellevants per a totes aques-
tes disciplines com ara són els de llibertat,
igualtat, deures o drets, creativitat o críti-
ca. Aquests conceptes –així com les conne-
xions i les derivacions que se’n desprenen–
es donen per sabuts (si no per irrellevants).
Ocupar-se’n, doncs, és vist com una tasca
del tot ociosa, «improductiva», en l’idio-
lecte que en regeix l’activitat.

Isaiah Berlin (1909-1997) va abando-
nar la seua carrera de filòsof quan s’adonà
que no tenia talent per conrear-la com ho

feien alguns dels seus coetanis, en l’etapa
d’esplendor de la filosofia analítica al si de
la qual s’havia format i on romangué du-
rant una primera època. Berlin ambicio-
nava proporcionar-se un coneixement
positiu del món en què vivia, un tipus de
coneixement que, per problemàtic que
fos, pogués arribar a fer créixer al llarg
d’una vida de dedicació. La seva decisió va
estar, doncs, la d’instal·lar-se en un camp
que aleshores no gaudia al seu medi aca-
dèmic de gaire consideració, el de la his-
tòria de les idees, en la peculiar accepció
que, com es veurà tot seguit, va encertar a
donar-li. Perquè el que pretenia obtenir era,
extraient-ho d’aquest camp, algun aclari-
ment conceptual sobre qüestions que jut-
java vitals en el domini de la filosofia po-
lítica, entesa aquesta com una branca de la
filosofia moral i en el context més ampli
d’una teoria de la societat i de la cultura.
En el centre hi era la qüestió principal, la
de la llibertat. Una qüestió a la qual va de-
dicar els cinquanta anys més productius
de la seva vida. Ell mateix sempre es
mostrà, això sí, extraordinàriament crític
amb el seu treball, com si alhora que en
reconeixia la importància s’adonés de la
radical inestabilitat i de la insuficiència del
seu esforç en contrast amb l’enormitat de
la tasca que enfrontava. Aquest escepti-
cisme el va portar a mantenir poc menys
que inèdita durant molts anys la major
part de la seva obra, que va romandre es-
parsa en publicacions especialitzades.

Ara bé, per darrere de l’aparent manca
de coherència que presentava el seu tre-
ball, es fa explícita des d’un primer mo-
ment una percepció que aquí interessa
destacar: que la comprensió del fenomen
intel·lectual –i del social i del polític que
n’és associat– no pot fer-se sense adoptar-
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hi una perspectiva psicològica i històrica,
en una singular barreja de perspicàcia i
erudició. Una actitud intel·lectual els re-
sultats de la qual havien de ser menystin-
guts interessadament i amb afany pels
científics socials dels corrents al·ludits
abans (incloent-hi molts dels acadèmics
que gaudeixen d’un reconeixement inde-
pendent en l’àmbit de les ciències socials i
les anomenades humanitats). Però és jus-
tament d’una bona part de la seva obra
–és a dir, del que es desprèn de la seva in-
vestigació sobre la significació de les
idees– d’on han resultat alguns assaigs de
conceptualització que avui són tinguts
com a referents per la ciencia política. 1

Mark Lilla, en una recensió recent de
Freedom and its Betrayal qualifica el seu
autor de mestre en l’art de captar el signi-
ficat dels conceptes polítics rellevants, ca-
paç de copsar la importància d’aquests bé
directament, amb l’examen de la seva inci-
dència en la vida política durant el període
de vigència, bé mitjançant l’estudi dels
seus antecedents històrics, endinsant-se en
la vida dels personatges rellevants.2 Per
comprendre el significat del que Berlin
considera que són els conceptes centrals
d’un període històric determinat s’ha de
reconèixer, primer i sobretot, la necessitat
d’entendre –dedicant-hi una atenció espe-
cial– les condicions sota les quals aquests
conceptes van guanyar el sentit que tin-
gueren per als que en feien ús i, des d’aquí,
esbrinar-ne el que encara tenen. El reco-
neixement d’aquesta exigència és, per a
Berlin, una part principal del que cal po-
sar en joc en l’examen del fenomen de la
cultura i, en particular, a l’hora d’estimar
la naturalesa i el pes de les idees en el de-
senvolupament històric en general. És

d’aquí d’on Berlin desprèn molts dels ele-
ments que posa en joc a les seves anàlisis.
El jove autor d’una biografia de Karl Marx
(1939, encara a l’abast), sembla que tenia
molt en compte algunes aplicacions del
materialisme històric que devia jutjar ex-
cessivament grolleres. En qualsevol cas,
la seva idea no requereix, per trobar-ne la
justificació, la consideració de les diverses
elaboracions que se n’han fet, des de Dil-
they fins a Collingwood. Més aviat les
bandeja deliberadament. Berlin mostra de
manera clara el rerefons del seu pensament
en treballs historiogràfics, com els dedicats
a Herder i a Vico –que havien fet aporta-
cions significatives en el camp de l’antro-
pologia i de la història– i que ell va trans-
formar amb tota naturalitat en una eina
de treball d’alt rendiment filosòfic. Així
doncs, sap trobar en els autors que estudia
els antecedents i la inspiració d’alguns dels
valors que més s’estima, siga de manera po-
sitiva, siga perquè els hi veu negats. En el
primer cas es troben els estudis dedicats a
Maquiavel i Herzen o –com ja s’ha dit–
a Vico i a Herder. En el segon, hi ha l’estu-
di dels que presenta com a enemics de la
llibertat –«membres d’una societat anti-
liberal», en diu–: Helvetius, Rousseau,
Fichte, Hegel, Saint-Simon, De Maistre.
Al treball que fa sobre els uns i els altres,
l’objectiu és descobrir-hi el pensament
bàsic que –com havia advertit Russell–
s’oculta per davall de l’expressió formal
dels més envitricollats sistemes filosòfics.
Sol tractar-se d’una idea –habitualment
una de ben simple– que, una vegada iden-
tificada, ens permet de veure el conjunt de
l’obra amb una llum potent. Sota aquest
pressupòsit, present tothora, Berlin reco-
neix com a enemics de la vertadera lliber-
tat autors que –amb l’excepció de De



164
Maistre (que n’és l’enemic declarat)–
apareixen com a grans defensors. Ara bé,
la singularitat d’aquest procediment de
recerca, i les llicències que es permet, van
fer d’ell –en la consideració dels seus
col·legues acadèmics (i, com ja s’ha dit, en
la que ell mateix fins a cert punt es tenia)–
poc més que «un assagista refinat, un re-
tratista reeixit».3 En contrast amb aquesta
apreciació, el seu treball ha passat a ser
tingut molt en compte en l’espectacular
desenvolupament que ha experimentat la
filosofia moral i política durant els darrers
anys. El fet és, doncs, que la perspectiva
psicològica i històrica des de la qual Berlin
aborda el seu objecte d’estudi és la que
aplica –de manera poc acadèmica– a l’es-
tudi del desenvolupament de corrents in-
tel·lectuals tan importants com el roman-
ticisme, el nacionalisme o el feixisme,
identificant-ne les fites principals (i moltes
de secundàries). És també la que, de ma-
nera tàcita, aplica a l’anàlisi de conceptes
aparentment inconnexos –de fet, formal-
ment inconnexos– i la que li permet al-
birar el sentit global del que s’hi forma.
Amb això, s’allunya quan ho estima perti-
nent no sols de les accepcions canòniques
d’aquests mateixos conceptes, sinó també
de les que, de manera reactiva i interessa-
da, solen adduir-se com alternatives. El
que se’n desprèn és, en definitiva, l’anàlisi
de conceptes que com els abans esmentats
–llibertat, drets, etc.–, són a la base d’una
àmplia gamma de problemes el tracta-
ment dels quals no sols és genuí sinó que
és del tot indefugible. I ho és tant abans
com després de Berlin: la idea de llibertat
–per tornar a la que és central al seu treball
i que ho fou també en els autors que estu-
dia— és massa «gran» per donar-la per re-
solta d’una vegada per totes. Per això,

l’esmentat Lilla, en la conclusió de la seva
ressenya, escriu que si el conjunt de l’obra
de Berlin no és filosofia política o una cosa
que s’hi assembla molt, no sap què és. Ho
diu fent front a alguns comentaristes que
han volgut mostrar-se severs: un addueix
una manca de precisió que el situaria en
un estadi «prefilosòfic»; un altre, una
mena de fanatisme en la defensa de la
llibertat que el faria objecte dels mateixos
retrets que ell fa als seus enemics.4 I ha,
encara –com s’apuntava abans–, els que
s’han estimat més d’ignorar-lo.

Del retrat simplificat que s’ha fet fins
aquí sorgeix –resultat al qual l’abocaven
treballs primerencs com els continguts a
Freedom and its Betrayal (sèrie de sis con-
ferències radiofòniques el 1952)–, la imat-
ge d’un filòsof. És però a «Dos conceptes
de llibertat» (1958) on Berlin apareix amb
aquest perfil de pensador original. De fet,
aquest darrer text és un dels clàssics de la
filosofia política contemporània.5 Al primer
d’aquests treball és on exposa –referint-se
a Fichte– la coneguda distinció entre «lli-
bertat negativa» i «llibertat positiva». La
primera equival al dret a actuar sense coer-
ció externa de cap tipus. La segona és l’o-
rientada a la consecució d’objectius prees-
tablerts que, amb independència del seu
atractiu, suposen la imposició de restric-
cions importants, volgudes o no. La pri-
mera d’aquestes concepcions de llibertat
fou la que s’optà per conrear als Països Bai-
xos i a Anglaterra. La segona és la que
s’imposà a l’Europa continental, i inclou
aspectes importants del que es derivà de la
revolució francesa. La idea de llibertat ne-
gativa tenia, com és clar, precedents: un
d’ells és el que li proporciona Maquiavel,
que s’hi refereix, «ingènuament», als Dis-
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corsi.6 L’altre tipus de llibertat, la llibertat
positiva, s’anunciava clarament –d’acord
amb la interpretació de Berlin– en Rous-
seau, per arribar al seu punt més alt en
Hegel i mantenir-se llargament.

«Aquestes són les dues nocions de lli-
bertat que s’estengueren per Europa a co-
mençament del segle dinou –escriu–; de-
manar-se quina d’elles és vertadera i quina
és falsa és una pregunta superficial i que
no té resposta. Representen dues concep-
cions de la vida que són irreconciliables: la
liberal i l’autoritària, l’oberta i la tancada.
El fet que la paraula llibertat hagi estat, de
manera genuïna, un símbol central per a
tots dos corrents és un fet a la vegada re-
marcable i sinistre». Ara bé: el mateix Ber-
lin és també qui escriu amb contundència:
«L’essència de la llibertat sempre ha romàs
en la capacitat per a escollir el que hom vol
escollir, perquè així ho vol fer, sense inti-
midacions, sense haver de veure’s enxam-
pat per un sistema o un altre; hi roman en
el dret de fer-se fort, de ser impopular, de
mantenir les conviccions pròpies, simple-
ment pel fet que són les pròpies. Aquesta
és la vertadera llibertat i, sense ella, no hi
ha llibertat de cap tipus, ni tan sols n’hi ha
la il·lusió» (Liberty, cit., pp. 103-104). La
contradicció entre aquestes dues citacions
és només aparent. Més aviat sembla deli-
berada i aprofita per a cridar l’atenció so-
bre una confusió persistent i fins a cert
punt inevitable. L’anàlisi de la llibertat, tal
com se la planteja Berlin, no admet
simplificacions.

Potser convé recordar que pocs anys
abans de l’aparició de l’esmentat article de
Berlin –just després d’acabada la guerra–
Karl Popper havia publicat The Open So-
ciety and its Enemies, un llibre molt cele-
brat –juntament amb el seu al·legat anti-

feixista i antimarxista La misèria de l’his-
toricisme, un text potser més ben articu-
lat– on coincideix, si més no formalment,
amb el propòsit d’un altre escrit de Berlin,
«Historical Inevitability» (1954). En prin-
cipi, podrien associar-se aquests llibres de
Popper amb els textos de Berlin. L’associa-
ció, però, no permetria establir més que
un paral·lelisme epidèrmic. El pensament
de Popper –siguen quins siguen els seus
mèrits, els reals i els atribuïts– es troba
mancat de la perspicàcia dels de Berlin, un
pensador, aquest darrer –com escriu Igna-
tieff–, «més intuïtiu, interessat –com mai
no ho estigué Popper– en l’angoixa interior,
els dilemes personals i el conflicte entre els
valors humans», caracterització que no
serviria, certament, per identificar l’autor
de The Open Society and its Enemies.7

Amb altres recursos retòrics que els em-
prats per Popper és, doncs, com Berlin dó-
na consistència a les matisacions que pro-
posa. Aquest darrer mai no perd de vista la
perspectiva històrica, que és justament
la que li n’ha proporcionat les claus. Això
no vol dir, és clar, que no s’hi plantegen
dificultats. Aquestes però no tenen res de
trivials. Més aviat, forcen a reconèixer la
dificultat extraordinària que presenta el
tractament de la qüestió de la llibertat; és
també la manera amb què l’autor pot per-
metre’s de dir alguna cosa que, justament,
no siga trivial. Als llargs anys que Berlin
va dedicar a la qüestió, s’ha d’afegir –és
clar– el que des de temps ben remots se
n’havia dit. I s’hi afegeix el que ara, se-
guint-ne la petjada, amb ulls més o menys
crítics, se’n continua dient en uns anys en
què la filosofia moral i política experimenta
un impuls notable degut, en gran manera,
a la influència exercida per Isaiah Berlin. ❐
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1. Això s’ha esdevingut amb alguns dels elements que

incorporava Berlin a «Two concepts of Liberty»,
com tot seguit es veurà. Henry Hardy és el respon-
sable del reconeixement que ha guanyat l’obra de
Berlin durant els darrers anys, en editar-la amb cura.
Als set volums publicats fins ara Hardy n’ha afegit
recentment un altre, Liberty (Oxford University
Press, 2002; 382 pp.; reedició de Four Essays on
Liberty, amb importants addicions i aparell crític.
Vid. nota 5), que, juntament amb Freedom and its
Betrayal. Six Enemies of Human Liberty, mostren la
dimensió de l’obra de Berlin que es vol emfasitzar
en aquesta nota.

2. «Inside the Clockwork», New York Review of Books,
vol. XLIX, núm. 7 (25 d’abril de 2002), pp. 43-45.
Sobre un llibre recent de M. Lilla, que convé es-
mentar aquí, The Reckless Mind. Intellectuals in
Politics, ja ha cridat l’atenció, molt oportunament,
Pol Ferrando a Caràcters, 2a. època, núm. 21
(2002), p. 32. Lilla és un «deixeble» de Berlin que
prova brillantment de seguir-ne les petjades. En un
dels seu treballs, referit expressament a Berlin –re-
collit en un volum d’homenatge– es mostra, però,
ben crític amb algun dels seus plantejaments:
«Wolves and Lambs», dins R. Dworkin, M. Lilla i
R.B. Silvers: The Legacy of Isaiah Berlin, Nova York,
2001. D’aquest darrer, també Ferrando ha donat
notícia a Caràcters, id., núm. 17 (oct. 2001), p. 34.

3. De fet, fou molt brillant com a conversador i això
potser va fer que es ressentís la seva reputació (men-
tre que l’obra romania, com ja s’ha dit, pràcticament
inèdita). En aquesta condició de conversador Berlin
va haver de pagar un preu que, almenys en un dels
casos reportats, no podia deixar-lo indiferent. Se-
gons conta el seu biògraf, per distreure el seu audi-
tori, es complaïa a referir que el dramaturg Lope de
Vega, a les portes de la mort, havia confessat: «Pues
bien, Dante me aburre». Aquestes paraules, sens
dubte sinceres però sacrílegues –com les qualifica
Ignatieff–, sobretot per ser les darreres de l’eximi
poeta, sovint feien riure, com pretenia el bon con-
versador. Creient que s’ho podia permetre, va insis-
tir en l’anècdota davant Picasso. «El resultat fou
desastrós. Mentre que Isaiah avançava en el seu
relat, el rostre de Picasso s’enfosquia […]; el pitjor
de tot era que les paraules finals d’un espanyol
famós eren objecte de ridícul (en la circumstància
de la seva mort). Picasso va marxar corrents, enfu-
rismat […]. [Berlin] –afegeix el seu biògraf– es va
quedar sense saber què havia fet malament. Per una
vegada en la seva vida es va quedar sense saber què

fer.» (Michael Ignatieff: Isaiah Berlin: Su vida
(1998), Madrid, Taurus, 1999; pp. 293-294.)

4. Jonathan Rée: «Talking philosophy», <www.prospect-
magazine.co.uk>, 26 de juny de 2002. Stein Rin-
gen: «Helvétius and friends», Times Litterary Su-
plemment (15 de novembre de 2002) p. 26.

5. Hi ha traducció castellana: Cuatro ensayos sobre la li-
bertad, Madrid, Alianza, 1988. Ara, però, s’ha de
veure –amb l’afegit, entre altres, d’un cinqué assaig–
Liberty, citat a la nota 1. Sobre el fort impacte que
continua exercint l’obra de Berlin –més gran ara
que mentre visqué–, vegeu, per exemple, Maria
Baghramian i Attracta Ingram (eds.): Pluralism. The
philosophy and politics of diversity, Londres i Nova
York, Routledge, 2000, on és l’autor que atreu la
major part de les discussions. En castellà, hom pot
veure P. Boadillo i E. Bocardo (eds.): Isaiah Berlin. La
mirada despierta de la historia, Madrid, Tecnos, 1999.

6. Vegeu Discorsi I, 16 (Cf., Mauricio Viroli, Machia-
velli, OUP, 1998;  cap. 4.) En qualsevol cas, l’Acca-
demia de la Crusca assajaria poc després una defi-
nició igualment contundent en la seva simplicitat
tot i que –com s’havia de veure des d’aleshores–
també ben problemàtica: «(la vertadera) llibertat és
la capacitat de viure com es vol; el contrari de la
servitud».

7. Cf. M. Ignatieff: Op. cit., pp. 238 i ss. Popper em-
petiteix davant Berlin com també ho fa –en un altre
terreny– en enfrontar-se amb Wittgenstein. El filò-
sof convencional es troba en un cas i en l’altre da-
vant el pensador o el filòsof original. De fet, Berlin
feia un comentari sarcàstic sobre el títol mateix del
llibre de Popper –cosa que, evidentment, pretenia
ser més que un divertiment enginyós–: es vantava de
dir que el títol del llibre de Popper hauria d’haver
estat La societat tancada i els seus amics. La discre-
pància, però, era de fons. (També era una discrepàn-
cia de fons la que oposava el mateix Popper a Witt-
genstein. Discrepàncies que donen llum sobre el que
separava Popper d’aquests dos autors. Vegeu David
Edmonds i John Eidinow: Wittgenstein’s Poker, Lon-
dres, Faber and Faber, 2001. Hi ha traducció espa-
nyola: El atizador de Wittgenstein, Barcelona, Penín-
sula, 2002.)
Per a una consideració ben ponderada del llibre de
Popper, al capdavall però negativa, vegeu les dues
ressenyes que Emilio Lledó li va dedicar (amb motiu
de l’aparició de la seva traducció alemanya el 1959 i
de la castellana, el 1982) recollides a La memoria del
Logos. Estudios sobre el diálogo platónico, 1984; Ma-
drid, Taurus, 4a. ed., 1996; pp. 261-268.




