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1. CONCHA ALOS: LA PERIFERIA DEL CANON

En la labor de recuperacidn y construccién de un canon de la novela espafiola del
siglo XX, mas ajustado a la realidad, el nombre de Concha Alds, seudénimo de
Maria Concepcion Alés Domingo (1926-2011), resuena como prioritario. La
autora valenciana, perteneciente a la generacion de los nifios de la guerra, cuenta
con nueve novelas y un libro de relatos y es, ademas, la Unica que ostenta el récord
de dos premios Planeta durante el franquismo, primero por El sol y las bestias
(1962), titulo bajo el que presenta la novela al galardon, aunque se trata de Los
enanos, y luego por Las hogueras (1964). Al primero de los premios tuvo que
renunciar por conflictos con los derechos editoriales, ya tenia un contrato con el
editor German Plaza, de modo que el premio queda en manos de Angel Vazquez
Molina por Se enciende y se apaga una luz. Las complicaciones editoriales de
Los enanos, resonadas en los periédicos de la época, enfrentaron a dos de las
grandes editoriales del momento: Plaza Janés y Planeta, el editor de la primera,
Tomaés Salvador, tenia paralizado el manuscrito bajo el titulo de Los enanos por
considerarlo “de tendencia socialista”®, mientras la segunda lo premiaba bajo el
titulo de El sol y las bestias.

Problemas editoriales aparte, Concha Alés fue seleccionada y premiada dos
veces, las dos obras galardonas mantenian una tension critica con la sociedad del
momento y delineaban unos personajes de marcado realismo testimonial,
emparentados con los vencidos. Ambas obras salieron airosas de la censura. Los

! Este estudio se enmarca en las investigaciones del proyecto ‘Memory Novels LAB. Laboratorio
digital de novelas sobre memoria historica espafiola’ (<https://mnlab.uv.es>), cuya primera fase
(2021-2022) ha sido financiada por la Conselleria de Innovacion, Universidades, Ciencia y
Sociedad Digital de la Generalitat Valenciana (GV/2021/183).

2Ver Fernando Valls, ‘Concha Alés, entre gatos’, La nave de los locos, 8 de agosto de 2011, n.p.;
disponible en <http://nalocos.blogspot.com/2011/08/concha-alos-entre-gatos.html> (accedido 10
de abril de 2023).

3 Fernando Larraz, Letricidio espafiol. Censura y novela durante el franquismo (Gijon: Ediciones
Trea, 2014), 253.
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enanos se inicia con la provocativa frase ‘somos enanos rodeados de enanos y los
gigantes se esconden para reirse’,* en su trama se acercara al relato de los
humillados y derrotados por medio de una prosa con adjetivos cargados de
pesimismo y miseria. La accion se sitda en la pension barcelonesa ‘Eloisa’, en la
que las ratas y la pobreza develan el estancamiento social. El texto enraiza con la
linea existencialista-tremendista de la primera posguerra, recuerda a Nada (1945)
de Carmen Laforet, ambas situadas en Barcelona, aunque entre una y otra hayan
pasado dos décadas, lo que deja en evidencia, por un lado, como ha sefialado la
critica, que se trata de una escritora que se incorpora con cierto retraso a las
corrientes literarias de sus coetaneos;® ese enraizamiento devela, ademas, la
escasa evolucion que habia tenido el pais. Para Lucia Montejo Gurruchaga Los
enanos traza ‘una vision lagubre, triste y despiadada de la sociedad de posguerra
presidida por el hambre, el sexo y la apatia’, caracteristicas que estaban presentes
también en La familia de Pascual Duarte (1942) y en La colmena (1950), de
Camilo José Cela.b

Ademas de los premios, Alés mantuvo una producciébn mas o menos
constante entre 1958 y 1986, con su punto algido en los afios 60, década en la que
publica cinco novelas. No obstante, ha sido mencionada de manera superficial e
incompleta por los criticos de los 60, los 70 y ‘descartada’ por varias de las
historias de la literatura que llegan hasta nuestros dias. Montejo Gurruchaga
destaca que su narrativa comienza a ponerse en valor partir de los 80 de la mano
de investigadores como Ignacio Soldevila y repara en estudios que la eliminan
como La novela social espafiola de Pablo Gil Casado o Novela espafiola de
nuestro tiempo de Gonzalo Sobejano, o en quienes la nombran de modo
anecdotico, como es el caso de La novela espafiola contemporanea (1939-1967)
de Eugenio de Nora que la incorpora en un apéndice pero no sitta ni valora las
novelas.’

También es recogida por José Maria Martinez Cachero en el marco de las
publicaciones de Barral Editores, dentro de los representantes de la nueva novela
espafiola.® Su nombre se mezcla con otros de su generacion pero no se indaga,

4 Concha Alés, Los enanos (Barcelona: Planeta, 1962), 5.

5 Ver Amparo Ayora, Las guerras de Concha Al6s: Castellon, historia y relato (Castelldn:
Ayuntamiento de Castellon de la Plana, 2015).

6 Lucia Montejo Gurruchaga, ‘La narrativa realista de Concha Alés’, Anuario de Estudios
Filol6gicos, 27 (2004), 175-90 (p. 180).

"Montejo Gurruchaga, ‘La narrativa realista de Concha Alds’, 176. Ver también Ignacio Soldevila
Durante, La novela desde 1936 (Madrid: Alhambra, 1980); Pablo Gil Casado, La novela social
espafiola (1942-1968) (Barcelona: Seix Barral, 1968); Gonzalo Sobejano, Novela espafiola de
nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido) (Madrid: Prensa Espafiola, 1975); y Eugenio de
Nora, La novela espafiola contemporanea (1939-1967), 3 vols. (Madrid: Gredos, 1973-1979), IlI
(1979), 329.

8José Maria Martinez Cachero, Historia de la novela espafiola entre 1936 y 1975 (Madrid:
Castalia, 1985), 280-85.



apenas se recupera el libro de relatos Rey de gatos. Narraciones antropofagas
(1972). En el caso de las historiografias mas modernas, no es citada en los
estudios de José-Carlos Mainer,® como tampoco en las historias de la literatura
espafola de mayor peso en la actualidad: ni en el volumen 6/2 de la coleccion
dirigida por Francisco Rico, El siglo XX: literatura actual, a cargo de Santos Sanz
Villanueva; ni en el volumen 7 de la coleccién dirigida por Mainer, Derrota y
restitucion de la modernidad 1939-2020, a cargo de Jordi Gracia y Domingo
Rédenas.!® Sanz Villanueva la incorporara mas tarde, en La novela espafiola
durante el franquismo, dos veces, aunque ambas en una retahila de listados, la
primera junto a los autores que declararon a propésito del impacto del boom
latinoamericano en la Peninsula,!* la segunda, como escritora de Barral
Editores.'? En ninglin caso se mencionan sus obras, mucho menos se analizan sus
personajes.

Incluso en trabajos que pretenden repensar el canon femenino de la posguerra
como el de Inmaculada de la Fuente, que reivindica en el panorama literario los
nombres de las mujeres que escriben dentro de las fronteras (Carmen Laforet,
Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, Josefina Aldecoa, Dolores Medio,
Mercedes Formica Mercedes Salisachs) y el de algunas exiliadas (Rosa Chacel,
Maria Zambrano, Merce Rodoreda, Maria Teresa Le6n, Maruja Mallo y Concha
Méndez) tiene una sola mencion a Concha Alds, que pasa totalmente
desapercibida entre autoras a las que se refiere cuando avanza sobre el retrato de
Dolores Medio.'® Igualmente, son pocos los investigadores en la Gltima década
que se han centrado en su figura, destaca la biografia de Amparo Ayora, Las
guerras de Concha Alo6s. Castellon, historia y relato, una de las mayores
impulsoras del estudio de la autora. Ayora, ademéas de profundizar en vida y
narrativa, ha impulsado el traslado de los restos de Alos, del cementerio de
Montjuic en Barcelona a la ciudad natal de Castell6n.

9 José-Carlos Mainer, Historia, literatura, sociedad y una coda: literatura nacional espafiola
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2000); José-Carlos Mainer, Tramas, libros, nombres: para entender
la literatura espafiola, 1944-2000 (Barcelona: Anagrama, 2005); y José-Carlos Mainer, Historia
minima de la literatura espafiola (México D.F.: El Colegio de México/Madrid: Turner
Publicaciones, 2014).

10 santos Sanz Villanueva, El siglo XX: literatura actual, Historia de la Literatura Espafiola 6/2
(Barcelona: Ariel, 1984); Jordi Gracia & Domingo Rdédenas, Derrota y restitucion de la
modernidad, 1939-2010, Vol. VII (2011) de Historia de la literatura espafiola, dir. José Carlos
Mainer, 9 vols (Madrid: Critica, 2010-2013).

11 Santos Sanz Villanueva, La novela espafiola durante el franquismo: itinerarios de la
anormalidad (Barcelona: Gredos, 2010), 316.

12 Sanz Villanueva, La novela espafiola durante el franquismo, 322.

13 Inmaculada de la Fuente, Mujeres de la posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel: historia
de una generacion (Barcelona: Planeta, 2002), 242.



Sobre las causas del olvido literario han reflexionado los tempranos estudios
de Fermin Rodriguez y Genaro J. Pérez,'* quienes atribuyen la falta de interés,
primero, a que los temas fueron vistos como conflictos femeninos; aunque, vale
destacar, que sus tramas exceden el prototipo de novela rosa, ya que se incorporan
argumentos poco convenientes al género como la prostitucién, el aborto, la
homosexualidad, el rechazo a la maternidad, los problemas raciales, o la
explotacion de las obreras. La segunda causa se atribuye a la utilizacion de un
lenguaje crudo, percibido en ocasiones como vulgar. En esta linea Rodriguez
analiza cdmo los criticos del franquismo avistan la obra de Alés:

Hay criticos que, aun reconociendo los méritos literarios de la creacion alosiana,
censuran la aparicion en su obra de ciertas escenas e imagenes por ellos consideradas
demasiado atrevidas, escabrosas; asi como el uso de términos escatolégicos o
licenciosos que califican de obscenos o soeces. Consideran estos criticos que todo
esto es indecoroso, improcedente, en una mujer, impropio de una escritora.’®

Recuerda, ademas, las palabras del critico Federico Sainz de Robles sobre El
caballo rojo: ‘unas docenas de terminachos zafios y expresiones excrementicias.
Que extrafian e irritan mas porque salen de la pluma de una mujer’.® Ayora
agrega como agravante para la lectura sesgada de la narrativa de Alés, un lenguaje
regional, con interferencias linglisticas del valenciano, también menciona su
distanciamiento de los roles de género impuesto a las mujeres. También el critico
Fernando Valls, que le dedica una entrada en La nave de los locos con motivo del
fallecimiento de la novelista, el 1 de agosto de 2011, considera injusto el soslayo
de su nombre:

[...] deberia haber formado parte de la llamada generacion del medio siglo, al menos
de sus miembros mas jovenes, como Juan Marsé o Luis Goytisolo. Y, sin embargo,
nunca fue encuadrada junto a ellos, quiza porque publicd siempre en editoriales
comerciales como Planeta o Plaza & Janés.!

En los Gltimos afios la labor de las editoriales independientes esta ayudando
a resituarla en el panorama literario, asi, en 2016 Recalcitrantes publicé Las
hogueras y poco después la Navaja Suiza rescato el libro de relatos Rey de gatos.

14 Fermin Rodriguez, ‘La mujer en la sociedad espafiola en la novelistica de Concha Alés’, Tesis
doctoral (University of Arizona, 1973); Genaro J. Pérez, La narrativa de Concha Alés: texto,
pretexto y contexto (Madrid: Tamesis, 1993).

15Rodriguez, ‘La mujer en la sociedad espafiola’, 12.

16 Citado en Rodriguez, ‘La mujer en la sociedad espafiola’, 12.

17Valls, ‘Concha Alos, entre gatos’, s.p.



Narraciones antropo6fagas (2019) y las novelas Los enanos (2021) y El caballo
rojo (2022). En 2020 fue incluida en la antologia Ellas contaron la historia:
novela y mirada de mujer (1939-1979), editada por José Luis Calvo Carilla, en
la que se recuperan veintiséis escritoras.*®

2. EL CABALLO ROJO: ENTRE EL FUEGO CENSOR Y UNA
TEMPRANA MEMORIA DE LA GUERRA

Aunque la intencidon de este articulo es reivindicar la obra de Concha Al6s en su
conjunto, las paginas que aqui nos convocan no se dedicaran a las novelas
premiadas sino a un texto posterior, de 1966, titulado El caballo rojo. La obra se
arriesga con la recuperacion de la memoria personal de la guerra, ya que
rememora las vivencias de la autora y su familia, que deben huir de Castellon y
refugiarse en Lorca (Murcia) ante el avance de las tropas rebeldes. Se trata de una
novela de ‘evocacién’ y ‘compromiso social’, caracteristicas junto al ‘giro
linguistico’ de las narrativas de los nifios de la guerra, tal como analiza Joan
Oleza.'® La escritura es inspirada por un temprano deber ético de la memoria que
nace de la desolacién que sintiéo Al6s una vez acabada la contienda, tal como lo
refleja en las palabras preliminares:

Al volver a Castellon, me encontré con que muchos de mis compafieros de Instituto
0 de juego habian muerto. En ellos, en todos los que la guerra destruy6 en plena
adolescencia, he pensado al escribir este libro.?°

Como es de prever El caballo rojo enfrenta por primera vez a su autora con
el organismo censor. Para alcanzar la autorizacién de la publicacién deben ser

18 Ellas contaron la historia: novela y mirada de mujer (1939-1979), ed. José Luis Calvo Carilla
(Zaragoza: Institucion ‘Fernando el Catolico’, 2020). Ademéas de Concha Alds, se incluyen
fragmentos de los textos de Josefina Aldecoa, Isabel Alvarez de Toledo, Mercedes Ballesteros,
Maria Dolores Boixados, Maria Josefa Canella, Luisa Carnés, Concha Castroviejo, Juana Dofia,
Mercedes Fdrmica, Elena Fortin, Carmen Martin Gaite, Consuelo Garcia, Carmen Laforet,
Dolores Medio, Maria Luz Melcon, Carmen Mieza, Silvia Mistral, Ana Maria Moix, Rosa
Montero, Elena Sanemeterio Navas, Carmen Gomez Ojea, Carlota O'Neill, Lourdes Ortiz, Elena
Quiroga y Esther Tusquets.

% Joan Oleza, ‘Los nifios de la guerra: entre la evocacion, el compromiso social y el giro
lingiiistico’, en Claves ibéricas de la guerra civil. Memorias y narrativas, ed. Joan Oleza (Sevilla:
Renacimiento, 2023), 107-266.

20 Concha Alés, El caballo rojo (Lishoa: Circulo de Amigos de la Historia, 1977 [1? ed.
Barcelona: Planeta, 1966]), 11. En adelante todas las citas se haran siguiendo esta edicion y
estaran sefialadas parentéticamente en el cuerpo del texto.



suprimidos algunos fragmentos y sustituir la acepcion de ‘fascista’ por
‘nacionales’ en los casos que no se trate de dialogo.?*

Formalmente, el texto se compone de veintitrés capitulos y cuatro grandes
partes que acompafian el ciclo temporal de un afio: verano, otofio, invierno y
primavera. Conduce la narracion una voz heterodiegética y una serie de
personajes que dan cuenta de la crispacion creciente y generalizada, de la
violencia expandida a un nivel bélico pero también en el quehacer cotidiano de
los habitantes de los pueblos. Las voces historicas se entrelazan en la trama y
acompanan la incertidumbre de quienes esperan que acabe la guerra; de fondo se
refractan las sombras de La Pasionaria, Juan Negrin, Julidn Besteiro, Cipriano
Mera, Segismundo Casado, sus discursos emanan de la radio, se cuelan en las
conversaciones de los clientes de El Caballo Rojo y en los recuerdos de los
refugiados en Lorca. La novela refleja, igualmente, la trasformacién del paisaje,
detalla los cambios en la fisonomia de las ciudades, sobre todo Castellon,
Valencia y Lorca.

El caballo rojo dirige su focalizacion hacia un grupo de personas que se
desplaza de Castellon a Lorca, el conflicto se percibe de manera grupal porque,
aunque adquiere un papel fundamental la familia de Félix Alegre, el
protagonismo es compartido con quienes han escapado de la violencia de la
guerra: el sefior Vicente con Narcisa, su mujer, y sus hijas, Serafina y Amparo;
Manolo Causanilles y Nanin; Rosario, la malaguefia.

2.1. REFUGIADOS TIERRA ADENTRO, PERSONAJES DEL INSILIO

La palabra ‘exilio’, del latin exilium, aporta la carga semantica de ‘destierro, pena,
castigo’, en el caso de la Guerra Civil ha estado, generalmente, asociada al éxodo
republicano en el extranjero; no obstante, hubo una gran cantidad de hombres y
mujeres que debieron desplazarse dentro de las fronteras espafiolas para escapar
del avance de las tropas sublevadas y de los bombardeos, algunos se arraigaron
en diferentes provincias, otros volvieron una vez finalizada la contienda, como es
el caso de Félix Alegre y su familia en la novela de Concha Alos. Asi, una de las
lineas tematicas mas productivas del relato, novedosa por su tratamiento en los

21 para un analisis sobre la censura en El caballo rojo, ver Montejo Gurruchaga, ‘La narrativa
realista de Concha Alos’; Fernando Larraz, Letricidio espafiol. Censura y novela durante el
franquismo, 128 y Paula Cabrera Castro, ‘Las mujeres también desean gritar a la noche su deseo
y su furia: mujer y sexualidad en la narrativa de Concha Alds’, en Incdmodas: escritoras
espafiolas en el franquismo, ed. Yasmina Romero Morales & Luca Cerullo, prélogo de Soledad
Puertolas (Leon: Eolas Ediciones, 2020), 365-79. Igualmente, es mutilada por la mano censora
La madama (1969), novela realista experimental que ha sido comparada con Tiempo de silencio
(1962) de Luis Martin Santos, sobre todo en la utilizacion de técnicas como el contrapunto, el
juego entre las diferentes voces narrativas, el uso de mondlogo interior y la indagacién en la
psicologia de los personajes. La trama se acerca al Castellon de la posguerra y a diferentes vidas:
desde los que permanecen en la carcel hasta los que deben sobrevivir fuera de las rejas por medio
de la prostitucion o el contrabando.



afios 60, es la del “exilio interior’? o, siguiendo la terminologia propuesta por
Manuel Aznar Soler, el “insilio’:

[...] el exilio interior no es un exilio, asi que debiera sustituirse por otro concepto
que empiece por ‘in’ (dentro), por ejemplo ‘insilio’, que permite diferenciar
claramente entre los exiliados (fuera) y los insiliados del interior, los que viven en la
Espafia franquista.?

Cabe sefalar, no obstante, que el ‘insilio’ descrito en la novela de Alés no
coincide con las caracteristicas estudiadas por Aznar, ya que si conlleva un
desplazamiento territorial, aunque no hacia el extranjero sino entre diferentes
comunidades. Asi, el desarraigo, los problemas de adaptacion, la exclusién y la
pobreza golpean con contundencia todas las facetas de la vida de los personajes.
En ellos la condicion de exiliados fronteras adentro se sufre en tanto son apartados
‘del lugar donde han crecido y desarrollado su ciclo vital y profesional. Es decir,
una auténtica escision entre el ser y la tierra de origen’ (203). Los personajes
siguen aferrandose a lo que quedd atras y se sienten desolados ante una ciudad
que busca expulsarlos y que, por lo tanto, se presenta como imposible de sentir
como propia. A la vez, idealizan el lugar de nacimiento, Castellon se convierte
en el espacio idilico del pasado que ha sido arrebatado por la guerra. Las mujeres
de la novela, discriminadas, sumidas en el intento de supervivencia ‘hablan mal
de Lorca y cuentan fantasias sobre Castellon. Alli, segun ellas, todo era mejor:
las calles mas anchas, el arroz mas bueno, la gente mas guapa. Hacen planes y
cada una intenta explicar lo que hara cuando vuelva’ (203).

Lorca es una tierra hostil para los republicanos refugiados, contenida durante
las primeras estaciones (verano, otofio, invierno) y expuesta al final (primavera)
como adepta al levantamiento. Con la guerra perdida para la Republica, el pueblo
reunido frente a la iglesia insulta a las mujeres de Castellén con las que han
‘convivido’ casi un afio, por rojas, por pobres, por extranjeras:

La gente que rodeaba a las dos chicas comenz0 a gritar y a insultar. Narcisa, cuando
vio que una mujerona le daba un bofetdn a su hija, se metié dentro del corro de la
gente y la sac6 cogida de un brazo. Madre e hija estaban despeinadas, con las caras
encarnadas, y las voces de la gente las insultaban:

—iRojas ...! jMas que rojas ...!

—iHala a vuestro pueblo ...! jMuertas de hambre! jPiojosas ...!

22 ver Paul llie, Literatura y exilio interior (escritores y sociedad en la Espafia franquista)
(Madrid: Fundamentos, 1980).

2 Manuel Aznar Soler, ‘El exilio republicano de 1939: historia de una confusién conceptual’,
Foro Hispanico, 59 (2018), 31-50 (p. 31).



Echaron a correr hacia su casa, seguidas por Amparo, Isabel y Rosa.
(234-35)

En las voces de los murcianos que se entretejen en el relato, los refugiados
son percibidos como grupo, perdiendo las caracteristicas distintivas de sus
procedencias e identidades. Uno de los espacios centrales donde se cruzan las
habladurias y expectativas es el café de don Trinitario, cuyo nombre da titulo a la
novela: El Caballo Rojo. Alli trabaja como camarero Félix Alegre. EIl universo
de la guerra se concentra en este sitio de paso, alli llegan las novedades del frente
y las cartas, mientras se oye de fondo las noticias radiofonicas y se perciben las
tensiones de los clientes. EI bar no es un cronotopo estatico, sino que se va
transformando a medida que avanzan los meses. En el verano de 1938 lo
frecuentan los huidos de diferentes provincias, en sus mesas juegan a la oca, a las
cartas o al parchis; también discuten, suefian con la vuelta a sus hogares, reciben
y escriben misivas (82). En la primavera de 1939 deja de ser el sitio de reunién
del sefior Vicente, de Joaquin Aparicio el ebanista, de Félix Alegre o de Manolo
Causanilles, con la guerra acabada los clientes son gente que no habia aparecido
hasta el momento, ‘personas que parecen haber salido de debajo de tierra y que
muestran en sus caras una refrenada alegria, como don Trinitario’ (226).

Este café es el punto ciego del avance de la contienda; su microcosmos, no
perceptible a simple vista, replica las confrontaciones del campo de batalla y
vaticina los largos afios de oscuridad que pronto caerian sobre Espafia. La carga
semantica del nombre del café (y de la novela) habilita multiples lecturas: rojo es
el color de la revolucion, el apelativo peyorativo de quienes defendian a la
Republica, agrupados y simplificados todos bajo la categoria de ‘comunistas’,
cuya bandera, roja también, se convirtié en simbolo internacional; rojo también
es el color de la sangre derramada por el pueblo y los soldados en el frente. No
obstante, para un publico que en los afios 60 estaba empapado de un
adoctrinamiento nacionalcatdlico, el binomio ‘caballo rojo’ porta las
reminiscencias biblicas que anuncian la guerra. En el libro del Apocalipsis, el
caballo rojo estd montado por un jinete que tiene la potestad de quitar de la tierra
la paz para que se maten unos a otros, es quien posee la espada mas grande;?* en
el café El Caballo Rojo, Don Trinitario no tiene espada, sin embargo, representa
la mano capaz de empufiar el fusil, es la sinécdoque de un pueblo arrastrado al
caos de la violencia. Mantiene siempre una expresion de desconfianza hacia
quienes llegan escapando de las bombas y el hambre:

Los refugiados. Una inmensa y fria desconfianza, una especie de antipatia se iba
apoderando de don Trinitario a medida que pasaban los dias. Pedigiiefios. Siempre

24 \er el libro del Apocalipsis, 6:3-4.



pedian. Andaban por el pueblo muertos de hambre, mal vestidos. Realquilados,
contaban grandezas y mentiras de sus casas en Castellén, en Madrid, en Ronda, en
Malaga. .. despreciando todo lo que no era su tierra.

La gente de Lorca afirmaba que por culpa de los refugiados escaseaban tanto los
viveres. Eran muchas bocas. (82-83)

El duefio del café lucha toda la novela con un toldo remendado, podrido por
el paso del tiempo, la lona esté a punto de caer sobre sus clientes y él repite: ‘Un
dia saltard como una bandera’ (33) y ‘cuando salte, angelitos al cielo’ (39). El
toldo-bandera del ‘caballo rojo’ finalmente no cae, se mantiene firme a pesar del
6xido y las inclemencias del tiempo, pero si cae otra bandera, la republicana, que
tiene que ser incinerada al final del relato. La hace arder Vicente, junto a los dos
altimos médicos del hospital, ‘queman las banderas republicanas y fabrican
estandartes, para rendirse cuando lleguen las tropas, con gasas y sabanas’ (223).

En Don Trinitario aquello que al inicio se escondia en una sutil mueca de
recelo con el paso de los meses se vuelve amenazante, la alegria por la victoria
confirma su naturaleza. Finalmente, se une a los vencedores, toma distancia de
los refugiados y mira a Manolo Causanilles, el Gltimo del grupo de Castellon,
‘fijamente, impasible, como si no lo reconociera’ (222).

Desarraigo, pobreza y precariedad son algunas de las caracteristicas que
atraviesan a quienes sufren el insilio. La pobreza se comparte con el resto de
Espafia, con el resto de Lorca, pero para quienes vienen de afuera es mas
escandalosa, penetra también en la nocion de hogar, subvierte la seguridad que lo
familiar puede otorgar ante la incertidumbre de la guerra, ya sea una casa fisica,
ya sea un espacio que contenga recuerdos, ya sea el contexto de las relaciones
humanas conocidas. Los de afuera viven en un espacio transitorio, menesteroso
pero también deshumanizado, aciago y carente de aquellos objetos que les
podrian otorgar una materialidad sentimental. La precariedad es sin tregua para
los personajes. Los hombres trabajan hasta el agotamiento, en condiciones mucho
mas desfavorable. En Castellon el sefior Vicente tenia su barberia y Félix era
dependiente de la mejor tienda de tejidos de la ciudad; en Lorca Vicente es
practicante en un hospital saturado por la guerra y Félix es un camarero que, a
pesar de los pies hinchados y llagados por el trabajo, no le alcanza para el sustento
basico. El desplazamiento obligado para estos seres conlleva un declive en el
estatus social que ostentaban en sus lugares de procedencia, ademas de la debacle
econdmica y emocional producida por la guerra. Esto se acentta con el avance
de los meses, cuando en primavera Félix Alegre es enviado al frente, Rosa e
Isabel deben irse a la casa de don Vicente, y ya son ‘seis bocas que alimentar’
(210). Viven todos en un sétano alquilado, donde el humo y el polvo ‘parecian
haberse solidificado y formaban una capa oscura y grasienta que constituia un
obstaculo para la luz’ (41). La escasa ventilacion impregna de olor a comida todo
lo que esta en la casa, el humo ‘resinoso de la hornilla se le mete en los ojos a



Narcisa y la hace llorar’ (204). Narcisa, la mujer de Vicente, como si se tratara
de un exilio definitivo en otro continente, se aferra al recuerdo de la casa que tuvo
que abandonar en Castellon, ‘la jaula de los periquitos, la radio, sus sabanas, sus
toallas, su vajilla, los muebles ... Todo se habia quedado dentro de la casa,
cerrado bajo llave en la calle de los Tres Reyes, en el arrabal de la Magdalena’
(42). Lo poco que han podido traer esta ya viejo o destrozado por el uso, como
los trajes de Vicente que contrastan con la pulcritud de antafio. Tampoco es
posible consolarse en la seguridad de lo que dejaron en Castellén, porque eso ya
fue arrasado: Narcisa imagina ese ‘hogar que abandonaron por miedo a las tropas
enemigas, se imaginaba a los soldados echando la puerta abajo, a culatazos.
Destrozando sus armarios y astillando después la jaula de los periquitos’ (43).
Vicente también piensa que la vida es ‘una estafa. Un timo. Todas sus
posibilidades de felicidad, de éxito, se las ha engullido un agujero’ (211).

2.2. ROTA INFANCIA DE GUERRA

El conflicto de la infancia rota por la guerra es representado en la novela por
Isabel Alegre. Este personaje podria identificarse como alter ego de Concha Alos,
que tenia diez afios cuando huyé junto a su familia. La autora también se refugia
en Lorca, por el mismo periodo de tiempo que la nifia de ficcion. Ambas
provienen, ademas, de una familia obrera republicana. Coincide, igualmente, la
profesion del padre, Félix Alegre, quien como el padrastro de Alds, trabaja como
camarero.?® La autora ha validado la lectura autobiografica e incluso suministrado
informacidn de su biografia a los estudios de Fermin Rodriguez.

En El caballo rojo la subjetivad de Isabel ha sido marcada por multiples
violencias, en ella permanecen las secuelas fisicas y psiquicas de la guerra. Desde
la salida de Castellon es expuesta a una situacion continua de terror por la
exposicion a la muerte:

Isabel apenas podia con las dos cestas de comida que llevaba, toda la comida que
tenian en casa. Por la calle Mayor encontraron algunos muertos, extendidos por el
suelo Isabel con un escalofrio en la espalda se acordaba de lo que le dijo un dia su
tia Constantina; ‘Para que se quite el miedo a los muertos y a los cementerios, hay
gue saltar tres veces por encima de un cadaver’. (22)

El despliegue de cuerpos sin vida se agrava de camino a Valencia, donde es herida
por los aviones que ametrallan la caravana en la que viaja, en ese mismo episodio

B Ver Rodriguez, ‘La mujer en la sociedad espafiola’, 143; y Ayora, Las guerras de Concha Alés,
16.



muere su hermano y su madre enferma de demencia. La escena final del segundo
capitulo, descrita por una voz omnisciente, da cuenta de lo que supone el
bombardeo, de modo que el lector puede deducir la catastrofe emocional para
Isabel:

El desorden se habia apoderado de todo. Se oian sollozos, gritos y lamentos. Los
faros de los coches estaban encendidos. Los hombres recogian a los heridos y a los
muertos. Olia a gasogeno y a polvo, también a jazmin. Rosa estaba sentada en la
cuneta. Parecia tranquila. Con el babero de los patitos apretaba la cabeza de
Leopoldo, que tenia los ojos cerrados. El babero estaba empapado, rojo. (27)

Otra clase de violencia es la que sufre Isabel como insiliada, su caso esta
marcado, por un lado, por el desarraigo, comun al resto de personajes, pero que
en el caso de una nifia-adolescente supone una ruptura con aquello que estaba
constituyendo su personalidad en una etapa de crecimiento vital. En el Castell6n
distante e idealizado del pasado se encuentran todo lo conocido: su casa, el resto
de su familia, el colegio, sus amigos. La novela se abre con el recuerdo insistente
de Isabel de quienes quedaron atras:

La abuela y la tia de Isabel no salieron carretera adelante como ellos cuando se
acercaban las tropas, no habian querido salir. Ahora la nifia se las imagin6 muertas,
asesinadas, tendidas en medio del corral, al lado del lavadero. (15)

Mientras hace la cola en la intendencia para conseguir el ‘vale por dos
chuscos’ también “piensa en la casa de los abuelos. Se acuerda de sus amigos, los
nifios de la calle del Agua. Con quien mas le gustaba jugar era con Lolita’ (55—
56). En esta retahila evoca la panaderia del abuelo que, en tanto simbolo de la
abundancia de comida y de la calidez familiar, contrasta con el presente de
hambre y soledad.

Este personaje no solo debe enfrentarse a un crecimiento abrupto por la
experiencia bélica y el insilio, en Lorca su rol de hija también es alterado, ya que
es ella quien debe cuidar y alimentar a su madre que, luego de la muerte del hijo,
estaba ‘alelada, convertida en una nifia de cinco afos a la que no se puede dejar
sola’ (106). El viaje entre Castellon y Lorca funciona para la nifia como un umbral
a la adultez, alli pierde a su hermano (asesinado) y a su madre (ausente por la
locura), en Lorca termina de disiparse la nifiez, ya que se convierte en la
cuidadora del hogar, mientras su padre trabaja ella se encarga de las tareas
domésticas. Para la pequefia Alegre tampoco es posible hacer un duelo verdadero
por su hermano, piensa en él mientras se encarga de los platos ‘Isabel, que



amontonaba los platos en la pila, pensé en Leopoldo. Leopoldo habia muerto’
(20).

Pero no solo Isabel es una nifia trabajadora-cuidadora en la novela, entre el
colectivo de nifios que en la guerra debieron buscar modos de supervivencia,
aparecen en el relato aquellos que roban comida para luego venderla, nifios
estraperlistas. Amparo se cruza con uno que le ofrece acelgas recién cortadas:

Son acelgas robadas al anochecer. Grupos de nifios asaltan las huertas y venden
luego por las calles lo gque han podido pillar, para comprarse con el dinero que sacan,
almendras o pan que devoran a escondidas. El nifio tiene las pupilas muy brillantes.
Unos ojos que siempre parecen acechar alguna cosa. Amparo ha observado esos
mismos o0jos de alimafia en algunas personas de este pueblo. Son ojos llenos de vida,
de acoso, de hambre, como los de las fieras del monte. El nifio, cuando Amparo ha
pasado, vuelve a refugiarse en el oscuro portal. (157-58)

Otros ejemplos de infancias cercenadas nos lo dan las hijas de Rosario, la
malaguefia que limpia en casa de Nanin. Ella y sus hijas atraviesan la carretera de
Malaga para llegar Murcia, la geografia del miedo es similar a la que vivié la
familia Alegre:

[...] la carretera era como un suefio de horror y de codicia. Muertos y paquetes
desparramados. Heridos que gemian, mujeres enloquecidas y solas debajo de los
arboles. Lios de ropa, paguetes abandonados: ropa, comida. Los tiraban los que iban
delante cuando corrian huyendo de la metralla y las bombas, habian pertenecido a
los muertos. Rosario recogio pan, chocolate, ropa de nifio, dos sabanas bordadas.
Cargada con todo aquello, con las nifias agarradas de sus faldas. (196)

En el tiempo de la narracién, Rosario, con su marido en el frente, ha tenido que
dejar dos hijas en una guarderia de Valencia, una de 5 y la otra de 3, por las
noches no duerme pensando en ellas: ‘Se habia traido a Lorca la mas pequefia.
Durante el dia se la cuidaba la mujer del aguador. Por la noche, cuando ella
terminaba de trabajar, la atiborraba de sopas de leche hasta que la veia caer
dormida’ (175).

Si bien Isabel, como las hijas de Rosario, ha logrado salvarse, uno de los
principales conflictos relacionados con la nifiez es el de la mortalidad infantil, la
prensa de la época supo llamar la atencion internacional sobre este horror con
fotografias que se plasmaron en la memoria colectiva de la guerra. Pero los nifios
no solo morian en los bombardeos, durante los afios posteriores de la contienda
se sumaron los maltratos infantiles en las carceles y centros de Auxilio Social, el



hambre, las epidemias, el hacinamiento, el trabajo forzado al que se vieron
obligados nifios demasiado pequerfios para soportar las condiciones y las jornadas
laborales; también se multiplicaron los accidentes, muchos nifios debian
sobrevivir solos mientras los adultos a cargo trabajaban, buscaban alimentos o
estaban presos.?® Asi, es un hecho contrastable que

[IJa Guerra Civil produjo un cambio de tendencia de la evolucion de la
mortalidad precoz, que en general habia disminuido de manera significativa
en el periodo anterior a la Guerra Civil [...]. Este avance de la mortalidad
afectd sobre todo a los hijos de corta edad de las mujeres recientemente
casadas (de 0 a 5 afios de matrimonio en 1940).%

El estudio socioldgico de Fernando Gil Alonso y Albert Garcia Soler llega a la
conclusion de que si existieron provincias en las que mas impact6 la mortalidad
infantil:

[...] si se analiza la variacion de los niveles de mortalidad entre inicios de 1936 y
mediados de 1938, si que aparecen unas zonas que fueron relativamente mas
golpeadas por la guerra, como fueron las provincias meridionales y levantinas (los
ejemplos mas sobresalientes serian Méalaga y Valencia), asi como algunas provincias
aragonesas (Huesca, Zaragoza) y otras situadas en el oeste y en el cuadrante
noroccidental de la peninsula [...] [y que] la Espafia republicana fue mas afectada
por la guerra que la zona franquista.?®

También el trabajo de Juan M. Fernandez Soria recupera datos sobre el aumento
de la mortalidad infantil en los afios de la guerra, argumentando que entre 1936 y
1940 aumentan en 40.000 las defunciones de menores de catorce afios:

[...] las acciones bélicas directas (muertes violentas) y las miserias derivadas de la
guerra (escasez de alimentos, deficientes condiciones sanitarias, etc.), inciden de
forma especial en los nifios. En 1937, afio en el que la guerra alcanza su maxima
crisis, mueren 136.125 menores de 14 afios, 23.204 mas que en 1935, constituyendo

%6 Para una aproximacion a la infancia en la dictadura franquista y la pérdida de identidad en los
centros del Auxilio Social en el marco de la expropiacién de nifios, ver Luz C. Souto, Memorias
de la orfandad: miradas literarias sobre la expropiacion/apropiacion de menores en Espafia y
Argentina (Madrid: Iberoamericana/Frankfurt am Main: Vervuert, 2019); y Luz C. Souto,
‘Formas de la expropiacion: historia, memoria y narraciéon sobre los nifios robados del
franquismo’, CELEHIS. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, 31 (2016), 111-27.
2" Fernando Gil Alonso & Albert Garcia Soler, ‘La mortalidad en la infancia durante la Guerra
Civil: impacto territorial estimado a partir del Censo de 1940°, REIS. Revista Espafiola de
Investigaciones Socioldgicas, 127 (2009), 55-91 (p. 84).

2 Gil Alonso & Garcia Soler, ‘La mortalidad en la infancia durante la Guerra Civil’, 85-86.



el 28,83 por 100 de la mortalidad total de ese afio. De este modo, se ha podido afirmar
que oscilan en torno a 40.000 las defunciones infantiles no esperadas en el
quinquenio 1936-1940.%°

La preocupacion por la infancia se cuela, igualmente, como motivo literario. Son
varias las obras producidas por mujeres durante la dictadura que denuncian con
especial sensibilidad la precariedad e intemperie infantil, vale recordar la
insistencia de Ana Maria Matute en Los nifios tontos (1956), Los hijos muertos
(1958) o en Luciérnagas, finalista del premio Nadal en 1949 pero prohibida su
publicacién por la censura; o las denuncias que aparecen en los textos de las
presas del franquismo, como los de Tomasa Cuevas 0 Juana Dofia. En el caso de
la novela de Concha Alés la mortalidad infantil también ocupa un dolor
protagonico, el bebé Leopoldin es asesinado en el bombardeo y, como se ha
adelantado, la tragedia se prolonga en esa familia que, con gran ironia, se sigue
Ilamando Alegre. Aun al final de la novela, cuando regresan en tren a Castellén,
el silencio de Félix sobre la muerte del nifio es rotunda, el duelo personal, como
el colectivo, no puede ser asumido:

Isabel comprendid que su padre no queria decir que Rosa se habia vuelto tonta. Que
tampoco queria contar nada de Leopoldo. Penso en su tia Constantina, en su abuela.
Se las imaginaba esperando en la estacion de Castellon (...) Y el nifio?’,
preguntarian en seguida. Y Félix Alegre, entonces, no tendria mas remedio que
explicar que Leopoldo habia muerto. (245)

2.3 Otras mujeres, otras maternidades: contramodelos de género

Uno de los logros de El caballo rojo es el avance en la construccion de personajes
femeninos contrapuestos al modelo abanderado por la Seccién Femenina. Ya ha
sido estudiado como durante el franquismo la imposicidn de un estilo afectivo
restrictivo para las mujeres, junto con la amenaza constante de desgracias y
deshonras que se cefiian sobre quien se atreviese a transgredir o cuestionar la
validez de las premisas del régimen, condujeron al estancamiento, a la
infravaloracion y al sufrimiento emocional (y muchas veces también fisico) de
buena parte de estas generaciones de espafiolas.®® En este marco, Concha Alds
logra proponer tanto en su vida personal como en su narrativa un estilo de mujer,
cuyo comportamiento va a contrapelo de la ideologia del régimen vy, a pesar de

2 Juan M. Fernandez Soria, ‘La asistencia a la infancia en la Guerra Civil: las colonias escolares’,
Historia de la Educacion. Revista Interuniversitaria, 6 (1987), 83-128 (p. 85).

30 Ver Begofia Barrera, La Seccién Femenina, 1934-1977: historia de una tutela emocional
(Madrid: Alianza Editorial, 2019).



las dificultades que esta osadia pudiera acarrearle, consigue salir casi indemne de
la férrea censura, al menos con El caballo rojo, que es la obra que nos ocupa.*

Uno de los personajes mas representativos de este contramodelo es Nanin, la
pareja de Manolo Causanilles. Se trata de una mujer liberal (Manolo es su tercer
amante nos dice el texto), que se guia por su deseo e intuicion antes que por las
convenciones o el interés de quienes la rodean. Con Nanin se efectla una de las
analepsis que hace el relato hacia los primeros dias de la Guerra Civil. El salto
nos sitla en Madrid, el 18 de julio de 1936, y nos relata la euforia de la joven y
sus comparieras modistas, que se lanzan a la calle y suman sus manos al servicio
de un taller colectivo. Por medio de ella se recupera la voz de la Pasionaria que
arenga ‘[n]o pasaran, pero si alguno se cuela, vosotras, mujeres republicanas,
escaldarlo con aceite hirviendo ...’ (63-64).

Aunque la mayor ruptura de esta joven no esta en su sexualidad libre ni en su
participacion en defensa de la RepuUblica, sino en la desmitificacion de la
maternidad. En una dictadura en la que la mas alta estima de la mujer provenia
de ser esposa y madre, Nanin, como la propia Concha Al6s en su biografia,
rechaza las dos convenciones. Del matrimonio escapa hacia el final de la novela,
ya gque abandona a Manolo por no querer exiliarse; en cuanto a la maternidad, se
encuentra negada en repetidas secuencias, antes y durante la guerra, a pesar de la
insistencia de su pareja que, ante lo que cree una infertilidad, insiste en un
tratamiento médico:

Era muy gracioso Manolo: ‘Quiero tener un hijo’. Asi, sencillamente, ‘quiero’.
Como si un nifio se encontrara de pronto tirado en medio de la calle, como un gato
pequefio. Si él tuviera que llevarlo en la barriga, pasar todo el embarazo y luego parir
... Y aun si viniera por su natural, pero tener que ir a buscarlo con boticas ... (97

Frente a la elevacion de la figura materna por parte del régimen la novela de
Concha Al6s, quien, recordemos, tampoco fue madre, se presenta casi como un
tratado de los inconvenientes de la maternidad, y no solamente por las
dificultades de la crianza en un pais en guerra. A Nanin, nos dice el relato, nunca
le gustaron los nifios, ni los ajenos ni los propios, ni siquiera aquellos con los que
mantiene un vinculo sanguineo, como su sobrino. El fragmento que se cita a
continuacion introduce tres voces que corroboran la carencia de deseo maternal:
primero la voz de la propia Nanin, introducida por medio de un discurso indirecto
libre, luego la voz del narrador omnisciente que lo verifica y sitla el sentimiento

31 La vida de Alés ha corrido a la par que algunos de sus personajes femeninos. En el caso de El
caballo rojo, los rasgos autobiograficos pueden encontrarse tanto en Isabel (las vivencias de la
guerra) como en Nanin, que niega la maternidad y abandona a su pareja para buscar un futuro
mejor. La propia Concha Al6s logrd superar las imposiciones de un matrimonio que ya no deseaba
y, a pesar del escandalo que supuso, abandono a Eliseo Feijoo, con quien se habia casado en 1943,
para irse a vivir a Barcelona con el escritor Baltasar Porcel.



en un tiempo anterior a la guerra y, finalmente, la voz de la hermana de Nanin, a
la que asistimos por un discurso directo entrecomillado:

Mear. Eso es lo que hacian los nifios: mear siempre. Pudrir los colchones. Llorar de
noche y de dia. No dejar dormir ... A Nanin no le gustaban los nifios. Nunca le
habian gustado [...]. Su hermana se indignaba con ella: ‘Dicen que todas las mujeres
Ilevamos un nifio dormido en el pecho, pero ti lo que tienes ahi dentro es un
cocodrilo...”. [...] su sobrino, le inspiraba una viva repugnancia. Cuando lo veia
con la boca abierta tragando papilla, platano con naranja, o lo que quisieran echarle,
como una sima, oliendo a leche agria y a pipi, le daba vomitera. (98)

Siguiendo con el conflicto de la maternidad y, por ende, con la deconstruccion
del ideario de ‘familia’ que propone el régimen (basado en un matrimonio
nacionalcat6lico, con hijos y, por supuesto, blanco y heterosexual), El caballo
rojo agujerea el modelo desde multiples aristas. No solo con la negacion de
Nanin, también aborda los problemas derivados de la infertilidad y el control de
la natalidad. La consulta del doctor Norberto Pérez de la Loba es un compendio
de lo silenciado respecto a los cuerpos, desde las ‘enfermedades femeninas.
Miserias femeninas, injusticias unidas al sexo’ (89), entre las que se mencionan
el cancer de mama y de Utero, hasta la infertilidad, atravesado por alternativas
que desarman el constructo de masculinidad del régimen como, por ejemplo, que
la causa de la esterilidad puede residir tanto en hombres como en mujeres:

Norberto Pérez de la Loba afirmaba que la esterilidad igual podia tener causa
femenina que masculina. Y no como se habia creido hasta ahora que s6lo se tenia a
las mujeres por infecundas. La primera medida que tomo fue hacer un analisis del
semen de Manolo. Como el andlisis fue positivo y se demostré6 que los
esparmatozoos del hombre tenian vida, el médico se dedicé exclusivamente a Nanin:
pastillas, inyecciones, irrigaciones ... (178)

Aunque Nanin es presionada por Manolo para hacer el tratamiento de fertilidad,
encuentra un modo simple pero reaccionario de evitar el embarazo: sin que haya
testigos tira por el inodoro el remedio que podria darle un hijo: ‘Enfrente, el
water. Abrid la tapa y ech6 el 6vulo dentro. Después tird de la cadena. El agua
salio por delante de la taza. Clara, transparente. El dvulo desaparecio’ (180). Con
esta accion da por cerrados los esfuerzos de su pareja para procrear, corroborando
que el problema no reside en el fisico sino en el deseo y en la autonomia de la
mujer sobre su propio cuerpo.



Pero no solo Nanin rechaza estar encinta. En la consulta de Pérez de la Loba
una madre reflexiona sobre los cambios en el organismo por el embarazo y sobre
‘la carga’ de los hijos: “—Ay si no fuera mas que el embarazo! Y el parto, y los
pezones que se abren, y las malas noches? Créame, hija mia, vale mas nacer perro
que mujer Yo se lo aseguro’ (97). Esta mujer an6nima, que acompafia a su hija
que no ha parado de vomitar en cuatro meses, rompe con el ideal de un embarazo
esperado e idealizado, a la vez, deja en evidencia los efectos secundarios que
incluso podrian llevar a la muerte: ‘jY qué embarazo ...! un dia amanecera
muerta, consumida como un pajarito. jEsta carga encima! (97).

Entre las mujeres de El caballo rojo que se apartan del canon femenino no
podemos olvidar tampoco el protagonismo de Rosa, la mujer de Félix Alegre. En
este caso no hay negacion de la maternidad ni adulterio, pero si enajenacion y
locura, lo que la excluye de cualquier ideal femenino. El tratamiento de la locura
en la novela, ademas, es novedoso para la época, ya que no corresponde a una
caracterizacion mas, sino que ostenta un espacio central en la trama. Asi, la
demencia de Rosa atraviesa también al resto de personajes, sobre todo a Félix y
a Isabel, que deben hacerse cargo de su incapacidad y cuidarla. El detalle de la
vida cotidiana con alguien gue ha perdido sus capacidades mentales y sociales
puede ser visto con cierta normalidad en la narrativa actual, pero para 1966 es un
tratamiento arriesgado que, increiblemente, paso la censura, ya que pone el foco
no solo en los afios de la contienda sino en las secuelas intrafamiliares y, por
extension, en la comunidad:

Rosa llenaba demasiado la cuchara y la papilla resbalaba por la comisura hacia la
barbilla. Ella las recogia golosamente con la lengua. Se le habia olvidado la forma
de utilizar la cuchara. Desde que salieron de Castellén se le olvidd casi todo. Se le
habian hecho los 0jos pequefios y la cara gorda, sélo pensaba en comer y en dormir,
y tenia en el rostro una perenne expresion de animal feliz. (17)

El desencadenante de la enajenacidn de Rosa es la muerte de Leopoldin durante
el ataque aéreo en la carretera a Valencia: ‘Rosa estaba sentada en la cuneta.
Parecia tranquila. Con el babero de los patitos apretaba la cabeza de Leopoldo,
que tenia los ojos cerrados. El babero estaba empapado, rojo’ (27). Esta madre,
opuesta en todos los sentidos al ejemplo de Nanin, queda suspendida en un tiempo
anterior a la pérdida, eternizada en el ritual del amamantamiento ‘bajaba con una
almohada entre los brazos y llevaba un pecho descubierto’ (20). Si en el caso de
Nanin teniamos una negacion de la maternidad, en el caso de Rosa es una
maternidad saturada y enjuta, que ha explotado sobre el personaje y le ha
consumido no solo los rasgos que la unen a lo femenino sino incluso aquellos que
la humanizan.



La transformacion es visible en su comportamiento pero también en su
cuerpo, luego de la pérdida de cordura solo es capaz de comer y dormir. Engulle
todo lo que llega a la casa, de modo que a medida que avanzan las estaciones
Félix se muestra mas flaco y Rosa méas gorda, la metamorfosis incluye también
la pérdida de habitos sociales, lo que la desarraiga aun mas de su familia y sus
vecinos, incluso en el discurso de su marido aparece animalizada: ‘Por qué no
comes como las personas? ¢Se puede saber por qué engulles como si fueras un
cerdo?’ (18).

El texto también presenta modelos de hombres que se contraponen al
estereotipo de masculinidad del régimen: Vicente Martell seria, en ojos de los
vencedores, una criatura débil, en tanto se muestra con miedo, desanimado,
pensativo y dubitativo. Representa, ademas, una posicion atipica de la paternidad,
ya que quiere que sus hijas estudien y que no se conformen con ser enfermeras
(profesion mas ligada a lo femenino) sino que lleguen a doctoras: ‘aunque tenga
que empefarme hasta los o0jos, mis hijas van a estudiar en la Universidad.
Doctoras tienen que ser. Las dos. A la mayor ya la tengo en el hospital. A mi
lado’ (37). Vicente tampoco tiene reparos en gque su hija Amparo tenga una
relacion sentimental con el médico Leoncio, incluso, con la relacion de su hija se
siente ‘como si lo hubieran ascendido’ (111). Amparo, por otro lado, ya habia
tenido relaciones prematrimoniales con Néstor, un novio de Castellon que fue
enviado al frente y murié de tifus en un hospital de Cuenca.

Aparece, igualmente, el ejemplo de Diego, un ex pretendiente de Narcisa, que
engloba muchas de las caracteristicas que el régimen reprobaria en un hombre:
es vegetariano, hace gimnasia con pesas y un columpio, introspectivo, le gusta la
literatura, se dedica a la fotografia, el barrio habla de que ‘que tiene la cabeza
volada’ pero, para Narcisa, ‘no era verdad que fuera loco, lo que ocurria era que
le gustaba leer y esas ideas las sacaba de los libros’ (46). El conflicto de este
personaje radica en fracturar tanto del estereotipo de género como el de clase: por
un lado, es hijo de un carpintero que se aleja de la profesién familiar y tiene
intereses intelectuales, por otro lado, su sensibilidad autodidacta y artistica choca
con una sociedad en la que los hombres no podian mostrar fisuras.

También en Pedro Bibiloni se percibe otro modelo. Se trata de un joven
soldado que llega al hospital de Lorca desde el frente del Ebro, a pesar de la guerra
se muestra contrario a toda violencia y no teme mostrar miedos asociados a lo
femenino: ‘no me gustan los tiros ni la vida de las trincheras [...] S6lo de pensar
en las ratas se me ponen los pelos de punta’ (136). Pedro ha perdido una pierna
en combate, de modo que su integridad fisica también ha sido cercenada por la
contienda. Lejos de mostrar la herida como simbolo de valentia, piensa en
alternativas que sustituyan el miembro perdido y efectta un catalogo:



1.a Apoyar los brazos en unas muletas. Las muletas son unos caballetes de madera
con un apoyo a manera de barra de reclinatorio con almohadillas, donde se apoyan
los sobacos.

2.a Un cajon de madera, corriente, con unas ruedecitas. El lisiado camina con las
manos, cuanto mas practica tenga, mayor rapidez conseguira.

3.a Hay otros carritos mas modernos, parecidos a los coches, y que se mueven a
manivela. Este modelo lo emplean muchos vendedores de loteria.

4.a Pero lo mas moderno y mas reconfortante son las piernas artificiales. Estan
hechas de aluminio, con alguna mezcla metalica que las hace resistentes. Son ligeras,
y tienen casi las mismas articulaciones que las piernas de verdad ... (138)

El suefio de Pedro con una protesis es casi futurista, ya que para el momento de
la accién del relato (1938-1939), no existian ain las piernas con elementos
ligeros, como el aluminio o el plastico, tampoco con ‘las mismas articulaciones’,
ya que el avance tecnoldgico en este campo fue promovido después de la Segunda
Guerra Mundial.

3. EL CABALLO ROJO: LA REVOLUCION GERMINADA
FRENTE AL OLVIDO DEL CANON

El estudio de estas paginas espera aportar razones para la revision del canon
literario del siglo XX. Entre los nombres olvidados que deberian ocupar un sitio
distinguido en la historiografia literaria espafiola se encuentra el de Concha Alos.
La obra que aqui se ha analizado y reivindicado no ha sido la méas premiada pero
si una de las que deberian valorarse por su calidad literaria y por sus multiples
posibilidades de abordaje, algunas de ellas quedan demostradas en el analisis
realizado. Asi, el abanico interpretativo abarca desde los estudios de memoria a
los estudios de género, desde la violencia contra la infancia o las secuelas
traumaticas de la guerra a las investigaciones sobre del exilio interior, desde los
trabajos sobre literatura autobiogréafica a las investigaciones en torno a la censura.
Igualmente, la novelistica de Alds también deberia ser considerada por contener
en su hechura el germen de una revolucion que habia sido abatida pero no
destruida. No es facil encontrar novelas que, escritas desde dentro de las fronteras
espafiolas durante el franquismo, aludan directamente a la experiencia de la
guerra y al posterior efecto traumatico en la sociedad, tampoco que se focalicen
en los perdedores y estén desprovista de cualquier retorica de atenuacion. Si a
esta seleccion sumamos que, ademas, sean escritas por mujeres, el niUmero se
reduce a unos pocos ejemplos. El caballo rojo se convierte, asi, en una rara y
osada avis en la marafa de textos que peleaban por ver la luz en tiempos de
censura, una cronica femenina de la guerra que detalla el avance de la contienda,
el repliegue de la Republica, la violencia contra el pueblo y la supervivencia
desde el desarraigo.



