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1.  CONCHA ALÓS: LA PERIFERIA DEL CANON 

En la labor de recuperación y construcción de un canon de la novela española del 

siglo XX, más ajustado a la realidad, el nombre de Concha Alós, seudónimo de 

María Concepción Alós Domingo (1926–2011), resuena como prioritario. La 

autora valenciana, perteneciente a la generación de los niños de la guerra, cuenta 

con nueve novelas y un libro de relatos y es, además, la única que ostenta el récord 

de dos premios Planeta durante el franquismo, primero por El sol y las bestias 

(1962), título bajo el que presenta la novela al galardón, aunque se trata de Los 

enanos, y luego por Las hogueras (1964).  Al primero de los premios tuvo que 

renunciar por conflictos con los derechos editoriales, ya tenía un contrato con el 

editor Germán Plaza,2 de modo que el premio queda en manos de Ángel Vázquez 

Molina por Se enciende y se apaga una luz. Las complicaciones editoriales de 

Los enanos, resonadas en los periódicos de la época, enfrentaron a dos de las 

grandes editoriales del momento: Plaza Janés y Planeta, el editor de la primera, 

Tomás Salvador, tenía paralizado el manuscrito bajo el título de Los enanos por 

considerarlo “de tendencia socialista”3, mientras la segunda lo premiaba bajo el 

título de El sol y las bestias. 

Problemas editoriales aparte, Concha Alós fue seleccionada y premiada dos 

veces, las dos obras galardonas mantenían una tensión crítica con la sociedad del 

momento y delineaban unos personajes de marcado realismo testimonial, 

emparentados con los vencidos. Ambas obras salieron airosas de la censura. Los 

                                                           
1 Este estudio se enmarca en las investigaciones del proyecto ‘Memory Novels LAB. Laboratorio 

digital de novelas sobre memoria histórica española’ (<https://mnlab.uv.es>), cuya primera fase 

(2021–2022) ha sido financiada por la Conselleria de Innovación, Universidades, Ciencia y 

Sociedad Digital de la Generalitat Valenciana (GV/2021/183). 
2 Ver Fernando Valls, ‘Concha Alós, entre gatos’, La nave de los locos, 8 de agosto de 2011, n.p.; 

disponible en <http://nalocos.blogspot.com/2011/08/concha-alos-entre-gatos.html> (accedido 10 

de abril de 2023). 
3 Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo (Gijón: Ediciones 

Trea, 2014), 253. 

https://mnlab.uv.es/
http://nalocos.blogspot.com/2011/08/concha-alos-entre-gatos.html


enanos se inicia con la provocativa frase ‘somos enanos rodeados de enanos y los 

gigantes se esconden para reírse’,4 en su trama se acercará al relato de los 

humillados y derrotados por medio de una prosa con adjetivos cargados de 

pesimismo y miseria. La acción se sitúa en la pensión barcelonesa ‘Eloísa’, en la 

que las ratas y la pobreza develan el estancamiento social. El texto enraíza con la 

línea existencialista-tremendista de la primera posguerra, recuerda a Nada (1945) 

de Carmen Laforet, ambas situadas en Barcelona, aunque entre una y otra hayan 

pasado dos décadas, lo que deja en evidencia, por un lado, como ha señalado la 

crítica, que se trata de una escritora que se incorpora con cierto retraso a las 

corrientes literarias de sus coetáneos;5 ese enraizamiento devela, además, la 

escasa evolución que había tenido el país. Para Lucía Montejo Gurruchaga Los 

enanos traza ‘una visión lúgubre, triste y despiadada de la sociedad de posguerra 

presidida por el hambre, el sexo y la apatía’, características que estaban presentes 

también en La familia de Pascual Duarte (1942) y en La colmena (1950), de 

Camilo José Cela.6 

Además de los premios, Alós mantuvo una producción más o menos 

constante entre 1958 y 1986, con su punto álgido en los años 60, década en la que 

publica cinco novelas. No obstante, ha sido mencionada de manera superficial e 

incompleta por los críticos de los 60, los 70 y ‘descartada’ por varias de las 

historias de la literatura que llegan hasta nuestros días.  Montejo Gurruchaga 

destaca que su narrativa comienza a ponerse en valor partir de los 80 de la mano 

de investigadores como Ignacio Soldevila y repara en estudios que la eliminan 

como La novela social española de Pablo Gil Casado o Novela española de 

nuestro tiempo de Gonzalo Sobejano, o en quienes la nombran de modo 

anecdótico, como es el caso de La novela española contemporánea (1939–1967) 

de Eugenio de Nora que la incorpora en un apéndice pero no sitúa ni valora las 

novelas.7 

También es recogida por José María Martínez Cachero en el marco de las 

publicaciones de Barral Editores, dentro de los representantes de la nueva novela 

española.8 Su nombre se mezcla con otros de su generación pero no se indaga, 

                                                           
4 Concha Alós, Los enanos (Barcelona: Planeta, 1962), 5. 
5 Ver Amparo Ayora, Las guerras de Concha Alós: Castellón, historia y relato (Castellón: 

Ayuntamiento de Castellón de la Plana, 2015). 
6 Lucía Montejo Gurruchaga, ‘La narrativa realista de Concha Alós’, Anuario de Estudios 

Filológicos, 27 (2004), 175–90 (p. 180). 
7 Montejo Gurruchaga, ‘La narrativa realista de Concha Alós’, 176. Ver también Ignacio Soldevila 

Durante, La novela desde 1936 (Madrid: Alhambra, 1980); Pablo Gil Casado, La novela social 

española (1942–1968) (Barcelona: Seix Barral, 1968); Gonzalo Sobejano, Novela española de 

nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido) (Madrid: Prensa Española, 1975); y Eugenio de 

Nora, La novela española contemporánea (1939–1967), 3 vols. (Madrid: Gredos, 1973-1979), III 

(1979), 329.  
8José María Martínez Cachero, Historia de la novela española entre 1936 y 1975 (Madrid: 

Castalia, 1985), 280–85. 



apenas se recupera el libro de relatos Rey de gatos. Narraciones antropófagas 

(1972). En el caso de las historiografías más modernas, no es citada en los 

estudios de José-Carlos Mainer,9 como tampoco en las historias de la literatura 

española de mayor peso en la actualidad: ni en el volumen 6/2 de la colección 

dirigida por Francisco Rico, El siglo XX: literatura actual, a cargo de Santos Sanz 

Villanueva; ni en el volumen 7 de la colección dirigida por Mainer, Derrota y 

restitución de la modernidad 1939–2020, a cargo de Jordi Gracia y Domingo 

Ródenas.10 Sanz Villanueva la incorporará más tarde, en La novela española 

durante el franquismo, dos veces, aunque ambas en una retahíla de listados, la 

primera junto a los autores que declararon a propósito del impacto del boom 

latinoamericano en la Península,11 la segunda, como escritora de Barral 

Editores.12 En ningún caso se mencionan sus obras, mucho menos se analizan sus 

personajes.   

Incluso en trabajos que pretenden repensar el canon femenino de la posguerra 

como el de Inmaculada de la Fuente, que reivindica en el panorama literario los 

nombres de las mujeres que escriben dentro de las fronteras (Carmen Laforet, 

Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa, Dolores Medio, 

Mercedes Formica Mercedes Salisachs) y el de algunas exiliadas (Rosa Chacel, 

María Zambrano, Mercè Rodoreda, María Teresa León, Maruja Mallo y Concha 

Méndez) tiene una sola mención a Concha Alós, que pasa totalmente 

desapercibida entre autoras a las que se refiere cuando avanza sobre el retrato de 

Dolores Medio.13 Igualmente, son pocos los investigadores en la última década 

que se han centrado en su figura, destaca la biografía de Amparo Ayora, Las 

guerras de Concha Alós. Castellón, historia y relato, una de las mayores 

impulsoras del estudio de la autora. Ayora, además de profundizar en vida y 

narrativa, ha impulsado el traslado de los restos de Alós, del cementerio de 

Montjuïc en Barcelona a la ciudad natal de Castellón.  

                                                           
9 José-Carlos Mainer, Historia, literatura, sociedad y una coda: literatura nacional española 

(Madrid: Biblioteca Nueva, 2000); José-Carlos Mainer, Tramas, libros, nombres: para entender 

la literatura española, 1944–2000 (Barcelona: Anagrama, 2005); y José-Carlos Mainer, Historia 

mínima de la literatura española (México D.F.: El Colegio de México/Madrid: Turner 

Publicaciones, 2014). 
10 Santos Sanz Villanueva, El siglo XX: literatura actual, Historia de la Literatura Española 6/2 

(Barcelona: Ariel, 1984); Jordi Gracia & Domingo Ródenas, Derrota y restitución de la 

modernidad, 1939–2010, Vol. VII (2011) de Historia de la literatura española, dir. José Carlos 

Mainer, 9 vols (Madrid: Crítica, 2010–2013). 
11 Santos Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo: itinerarios de la 

anormalidad (Barcelona: Gredos, 2010), 316. 
12 Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo, 322. 
13 Inmaculada de la Fuente, Mujeres de la posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel: historia 

de una generación (Barcelona: Planeta, 2002), 242. 



Sobre las causas del olvido literario han reflexionado los tempranos estudios 

de Fermín Rodríguez y Genaro J. Pérez,14 quienes atribuyen la falta de interés, 

primero, a que los temas fueron vistos como conflictos femeninos; aunque, vale 

destacar, que sus tramas exceden el prototipo de novela rosa, ya que se incorporan 

argumentos poco convenientes al género como la prostitución, el aborto, la 

homosexualidad, el rechazo a la maternidad, los problemas raciales, o la 

explotación de las obreras. La segunda causa se atribuye a la utilización de un 

lenguaje crudo, percibido en ocasiones como vulgar. En esta línea Rodríguez 

analiza cómo los críticos del franquismo avistan la obra de Alós:  

 

Hay críticos que, aun reconociendo los méritos literarios de la creación alosiana, 

censuran la aparición en su obra de ciertas escenas e imágenes por ellos consideradas 

demasiado atrevidas, escabrosas; así como el uso de términos escatológicos o 

licenciosos que califican de obscenos o soeces. Consideran estos críticos que todo 

esto es indecoroso, improcedente, en una mujer, impropio de una escritora.15   

 

Recuerda, además, las palabras del crítico Federico Sainz de Robles sobre El 

caballo rojo: ‘unas docenas de terminachos zafios y expresiones excrementicias. 

Que extrañan e irritan más porque salen de la pluma de una mujer’.16 Ayora 

agrega como agravante para la lectura sesgada de la narrativa de Alós, un lenguaje 

regional, con interferencias lingüísticas del valenciano, también menciona su 

distanciamiento de los roles de género impuesto a las mujeres. También el crítico 

Fernando Valls, que le dedica una entrada en La nave de los locos con motivo del 

fallecimiento de la novelista, el 1 de agosto de 2011, considera injusto el soslayo 

de su nombre:  

 

[…] debería haber formado parte de la llamada generación del medio siglo, al menos 

de sus miembros más jóvenes, como Juan Marsé o Luis Goytisolo. Y, sin embargo, 

nunca fue encuadrada junto a ellos, quizá porque publicó siempre en editoriales 

comerciales como Planeta o Plaza & Janés.17 

 

En los últimos años la labor de las editoriales independientes está ayudando 

a resituarla en el panorama literario, así, en 2016 Recalcitrantes publicó Las 

hogueras y poco después la Navaja Suiza rescató el libro de relatos Rey de gatos. 
                                                           
14 Fermín Rodríguez, ‘La mujer en la sociedad española en la novelística de Concha Alós’, Tesis 

doctoral (University of Arizona, 1973); Genaro J. Pérez, La narrativa de Concha Alós: texto, 

pretexto y contexto (Madrid: Támesis, 1993). 
15 Rodríguez, ‘La mujer en la sociedad española’, 12. 
16 Citado en Rodríguez, ‘La mujer en la sociedad española’, 12. 
17 Valls, ‘Concha Alós, entre gatos’, s.p. 



Narraciones antropófagas (2019) y las novelas Los enanos (2021) y El caballo 

rojo (2022). En 2020 fue incluida en la antología Ellas contaron la historia: 

novela y mirada de mujer (1939–1979), editada por José Luis Calvo Carilla, en 

la que se recuperan veintiséis escritoras.18 

 

 

2.  EL CABALLO ROJO: ENTRE EL FUEGO CENSOR Y UNA 

TEMPRANA MEMORIA DE LA GUERRA  

Aunque la intención de este artículo es reivindicar la obra de Concha Alós en su 

conjunto, las páginas que aquí nos convocan no se dedicarán a las novelas 

premiadas sino a un texto posterior, de 1966, titulado El caballo rojo. La obra se 

arriesga con la recuperación de la memoria personal de la guerra, ya que 

rememora las vivencias de la autora y su familia, que deben huir de Castellón y 

refugiarse en Lorca (Murcia) ante el avance de las tropas rebeldes. Se trata de una 

novela de ‘evocación’ y ‘compromiso social’, características junto al ‘giro 

lingüístico’ de las narrativas de los niños de la guerra, tal como analiza Joan 

Oleza.19 La escritura es inspirada por un temprano deber ético de la memoria que 

nace de la desolación que sintió Alós una vez acabada la contienda, tal como lo 

refleja en las palabras preliminares:  

 

Al volver a Castellón, me encontré con que muchos de mis compañeros de Instituto 

o de juego habían muerto. En ellos, en todos los que la guerra destruyó en plena 

adolescencia, he pensado al escribir este libro.20  

 

Como es de prever El caballo rojo enfrenta por primera vez a su autora con 

el organismo censor. Para alcanzar la autorización de la publicación deben ser 

                                                           
18 Ellas contaron la historia: novela y mirada de mujer (1939–1979), ed. José Luis Calvo Carilla 

(Zaragoza: Institución ‘Fernando el Católico’, 2020). Además de Concha Alós, se incluyen 

fragmentos de los textos de Josefina Aldecoa, Isabel Álvarez de Toledo, Mercedes Ballesteros, 

María Dolores Boixadós, María Josefa Canella, Luisa Carnés, Concha Castroviejo, Juana Doña, 

Mercedes Fórmica, Elena Fortún, Carmen Martín Gaite, Consuelo García, Carmen Laforet, 

Dolores Medio, María Luz Melcón, Carmen Mieza, Silvia Mistral, Ana María Moix, Rosa 

Montero, Elena Sanemeterio Navas, Carmen Gómez Ojea, Carlota O'Neill,  Lourdes Ortiz,  Elena 

Quiroga y Esther Tusquets. 
19 Joan Oleza, ‘Los niños de la guerra: entre la evocación, el compromiso social y el giro 

lingüístico’, en Claves ibéricas de la guerra civil. Memorias y narrativas, ed. Joan Oleza (Sevilla: 

Renacimiento, 2023), 107-266.  
20  Concha Alós, El caballo rojo (Lisboa: Círculo de Amigos de la Historia, 1977 [1ª ed. 

Barcelona: Planeta, 1966]), 11. En adelante todas las citas se harán siguiendo esta edición y 

estarán señaladas parentéticamente en el cuerpo del texto. 



suprimidos algunos fragmentos y sustituir la acepción de ‘fascista’ por 

‘nacionales’ en los casos que no se trate de diálogo.21 

Formalmente, el texto se compone de veintitrés capítulos y cuatro grandes 

partes que acompañan el ciclo temporal de un año: verano, otoño, invierno y 

primavera. Conduce la narración una voz heterodiegética y una serie de 

personajes que dan cuenta de la crispación creciente y generalizada, de la 

violencia expandida a un nivel bélico pero también en el quehacer cotidiano de 

los habitantes de los pueblos. Las voces históricas se entrelazan en la trama y 

acompañan la incertidumbre de quienes esperan que acabe la guerra; de fondo se 

refractan las sombras de La Pasionaria, Juan Negrín, Julián Besteiro, Cipriano 

Mera, Segismundo Casado, sus discursos emanan de la radio, se cuelan en las 

conversaciones de los clientes de El Caballo Rojo y en los recuerdos de los 

refugiados en Lorca. La novela refleja, igualmente, la trasformación del paisaje, 

detalla los cambios en la fisonomía de las ciudades, sobre todo Castellón, 

Valencia y Lorca.  

El caballo rojo dirige su focalización hacia un grupo de personas que se 

desplaza de Castellón a Lorca, el conflicto se percibe de manera grupal porque, 

aunque adquiere un papel fundamental la familia de Félix Alegre, el 

protagonismo es compartido con quienes han escapado de la violencia de la 

guerra: el señor Vicente con Narcisa, su mujer, y sus hijas, Serafina y Amparo; 

Manolo Causanilles y Nanín; Rosario, la malagueña. 

 

2.1.  REFUGIADOS TIERRA ADENTRO, PERSONAJES DEL INSILIO 

La palabra ‘exilio’, del latín exilium, aporta la carga semántica de ‘destierro, pena, 

castigo’, en el caso de la Guerra Civil ha estado, generalmente, asociada al éxodo 

republicano en el extranjero; no obstante, hubo una gran cantidad de hombres y 

mujeres que debieron desplazarse dentro de las fronteras españolas para escapar 

del avance de las tropas sublevadas y de los bombardeos, algunos se arraigaron 

en diferentes provincias, otros volvieron una vez finalizada la contienda, como es 

el caso de Félix Alegre y su familia en la novela de Concha Alós. Así, una de las 

líneas temáticas más productivas del relato, novedosa por su tratamiento en los 

                                                           
21 Para un análisis sobre la censura en El caballo rojo, ver Montejo Gurruchaga, ‘La narrativa 

realista de Concha Alós’; Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el 

franquismo, 128 y Paula Cabrera Castro, ‘Las mujeres también desean gritar a la noche su deseo 

y su furia: mujer y sexualidad en la narrativa de Concha Alós’, en Incómodas: escritoras 

españolas en el franquismo, ed. Yasmina Romero Morales & Luca Cerullo, prólogo de Soledad 

Puertolas (León: Eolas Ediciones, 2020), 365–79. Igualmente, es mutilada por la mano censora 

La madama (1969), novela realista experimental que ha sido comparada con Tiempo de silencio 

(1962) de Luis Martín Santos, sobre todo en la utilización de técnicas como el contrapunto, el 

juego entre las diferentes voces narrativas, el uso de monólogo interior y la indagación en la 

psicología de los personajes. La trama se acerca al Castellón de la posguerra y a diferentes vidas: 

desde los que permanecen en la cárcel hasta los que deben sobrevivir fuera de las rejas por medio 

de la prostitución o el contrabando. 



años 60, es la del ‘exilio interior’22 o, siguiendo la terminología propuesta por 

Manuel Aznar Soler, el ‘insilio’: 

 

[…] el exilio interior no es un exilio, así que debiera sustituirse por otro concepto 

que empiece por ‘in’ (dentro), por ejemplo ‘insilio’, que permite diferenciar 

claramente entre los exiliados (fuera) y los insiliados del interior, los que viven en la 

España franquista.23  

 

Cabe señalar, no obstante, que el ‘insilio’ descrito en la novela de Alós no 

coincide con las características estudiadas por Aznar, ya que sí conlleva un 

desplazamiento territorial, aunque no hacia el extranjero sino entre diferentes 

comunidades. Así, el desarraigo, los problemas de adaptación, la exclusión y la 

pobreza golpean con contundencia todas las facetas de la vida de los personajes. 

En ellos la condición de exiliados fronteras adentro se sufre en tanto son apartados 

‘del lugar donde han crecido y desarrollado su ciclo vital y profesional. Es decir, 

una auténtica escisión entre el ser y la tierra de origen’ (203). Los personajes 

siguen aferrándose a lo que quedó atrás y se sienten desolados ante una ciudad 

que busca expulsarlos y que, por lo tanto, se presenta como imposible de sentir 

como propia. A la vez, idealizan el lugar de nacimiento, Castellón se convierte 

en el espacio idílico del pasado que ha sido arrebatado por la guerra. Las mujeres 

de la novela, discriminadas, sumidas en el intento de supervivencia ‘hablan mal 

de Lorca y cuentan fantasías sobre Castellón. Allí, según ellas, todo era mejor: 

las calles más anchas, el arroz más bueno, la gente más guapa. Hacen planes y 

cada una intenta explicar lo que hará cuando vuelva’ (203).  

 Lorca es una tierra hostil para los republicanos refugiados, contenida durante 

las primeras estaciones (verano, otoño, invierno) y expuesta al final (primavera) 

como adepta al levantamiento. Con la guerra perdida para la República, el pueblo 

reunido frente a la iglesia insulta a las mujeres de Castellón con las que han 

‘convivido’ casi un año, por rojas, por pobres, por extranjeras:  

 

La gente que rodeaba a las dos chicas comenzó a gritar y a insultar. Narcisa, cuando 

vio que una mujerona le daba un bofetón a su hija, se metió dentro del corro de la 

gente y la sacó cogida de un brazo. Madre e hija estaban despeinadas, con las caras 

encarnadas, y las voces de la gente las insultaban: 

—¡Rojas …! ¡Más que rojas …! 

—¡Hala a vuestro pueblo …! ¡Muertas de hambre! ¡Piojosas …! 

                                                           
22 Ver Paul Ilie, Literatura y exilio interior (escritores y sociedad en la España franquista) 

(Madrid: Fundamentos, 1980). 
23 Manuel Aznar Soler, ‘El exilio republicano de 1939: historia de una confusión conceptual’, 

Foro Hispánico, 59 (2018), 31–50 (p. 31). 



Echaron a correr hacia su casa, seguidas por Amparo, Isabel y Rosa.  

(234–35)  

 

En las voces de los murcianos que se entretejen en el relato, los refugiados 

son percibidos como grupo, perdiendo las características distintivas de sus 

procedencias e identidades. Uno de los espacios centrales donde se cruzan las 

habladurías y expectativas es el café de don Trinitario, cuyo nombre da título a la 

novela: El Caballo Rojo. Allí trabaja como camarero Félix Alegre. El universo 

de la guerra se concentra en este sitio de paso, allí llegan las novedades del frente 

y las cartas, mientras se oye de fondo las noticias radiofónicas y se perciben las 

tensiones de los clientes. El bar no es un cronotopo estático, sino que se va 

transformando a medida que avanzan los meses. En el verano de 1938 lo 

frecuentan los huidos de diferentes provincias, en sus mesas juegan a la oca, a las 

cartas o al parchís; también discuten, sueñan con la vuelta a sus hogares, reciben 

y escriben misivas (82). En la primavera de 1939 deja de ser el sitio de reunión 

del señor Vicente, de Joaquín Aparicio el ebanista, de Félix Alegre o de Manolo 

Causanilles, con la guerra acabada los clientes son gente que no había aparecido 

hasta el momento, ‘personas que parecen haber salido de debajo de tierra y que 

muestran en sus caras una refrenada alegría, como don Trinitario’ (226). 

Este café es el punto ciego del avance de la contienda; su microcosmos, no 

perceptible a simple vista, replica las confrontaciones del campo de batalla y 

vaticina los largos años de oscuridad que pronto caerían sobre España. La carga 

semántica del nombre del café (y de la novela) habilita múltiples lecturas: rojo es 

el color de la revolución, el apelativo peyorativo de quienes defendían a la 

República, agrupados y simplificados todos bajo la categoría de ‘comunistas’, 

cuya bandera, roja también, se convirtió en símbolo internacional; rojo también 

es el color de la sangre derramada por el pueblo y los soldados en el frente. No 

obstante, para un público que en los años 60 estaba empapado de un 

adoctrinamiento nacionalcatólico, el binomio ‘caballo rojo’ porta las 

reminiscencias bíblicas que anuncian la guerra. En el libro del Apocalipsis, el 

caballo rojo está montado por un jinete que tiene la potestad de quitar de la tierra 

la paz para que se maten unos a otros, es quien posee la espada más grande;24 en 

el café El Caballo Rojo, Don Trinitario no tiene espada, sin embargo, representa 

la mano capaz de empuñar el fusil, es la sinécdoque de un pueblo arrastrado al 

caos de la violencia. Mantiene siempre una expresión de desconfianza hacia 

quienes llegan escapando de las bombas y el hambre: 

 

 
Los refugiados. Una inmensa y fría desconfianza, una especie de antipatía se iba 

apoderando de don Trinitario a medida que pasaban los días. Pedigüeños. Siempre 

                                                           
24 Ver el libro del Apocalipsis, 6:3–4. 



pedían. Andaban por el pueblo muertos de hambre, mal vestidos. Realquilados, 

contaban grandezas y mentiras de sus casas en Castellón, en Madrid, en Ronda, en 

Málaga… despreciando todo lo que no era su tierra. 

 La gente de Lorca afirmaba que por culpa de los refugiados escaseaban tanto los 

víveres. Eran muchas bocas. (82–83) 

 

El dueño del café lucha toda la novela con un toldo remendado, podrido por 

el paso del tiempo, la lona está a punto de caer sobre sus clientes y él repite: ‘Un 

día saltará como una bandera’ (33) y ‘cuando salte, angelitos al cielo’ (39). El 

toldo-bandera del ‘caballo rojo’ finalmente no cae, se mantiene firme a pesar del 

óxido y las inclemencias del tiempo, pero sí cae otra bandera, la republicana, que 

tiene que ser incinerada al final del relato. La hace arder Vicente, junto a los dos 

últimos médicos del hospital, ‘queman las banderas republicanas y fabrican 

estandartes, para rendirse cuando lleguen las tropas, con gasas y sábanas’ (223). 

En Don Trinitario aquello que al inicio se escondía en una sutil mueca de 

recelo con el paso de los meses se vuelve amenazante, la alegría por la victoria 

confirma su naturaleza. Finalmente, se une a los vencedores, toma distancia de 

los refugiados y mira a Manolo Causanilles, el último del grupo de Castellón, 

‘fijamente, impasible, como si no lo reconociera’ (222).  

Desarraigo, pobreza y precariedad son algunas de las características que 

atraviesan a quienes sufren el insilio. La pobreza se comparte con el resto de 

España, con el resto de Lorca, pero para quienes vienen de afuera es más 

escandalosa, penetra también en la noción de hogar, subvierte la seguridad que lo 

familiar puede otorgar ante la incertidumbre de la guerra, ya sea una casa física, 

ya sea un espacio que contenga recuerdos, ya sea el contexto de las relaciones 

humanas conocidas. Los de afuera viven en un espacio transitorio, menesteroso 

pero también deshumanizado, aciago y carente de aquellos objetos que les 

podrían otorgar una materialidad sentimental. La precariedad es sin tregua para 

los personajes. Los hombres trabajan hasta el agotamiento, en condiciones mucho 

más desfavorable. En Castellón el señor Vicente tenía su barbería y Félix era 

dependiente de la mejor tienda de tejidos de la ciudad; en Lorca Vicente es 

practicante en un hospital saturado por la guerra y Félix es un camarero que, a 

pesar de los pies hinchados y llagados por el trabajo, no le alcanza para el sustento 

básico. El desplazamiento obligado para estos seres conlleva un declive en el 

estatus social que ostentaban en sus lugares de procedencia, además de la debacle 

económica y emocional producida por la guerra. Esto se acentúa con el avance 

de los meses, cuando en primavera Félix Alegre es enviado al frente, Rosa e 

Isabel deben irse a la casa de don Vicente, y ya son ‘seis bocas que alimentar’ 

(210). Viven todos en un sótano alquilado, donde el humo y el polvo ‘parecían 

haberse solidificado y formaban una capa oscura y grasienta que constituía un 

obstáculo para la luz’ (41). La escasa ventilación impregna de olor a comida todo 

lo que está en la casa, el humo ‘resinoso de la hornilla se le mete en los ojos a 



Narcisa y la hace llorar’ (204). Narcisa, la mujer de Vicente, como si se tratara 

de un exilio definitivo en otro continente, se aferra al recuerdo de la casa que tuvo 

que abandonar en Castellón, ‘la jaula de los periquitos, la radio, sus sábanas, sus 

toallas, su vajilla, los muebles … Todo se había quedado dentro de la casa, 

cerrado bajo llave en la calle de los Tres Reyes, en el arrabal de la Magdalena’ 

(42). Lo poco que han podido traer está ya viejo o destrozado por el uso, como 

los trajes de Vicente que contrastan con la pulcritud de antaño. Tampoco es 

posible consolarse en la seguridad de lo que dejaron en Castellón, porque eso ya 

fue arrasado: Narcisa imagina ese ‘hogar que abandonaron por miedo a las tropas 

enemigas, se imaginaba a los soldados echando la puerta abajo, a culatazos. 

Destrozando sus armarios y astillando después la jaula de los periquitos’ (43). 

Vicente también piensa que la vida es ‘una estafa. Un timo. Todas sus 

posibilidades de felicidad, de éxito, se las ha engullido un agujero’ (211).  

  

 

2.2.  ROTA INFANCIA DE GUERRA 

El conflicto de la infancia rota por la guerra es representado en la novela por 

Isabel Alegre. Este personaje podría identificarse como alter ego de Concha Alós, 

que tenía diez años cuando huyó junto a su familia. La autora también se refugia 

en Lorca, por el mismo periodo de tiempo que la niña de ficción. Ambas 

provienen, además, de una familia obrera republicana. Coincide, igualmente, la 

profesión del padre, Félix Alegre, quien como el padrastro de Alós, trabaja como 

camarero.25 La autora ha validado la lectura autobiográfica e incluso suministrado 

información de su biografía a los estudios de Fermín Rodríguez. 

En El caballo rojo la subjetivad de Isabel ha sido marcada por múltiples 

violencias, en ella permanecen las secuelas físicas y psíquicas de la guerra. Desde 

la salida de Castellón es expuesta a una situación continua de terror por la 

exposición a la muerte: 

 

Isabel apenas podía con las dos cestas de comida que llevaba, toda la comida que 

tenían en casa. Por la calle Mayor encontraron algunos muertos, extendidos por el 

suelo Isabel con un escalofrío en la espalda se acordaba de lo que le dijo un día su 

tía Constantina; ‘Para que se quite el miedo a los muertos y a los cementerios, hay 

que saltar tres veces por encima de un cadáver’. (22)  

 

El despliegue de cuerpos sin vida se agrava de camino a Valencia, donde es herida 

por los aviones que ametrallan la caravana en la que viaja, en ese mismo episodio 

                                                           
25 Ver Rodríguez, ‘La mujer en la sociedad española’, 143; y Ayora, Las guerras de Concha Alós, 

16. 



muere su hermano y su madre enferma de demencia. La escena final del segundo 

capítulo, descrita por una voz omnisciente, da cuenta de lo que supone el 

bombardeo, de modo que el lector puede deducir la catástrofe emocional para 

Isabel: 

 

El desorden se había apoderado de todo. Se oían sollozos, gritos y lamentos. Los 

faros de los coches estaban encendidos. Los hombres recogían a los heridos y a los 

muertos. Olía a gasógeno y a polvo, también a jazmín. Rosa estaba sentada en la 

cuneta. Parecía tranquila. Con el babero de los patitos apretaba la cabeza de 

Leopoldo, que tenía los ojos cerrados. El babero estaba empapado, rojo. (27)  

 

Otra clase de violencia es la que sufre Isabel como insiliada, su caso está 

marcado, por un lado, por el desarraigo, común al resto de personajes, pero que 

en el caso de una niña-adolescente supone una ruptura con aquello que estaba 

constituyendo su personalidad en una etapa de crecimiento vital. En el Castellón 

distante e idealizado del pasado se encuentran todo lo conocido: su casa, el resto 

de su familia, el colegio, sus amigos. La novela se abre con el recuerdo insistente 

de Isabel de quienes quedaron atrás:  

 

La abuela y la tía de Isabel no salieron carretera adelante como ellos cuando se 

acercaban las tropas, no habían querido salir. Ahora la niña se las imaginó muertas, 

asesinadas, tendidas en medio del corral, al lado del lavadero. (15)  

 

Mientras hace la cola en la intendencia para conseguir el ‘vale por dos 

chuscos’ también ‘piensa en la casa de los abuelos. Se acuerda de sus amigos, los 

niños de la calle del Agua. Con quien más le gustaba jugar era con Lolita’ (55–

56). En esta retahíla evoca la panadería del abuelo que, en tanto símbolo de la 

abundancia de comida y de la calidez familiar, contrasta con el presente de 

hambre y soledad.  

Este personaje no solo debe enfrentarse a un crecimiento abrupto por la 

experiencia bélica y el insilio, en Lorca su rol de hija también es alterado, ya que 

es ella quien debe cuidar y alimentar a su madre que, luego de la muerte del hijo, 

estaba ‘alelada, convertida en una niña de cinco años a la que no se puede dejar 

sola’ (106). El viaje entre Castellón y Lorca funciona para la niña como un umbral 

a la adultez, allí pierde a su hermano (asesinado) y a su madre (ausente por la 

locura), en Lorca termina de disiparse la niñez, ya que se convierte en la 

cuidadora del hogar, mientras su padre trabaja ella se encarga de las tareas 

domésticas. Para la pequeña Alegre tampoco es posible hacer un duelo verdadero 

por su hermano, piensa en él mientras se encarga de los platos ‘Isabel, que 



amontonaba los platos en la pila, pensó en Leopoldo. Leopoldo había muerto’ 

(20). 

Pero no solo Isabel es una niña trabajadora-cuidadora en la novela, entre el 

colectivo de niños que en la guerra debieron buscar modos de supervivencia, 

aparecen en el relato aquellos que roban comida para luego venderla, niños 

estraperlistas. Amparo se cruza con uno que le ofrece acelgas recién cortadas:  

 

Son acelgas robadas al anochecer. Grupos de niños asaltan las huertas y venden 

luego por las calles lo que han podido pillar, para comprarse con el dinero que sacan, 

almendras o pan que devoran a escondidas. El niño tiene las pupilas muy brillantes. 

Unos ojos que siempre parecen acechar alguna cosa. Amparo ha observado esos 

mismos ojos de alimaña en algunas personas de este pueblo. Son ojos llenos de vida, 

de acoso, de hambre, como los de las fieras del monte. El niño, cuando Amparo ha 

pasado, vuelve a refugiarse en el oscuro portal. (157–58)  

 

Otros ejemplos de infancias cercenadas nos lo dan las hijas de Rosario, la 

malagueña que limpia en casa de Nanín. Ella y sus hijas atraviesan la carretera de 

Málaga para llegar Murcia, la geografía del miedo es similar a la que vivió la 

familia Alegre:   

 

[…] la carretera era como un sueño de horror y de codicia. Muertos y paquetes 

desparramados. Heridos que gemían, mujeres enloquecidas y solas debajo de los 

árboles. Líos de ropa, paquetes abandonados: ropa, comida. Los tiraban los que iban 

delante cuando corrían huyendo de la metralla y las bombas, habían pertenecido a 

los muertos. Rosario recogió pan, chocolate, ropa de niño, dos sábanas bordadas. 

Cargada con todo aquello, con las niñas agarradas de sus faldas. (196) 

 

En el tiempo de la narración, Rosario, con su marido en el frente, ha tenido que 

dejar dos hijas en una guardería de Valencia, una de 5 y la otra de 3, por las 

noches no duerme pensando en ellas: ‘Se había traído a Lorca la más pequeña. 

Durante el día se la cuidaba la mujer del aguador. Por la noche, cuando ella 

terminaba de trabajar, la atiborraba de sopas de leche hasta que la veía caer 

dormida’ (175).  

Si bien Isabel, como las hijas de Rosario, ha logrado salvarse, uno de los 

principales conflictos relacionados con la niñez es el de la mortalidad infantil, la 

prensa de la época supo llamar la atención internacional sobre este horror con 

fotografías que se plasmaron en la memoria colectiva de la guerra. Pero los niños 

no solo morían en los bombardeos, durante los años posteriores de la contienda 

se sumaron los maltratos infantiles en las cárceles y centros de Auxilio Social, el 



hambre, las epidemias, el hacinamiento, el trabajo forzado al que se vieron 

obligados niños demasiado pequeños para soportar las condiciones y las jornadas 

laborales; también se multiplicaron los accidentes, muchos niños debían 

sobrevivir solos mientras los adultos a cargo trabajaban, buscaban alimentos o 

estaban presos.26 Así, es un hecho contrastable que  

[l]a Guerra Civil produjo un cambio de tendencia de la evolución de la 

mortalidad precoz, que en general había disminuido de manera significativa 

en el periodo anterior a la Guerra Civil […]. Este avance de la mortalidad 

afectó sobre todo a los hijos de corta edad de las mujeres recientemente 

casadas (de 0 a 5 años de matrimonio en 1940).27 

El estudio sociológico de Fernando Gil Alonso y Albert García Soler llega a la 

conclusión de que sí existieron provincias en las que más impactó la mortalidad 

infantil:  

 

[…] si se analiza la variación de los niveles de mortalidad entre inicios de 1936 y 

mediados de 1938, sí que aparecen unas zonas que fueron relativamente más 

golpeadas por la guerra, como fueron las provincias meridionales y levantinas (los 

ejemplos más sobresalientes serían Málaga y Valencia), así como algunas provincias 

aragonesas (Huesca, Zaragoza) y otras situadas en el oeste y en el cuadrante 

noroccidental de la península […]  [y que] la España republicana fue más afectada 

por la guerra que la zona franquista.28  

 

También el trabajo de Juan M. Fernández Soria recupera datos sobre el aumento 

de la mortalidad infantil en los años de la guerra, argumentando que entre 1936 y 

1940 aumentan en 40.000 las defunciones de menores de catorce años: 

 

[…] las acciones bélicas directas (muertes violentas) y las miserias derivadas de la 

guerra (escasez de alimentos, deficientes condiciones sanitarias, etc.), inciden de 

forma especial en los niños. En 1937, año en el que la guerra alcanza su máxima 

crisis, mueren 136.125 menores de 14 años, 23.204 más que en 1935, constituyendo 

                                                           
26 Para una aproximación a la infancia en la dictadura franquista y la pérdida de identidad en los 

centros del Auxilio Social en el marco de la expropiación de niños, ver Luz C. Souto, Memorias 

de la orfandad: miradas literarias sobre la expropiación/apropiación de menores en España y 

Argentina (Madrid: Iberoamericana/Frankfurt am Main: Vervuert, 2019); y Luz C. Souto, 

‘Formas de la expropiación: historia, memoria y narración sobre los niños robados del 

franquismo’, CELEHIS. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, 31 (2016), 111–27.  
27 Fernando Gil Alonso & Albert García Soler, ‘La mortalidad en la infancia durante la Guerra 

Civil: impacto territorial estimado a partir del Censo de 1940’, REIS. Revista Española de 

Investigaciones Sociológicas, 127 (2009), 55–91 (p. 84).   
28 Gil Alonso & García Soler, ‘La mortalidad en la infancia durante la Guerra Civil’, 85–86. 



el 28,83 por 100 de la mortalidad total de ese año. De este modo, se ha podido afirmar 

que oscilan en torno a 40.000 las defunciones infantiles no esperadas en el 

quinquenio 1936–1940.29 

 

La preocupación por la infancia se cuela, igualmente, como motivo literario. Son 

varias las obras producidas por mujeres durante la dictadura que denuncian con 

especial sensibilidad la precariedad e intemperie infantil, vale recordar la 

insistencia de Ana María Matute en Los niños tontos (1956), Los hijos muertos 

(1958) o en Luciérnagas, finalista del premio Nadal en 1949 pero prohibida su 

publicación por la censura; o las denuncias que aparecen en los textos de las 

presas del franquismo, como los de Tomasa Cuevas o Juana Doña. En el caso de 

la novela de Concha Alós la mortalidad infantil también ocupa un dolor 

protagónico, el bebé Leopoldín es asesinado en el bombardeo y, como se ha 

adelantado, la tragedia se prolonga en esa familia que, con gran ironía, se sigue 

llamando Alegre. Aún al final de la novela, cuando regresan en tren a Castellón, 

el silencio de Félix sobre la muerte del niño es rotunda, el duelo personal, como 

el colectivo, no puede ser asumido:  

 

 
Isabel comprendió que su padre no quería decir que Rosa se había vuelto tonta. Que 

tampoco quería contar nada de Leopoldo. Pensó en su tía Constantina, en su abuela. 

Se las imaginaba esperando en la estación de Castellón (…) ‘¿Y el niño?’, 

preguntarían en seguida. Y Félix Alegre, entonces, no tendría más remedio que 

explicar que Leopoldo había muerto. (245) 

 

 

2.3 Otras mujeres, otras maternidades: contramodelos de género 

Uno de los logros de El caballo rojo es el avance en la construcción de personajes 

femeninos contrapuestos al modelo abanderado por la Sección Femenina. Ya ha 

sido estudiado cómo durante el franquismo la imposición de un estilo afectivo 

restrictivo para las mujeres, junto con la amenaza constante de desgracias y 

deshonras que se ceñían sobre quien se atreviese a transgredir o cuestionar la 

validez de las premisas del régimen, condujeron al estancamiento, a la 

infravaloración y al sufrimiento emocional (y muchas veces también físico) de 

buena parte de estas generaciones de españolas.30 En este marco, Concha Alós 

logra proponer tanto en su vida personal como en su narrativa un estilo de mujer, 

cuyo comportamiento va a contrapelo de la ideología del régimen y, a pesar de 

                                                           
29 Juan M. Fernández Soria, ‘La asistencia a la infancia en la Guerra Civil: las colonias escolares’, 

Historia de la Educación. Revista Interuniversitaria, 6 (1987), 83–128 (p. 85). 
30 Ver Begoña Barrera, La Sección Femenina, 1934–1977: historia de una tutela emocional 

(Madrid: Alianza Editorial, 2019). 



las dificultades que esta osadía pudiera acarrearle, consigue salir casi indemne de 

la férrea censura, al menos con El caballo rojo, que es la obra que nos ocupa.31 

Uno de los personajes más representativos de este contramodelo es Nanín, la 

pareja de Manolo Causanilles. Se trata de una mujer liberal (Manolo es su tercer 

amante nos dice el texto), que se guía por su deseo e intuición antes que por las 

convenciones o el interés de quienes la rodean. Con Nanín se efectúa una de las 

analepsis que hace el relato hacia los primeros días de la Guerra Civil. El salto 

nos sitúa en Madrid, el 18 de julio de 1936, y nos relata la euforia de la joven y 

sus compañeras modistas, que se lanzan a la calle y suman sus manos al servicio 

de un taller colectivo. Por medio de ella se recupera la voz de la Pasionaria que 

arenga ‘[n]o pasarán, pero si alguno se cuela, vosotras, mujeres republicanas, 

escaldarlo con aceite hirviendo …’ (63–64). 

 Aunque la mayor ruptura de esta joven no está en su sexualidad libre ni en su 

participación en defensa de la República, sino en la desmitificación de la 

maternidad. En una dictadura en la que la más alta estima de la mujer provenía 

de ser esposa y madre, Nanín, como la propia Concha Alós en su biografía, 

rechaza las dos convenciones. Del matrimonio escapa hacia el final de la novela, 

ya que abandona a Manolo por no querer exiliarse; en cuanto a la maternidad, se 

encuentra negada en repetidas secuencias, antes y durante la guerra, a pesar de la 

insistencia de su pareja que, ante lo que cree una infertilidad, insiste en un 

tratamiento médico:  

 

Era muy gracioso Manolo: ‘Quiero tener un hijo’. Así, sencillamente, ‘quiero’. 

Como si un niño se encontrara de pronto tirado en medio de la calle, como un gato 

pequeño. Si él tuviera que llevarlo en la barriga, pasar todo el embarazo y luego parir 

… Y aún si viniera por su natural, pero tener que ir a buscarlo con boticas … (97 

Frente a la elevación de la figura materna por parte del régimen la novela de 

Concha Alós, quien, recordemos, tampoco fue madre, se presenta casi como un 

tratado de los inconvenientes de la maternidad, y no solamente por las 

dificultades de la crianza en un país en guerra. A Nanín, nos dice el relato, nunca 

le gustaron los niños, ni los ajenos ni los propios, ni siquiera aquellos con los que 

mantiene un vínculo sanguíneo, como su sobrino. El fragmento que se cita a 

continuación introduce tres voces que corroboran la carencia de deseo maternal: 

primero la voz de la propia Nanín, introducida por medio de un discurso indirecto 

libre, luego la voz del narrador omnisciente que lo verifica y sitúa el sentimiento 

                                                           
31 La vida de Alós ha corrido a la par que algunos de sus personajes femeninos. En el caso de El 

caballo rojo, los rasgos autobiográficos pueden encontrarse tanto en Isabel (las vivencias de la 

guerra) como en Nanín, que niega la maternidad y abandona a su pareja para buscar un futuro 

mejor. La propia Concha Alós logró superar las imposiciones de un matrimonio que ya no deseaba 

y, a pesar del escándalo que supuso, abandonó a Eliseo Feijoo, con quien se había casado en 1943, 

para irse a vivir a Barcelona con el escritor Baltasar Porcel.    



en un tiempo anterior a la guerra y, finalmente, la voz de la hermana de Nanín, a 

la que asistimos por un discurso directo entrecomillado:  

 

Mear. Eso es lo que hacían los niños: mear siempre. Pudrir los colchones. Llorar de 

noche y de día. No dejar dormir … A Nanín no le gustaban los niños. Nunca le 

habían gustado […].  Su hermana se indignaba con ella: ‘Dicen que todas las mujeres 

llevamos un niño dormido en el pecho, pero tú lo que tienes ahí dentro es un 

cocodrilo…’. […]  su sobrino, le inspiraba una viva repugnancia. Cuando lo veía 

con la boca abierta tragando papilla, plátano con naranja, o lo que quisieran echarle, 

como una sima, oliendo a leche agria y a pipí, le daba vomitera. (98)  

 

Siguiendo con el conflicto de la maternidad y, por ende, con la deconstrucción 

del ideario de ‘familia’ que propone el régimen (basado en un matrimonio 

nacionalcatólico, con hijos y, por supuesto, blanco y heterosexual), El caballo 

rojo agujerea el modelo desde múltiples aristas. No solo con la negación de 

Nanín, también aborda los problemas derivados de la infertilidad y el control de 

la natalidad. La consulta del doctor Norberto Pérez de la Loba es un compendio 

de lo silenciado respecto a los cuerpos, desde las ‘enfermedades femeninas. 

Miserias femeninas, injusticias unidas al sexo’ (89), entre las que se mencionan 

el cáncer de mama y de útero, hasta la infertilidad, atravesado por alternativas 

que desarman el constructo de masculinidad del régimen como, por ejemplo, que 

la causa de la esterilidad puede residir tanto en hombres como en mujeres: 

 

Norberto Pérez de la Loba afirmaba que la esterilidad igual podía tener causa 

femenina que masculina. Y no como se había creído hasta ahora que sólo se tenía a 

las mujeres por infecundas. La primera medida que tomó fue hacer un análisis del 

semen de Manolo. Como el análisis fue positivo y se demostró que los 

esparmatozoos del hombre tenían vida, el médico se dedicó exclusivamente a Nanín: 

pastillas, inyecciones, irrigaciones … (178)  

 

Aunque Nanín es presionada por Manolo para hacer el tratamiento de fertilidad, 

encuentra un modo simple pero reaccionario de evitar el embarazo: sin que haya 

testigos tira por el inodoro el remedio que podría darle un hijo: ‘Enfrente, el 

wáter. Abrió la tapa y echó el óvulo dentro. Después tiró de la cadena. El agua 

salió por delante de la taza. Clara, transparente. El óvulo desapareció’ (180). Con 

esta acción da por cerrados los esfuerzos de su pareja para procrear, corroborando 

que el problema no reside en el físico sino en el deseo y en la autonomía de la 

mujer sobre su propio cuerpo.  



Pero no solo Nanín rechaza estar encinta. En la consulta de Pérez de la Loba 

una madre reflexiona sobre los cambios en el organismo por el embarazo y sobre 

‘la carga’ de los hijos: ‘—Ay si no fuera más que el embarazo! Y el parto, y los 

pezones que se abren, y las malas noches? Créame, hija mía, vale más nacer perro 

que mujer Yo se lo aseguro’ (97). Esta mujer anónima, que acompaña a su hija 

que no ha parado de vomitar en cuatro meses, rompe con el ideal de un embarazo 

esperado e idealizado, a la vez, deja en evidencia los efectos secundarios que 

incluso podrían llevar a la muerte: ‘¡Y qué embarazo …!  un día amanecerá 

muerta, consumida como un pajarito. ¡Esta carga encima! (97). 

Entre las mujeres de El caballo rojo que se apartan del canon femenino no 

podemos olvidar tampoco el protagonismo de Rosa, la mujer de Félix Alegre. En 

este caso no hay negación de la maternidad ni adulterio, pero sí enajenación y 

locura, lo que la excluye de cualquier ideal femenino. El tratamiento de la locura 

en la novela, además, es novedoso para la época, ya que no corresponde a una 

caracterización más, sino que ostenta un espacio central en la trama. Así, la 

demencia de Rosa atraviesa también al resto de personajes, sobre todo a Félix y 

a Isabel, que deben hacerse cargo de su incapacidad y cuidarla. El detalle de la 

vida cotidiana con alguien que ha perdido sus capacidades mentales y sociales 

puede ser visto con cierta normalidad en la narrativa actual, pero para 1966 es un 

tratamiento arriesgado que, increíblemente, pasó la censura, ya que pone el foco 

no solo en los años de la contienda sino en las secuelas intrafamiliares y, por 

extensión, en la comunidad: 

 

Rosa llenaba demasiado la cuchara y la papilla resbalaba por la comisura hacia la 

barbilla. Ella las recogía golosamente con la lengua. Se le había olvidado la forma 

de utilizar la cuchara. Desde que salieron de Castellón se le olvidó casi todo. Se le 

habían hecho los ojos pequeños y la cara gorda, sólo pensaba en comer y en dormir, 

y tenía en el rostro una perenne expresión de animal feliz. (17)  

 

El desencadenante de la enajenación de Rosa es la muerte de Leopoldín durante 

el ataque aéreo en la carretera a Valencia: ‘Rosa estaba sentada en la cuneta. 

Parecía tranquila. Con el babero de los patitos apretaba la cabeza de Leopoldo, 

que tenía los ojos cerrados. El babero estaba empapado, rojo’ (27). Esta madre, 

opuesta en todos los sentidos al ejemplo de Nanín, queda suspendida en un tiempo 

anterior a la pérdida, eternizada en el ritual del amamantamiento ‘bajaba con una 

almohada entre los brazos y llevaba un pecho descubierto’ (20). Si en el caso de 

Nanín teníamos una negación de la maternidad, en el caso de Rosa es una 

maternidad saturada y enjuta, que ha explotado sobre el personaje y le ha 

consumido no solo los rasgos que la unen a lo femenino sino incluso aquellos que 

la humanizan.  



La transformación es visible en su comportamiento pero también en su 

cuerpo, luego de la pérdida de cordura solo es capaz de comer y dormir. Engulle 

todo lo que llega a la casa, de modo que a medida que avanzan las estaciones 

Félix se muestra más flaco y Rosa más gorda, la metamorfosis incluye también 

la pérdida de hábitos sociales, lo que la desarraiga aún más de su familia y sus 

vecinos, incluso en el discurso de su marido aparece animalizada: ‘Por qué no 

comes como las personas? ¿Se puede saber por qué engulles como si fueras un 

cerdo?’ (18). 

El texto también presenta modelos de hombres que se contraponen al 

estereotipo de masculinidad del régimen: Vicente Martell sería, en ojos de los 

vencedores, una criatura débil, en tanto se muestra con miedo, desanimado, 

pensativo y dubitativo. Representa, además, una posición atípica de la paternidad, 

ya que quiere que sus hijas estudien y que no se conformen con ser enfermeras 

(profesión más ligada a lo femenino) sino que lleguen a doctoras: ‘aunque tenga 

que empeñarme hasta los ojos, mis hijas van a estudiar en la Universidad. 

Doctoras tienen que ser. Las dos. A la mayor ya la tengo en el hospital. A mi 

lado’ (37). Vicente tampoco tiene reparos en que su hija Amparo tenga una 

relación sentimental con el médico Leoncio, incluso, con la relación de su hija se 

siente ‘como si lo hubieran ascendido’ (111). Amparo, por otro lado, ya había 

tenido relaciones prematrimoniales con Néstor, un novio de Castellón que fue 

enviado al frente y murió de tifus en un hospital de Cuenca. 

Aparece, igualmente, el ejemplo de Diego, un ex pretendiente de Narcisa, que 

engloba muchas de las características que el régimen reprobaría en un hombre: 

es vegetariano, hace gimnasia con pesas y un columpio, introspectivo, le gusta la 

literatura, se dedica a la fotografía, el barrio habla de que ‘que tiene la cabeza 

volada’ pero, para Narcisa, ‘no era verdad que fuera loco, lo que ocurría era que 

le gustaba leer y esas ideas las sacaba de los libros’ (46). El conflicto de este 

personaje radica en fracturar tanto del estereotipo de género como el de clase: por 

un lado, es hijo de un carpintero que se aleja de la profesión familiar y tiene 

intereses intelectuales, por otro lado, su sensibilidad autodidacta y artística choca 

con una sociedad en la que los hombres no podían mostrar fisuras.  

También en Pedro Bibiloni se percibe otro modelo. Se trata de un joven 

soldado que llega al hospital de Lorca desde el frente del Ebro, a pesar de la guerra 

se muestra contrario a toda violencia y no teme mostrar miedos asociados a lo 

femenino: ‘no me gustan los tiros ni la vida de las trincheras […] Sólo de pensar 

en las ratas se me ponen los pelos de punta’ (136). Pedro ha perdido una pierna 

en combate, de modo que su integridad física también ha sido cercenada por la 

contienda. Lejos de mostrar la herida como símbolo de valentía, piensa en 

alternativas que sustituyan el miembro perdido y efectúa un catálogo: 

 



1.a Apoyar los brazos en unas muletas. Las muletas son unos caballetes de madera 

con un apoyo a manera de barra de reclinatorio con almohadillas, donde se apoyan 

los sobacos. 

2.a Un cajón de madera, corriente, con unas ruedecitas. El lisiado camina con las 

manos, cuanto más práctica tenga, mayor rapidez conseguirá. 

3.a Hay otros carritos más modernos, parecidos a los coches, y que se mueven a 

manivela. Este modelo lo emplean muchos vendedores de lotería. 

4.a Pero lo más moderno y más reconfortante son las piernas artificiales. Están 

hechas de aluminio, con alguna mezcla metálica que las hace resistentes. Son ligeras, 

y tienen casi las mismas articulaciones que las piernas de verdad … (138) 

 

El sueño de Pedro con una prótesis es casi futurista, ya que para el momento de 

la acción del relato (1938–1939), no existían aún las piernas con elementos 

ligeros, como el aluminio o el plástico, tampoco con ‘las mismas articulaciones’, 

ya que el avance tecnológico en este campo fue promovido después de la Segunda 

Guerra Mundial.  

 

 

3.  EL CABALLO ROJO: LA REVOLUCIÓN GERMINADA 

FRENTE AL OLVIDO DEL CANON 

El estudio de estas páginas espera aportar razones para la revisión del canon 

literario del siglo XX. Entre los nombres olvidados que deberían ocupar un sitio 

distinguido en la historiografía literaria española se encuentra el de Concha Alós. 

La obra que aquí se ha analizado y reivindicado no ha sido la más premiada pero 

sí una de las que deberían valorarse por su calidad literaria y por sus múltiples 

posibilidades de abordaje, algunas de ellas quedan demostradas en el análisis 

realizado. Así, el abanico interpretativo abarca desde los estudios de memoria a 

los estudios de género, desde la violencia contra la infancia o las secuelas 

traumáticas de la guerra a las investigaciones sobre del exilio interior, desde los 

trabajos sobre literatura autobiográfica a las investigaciones en torno a la censura. 

Igualmente, la novelística de Alós también debería ser considerada por contener 

en su hechura el germen de una revolución que había sido abatida pero no 

destruida. No es fácil encontrar novelas que, escritas desde dentro de las fronteras 

españolas durante el franquismo, aludan directamente a la experiencia de la 

guerra y al posterior efecto traumático en la sociedad, tampoco que se focalicen 

en los perdedores y estén desprovista de cualquier retórica de atenuación. Si a 

esta selección sumamos que, además, sean escritas por mujeres, el número se 

reduce a unos pocos ejemplos. El caballo rojo se convierte, así, en una rara y 

osada avis en la maraña de textos que peleaban por ver la luz en tiempos de 

censura, una crónica femenina de la guerra que detalla el avance de la contienda, 

el repliegue de la República, la violencia contra el pueblo y la supervivencia 

desde el desarraigo. 


