Els cenotafis de Danilo Kis

L’escriptor serbi Danilo Kis (1935-
1989) descriu, en el seu ultim treball, el
recull de prosa breu titulat Enciclopédia de
la mort, el projecte utdpic d’una enciclo-
pedia que conté tots els detalls de les vides
d’aquelles persones anonimes el nom de
les quals no surt enlloc més, 'existencia de
les quals s’ha dissolt després de la mort
com una gota d’aigua en el mar de l'oblit.
Aquesta visié és la prova de la valentia
d’'un poeta que va decidir enfrontar-se
directament amb la historiografia per de-
mostrar el que ja sabia Aristotil: a part de
les recopilacions de dades exactes, fets
particulars pacientment enumerats i reco-
llits en les enciclopedies i en els arxius, té
sentit contar histories no del tot aixi com
van esdevenir, siné crear-les perque siguin
versemblants i puguin explicar les coses en
universal.

Avui Danilo Kis és un autor llegit, tra-
duit, admirat. La seva literatura posseeix la
forca que captiva el lector encara que no
sapiga gran cosa sobre I'autor o la cultura
de la qual procedeix. Una recepcié favora-
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ble més enlla de la frontera de la seva llen-
gua ¢és deguda segurament a la capacitat
d’embruixament inherent a la literatura:
crear un univers poctic capag de viure una
vida propia i independent. No obstant
aquesta qualitat literaria indiscutible, la
seva projeccié internacional compta amb
un punt d’inflexié. A partir de 'any 1979
Pescriptor serbi es va establir definitiva-
ment a Parfs. No hi pot haver cap dubte
que la seva presencia en aquest melic de
I'Europa literaria va contribuir significa-
tivament a la preseéncia internacional de la
qual gaudeix actualment la seva obra. El
seu exili fou voluntari, perd tanmateix
desencadenat per una forta polemica pro-
vocada per un desacord profund amb les
idees estetiques que aleshores predomina-
ven al seu pafs. Aquest debat agre va
produir tota una serie d’articles d’opinié
que discutien o defensaven el valor de la
seva teécnica narrativa, alhora que va donar
peu a un volum escrit en defensa propia,
La llicé d’anatomia.

En el cam{ internacional de Ki§ tot
aquest debat ha estat relegat a un nivell
secundari reservat a les qiiestions d’histo-
ria de la literatura local que no ha d’enter-
bolir per res la recepcié de les seves obres
en un context que Pascale Casanova ano-
mena «la repiblica mundial de les lletres».
En el llibre que porta aquest mateix titol,



la critica francesa constata que el reconei-
xement internacional de Kis coincideix
amb «la seva traduccié-consagracié en
frances que el va treure de les ombres ser-
bocroates». Segons aquesta opinié unes
obres com les seves, redactades en una
llengua poc o gens literaria, en el sentit de
no ser reconeguda en el mercat verbal in-
ternacional, han hagut de ser traduides a
una llengua de gran divulgacié per obtenir
aixi un certificat de literarietat. Kis era ben
conscient que la seva trajectoria s’havia de
sotmetre a les regles que ell anomenava la
gran cuina francesa, sobretot després d’ha-
ver-se atrevit a provocar les estructures
més rigides de la vida literaria del seu pais,
els autors comodament asseguts a les pol-
trones del Club dels Escriptors i els in-
tel-lectuals que fregiientaven amb una in-
cidencia sospitosa els tribunals encarregats
d’atorgar els grans premis literaris. Des-
prés que li fos interdit de participar en el
concurs per al premi Andri¢ sota I'acusa-
ci6 del tribunal d’haver presentat una obra
que era un plagi, Ki§ va tenir clar que la
seva lluita particular, la lluita de conservar
la diversitat i la capacitat d’innovacié de la
seva cultura, 'havia de dur a terme des de
fora. Perd tanmateix, en I'entorn cosmo-
polita tampoc no era facil trobar 'accepta-
ci6 per a tota 'envergadura del seu projec-
te. Les obres literaries trobaven editors i
lectors, perd el volum apassionat que déna
fe del motor amb el qual impulsava la seva
obstinada rebel-lié, La llicé danatomia,
tot i els seus multiples intents, no va ser
publicat en frances fins sis anys després de
la seva mort.

No hi ha cap barrera que pugui separar
la microversié de la historia de la literatu-
ra de la seva macrovariant. Els successos
relacionats amb Danilo Kis es van produir

dins dels limits estrictes d’una sola tradicié
literaria, perd impliquen una lligé d’histo-
ria tan rellevant per al context cultural
d’alld més ampli com ho pot ser el mateix
contingut de la novel-la que va provocar
tot lenrenou, Una tomba per a Boris Davi-
dovi¢ que abraga la histdoria moderna d’Eu-
ropa d’una sola mirada i s'enfronta als seus
capitols més foscos, des de la guerra civil
espanyola fins a les purgues estalinistes. En
aquest sentit, la importancia de la disputa
que va sacsejar la vida literaria a Iugoslavia
al final dels anys setanta és semblant a
Iefecte dels diaris argentins de Witold
Gombrowicz. Aquest enfant terrible de la
literatura polonesa és potser qui ha sabut
explicar millor on rau la rad que certs afers
interns d’una cultura tinguin una relle-
vancia amplia, gairebé es podria dir que
universal. En una de les entrevistes amb
Dominique de Roux va dir: «Els passatges
del meu Diari que tracten de Polonia van
ser llegits superficialment pels lectors
occidentals. Van arribar fins i tot a dir-me:
No seria millor suprimir-ho, quin interes
pot tenir aixd per a nosaltres? Ja és hora
que els hereus de les cultures superiors
deixin de fer tanta ostentacié. Substituiu
el terme Polonia per Argentina, Canada,
Romania, etcetera, i ja veureu com les
meves declaracions (i els meus sofriments)
samplien fins a cobrir bona part del
globus».!

Havent publicat un primer llibre nota-
ble, que incloia el poema satiric Mansarda
i la novel-la Psalm (1962), una trilogia de
novel-les encara més remarcables, Jards,
cendra (1965), Penes precoces (1969) i El
rellotge de sorra (1972), i alhora havent-se
fet coneixer també com a critic literari,
traductor i autor dramatic que col-labo-
rava amb un dels teatres més aclamats de



Belgrad, Azelje 212, Danilo Kis era un au-
tor molt consolidat quan es va presentar
en 1976 davant el pablic amb una obra
encara més trencadora del que ho havien
estat les anteriors, la novel-la Una tomba
per a Boris Davidovic.

La publicacié d’aquesta obra va provo-
car el més gran escandol literari que va
coneixer la Iugoslavia socialista. Lescrip-
tor fou acusat de reproduir en la seva
novel-la el testimoniatges sobre els gulags
sovietics,” de manllevar cites literals sense
indicar d’on procedien® i finalment de
presentar un document historic datat
I'any 1330 sobre la persecucié de jueus a
Occitania com si fos el més pur resultat de
la seva forca creativa i induir el lector a
considerar-lo un fruit de la imaginaci.!
Va ser sobretot el professor de filosofia de
la universitat de Belgrad, Dragan Jeremic,
qui va voler demostrar amb alguns articles
i amb el llibre E/ Narcis sense rostre® que
Kis transfigurava i alterava els testimonis
sobre I'horror estalinista recollits en llibres
ben documentats, acusant-lo també de fer
servir cites i fragments d’altres obres sense
indicar-ne la procedéncia. Amb aquesta
tltima acusacié 'inculpava directament
de plagi.

Les acusacions en contra seu sén certes
mirat només des d’un determinat punt de
vista. Els atacs van ser dirigits des de la
posicié més ingenua possible, la que con-
sidera que la literatura és fruit d’un acte
creatiu en el qual tot sorgeix d’una dnica
font, la imaginacié de l'autor. En aquest
sentit, l'originalitat és la mesura de totes
les coses. Prenent com a base aquest cri-
teri, la novel-la de Kis mostra semblances
pertorbadores amb els textos abans especi-
ficats, si més no. A través d’aquest criteri,
que de tan objectiu que es vol considerar

sembla gairebé juridic, Kis podia ser efec-
tivament acusat d’un plagi, tal com va
succeir. Aquesta acusacié el va portar da-
vant un judici que tot i la seva absurditat
no tenia res de fictici.® Lautor del primer
article difamatori en contra del llibre, que
es va publicar sota 'eloqiient titol «Un
collaret de perles robades» a la revista Oko
de Zagreb el mes de juny de 1976, Dra-
goljub Golubovi¢, va arribar a exigir en
aquest procés judicial un examen de les
capacitats mentals de I'acusat i va voler
imputar a Ki§ que la seva activitat literaria
servia als objectius de la Guerra Freda.
Sortosament I'escriptor va ser absolt sense
més, perd la pugna va continuar i no es va
tancar fins a la publicacié de Lli¢d dana-
tomia, dos anys més tard, quan els seus
detractors van emmudir sota el pes dels
arguments que va exposar I'escriptor en
defensa propia i en contra de la literatura
que ells creaven i defensaven, exempli-
ficada sobretot en obres de Branimir
Scepanovi¢ i també de Miodrag Bula-
tovic.”

El primer corall del collaret del pati-
ment huma que ens presenta la novel-la
Una tomba per a Boris Davidovic, de color
de porpra com la sang, el posa Miksa tot
degollant fredament una col-laboradora
acusada de traicid, seguint les ordres del
cap de la seva cel-la comunista il-legal. La
segona pedra de 'enfilall 'afegeix Gould
Verschoyles, un irlandes, que fuig de la
seva terra per incorporar-se a les brigades
internacionals en la guerra civil espanyola
on els agents secrets sovietics 'acusen d’es-
pionatge i el fan portar a Russia per dei-
xar-lo morir en un dels camps de treballs
forcats i poder esborrar aixi literalment
tot rastre darrere seu. El politic frances
Edouard Herriot és el protagonista de la



tercera historia i amb un simulacre grotesc
d’una missa a la seu de Kiev completa-
ment devastada es deixa convencer que el
régim sovietic respectava la llibertat de
culte. En el quart conte, el revolucionari
hongares Karl Taube, en canvi, perd la
vida simplement a causa del desenllag
d’una partida de tarot entre els capitosts
mafiosos tancats a la mateixa presé que els
presos politics i cau victima innocent
d’una sagnant venjanga feta segons les
indesxifrables regles del submén criminal.
En la cinquena historia del llibre, Boris
Davidovi¢ Novski lluita no per preservar
la vida, sind per aconseguir que el procés
en contra seu només provoqui I'aniqui-
lacié fisica i espera en va que la persecucié
a la qual va ser sotmes no alteri el record
de la seva exemplar trajectoria de revolu-
cionari. El sis¢ corall tenyit de sang d’a-
quest cicle d’histories particulars enfilades
amb un unic fil fet de sofriment data de
I'Occitania del segle x1v i dibuixa un
paral-lel entre la persecucié i aniquilacié
de jueus, els bateigs forcosos a 'tnica fe
veritable, i els intents d’eradicar qualsevol
amenaga d’oposicié que va realitzar Stalin
durant els anys trenta i que exemplifica el
cas de Boris Davidovi¢. La novel-la, es-
tructurada com un compendi de narra-
cions independents, es clou amb la breu
semblanca del poeta A. A. Darmolatov,
que va arribar a la fi dels seus dies i va
trobar el seu lloc en els anals de la historia
a causa d’haver patit elefantiasi. Aquest
sén els Set capitols d’una sola historia comu-
na, tal com ho especifica el subtitol del
llibre.

Lexemplaritat amb qué exposa la tra-
jectoria poetica insignificant de Darmo-
latov justifica I'dltima frase de la novel-la,
una frase corrosiva, acida: «per escriure no

r’hi ha prou amb tenir collons». Darmo-
latov mor a causa d’un augment de volum
patologic dels seus genitals externs. Perod
Kis, mestre de la retorica, no exposa el seu
cas perque hagi de ser entes literalment,
sind que encarna una expressié, que tot i
el seu registre vulgar es troba en I'ds
quotidia de moltes llengiies i ve a dir sem-
pre el mateix. Presumir dels atributs d’'un
mascle és sinonim de l'afirmacié de la
valentia, de l'atreviment i del valor. Per ser
poeta, doncs, no n’hi ha prou amb el
coratge de mostrar el que ningt gosa fer
public. Per ser poeta no n’hi ha prou amb
denunciar, comprometre’s, destapar se-
crets, mostrar-los amb el dit index. Cal al-
guna cosa més. Una tomba per a Boris
Davidovic és, per aixd, molt més que un
intent de colpir el lector amb una espiral
d’escenes esgarrifoses amb la intencié de
mesurar el pols fins on els espectadors
atonits sén capagos d’aguantar I'horror.
En Lli¢d danatomia, Ki§ ironitza sense
embuts sobre les raons que el van dur a
acabar aix{ la seva novel-la i al-lega que
latribut que se li demanava a un bon
escriptor serbi era crear obres fermes, dig-
nes d’'un home ben dotat. Ell, pero, no va
voler participar mai en una empresa on
ingrés es condicionava amb ser prou
home per ser un dels nostres.

La posici6 que sostenien els seus adver-
saris no era pas ingenua. Tal com ho va
exposar més tard el mateix autor, es trac-
tava d’una manipulacié malintencionada
de l'opinié publica amb la qual es va in-
tentar negar el que tot lector avesat a llegir
literatura és capag de reconeixer intuitiva-
ment. Un document, per molt autentic
que sigui, incorporat dins d’un altre con-
text, perd el seu caracter original perque
canvia la tessitura amb la qual cal llegir-lo.



Quina finalitat perseguien els critics que
van voler oblidar la transformacié de tota
realitat quan entra en la literatura i van
proclamar que se I'havia de jutjar amb
criteris «objectius»?

Lexemple més obvi d’aquesta apro-
piacié illicita seria, segons Jeremic, la
descripcié de lesglésia de Santa Sofia a
Kiev, emplagada al principi del relat «Els
lleons mecanics». Amb una lectura pa-
ral-lela del manual sobre la historia de I'art
de Louis Réau és possible establir que hi
ha quatre o cinc paragrafs que guarden
una similitud important, encara que no
arriben mai a coincidir del tot. En realitat,
perd, la recopilacié d’algunes dades sobre
la ciutat serveix per a un simple telé de
fons d’una historia colpidora que és la que
realment importa. En aquests paragrafs no
trobarem més que en un grapat de carac-
teristiques de la ciutat de Kiev tan amplia-
ment conegudes que a Ki§ finalment li
hauria pogut servir per al mateix proposit
qualsevol guia turistica de la ciutat. Els
autoproclamats critics literaris van desco-
brir indignats que per descriure Dublin,
en canvi, va fer servir les frases que va tro-
bar en el llibre sobre James Joyce de Jean
Paris. Kis va indicar clarament que les
belles descripcions d’Irlanda i de Dublin
no eren pas seves, posant-les entre come-
tes, perd el fet que provinguin d’una bio-
grafia de Joyce, se sap només gracies a la
perspicacia dels investigadors impulsats
per la malicia de descobrir I'entramat dels
seus textos. A aquesta tasca va contribuir
molt el primer traductor que es va oferir a
Kis per traslladar la novel-la al frances. Per
ajudar-lo, l'escriptor li va facilitar algunes
dades dels llibres que havia emprat per a la
gestacié de la novella i el traductor va sor-
prendre I'opinié publica amb la revelacié

d’aquestes indicacions, reforcada amb la
declaracié que se li demanava que traduis
al frances una cosa que ja havia estat escri-
ta originariament en frances. No cal dir
que aquesta declaracié va afegir llenya al
foc i va ser rebuda en alguns sectors gai-
rebé amb ovacions. La culpabilitat de I'au-
tor semblava confirmada, evident.

El contrasentit d’aquest encalg de frag-
ments manllevats es fa pales per si sol,
perd no se’ns hauria d’escapar a més a més
que aquesta obsessié per les citacions pa-
rodia subtilment les societats comunistes
on les cites i les reminiscencies explicites
dels ideolegs de I'Estat formaven una part
essencial i obligatoria de qualsevol escrit
amb unes minimes pretensions de ser
ben rebut.

Pel que fa a les altres suposades apro-
piacions que se li imputaven, no sols estan
lluny també de ser censurables, siné que
il-lustren d’'una manera extraordinaria els
conceptes de la teoria de la literatura in-
troduits sobretot pels formalistes russos.
En Llicé d'anatomia, Kis subratlla la im-
portancia que adquiria en les seves obres
una de les caracteristiques basiques de tota
obra literaria que va descriure Victor
Sklovskij: la literatura ha de ser capag de
mostrar les coses conegudes sota una nova
llum. El relat «Gossos i llibres» conté prac-
ticament la totalitat d’'un procés inquisi-
dor contra un jueu que es va deixar batejar
perd que va tornar a viure segons la seva
fe. Perd aquest document es transforma
completament com a conseqiiencia d’ha-
ver estat incorporat en un context inusual.
Tothom sap alguna cosa sobre la sagnant
historia de la Inquisicié. Perd un cop el
document que testimonia els procedi-
ments emprats, amb tanta fidelitat que
podem considerar que fou reproduit gaire-



bé integrament, és posat al costat d’altres
histories, sobretot al costat del relat titu-
lar, canvia completament la recepcié del
passat a la qual estem avesats. La historia
de Boris Davidovi¢ Novski i la de Baruch
David Neumann sén paral-leles. Cautor
ho ha indicat amb el nom del protagonis-
ta i ha construit una trama paral-lela en els
punts essencials tal com ho subratlla en la
nota inclosa a la novel-la. Canalogia entre
els dos personatges es troba en la insis-
tencia de no voler abandonar les propies
conviccions morals tot i que provoquen el
vessament de sang innocent, i és aix{ que
tots dos homes, separats per una distancia
de 600 anys, queden atrapats en un dile-
ma que els tortura terriblement. Gracies a
aquest procediment Kis explica que la his-
toria és ciclica i que considera la Inquisi-
ci6é equiparable amb el terror estalinista, o
viceversa.

La forga dels seus gairebé impercepti-
bles canvis de contingut és molt gran.
Aixi, per exemple, afegeix al manuscrit
medieval una nota a peu de pagina en la
qual parla de Jean Gui de Fer amb la in-
tencié que el lector sigui capa¢ de desco-
brir en aquest personatge anomenat «de
ferro» un paral-lel amb Stalin que per a
tots els parlants del rus sera recordat sem-
pre com un home «d’acer», perque el seu
cognom recorda inevitablement I'adjectiu
staljnyi, ‘d’acer’. En 'elaboracié d’aquesta
reminiscéncia Ki§ va encara més enlla i
sempre quan parla dels rius freds del nord
o de la superficie del mar, el color de
laigua és descrit fent servir aquesta ma-
teixa comparacié. Més d’un lector atent es
deu haver sorpres perque les aigiies sén de
color d’acer, i en cas de no llegir-ho en
loriginal potser ha atribuit aquesta estra-
nya expressié a un traductor maldestre.

Només cinc anys abans d’aquests afer,
el 1972, I'tltima novel-la de la trilogia des-
tinada a la complicada historia de la seva
familia, £/ rellotge de sorra, va rebre un dels
premis més prestigiosos de les lletres
sérbies, el premi NIN. En esclatar la pole-
mica, I'autor va fins i tot retornar aquest
premi en protesta per la manera com van
ser rebuts els Sez capitrols d'una sola historia
comuna. Perd tanmateix El rellotge de sorra
ja conté la mateixa barreja de documents
autentics manllevats d’un altre context i es
basa en alguns fets estrictament veridics,
que queden englobats en una narracié
ficticia. Sembla estrany que pogués ser
acusat de plagi quan anteriorment havia
estat premiat precisament per una novel-la
que es clou amb la transcripcié literal de
I'tltima carta que la familia conservava del
seu pare, mort a Auschwitz en 1944.
Aquesta carta, aquest document autentic i
real, és I'origen de tota la novel-la. Es cert
que esta emplagada al final del llibre, perd
en aquest lloc shi troba sota un titol
inequivoc «La carta o I'index». Abans
d’arribar fins a aquest document cap lec-
tor no podra desxifrar els complexos lli-
gams entre els personatges d’una novel-la
estructurada com un compendi de nar-
racions fragmentaries on cadascun dels
protagonistes narra una serie de successos
comuns a tots ells, perd que es mostren
cada vegada des d’un sol punt de vista par-
ticular i diferent. Danilo Ki§ va recons-
truir els anys més terribles de la seva
infancia a partir d’una reliquia familiar,
desgranant mot per mot la carta del pare
per reconstruir les circumstancies que la
van originar. A més a més, aquesta no va
ser la primera obra en la qual va fer servir
el procediment de muntatge i recompo-
sicié de fragments. La primera obra seva,



Mansarda, conté una pagina sencera de La
muntanya magica de Thomas Mann i la
novel-la segiient, Psalm 44, parteix dels
testimonis periodistics sobre la matanga
de jueus a Novi Sad el gener de 1942 que
va omplir de cadavers els forats fets en el
Danubi gelat. Aquesta saturacié de cada-
vers va ser la circumstancia que va salvar el
seu pare, inspector de ferrocarrils, i va
posposar per poc temps la seva mort. En
aquesta recerca de fragments autentics de
la realitat cal destacar que fins i tot el ma-
nual que havia elaborat Eduard Kis, pare
de Pescriptor, d’acord amb les tasques
professionals, Horaris d'autobusos, trens i
avions a Iugoslavia va ser incorporat en
una novel-la, Jardf, cendra amb la finalitat
expressa de demostrar com per a la litera-
tura tots els detalls aparentment insig-
nificants sén importants i hi poden que-
dar integrats.

El procediment en la novel-la dedicada
a Boris Davidovi¢ descansa sobre una re-
cerca arqueologica semblant. A partir de
dades historiques que contenen les enci-
clopedies, a partir de testimoniatges de
persones que es van veure involucrades en
els esdeveniments que recrea, Kis busca la
manera d’examinar i de reelaborar el dis-
curs ja existent. En lloc d’oferir-nos una
narracié desproblematitzada sobre el pas-
sat, referint els esdeveniments que es van
esdevenir, contant la historia, les anec-
dotes, els fets, Ki§ giiestiona directament
la possibilitat de contenir en un discurs la
totalitat de I'experiencia. Deutor d’obres
tan emblematiques com Funes, el memo-
rioso de Jorge Luis Borges, Ki§ ens fa saber
que per recordar un sol dia de la vida d’un
home en tots els detalls es precisaria un
altre dia igual, sencer. Kis sap que per des-
criure un arbre amb la capacitat inhuma-

na de percepcié d’un Funes, els mitjans de
escriptura objectiva no basten. No és
possible contenir en un discurs cadascuna
de les fulles, de les branques, els seus mo-
viments precisos captant alhora la remor
que produeix el vent. Escriure és, necessa-
riament, una seleccié. Per aixd tota me-
moria t¢ inevitablement I'estructura d’'un
discurs. Ki§, com molts altres escriptors i
pensadors notables de la segona meitat del
segle xx, desvetlla la narrativitat de tot el
coneixement huma i sobretot la narrati-
vitat de la historia. Sap molt bé que no és
possible oferir una imatge objectiva del
passat, perque els llibres d’historia també
tenen I'estructura d’un text. Igual que jut-
jariem el mén possible d’'una novel-la a
partir de la posicié que adopta el narrador,
a partir del punt de vista subjectiu que re-
crea 'univers literari, en la histdria també
importa qui la escriu, des de quin punt de
vista i amb quina finalitat. No hi ha un
punt de fulcre més enlla de tota deter-
minacié ideoldgica, en el sentit de I'an-
helada posicié6 d’Arquimedes, que faria
possible observar la societat amb els ulls
d’un cientific.

Perd si no és possible referir I'expe-
riencia utilitzant la via directa de 'enume-
racié, de lobjectivitat de les ciencies
exactes, hi ha una altra manera de fer pa-
lesa la totalitat, el mén: la poesia. Kis no
admet la constatacié cinica del mén post-
modern que després d’haver desvetllat
'engany de les narratives dominants, ja no
pot concebre 'home com a un individu,
siné com una xarxa de discursos en-
creuats, com una ment captiva.

La literatura de Kis, tot i admetre la
forca brutal que tenen les idees per sot-
metre els individus, representa una rebel-
li6 constant en contra del convenciment



que no hi ha res a fer. Les seves obres re-
presenten una advertencia reiterada que
contemplar la realitat com si fos només
una de les possibles veritats és la millor
manera de convertir els homes en testi-
monis impassibles de tota mena d’horrors
i injusticies. Cal ser conscient que avui és
possible concebre la humanitat com una
massa de persones que s empassen la infor-
macié perd no la processen, que sén pur
testimoniatge. La idea de la relativitat
sutilitza per imposar una actitud genera-
liczada de la inércia i el conformisme. La
intencié de Ki§ és despertar d’aquesta
anestésia provocada per I'excés d’infor-
macié. Refuta la possibilitat d’'una tnica
veritat perd alhora adverteix del perill d’'un
relativisme omnipresent. El rellotge de so-
rra, la més bella metafora del mén que va
elaborar Kis, requereix sempre la ma hu-
mana per donar-li la volta i deixar que la
sorra torni a mesurar el temps i s'escoli
una altra vegada a través dels mateixos
paissatges. El mén de les seves obres, fet
de fragments, correspon finalment a la
pregunta de Theodor Adorno de si després
d’Auschwitz l'art encara és possible. Kis, a
qui precisament aquest lloc li va marcar
indirectament tota la seva vida, hi respon.
Crea obres en les quals el lector esta encar-
regat de recompondre la realitat que s’hi
descriu, recordant aix{ I'enorme responsa-
bilitat cosmica de cadasci. De mateixa
manera que en la literatura existeix un lec-
tor implicit, en la historia de la realitat
existeixen no només els qui la creen, siné
també els qui la viuen. Tant en la vida com
en la literatura el receptor és, doncs, una
figura cabdal.

Per poder realitzar el seu projecte de
revisar la manera com els homes conce-
bem el mén, Kis s’ha armat fins a les dents

amb una suspicacia cronica. Amb la po-
tent lupa de la seva ment analitica exami-
nava els discursos i textos existents, rascant
la seva superficie alla on percebia la més
minima incongruéncia. Es un arquedleg
del saber en el sentit més literal que es pot
conferir a aquesta metafora.

Aixi, per exemple, recorda de la seva
infancia un dia de Pasqua impregnat de la
més pura miseria. Tots els veins i parents,
com és el costum del pafs, el van passar,
tot i els temps dificils de la guerra, davant
una taula reblerta de menjar, perd ell, la
seva germana i els pares havien passat el
dia embolicats en unes mantes amb sentor
de cavall, en una casa freda, prenent per a
esmorzar, dinar i sopar només una tassa de
llet. No obstant aixo, el dia podria haver
estat molt diferent perque el pare havia
comprat un bon tros de carn per poder
celebrar la Pasqua com és degut. Pero de
cam{ cap a casa, uns gossos deslligats van
olorar aquesta delicadesa que el pare por-
tava amagada dins d’'una cartera i el van
atacar. El pare, espantat, els va donar sense
lluita el tros de carn embolicat en paper de
diari. Quan va tornar a casa, d’aquest inci-
dent no en quedava cap prova palpable,
només unes gotes de sang dins de la cartera.

En la novel-la El rellotge de sorra Kis
examina aquest record imprés com amb
ferro roent en la seva jove anima i docu-
mentat amb una carta d’una autenticitat
irrefutable i es pregunta si realment hi va
haver la possibilitat que aquell dia de
Pasqua hagués pogut menjar carn. Hi va
haver el tros de carn a la cartera del pare? I
els gossos afamats, rondaven realment pel
poble? El carnisser recorda que li va ven-
dre la carn? La novel-la es compon de les
respostes a aquestes preguntes, aixi que
Iobra literaria neix de la necessitat de sa-



ber per qué un dia de la seva infancia que
havia de ser una festa només va poder
apaivagar la gana amb unes tristes glo-
pades de llet.

Si era capag d’examinar d’'una manera
tan despietada els seus propis records més
dolorosos, com no hauria de ser capag de
penetrar darrere les frases contingudes en
els llibres que testimonien un patiment fet
public, documentat.

«Una certa necessitat creativa d’afegir,
potser innecessariament, als documents de
la vida real els colors, els sorolls i les olors,
aquesta decadent trinitat sagrada dels
moderns, no em permet reprimir-me per
no imaginar tot allo que el text de
Celjustnikov no conté»,? aix{ és com des-
criu el narrador d’Una tomba per a Boris
Davidovic les seves intencions i aquest és
alhora el millor resum de com funciona la
poctica de Kis. En aquest sentit es va pro-
clamar seguidor de la vella maxima con-
tinguda en el IX capitol de la Poética d’A-
ristotil, que ofereix el parallel entre la
poesia i la historia i on podem llegir que
«en algunes tragedies només un o dos
noms corresponen a NOMs coneguts, men-
tre que els altres sén inventats». Amb
aquest procediment el conjunt de la seva
obra, que es nodreix de la realitat més crua
i factica, busca la justificacié de la poesia
que va preveure Aristotil. Escriure de tal
manera que la literatura contingui «quel-
com de més filosofic com quelcom de més
sublim que la historia».

En les recerques historiografiques des-
tinades a construir la bastida de fets, amb
la intencié d’omplir-la amb els destins
particulars de la seva invencid, Kis no va
estalviar forces. No sols va consultar els
llibres que documenten I'¢poca estalinista,
siné que fins i tot va aconseguir establir

contacte personal amb un dels sobre-
vivents d’aquesta experiéncia. En 1956 hi
va haver una trobada entre Khruscev i
Tito, que a part d’intentar acostar posi-
cions entre la Unié Sovietica i Iugoslavia
va servir per palliar un dels greuges que
IEstat iugoslau guardava envers el réegim
de l'anterior lider sovietic, Stalin. Tito sa-
bia que més d’'un centenar d’activistes
iugoslaus havien desaparegut sense rastre
en les immensitats del gran pais i va dema-
nar que es busquessin els possibles super-
vivents. La recerca va comengar per ordre
de les més altes instancies i de Sibéria,
d’aquells llocs entre els morts, en van tor-
nar només tretze persones amb vida. Una
d’elles era Karlo Stajner, que va recollir les
seves experiencies colpidores en el llibre
7000 dies a Sibéria. Stajner representa la
principal font dels coneixements sobre la
realitat de la qual tracta la novel-la, encara
que en l'obra es barregen també altres
fonts, amb la intencié d’entreteixir-hi
nombrosos detalls escrupolosament certs
per aconseguir una narracié que des del
punt de vista historic pot ser considerada
una recreacié de circumstancies fidel i ve-
ridica. Junt amb el vell revolucionari
Stajner, escriptor va repassar el manuscrit
de la novel-la, corregint alguns detalls que
podrien no ser prou versemblants.

El procediment de I'escriptor en aques-
ta reelaboracié que al seu dia va aixecar
tanta suspicacia és propi de l'art literari.
stajner recull, per exemple, laconicament
la referéncia a un tal carnisser Miska.
Aquest breu passatge del llibre d’historia
es converteix sota les mans de Ki§ en un
canemas capag de donar vida al personatge
inoblidable de la primera historia de la
novel-la de Kis, el degollador Miksa. El

que el cronista explica en dos paragrafs,



s'expandeix en la novel-la de Kis en un
relat d’'una vintena de pagines. Una cosa
semblant passa amb I'ironic retrat del po-
litic francés Edouard Herriot que corres-
pon fins al més petit detall a la descripcié
de la seva visita a Rdssia en el llibre de
Stajner i de 'engany que li van preparar els
agents del NKDV per fer-li creure que a
Santa Sofia de Kiev es continuava celebrar
el culte diari. Exactament el mateix passa
amb dues histories més, la del revolucio-
nari irlandes raptat durant la guerra civil a
Espanya i el trist final d’'un comunista
hongares de la ma de delinqiients comuns.

El llibre de Kis, doncs, no és una crea-
cié del no-res, siné una reorganitzacié
enginyosa de documents que ja existien.
Lefecte més evident d’aquest procediment
és que el narrador de Kis es comporta com
si fos un cronista que no s'atura mai a efec-
tuar una analisi psicologica dels protago-
nistes. El narrador s’adrega al public lector
com si hagués de pronunciar el seu discurs
en veu alta, davant d’uns oients que volen
ser informats sobre un tema i amb aquesta
finalitat utilitza exemples i pensaments
extrets d’altres textos. Aquest procediment
és lantitesi de la novel-la realista en la qual
el narrador ha de desapartixer i fondre’s
amb el mén que estd creant amb el seu
discurs. Kis explota la forca de dades ve-
ridiques i verificables, la forca de frag-
ments extrets de declaracions historiques
perfectament documentades.

El gir que es va produir en la trajectoria
de Danilo Kis amb la novel-la Una tomba
per a Boris Davidovi¢, en decidir de fer el
pas de la recreacié dels records personals a
un enfrontament amb la historia publica,
general, posa en qiiestié la validesa de la
historia en si, destapa la seva narrativitat.
Aix0 té la seva importancia per la manera

com va ser construida 'autoconsciencia de
I'Estat iugoslau, ja que no era gens pro-
picia a fer cap mena de revisié del passat.
La gloria del pais i la seva unitat es basaven
en una concepcié d’'un mén epic bastit
definitivament en les dues grans guerres
del segle xx. Aquests esdeveniments ha-
vien de quedar intocables, es podia parlar
de sofriment, de terror, perd mai qiies-
tionar si havien tingut sentit i si realment
van ser inevitables. La desgracia d’una
guerra s’havia d’acceptar com si es tractés
d’un patiment que sobrevé als homes i és
ineluctable. Kis, amb la seva revisié de la
revolucié d’octubre, senfrontava indirec-
tament amb el mite revolucionari sobre el
qual descansava també Tugoslavia, creient
que a través de la sang i del foc un dia s’ar-
ribaria a un home nou i a un mén millor.

Amb tots aquests precedents en la re-
cepcié de la novella, llegir Una tomba per
a Boris Davidovi¢ com si es tractés de lite-
ratura compromesa resulta gairebé inevi-
table. La majoria de les histories contades
en el llibre indiquen amb el seu contingut
que l'interes principal del llibre devia ser
desvetllar la cara més obscura de Iestali-
nisme. Amb una precisié quirtrgica, Ki3
mostra el periode dels anys trenta a la
Unié Sovittica, que amaga darrere una
aparent confusid i cadtica distribucié de
forces i assassinats, presons i camps de tre-
balls forcats emmarcats amb els paisatges
gelids de Sibeéria. Com si es tractés d’ela-
borar un compendi sobre les maneres d’a-
niquilar un home, Kis confronta el lector
amb cadascuna de les histories dels seus
protagonistes.

Darrere de tot el patiment que mostra
Kis hi ha una forca vil que ha construit
aquest sistema de repressié i tots els crims
que es cometen en nom seu. Aquesta for-



¢a, perd, no és només Stalin, la seva ment
pertorbada, no és ni tan sols el comunis-
me, la gran esperanga que va transformar
el mén del segle xx. Aquesta forga és molt
més abstracta i la seva maldat no prové pas
de les idees que proclama, siné de la con-
gruéncia amb la qual les volen executar.
Kis mostra que en deriva, de la intencié de
fer apareixer a la terra 'encarnacié absolu-
ta d’'un ideal. Aquest és el lema de tots els
inquisidors que retrata Danilo Kis.
Fedjukin, el botx{ capag de dur a terme
qualsevol tortura per més terrible que fos
a fi d’exprimir dels acusats aquella con-
fessié que s'adeia amb la seva concepcié de
la historia, tenia clar que era «millor fer
patir aixi 'anomenada veritat d’'un indi-
vidu, d’un organisme petitissim, que po-
sar en perill els principis i beneficis supe-
riors». Tot just una desena de pagines més
endavant trobem el pensament que con-
tradiu i refuta aquesta justificacié de la
violencia. La resposta la pronuncia un
altre personatge, manllevat d’'un manus-
crit medieval, el savi jueu Baruch David
Neumann, que adverteix els inquisidors
que entren a la seva biblioteca per cremar
els llibres heretics que molts llibres no sén
perillosos, de perillés només n’hi ha un; i
els diu que no els trenquin «perque la lec-
tura de molts llibres porta cap a la saviesa,
perd la lectura d’un sol llibre cap a la igno-
rancia armada amb el fanatisme i I'odi».
Encara que es pugui admetre que el lli-
bre sobre els destins paral-lels al patiment
de Boris Davidovi¢ Novski forma part de
la literatura compromesa, cal matisar i
perfilar bé aquesta constatacié. No es trac-
ta pas només d’un retrat critic d’unes de-
terminades circumstancies dignes de
dentincia. Si que és cert que Kis escriu i
elabora aquesta novel-la impulsat també

per I'encegament que va detectar durant
les seves estades a Franca, com a lector de
la llengua serbocroata a Estrasburg i Bor-
deus, entre I'opinié publica francesa al
principi dels anys setanta, quan observa
que els sectors d’esquerres encara creien en
la viabilitat del projecte sovietic. Perod Kis
aixeca el vel d’unes realitats incomodes no
només amb el retrat irdonic d’Edouard
Herriot, siné que la seva historia universal
de la infamia penetra molt més profunda-
ment per enderrocar la imatge idil-lica que
esquerra europea tenia aleshores sobre la
revolucié d’octubre: «He viscut a Bordeus
en la década dels setanta, en I'¢poca de
'esquerra omnipresent a Franga i a 'Occi-
dent en general, quan la realitat dels
camps sovietics encara no havia estat ad-
mesa. No sha d’oblidar que en aquell
temps havia aparegut el llibre de Solze-
nicyn; al principi el mén refusava d’ad-
metre la terrible realitat dels camps so-
vietics de manera que els intel-lectuals
d’esquerres fins i tot refusaven de llegir
aquest llibre, Larxipélag Gulag, amb el
pretext que era el fruit d’un sabotatge
ideologic i d'un complot de la dreta».”
Amb aixo és evident que un home que va
quedar tan profundament marcat pel te-
rror del feixisme com Danilo Kis volia
aconseguir que el mén reconegués que
I'altra idea utopica d’'un mén perfecte, la
que correspon a la ideologia comunista, es
va voler realitzar amb un cost comparable
de victimes i de sofriment amb aquell que
va ser provocat per la recerca d’'un mén
digne de la raga aria.

Kis pretenia, i de fet ho ha aconseguit,
destapar I'engranatge del mecanisme que
va servir per justificar els grans crims en
nom d’una idea i mostrar que aquest pro-
cediment va ser emprat d’'una manera tan



generalitzada que podria ser considerat
patrimoni universal de la humanitat. Per
aixo va elaborar un clar paral-lel entre les
purgues estalinistes i la Inquisicié. En els
dos casos que exposa trobem una fe ar-
dent; cal només pensar en I'escena al des-
patx de l'instructor quan Iassassi Miksa
contempla per primera vegada amb una
devocid absoluta el retrat de Stalin. També
hi trobem sempre la violéncia extrema per
eliminar els heretges. Ki$ va afegir a la
descripcié de la ciutat de Kiev, copiada
d’un llibre de la historia de l'art, aquest
pensament que ho resumeix tot: «el fana-
tisme dels fidels a la tirania d’un sol Déu
és el més virulent i eficagp. Amb aixo,
mostra el caracter rigid de qualsevol orga-
nitzacié basada en la confianga cega i la
submissié total als ideals revolucionaris.
Aix{, amb la base d’aquest encegament, és
com un home anomenat Miksa va poder
assassinar Hana, una jove, innocent acti-
vista: no és cap embriaguesa momentania,
cap perdua de capacitats mentals, cap crim
passional, siné una execucié d’acord amb
el nou ordre del mén que s’ha d’instaurar
a la terra. El cos de la jove polonesa,
alliberat d’'una manera atrog dels drgans
abdominals que s'emporta el riu, és el re-
cord llunya del cor huma extirpat del cos
que encara bategava posat sobre una pedra
davant la catedral de Sant Esteve a Pamiers
en aquell llunya 1330, quan els habitants
de la vila havien decidit de posar els jueus
davant el terrible dilema de morir o con-
vertir-se.

No és estrany que aquest «missatge» fos
extremadament molest per a les elits cul-
turals de Tugoslavia dels ultims anys de la
decada dels setanta. En 1982 morira Josip
Broz Tito, el lider de la revolucid, cap
d’Estat i mariscal de les forces armades i

amb aixd comengara d’'una manera visible
la davallada d’una entitat politica, la Re-
publica Socialista Federativa de Iugoslavia,
que fins i tot avui conserva en un cert grau
lauréola d’haver estat aquella magica
solucié per contenir i neutralitzar el po-
tencial perill de la barreja de pobles que
habiten a la part occidental de la peninsu-
la balcanica. Iugoslavia, en la seva ¢poca
més prospera i felig, possibilitava efectiva-
ment el que cap persona sensata i oberta
com ho era Danilo Kis no podria siné ce-
lebrar: el marc unitari d’un estat feia pos-
sible que molts dels seus llibres es publi-
quessin simultaniament a Zagreb i a
Belgrad. Les successives edicions d’Una
tomba per a Boris Davidovi¢ en 'emble-
matica editorial de Belgrad, BIGZ, publica-
des com era el costum de I'¢poca en
Ialfabet llatf amb la voluntat d’eixamplar
al maxim el cercle dels possibles lectors,
van superar en pocs anys 100.000 exem-
plars venuts i demostren per si soles que a
Kis els lectors no li van faltar i que la seva
literatura penetrava sense obstacles no
només en tots els racons de 'espai dividit
en diverses identitats que comparteix la
llengua muatuament comprensible i ales-
hores denominada el serbocroata, siné que
va tocar altres habitants de Iugoslavia que
no compartien amb ell aquest mateix
codi. Aquest és el cas especialment de la
literatura eslovena on trobarem un dels
escriptors que més habilment ha sabut
aprofitar 'heréncia de Kis, Drago Jancar,
com ho demostren els reculls de contes La
mirada de langel o la novel-la Aurora Bo-
real.

La polémica en contra de Kis demostra
en canvi que aleshores a Iugoslavia existia
el nucli dur d’'una elit dogmatica i intran-
sigent disposada a defensar al preu que fos



els models establerts. En la literatura ser-
bia aquesta veritat tnica corresponia a un
model amb els aires del segle dinou, ana-
cronics. La polémica novel-la de Kis va
dibuixar d’una manera premonitdria un
paral-lel al panorama politic, social i cul-
tural en que va acabar derivant la Serbia
dels anys noranta. U'Occitania del segle
catorze, la immensitat dels territoris sovie-
tics sotmesa al terror de Stalin i Serbia en
el periode de la desintegracié de Iugoslavia
mostren els mateixos signes d’una severa
patologia del teixit social: cal silenciar tots
els opositors, aniquilar-los o convertir-los,
segons millor convingui. En la nota a peu
de pagina, que Danilo Kis atribueix a un
traductor fictici del manuscrit medieval
del capitol «Gossos i llibres» podem llegir:
«En la didcesi de Pamiers els jueus tenien,
segons les disposicions del decret d’Ar-
naud Dejean, el dret de viure lliurement.
Aquest decret, que prohibia als habitants i
als poders civils comportar-se envers els
jueus d’'una manera excessivament severa o
cruel, demostra com en els temps dificils
Pactitud personal i la valentia ciutadana
poden canviar un desti que els porucs con-
sideren ineluctable, convenguts que es
tracta d’una fatalitat i d’un fet condicionat
histdricament». Aquest missatge, si hagués
estat emes amb els potents altaveus que la
nostra era ens proporciona, hauria pogut
evitar molt de sofriment. Ben pensat,
perd, aquesta nota a peu de pagina la van
llegir molts lectors, Ki§ va vendre molts
exemplars d’aquest llibre arreu del pais.
Perd per una vegada més, la saviesa con-
tinguda en les pagines d’un llibre no ha
servit per parar la ma de cap botxi. La
llunyana escena en la cambra de Baruch
David Neumann, quan el savi jueu con-
templa impotent com la multitud embo-

gida destrossa els seus llibres, sorda a les
seves supliques i crides a la serenitat, sha
convertit no només en un eco de la Russia
dels anys trenta, siné també de I'encega-
ment que va fer possible el final sagnant
de Iugoslavia.

No és gaire recomanable llegir Kis
només amb la intencié de desxifrar el con-
tingut de les seves obres complexes i mirar
de trobar-hi el gran missatge humanista
que sense dubte contenen. Un altre nivell
essencial de les seves novel-les el represen-
ta la tecnica, la buscada i volguda superpo-
sicié de ficcid i documents amb un fort
component historic. Els dos conceptes
basics de la ficcionalitat, original i la co-
pia, estan posats a través de la tecnica na-
rrativa de Ki§ en un enfrontament tan
immediat, tan instantani, que han estat
capagos de produir un curtcircuit. A tra-
vés de I'audacia de Kis en la reflexi6 sobre
aquestes qiiestions arribem a fer-nos les
preguntes més pregones. Com s'estructu-
ren les vivencies d’'un home? Que resta per
sempre i que és allo que la memoria és
capag de retenir? Qui és que sosté el sedas
selectiu de la memoria? Les preguntes van
dirigides doncs cap a la naturalesa d’aquell
sedas mitjangant el qual la historia elabora
el seu discurs que sembla tan univoc i
definitiu com si la humanitat tingués a la
seva disposicié una plomada per tirar-la a
través del temps passats cap al fons on tot
té el seu origen. Com si la historia tingués
una forga gravitatdria, un epicentre que
tensa la corda d’aquesta plomada ficticia i
confereix a tota la narracié sobre el passat
la linia clara de causes i efectes. Aix{ el
passat obté I'aparenca d’una cadena en la
qual no hi ha cap interrupcid, cap baula
feble, i sembla ser un continu segur i fia-
ble que avanga fins al present. Ki§ era



conscient que la naturalesa de la historia
no és aquesta. El que la memoria és capag
de conservar, sigui individual o col-lectiva,
només sén fragments que tot just @ poste-
riori reben el seu lloc a la cadena causal.

Kis ens proposa elaborar una nova &pi-
ca, com més allunyada millor de les velles
epopeies que preaven les gestes dels grans
herois. Escriu per rescatar de l'oblit la
consciéncia sobre la finitud de ’home,
la fragilitat individual, i destapar fins a
quin punt es pot manipular el transcurs de
la historia.

Per aixd el seus llibres sén com ceno-
tafis, com enciclopedies destinades a con-
tenir les biografies de la gent anonima.
També el titol de la novel-la que he ex-
posat amb més detall planteja aquesta ma-
teixa pregunta sobre com evitar que el pas
de temps esborri completament les coses
que testimonien la presencia d’una perso-
na a la terra. On és la tomba per a Boris
Davidovi¢, que va escollir la mort del pro-
feta Elies, tirant-se al foc per quedar reduit
a un filet de fum que es cargola cap al cel?

La resposta de Kis representa I'anvers
de les siluetes de pedra o bronze que tro-
bem a moltes places de moltes ciutats,
orgulloses dels seus homes que no han
temut cap perill. Indubtablement el nostre
heroi descansa en una tomba buida, en un
cenotafi de paper, cobert de lletres impre-
ses. La memoria d’aquest home no reque-
reix cap panteé davant el qual la gent es
reuniria per commemorar la seva mort,
siné només un llarg prestatge, ple d’altres
llibres, per ser fidel a la voluntat de I'autor
que el va crear: molts llibres no sén peri-
llosos, el mén esdevé perillés quan ens
quedem només amb un de sol. O
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