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L’escriptor serbi Danilo Kis & (1935-
1989) descriu, en el seu últim treball, el
recull de prosa breu titulat Enciclopèdia de
la mort, el projecte utòpic d’una enciclo-
pèdia que conté tots els detalls de les vides
d’aquelles persones anònimes el nom de
les quals no surt enlloc més, l’existència de
les quals s’ha dissolt després de la mort
com una gota d’aigua en el mar de l’oblit.
Aquesta visió és la prova de la valentia
d’un poeta que va decidir enfrontar-se
directament amb la historiografia per de-
mostrar el que ja sabia Aristòtil: a part de
les recopilacions de dades exactes, fets
particulars pacientment enumerats i reco-
llits en les enciclopèdies i en els arxius, té
sentit contar històries no del tot així com
van esdevenir, sinó crear-les perquè siguin
versemblants i puguin explicar les coses en
universal.

Avui Danilo Kis & és un autor llegit, tra-
duït, admirat. La seva literatura posseeix la
força que captiva el lector encara que no
sàpiga gran cosa sobre l’autor o la cultura
de la qual procedeix. Una recepció favora-
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ble més enllà de la frontera de la seva llen-
gua és deguda segurament a la capacitat
d’embruixament inherent a la literatura:
crear un univers poètic capaç de viure una
vida pròpia i independent. No obstant
aquesta qualitat literària indiscutible, la
seva projecció internacional compta amb
un punt d’inflexió. A partir de l’any 1979
l’escriptor serbi es va establir definitiva-
ment a París. No hi pot haver cap dubte
que la seva presència en aquest melic de
l’Europa literària va contribuir significa-
tivament a la presència internacional de la
qual gaudeix actualment la seva obra. El
seu exili fou voluntari, però tanmateix
desencadenat per una forta polèmica pro-
vocada per un desacord profund amb les
idees estètiques que aleshores predomina-
ven al seu país. Aquest debat agre va
produir tota una sèrie d’articles d’opinió
que discutien o defensaven el valor de la
seva tècnica narrativa, alhora que va donar
peu a un volum escrit en defensa pròpia,
La lliçó d’anatomia.

En el camí internacional de Kis & tot
aquest debat ha estat relegat a un nivell
secundari reservat a les qüestions d’histò-
ria de la literatura local que no ha d’enter-
bolir per res la recepció de les seves obres
en un context que Pascale Casanova ano-
mena «la república mundial de les lletres».
En el llibre que porta aquest mateix títol,
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la crítica francesa constata que el reconei-
xement internacional de Kis & coincideix
amb «la seva traducció-consagració en
francès que el va treure de les ombres ser-
bocroates». Segons aquesta opinió unes
obres com les seves, redactades en una
llengua poc o gens literària, en el sentit de
no ser reconeguda en el mercat verbal in-
ternacional, han hagut de ser traduïdes a
una llengua de gran divulgació per obtenir
així un certificat de literarietat. Kis & era ben
conscient que la seva trajectòria s’havia de
sotmetre a les regles que ell anomenava la
gran cuina francesa, sobretot després d’ha-
ver-se atrevit a provocar les estructures
més rígides de la vida literària del seu país,
els autors còmodament asseguts a les pol-
trones del Club dels Escriptors i els in-
tel·lectuals que freqüentaven amb una in-
cidència sospitosa els tribunals encarregats
d’atorgar els grans premis literaris. Des-
prés que li fos interdit de participar en el
concurs per al premi Andric @ sota l’acusa-
ció del tribunal d’haver presentat una obra
que era un plagi, Kis & va tenir clar que la
seva lluita particular, la lluita de conservar
la diversitat i la capacitat d’innovació de la
seva cultura, l’havia de dur a terme des de
fora. Però tanmateix, en l’entorn cosmo-
polita tampoc no era fàcil trobar l’accepta-
ció per a tota l’envergadura del seu projec-
te. Les obres literàries trobaven editors i
lectors, però el volum apassionat que dóna
fe del motor amb el qual impulsava la seva
obstinada rebel·lió, La lliçó d’anatomia,
tot i els seus múltiples intents, no va ser
publicat en francès fins sis anys després de
la seva mort.

No hi ha cap barrera que pugui separar
la microversió de la història de la literatu-
ra de la seva macrovariant. Els successos
relacionats amb Danilo Kis& es van produir

dins dels límits estrictes d’una sola tradició
literària, però impliquen una lliçó d’histò-
ria tan rellevant per al context cultural
d’allò més ampli com ho pot ser el mateix
contingut de la novel·la que va provocar
tot l’enrenou, Una tomba per a Boris Davi-
dovic& que abraça la història moderna d’Eu-
ropa d’una sola mirada i s’enfronta als seus
capítols més foscos, des de la guerra civil
espanyola fins a les purgues estalinistes. En
aquest sentit, la importància de la disputa
que va sacsejar la vida literària a Iugoslàvia
al final dels anys setanta és semblant a
l’efecte dels diaris argentins de Witold
Gombrowicz. Aquest enfant terrible de la
literatura polonesa és potser qui ha sabut
explicar millor on rau la raó que certs afers
interns d’una cultura tinguin una relle-
vància àmplia, gairebé es podria dir que
universal. En una de les entrevistes amb
Dominique de Roux va dir: «Els passatges
del meu Diari que tracten de Polònia van
ser llegits superficialment pels lectors
occidentals. Van arribar fins i tot a dir-me:
No seria millor suprimir-ho, quin interès
pot tenir això per a nosaltres? Ja és hora
que els hereus de les cultures superiors
deixin de fer tanta ostentació. Substituïu
el terme Polònia per Argentina, Canadà,
Romania, etcètera, i ja veureu com les
meves declaracions (i els meus sofriments)
s’amplien fins a cobrir bona part del
globus».1

Havent publicat un primer llibre nota-
ble, que incloïa el poema satíric Mansarda
i la novel·la Psalm (1962), una trilogia de
novel·les encara més remarcables, Jardí,
cendra (1965), Penes precoces (1969) i El
rellotge de sorra (1972), i alhora havent-se
fet conèixer també com a crític literari,
traductor i autor dramàtic que col·labo-
rava amb un dels teatres més aclamats de
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Belgrad, Atelje 212, Danilo Kis & era un au-
tor molt consolidat quan es va presentar
en 1976 davant el públic amb una obra
encara més trencadora del que ho havien
estat les anteriors, la novel·la Una tomba
per a Boris Davidovic&.

La publicació d’aquesta obra va provo-
car el més gran escàndol literari que va
conèixer la Iugoslàvia socialista. L’escrip-
tor fou acusat de reproduir en la seva
novel·la el testimoniatges sobre els gulags
soviètics,2 de manllevar cites literals sense
indicar d’on procedien3 i finalment de
presentar un document històric datat
l’any 1330 sobre la persecució de jueus a
Occitània com si fos el més pur resultat de
la seva força creativa i induir el lector a
considerar-lo un fruit de la imaginació.4

Va ser sobretot el professor de filosofia de
la universitat de Belgrad, Dragan Jeremic@,
qui va voler demostrar amb alguns articles
i amb el llibre El Narcís sense rostre5 que
Kis & transfigurava i alterava els testimonis
sobre l’horror estalinista recollits en llibres
ben documentats, acusant-lo també de fer
servir cites i fragments d’altres obres sense
indicar-ne la procedència. Amb aquesta
última acusació l’inculpava directament
de plagi.

Les acusacions en contra seu són certes
mirat només des d’un determinat punt de
vista. Els atacs van ser dirigits des de la
posició més ingènua possible, la que con-
sidera que la literatura és fruit d’un acte
creatiu en el qual tot sorgeix d’una única
font, la imaginació de l’autor. En aquest
sentit, l’originalitat és la mesura de totes
les coses. Prenent com a base aquest cri-
teri, la novel·la de Kis & mostra semblances
pertorbadores amb els textos abans especi-
ficats, si més no. A través d’aquest criteri,
que de tan objectiu que es vol considerar

sembla gairebé jurídic, Kis& podia ser efec-
tivament acusat d’un plagi, tal com va
succeir. Aquesta acusació el va portar da-
vant un judici que tot i la seva absurditat
no tenia res de fictici.6 L’autor del primer
article difamatori en contra del llibre, que
es va publicar sota l’eloqüent títol «Un
collaret de perles robades» a la revista Oko
de Zagreb el mes de juny de 1976, Dra-
goljub Golubovic @, va arribar a exigir en
aquest procés judicial un examen de les
capacitats mentals de l’acusat i va voler
imputar a Kis & que la seva activitat literària
servia als objectius de la Guerra Freda.
Sortosament l’escriptor va ser absolt sense
més, però la pugna va continuar i no es va
tancar fins a la publicació de Lliçó d’ana-
tomia, dos anys més tard, quan els seus
detractors van emmudir sota el pes dels
arguments que va exposar l’escriptor en
defensa pròpia i en contra de la literatura
que ells creaven i defensaven, exempli-
ficada sobretot en obres de Branimir
Sc @epanovic @ i també de Miodrag Bula-
tovic @.7

El primer corall del collaret del pati-
ment humà que ens presenta la novel·la
Una tomba per a Boris Davidovic&, de color
de porpra com la sang, el posa Miks &a tot
degollant fredament una col·laboradora
acusada de traïció, seguint les ordres del
cap de la seva cel·la comunista il·legal. La
segona pedra de l’enfilall l’afegeix Gould
Verschoyles, un irlandès, que fuig de la
seva terra per incorporar-se a les brigades
internacionals en la guerra civil espanyola
on els agents secrets soviètics l’acusen d’es-
pionatge i el fan portar a Rússia per dei-
xar-lo morir en un dels camps de treballs
forçats i poder esborrar així literalment
tot rastre darrere seu. El polític francès
Édouard Herriot és el protagonista de la
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tercera història i amb un simulacre grotesc
d’una missa a la seu de Kíev completa-
ment devastada es deixa convèncer que el
règim soviètic respectava la llibertat de
culte. En el quart conte, el revolucionari
hongarès Karl Taube, en canvi, perd la
vida simplement a causa del desenllaç
d’una partida de tarot entre els capitosts
mafiosos tancats a la mateixa presó que els
presos polítics i cau víctima innocent
d’una sagnant venjança feta segons les
indesxifrables regles del submón criminal.
En la cinquena història del llibre, Boris
Davidovic & Novski lluita no per preservar
la vida, sinó per aconseguir que el procés
en contra seu només provoqui l’aniqui-
lació física i espera en va que la persecució
a la qual va ser sotmès no alteri el record
de la seva exemplar trajectòria de revolu-
cionari. El sisè corall tenyit de sang d’a-
quest cicle d’històries particulars enfilades
amb un únic fil fet de sofriment data de
l’Occitània del segle XIV i dibuixa un
paral·lel entre la persecució i aniquilació
de jueus, els bateigs forçosos a l’única fe
veritable, i els intents d’eradicar qualsevol
amenaça d’oposició que va realitzar Stalin
durant els anys trenta i que exemplifica el
cas de Boris Davidovic &. La novel·la, es-
tructurada com un compendi de narra-
cions independents, es clou amb la breu
semblança del poeta A. A. Darmolatov,
que va arribar a la fi dels seus dies i va
trobar el seu lloc en els anals de la història
a causa d’haver patit elefantiasi. Aquest
són els Set capítols d’una sola història comu-
na, tal com ho especifica el subtítol del
llibre.

L’exemplaritat amb què exposa la tra-
jectòria poètica insignificant de Darmo-
latov justifica l’última frase de la novel·la,
una frase corrosiva, àcida: «per escriure no

n’hi ha prou amb tenir collons». Darmo-
latov mor a causa d’un augment de volum
patològic dels seus genitals externs. Però
Kis&, mestre de la retòrica, no exposa el seu
cas perquè hagi de ser entès literalment,
sinó que encarna una expressió, que tot i
el seu registre vulgar es troba en l’ús
quotidià de moltes llengües i ve a dir sem-
pre el mateix. Presumir dels atributs d’un
mascle és sinònim de l’afirmació de la
valentia, de l’atreviment i del valor. Per ser
poeta, doncs, no n’hi ha prou amb el
coratge de mostrar el que ningú gosa fer
públic. Per ser poeta no n’hi ha prou amb
denunciar, comprometre’s, destapar se-
crets, mostrar-los amb el dit índex. Cal al-
guna cosa més. Una tomba per a Boris
Davidovic & és, per això, molt més que un
intent de colpir el lector amb una espiral
d’escenes esgarrifoses amb la intenció de
mesurar el pols fins on els espectadors
atònits són capaços d’aguantar l’horror.
En Lliçó d’anatomia, Kis & ironitza sense
embuts sobre les raons que el van dur a
acabar així la seva novel·la i al·lega que
l’atribut que se li demanava a un bon
escriptor serbi era crear obres fermes, dig-
nes d’un home ben dotat. Ell, però, no va
voler participar mai en una empresa on
l’ingrés es condicionava amb ser prou
home per ser un dels nostres.

La posició que sostenien els seus adver-
saris no era pas ingènua. Tal com ho va
exposar més tard el mateix autor, es trac-
tava d’una manipulació malintencionada
de l’opinió pública amb la qual es va in-
tentar negar el que tot lector avesat a llegir
literatura és capaç de reconèixer intuïtiva-
ment. Un document, per molt autèntic
que sigui, incorporat dins d’un altre con-
text, perd el seu caràcter original perquè
canvia la tessitura amb la qual cal llegir-lo.



146
Quina finalitat perseguien els crítics que
van voler oblidar la transformació de tota
realitat quan entra en la literatura i van
proclamar que se l’havia de jutjar amb
criteris «objectius»?

L’exemple més obvi d’aquesta apro-
piació il·lícita seria, segons Jeremic @, la
descripció de l’església de Santa Sofia a
Kíev, emplaçada al principi del relat «Els
lleons mecànics». Amb una lectura pa-
ral·lela del manual sobre la història de l’art
de Louis Réau és possible establir que hi
ha quatre o cinc paràgrafs que guarden
una similitud important, encara que no
arriben mai a coincidir del tot. En realitat,
però, la recopilació d’algunes dades sobre
la ciutat serveix per a un simple teló de
fons d’una història colpidora que és la que
realment importa. En aquests paràgrafs no
trobarem més que en un grapat de carac-
terístiques de la ciutat de Kíev tan àmplia-
ment conegudes que a Kis & finalment li
hauria pogut servir per al mateix propòsit
qualsevol guia turística de la ciutat. Els
autoproclamats crítics literaris van desco-
brir indignats que per descriure Dublín,
en canvi, va fer servir les frases que va tro-
bar en el llibre sobre James Joyce de Jean
Paris. Kis & va indicar clarament que les
belles descripcions d’Irlanda i de Dublín
no eren pas seves, posant-les entre come-
tes, però el fet que provinguin d’una bio-
grafia de Joyce, se sap només gràcies a la
perspicàcia dels investigadors impulsats
per la malícia de descobrir l’entramat dels
seus textos. A aquesta tasca va contribuir
molt el primer traductor que es va oferir a
Kis & per traslladar la novel·la al francès. Per
ajudar-lo, l’escriptor li va facilitar algunes
dades dels llibres que havia emprat per a la
gestació de la novel·la i el traductor va sor-
prendre l’opinió pública amb la revelació

d’aquestes indicacions, reforçada amb la
declaració que se li demanava que traduís
al francès una cosa que ja havia estat escri-
ta originàriament en francès. No cal dir
que aquesta declaració va afegir llenya al
foc i va ser rebuda en alguns sectors gai-
rebé amb ovacions. La culpabilitat de l’au-
tor semblava confirmada, evident.

El contrasentit d’aquest encalç de frag-
ments manllevats es fa palès per si sol,
però no se’ns hauria d’escapar a més a més
que aquesta obsessió per les citacions pa-
rodia subtilment les societats comunistes
on les cites i les reminiscències explícites
dels ideòlegs de l’Estat formaven una part
essencial i obligatòria de qualsevol escrit
amb unes mínimes pretensions de ser
ben rebut.

Pel que fa a les altres suposades apro-
piacions que se li imputaven, no sols estan
lluny també de ser censurables, sinó que
il·lustren d’una manera extraordinària els
conceptes de la teoria de la literatura in-
troduïts sobretot pels formalistes russos.
En Lliçó d’anatomia, Kis& subratlla la im-
portància que adquiria en les seves obres
una de les característiques bàsiques de tota
obra literària que va descriure Victor
Sklovskij: la literatura ha de ser capaç de
mostrar les coses conegudes sota una nova
llum. El relat «Gossos i llibres» conté pràc-
ticament la totalitat d’un procés inquisi-
dor contra un jueu que es va deixar batejar
però que va tornar a viure segons la seva
fe. Però aquest document es transforma
completament com a conseqüència d’ha-
ver estat incorporat en un context inusual.
Tothom sap alguna cosa sobre la sagnant
història de la Inquisició. Però un cop el
document que testimonia els procedi-
ments emprats, amb tanta fidelitat que
podem considerar que fou reproduït gaire-

&
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bé íntegrament, és posat al costat d’altres
històries, sobretot al costat del relat titu-
lar, canvia completament la recepció del
passat a la qual estem avesats. La història
de Boris Davidovic & Novski i la de Baruch
David Neumann són paral·leles. L’autor
ho ha indicat amb el nom del protagonis-
ta i ha construït una trama paral·lela en els
punts essencials tal com ho subratlla en la
nota inclosa a la novel·la. L’analogia entre
els dos personatges es troba en la insis-
tència de no voler abandonar les pròpies
conviccions morals tot i que provoquen el
vessament de sang innocent, i és així que
tots dos homes, separats per una distància
de 600 anys, queden atrapats en un dile-
ma que els tortura terriblement. Gràcies a
aquest procediment Kis & explica que la his-
tòria és cíclica i que considera la Inquisi-
ció equiparable amb el terror estalinista, o
viceversa.

La força dels seus gairebé impercepti-
bles canvis de contingut és molt gran.
Així, per exemple, afegeix al manuscrit
medieval una nota a peu de pàgina en la
qual parla de Jean Gui de Fer amb la in-
tenció que el lector sigui capaç de desco-
brir en aquest personatge anomenat «de
ferro» un paral·lel amb Stalin que per a
tots els parlants del rus serà recordat sem-
pre com un home «d’acer», perquè el seu
cognom recorda inevitablement l’adjectiu
staljnyi, ‘d’acer’. En l’elaboració d’aquesta
reminiscència Kis & va encara més enllà i
sempre quan parla dels rius freds del nord
o de la superfície del mar, el color de
l’aigua és descrit fent servir aquesta ma-
teixa comparació. Més d’un lector atent es
deu haver sorprès perquè les aigües són de
color d’acer, i en cas de no llegir-ho en
l’original potser ha atribuït aquesta estra-
nya expressió a un traductor maldestre.

Només cinc anys abans d’aquests afer,
el 1972, l’última novel·la de la trilogia des-
tinada a la complicada història de la seva
família, El rellotge de sorra, va rebre un dels
premis més prestigiosos de les lletres
sèrbies, el premi NIN. En esclatar la polè-
mica, l’autor va fins i tot retornar aquest
premi en protesta per la manera com van
ser rebuts els Set capítols d’una sola història
comuna. Però tanmateix El rellotge de sorra
ja conté la mateixa barreja de documents
autèntics manllevats d’un altre context i es
basa en alguns fets estrictament verídics,
que queden englobats en una narració
fictícia. Sembla estrany que pogués ser
acusat de plagi quan anteriorment havia
estat premiat precisament per una novel·la
que es clou amb la transcripció literal de
l’última carta que la família conservava del
seu pare, mort a Auschwitz en 1944.
Aquesta carta, aquest document autèntic i
real, és l’origen de tota la novel·la. És cert
que està emplaçada al final del llibre, però
en aquest lloc s’hi troba sota un títol
inequívoc «La carta o l’índex». Abans
d’arribar fins a aquest document cap lec-
tor no podrà desxifrar els complexos lli-
gams entre els personatges d’una novel·la
estructurada com un compendi de nar-
racions fragmentàries on cadascun dels
protagonistes narra una sèrie de successos
comuns a tots ells, però que es mostren
cada vegada des d’un sol punt de vista par-
ticular i diferent. Danilo Kis & va recons-
truir els anys més terribles de la seva
infància a partir d’una relíquia familiar,
desgranant mot per mot la carta del pare
per reconstruir les circumstàncies que la
van originar. A més a més, aquesta no va
ser la primera obra en la qual va fer servir
el procediment de muntatge i recompo-
sició de fragments. La primera obra seva,
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Mansarda, conté una pàgina sencera de La
muntanya màgica de Thomas Mann i la
novel·la següent, Psalm 44, parteix dels
testimonis periodístics sobre la matança
de jueus a Novi Sad el gener de 1942 que
va omplir de cadàvers els forats fets en el
Danubi gelat. Aquesta saturació de cadà-
vers va ser la circumstància que va salvar el
seu pare, inspector de ferrocarrils, i va
posposar per poc temps la seva mort. En
aquesta recerca de fragments autèntics de
la realitat cal destacar que fins i tot el ma-
nual que havia elaborat Eduard Kis &, pare
de l’escriptor, d’acord amb les tasques
professionals, Horaris d’autobusos, trens i
avions a Iugoslàvia va ser incorporat en
una novel·la, Jardí, cendra amb la finalitat
expressa de demostrar com per a la litera-
tura tots els detalls aparentment insig-
nificants són importants i hi poden que-
dar integrats.

El procediment en la novel·la dedicada
a Boris Davidovic & descansa sobre una re-
cerca arqueològica semblant. A partir de
dades històriques que contenen les enci-
clopèdies, a partir de testimoniatges de
persones que es van veure involucrades en
els esdeveniments que recrea, Kis& busca la
manera d’examinar i de reelaborar el dis-
curs ja existent. En lloc d’oferir-nos una
narració desproblematitzada sobre el pas-
sat, referint els esdeveniments que es van
esdevenir, contant la història, les anèc-
dotes, els fets, Kis& qüestiona directament
la possibilitat de contenir en un discurs la
totalitat de l’experiència. Deutor d’obres
tan emblemàtiques com Funes, el memo-
rioso de Jorge Luis Borges, Kis & ens fa saber
que per recordar un sol dia de la vida d’un
home en tots els detalls es precisaria un
altre dia igual, sencer. Kis & sap que per des-
criure un arbre amb la capacitat inhuma-

na de percepció d’un Funes, els mitjans de
l’escriptura objectiva no basten. No és
possible contenir en un discurs cadascuna
de les fulles, de les branques, els seus mo-
viments precisos captant alhora la remor
que produeix el vent. Escriure és, necessà-
riament, una selecció. Per això tota me-
mòria té inevitablement l’estructura d’un
discurs. Kis&, com molts altres escriptors i
pensadors notables de la segona meitat del
segle XX, desvetlla la narrativitat de tot el
coneixement humà i sobretot la narrati-
vitat de la història. Sap molt bé que no és
possible oferir una imatge objectiva del
passat, perquè els llibres d’història també
tenen l’estructura d’un text. Igual que jut-
jaríem el món possible d’una novel·la a
partir de la posició que adopta el narrador,
a partir del punt de vista subjectiu que re-
crea l’univers literari, en la història també
importa qui la escriu, des de quin punt de
vista i amb quina finalitat. No hi ha un
punt de fulcre més enllà de tota deter-
minació ideològica, en el sentit de l’an-
helada posició d’Arquimedes, que faria
possible observar la societat amb els ulls
d’un científic.

Però si no és possible referir l’expe-
riència utilitzant la via directa de l’enume-
ració, de l’objectivitat de les ciències
exactes, hi ha una altra manera de fer pa-
lesa la totalitat, el món: la poesia. Kis& no
admet la constatació cínica del món post-
modern que després d’haver desvetllat
l’engany de les narratives dominants, ja no
pot concebre l’home com a un individu,
sinó com una xarxa de discursos en-
creuats, com una ment captiva.

La literatura de Kis &, tot i admetre la
força brutal que tenen les idees per sot-
metre els individus, representa una rebel-
lió constant en contra del convenciment
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que no hi ha res a fer. Les seves obres re-
presenten una advertència reiterada que
contemplar la realitat com si fos només
una de les possibles veritats és la millor
manera de convertir els homes en testi-
monis impassibles de tota mena d’horrors
i injustícies. Cal ser conscient que avui és
possible concebre la humanitat com una
massa de persones que s’empassen la infor-
mació però no la processen, que són pur
testimoniatge. La idea de la relativitat
s’utilitza per imposar una actitud genera-
litzada de la inèrcia i el conformisme. La
intenció de Kis & és despertar d’aquesta
anestèsia provocada per l’excés d’infor-
mació. Refuta la possibilitat d’una única
veritat però alhora adverteix del perill d’un
relativisme omnipresent. El rellotge de so-
rra, la més bella metàfora del món que va
elaborar Kis&, requereix sempre la mà hu-
mana per donar-li la volta i deixar que la
sorra torni a mesurar el temps i s’escoli
una altra vegada a través dels mateixos
paissatges. El món de les seves obres, fet
de fragments, correspon finalment a la
pregunta de Theodor Adorno de si després
d’Auschwitz l’art encara és possible. Kis&, a
qui precisament aquest lloc li va marcar
indirectament tota la seva vida, hi respon.
Crea obres en les quals el lector està encar-
regat de recompondre la realitat que s’hi
descriu, recordant així l’enorme responsa-
bilitat còsmica de cadascú. De mateixa
manera que en la literatura existeix un lec-
tor implícit, en la història de la realitat
existeixen no només els qui la creen, sinó
també els qui la viuen. Tant en la vida com
en la literatura el receptor és, doncs, una
figura cabdal.

Per poder realitzar el seu projecte de
revisar la manera com els homes conce-
bem el món, Kis & s’ha armat fins a les dents

amb una suspicàcia crònica. Amb la po-
tent lupa de la seva ment analítica exami-
nava els discursos i textos existents, rascant
la seva superfície allà on percebia la més
mínima incongruència. És un arqueòleg
del saber en el sentit més literal que es pot
conferir a aquesta metàfora.

Així, per exemple, recorda de la seva
infància un dia de Pasqua impregnat de la
més pura misèria. Tots els veïns i parents,
com és el costum del país, el van passar,
tot i els temps difícils de la guerra, davant
una taula reblerta de menjar, però ell, la
seva germana i els pares havien passat el
dia embolicats en unes mantes amb sentor
de cavall, en una casa freda, prenent per a
esmorzar, dinar i sopar només una tassa de
llet. No obstant això, el dia podria haver
estat molt diferent perquè el pare havia
comprat un bon tros de carn per poder
celebrar la Pasqua com és degut. Però de
camí cap a casa, uns gossos deslligats van
olorar aquesta delicadesa que el pare por-
tava amagada dins d’una cartera i el van
atacar. El pare, espantat, els va donar sense
lluita el tros de carn embolicat en paper de
diari. Quan va tornar a casa, d’aquest inci-
dent no en quedava cap prova palpable,
només unes gotes de sang dins de la cartera.

En la novel·la El rellotge de sorra Kis &
examina aquest record imprès com amb
ferro roent en la seva jove ànima i docu-
mentat amb una carta d’una autenticitat
irrefutable i es pregunta si realment hi va
haver la possibilitat que aquell dia de
Pasqua hagués pogut menjar carn. Hi va
haver el tros de carn a la cartera del pare? I
els gossos afamats, rondaven realment pel
poble? El carnisser recorda que li va ven-
dre la carn? La novel·la es compon de les
respostes a aquestes preguntes, així que
l’obra literària neix de la necessitat de sa-
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ber per què un dia de la seva infància que
havia de ser una festa només va poder
apaivagar la gana amb unes tristes glo-
pades de llet.

Si era capaç d’examinar d’una manera
tan despietada els seus propis records més
dolorosos, com no hauria de ser capaç de
penetrar darrere les frases contingudes en
els llibres que testimonien un patiment fet
públic, documentat.

«Una certa necessitat creativa d’afegir,
potser innecessàriament, als documents de
la vida real els colors, els sorolls i les olors,
aquesta decadent trinitat sagrada dels
moderns, no em permet reprimir-me per
no imaginar tot allò que el text de
Celjustnikov no conté»,8 així és com des-
criu el narrador d’Una tomba per a Boris
Davidovic& les seves intencions i aquest és
alhora el millor resum de com funciona la
poètica de Kis&. En aquest sentit es va pro-
clamar seguidor de la vella màxima con-
tinguda en el IX capítol de la Poètica d’A-
ristòtil, que ofereix el paral·lel entre la
poesia i la història i on podem llegir que
«en algunes tragèdies només un o dos
noms corresponen a noms coneguts, men-
tre que els altres són inventats». Amb
aquest procediment el conjunt de la seva
obra, que es nodreix de la realitat més crua
i fàctica, busca la justificació de la poesia
que va preveure Aristòtil. Escriure de tal
manera que la literatura contingui «quel-
com de més filosòfic com quelcom de més
sublim que la història».

En les recerques historiogràfiques des-
tinades a construir la bastida de fets, amb
la intenció d’omplir-la amb els destins
particulars de la seva invenció, Kis& no va
estalviar forces. No sols va consultar els
llibres que documenten l’època estalinista,
sinó que fins i tot va aconseguir establir

contacte personal amb un dels sobre-
vivents d’aquesta experiència. En 1956 hi
va haver una trobada entre Khrus &c @ev i
Tito, que a part d’intentar acostar posi-
cions entre la Unió Soviètica i Iugoslàvia
va servir per pal·liar un dels greuges que
l’Estat iugoslau guardava envers el règim
de l’anterior líder soviètic, Stalin. Tito sa-
bia que més d’un centenar d’activistes
iugoslaus havien desaparegut sense rastre
en les immensitats del gran país i va dema-
nar que es busquessin els possibles super-
vivents. La recerca va començar per ordre
de les més altes instàncies i de Sibèria,
d’aquells llocs entre els morts, en van tor-
nar només tretze persones amb vida. Una
d’elles era Karlo Stajner, que va recollir les
seves experiències colpidores en el llibre
7000 dies a Sibèria. Stajner representa la
principal font dels coneixements sobre la
realitat de la qual tracta la novel·la, encara
que en l’obra es barregen també altres
fonts, amb la intenció d’entreteixir-hi
nombrosos detalls escrupolosament certs
per aconseguir una narració que des del
punt de vista històric pot ser considerada
una recreació de circumstàncies fidel i ve-
rídica. Junt amb el vell revolucionari
Stajner, l’escriptor va repassar el manuscrit
de la novel·la, corregint alguns detalls que
podrien no ser prou versemblants.

El procediment de l’escriptor en aques-
ta reelaboració que al seu dia va aixecar
tanta suspicàcia és propi de l’art literari.
s &tajner recull, per exemple, lacònicament
la referència a un tal carnisser Mis &ka.
Aquest breu passatge del llibre d’història
es converteix sota les mans de Kis& en un
canemàs capaç de donar vida al personatge
inoblidable de la primera història de la
novel·la de Kis &, el degollador Miks &a. El
que el cronista explica en dos paràgrafs,

&

&

&

&
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s’expandeix en la novel·la de Kis & en un
relat d’una vintena de pàgines. Una cosa
semblant passa amb l’irònic retrat del po-
lític francès Édouard Herriot que corres-
pon fins al més petit detall a la descripció
de la seva visita a Rússia en el llibre de
s &tajner i de l’engany que li van preparar els
agents del NKDV per fer-li creure que a
Santa Sofia de Kíev es continuava celebrar
el culte diari. Exactament el mateix passa
amb dues històries més, la del revolucio-
nari irlandès raptat durant la guerra civil a
Espanya i el trist final d’un comunista
hongarès de la mà de delinqüents comuns.

El llibre de Kis&, doncs, no és una crea-
ció del no-res, sinó una reorganització
enginyosa de documents que ja existien.
L’efecte més evident d’aquest procediment
és que el narrador de Kis& es comporta com
si fos un cronista que no s’atura mai a efec-
tuar una anàlisi psicològica dels protago-
nistes. El narrador s’adreça al públic lector
com si hagués de pronunciar el seu discurs
en veu alta, davant d’uns oients que volen
ser informats sobre un tema i amb aquesta
finalitat utilitza exemples i pensaments
extrets d’altres textos. Aquest procediment
és l’antítesi de la novel·la realista en la qual
el narrador ha de desaparèixer i fondre’s
amb el món que està creant amb el seu
discurs. Kis& explota la força de dades ve-
rídiques i verificables, la força de frag-
ments extrets de declaracions històriques
perfectament documentades.

El gir que es va produir en la trajectòria
de Danilo Kis & amb la novel·la Una tomba
per a Boris Davidovic&, en decidir de fer el
pas de la recreació dels records personals a
un enfrontament amb la història pública,
general, posa en qüestió la validesa de la
història en si, destapa la seva narrativitat.
Això té la seva importància per la manera

com va ser construïda l’autoconsciència de
l’Estat iugoslau, ja que no era gens pro-
pícia a fer cap mena de revisió del passat.
La glòria del país i la seva unitat es basaven
en una concepció d’un món èpic bastit
definitivament en les dues grans guerres
del segle XX. Aquests esdeveniments ha-
vien de quedar intocables, es podia parlar
de sofriment, de terror, però mai qües-
tionar si havien tingut sentit i si realment
van ser inevitables. La desgràcia d’una
guerra s’havia d’acceptar com si es tractés
d’un patiment que sobrevé als homes i és
ineluctable. Kis&, amb la seva revisió de la
revolució d’octubre, s’enfrontava indirec-
tament amb el mite revolucionari sobre el
qual descansava també Iugoslàvia, creient
que a través de la sang i del foc un dia s’ar-
ribaria a un home nou i a un món millor.

Amb tots aquests precedents en la re-
cepció de la novel·la, llegir Una tomba per
a Boris Davidovic & com si es tractés de lite-
ratura compromesa resulta gairebé inevi-
table. La majoria de les històries contades
en el llibre indiquen amb el seu contingut
que l’interès principal del llibre devia ser
desvetllar la cara més obscura de l’estali-
nisme. Amb una precisió quirúrgica, Kis&
mostra el període dels anys trenta a la
Unió Soviètica, que amaga darrere una
aparent confusió i caòtica distribució de
forces i assassinats, presons i camps de tre-
balls forçats emmarcats amb els paisatges
gèlids de Sibèria. Com si es tractés d’ela-
borar un compendi sobre les maneres d’a-
niquilar un home, Kis& confronta el lector
amb cadascuna de les històries dels seus
protagonistes.

Darrere de tot el patiment que mostra
Kis & hi ha una força vil que ha construït
aquest sistema de repressió i tots els crims
que es cometen en nom seu. Aquesta for-
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ça, però, no és només Stalin, la seva ment
pertorbada, no és ni tan sols el comunis-
me, la gran esperança que va transformar
el món del segle XX. Aquesta força és molt
més abstracta i la seva maldat no prové pas
de les idees que proclama, sinó de la con-
gruència amb la qual les volen executar.
Kis & mostra què en deriva, de la intenció de
fer aparèixer a la terra l’encarnació absolu-
ta d’un ideal. Aquest és el lema de tots els
inquisidors que retrata Danilo Kis&.

Fedjukin, el botxí capaç de dur a terme
qualsevol tortura per més terrible que fos
a fi d’exprimir dels acusats aquella con-
fessió que s’adeia amb la seva concepció de
la història, tenia clar que era «millor fer
patir així l’anomenada veritat d’un indi-
vidu, d’un organisme petitíssim, que po-
sar en perill els principis i beneficis supe-
riors». Tot just una desena de pàgines més
endavant trobem el pensament que con-
tradiu i refuta aquesta justificació de la
violència. La resposta la pronuncia un
altre personatge, manllevat d’un manus-
crit medieval, el savi jueu Baruch David
Neumann, que adverteix els inquisidors
que entren a la seva biblioteca per cremar
els llibres herètics que molts llibres no són
perillosos, de perillós només n’hi ha un; i
els diu que no els trenquin «perquè la lec-
tura de molts llibres porta cap a la saviesa,
però la lectura d’un sol llibre cap a la igno-
rància armada amb el fanatisme i l’odi».

Encara que es pugui admetre que el lli-
bre sobre els destins paral·lels al patiment
de Boris Davidovic & Novski forma part de
la literatura compromesa, cal matisar i
perfilar bé aquesta constatació. No es trac-
ta pas només d’un retrat crític d’unes de-
terminades circumstàncies dignes de
denúncia. Sí que és cert que Kis & escriu i
elabora aquesta novel·la impulsat també

per l’encegament que va detectar durant
les seves estades a França, com a lector de
la llengua serbocroata a Estrasburg i Bor-
deus, entre l’opinió pública francesa al
principi dels anys setanta, quan observà
que els sectors d’esquerres encara creien en
la viabilitat del projecte soviètic. Però Kis&
aixeca el vel d’unes realitats incòmodes no
només amb el retrat irònic d’Édouard
Herriot, sinó que la seva història universal
de la infàmia penetra molt més profunda-
ment per enderrocar la imatge idíl·lica que
l’esquerra europea tenia aleshores sobre la
revolució d’octubre: «He viscut a Bordeus
en la dècada dels setanta, en l’època de
l’esquerra omnipresent a França i a l’Occi-
dent en general, quan la realitat dels
camps soviètics encara no havia estat ad-
mesa. No s’ha d’oblidar que en aquell
temps havia aparegut el llibre de Solz &e-
nicyn; al principi el món refusava d’ad-
metre la terrible realitat dels camps so-
viètics de manera que els intel·lectuals
d’esquerres fins i tot refusaven de llegir
aquest llibre, L’arxipèlag Gulag, amb el
pretext que era el fruit d’un sabotatge
ideològic i d’un complot de la dreta».9

Amb això és evident que un home que va
quedar tan profundament marcat pel te-
rror del feixisme com Danilo Kis & volia
aconseguir que el món reconegués que
l’altra idea utòpica d’un món perfecte, la
que correspon a la ideologia comunista, es
va voler realitzar amb un cost comparable
de víctimes i de sofriment amb aquell que
va ser provocat per la recerca d’un món
digne de la raça ària.

Kis & pretenia, i de fet ho ha aconseguit,
destapar l’engranatge del mecanisme que
va servir per justificar els grans crims en
nom d’una idea i mostrar que aquest pro-
cediment va ser emprat d’una manera tan
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generalitzada que podria ser considerat
patrimoni universal de la humanitat. Per
això va elaborar un clar paral·lel entre les
purgues estalinistes i la Inquisició. En els
dos casos que exposa trobem una fe ar-
dent; cal només pensar en l’escena al des-
patx de l’instructor quan l’assassí Miks &a
contempla per primera vegada amb una
devoció absoluta el retrat de Stalin. També
hi trobem sempre la violència extrema per
eliminar els heretges. Kis & va afegir a la
descripció de la ciutat de Kíev, copiada
d’un llibre de la història de l’art, aquest
pensament que ho resumeix tot: «el fana-
tisme dels fidels a la tirania d’un sol Déu
és el més virulent i eficaç». Amb això,
mostra el caràcter rígid de qualsevol orga-
nització basada en la confiança cega i la
submissió total als ideals revolucionaris.
Així, amb la base d’aquest encegament, és
com un home anomenat Miks &a va poder
assassinar Hana, una jove, innocent acti-
vista: no és cap embriaguesa momentània,
cap pèrdua de capacitats mentals, cap crim
passional, sinó una execució d’acord amb
el nou ordre del món que s’ha d’instaurar
a la terra. El cos de la jove polonesa,
alliberat d’una manera atroç dels òrgans
abdominals que s’emporta el riu, és el re-
cord llunyà del cor humà extirpat del cos
que encara bategava posat sobre una pedra
davant la catedral de Sant Esteve a Pamiers
en aquell llunyà 1330, quan els habitants
de la vila havien decidit de posar els jueus
davant el terrible dilema de morir o con-
vertir-se.

No és estrany que aquest «missatge» fos
extremadament molest per a les elits cul-
turals de Iugoslàvia dels últims anys de la
dècada dels setanta. En 1982 morirà Josip
Broz Tito, el líder de la revolució, cap
d’Estat i mariscal de les forces armades i

amb això començarà d’una manera visible
la davallada d’una entitat política, la Re-
pública Socialista Federativa de Iugoslàvia,
que fins i tot avui conserva en un cert grau
l’aurèola d’haver estat aquella màgica
solució per contenir i neutralitzar el po-
tencial perill de la barreja de pobles que
habiten a la part occidental de la penínsu-
la balcànica. Iugoslàvia, en la seva època
més pròspera i feliç, possibilitava efectiva-
ment el que cap persona sensata i oberta
com ho era Danilo Kis& no podria sinó ce-
lebrar: el marc unitari d’un estat feia pos-
sible que molts dels seus llibres es publi-
quessin simultàniament a Zagreb i a
Belgrad. Les successives edicions d’Una
tomba per a Boris Davidovic & en l’emble-
màtica editorial de Belgrad, BIGZ, publica-
des com era el costum de l’època en
l’alfabet llatí amb la voluntat d’eixamplar
al màxim el cercle dels possibles lectors,
van superar en pocs anys 100.000 exem-
plars venuts i demostren per si soles que a
Kis& els lectors no li van faltar i que la seva
literatura penetrava sense obstacles no
només en tots els racons de l’espai dividit
en diverses identitats que comparteix la
llengua mútuament comprensible i ales-
hores denominada el serbocroata, sinó que
va tocar altres habitants de Iugoslàvia que
no compartien amb ell aquest mateix
codi. Aquest és el cas especialment de la
literatura eslovena on trobarem un dels
escriptors que més hàbilment ha sabut
aprofitar l’herència de Kis&, Drago Janc &ar,
com ho demostren els reculls de contes La
mirada de l’àngel o la novel·la Aurora Bo-
real.

La polèmica en contra de Kis & demostra
en canvi que aleshores a Iugoslàvia existia
el nucli dur d’una elit dogmàtica i intran-
sigent disposada a defensar al preu que fos
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els models establerts. En la literatura sèr-
bia aquesta veritat única corresponia a un
model amb els aires del segle dinou, ana-
crònics. La polèmica novel·la de Kis & va
dibuixar d’una manera premonitòria un
paral·lel al panorama polític, social i cul-
tural en què va acabar derivant la Sèrbia
dels anys noranta. L’Occitània del segle
catorze, la immensitat dels territoris soviè-
tics sotmesa al terror de Stalin i Sèrbia en
el període de la desintegració de Iugoslàvia
mostren els mateixos signes d’una severa
patologia del teixit social: cal silenciar tots
els opositors, aniquilar-los o convertir-los,
segons millor convingui. En la nota a peu
de pàgina, que Danilo Kis& atribueix a un
traductor fictici del manuscrit medieval
del capítol «Gossos i llibres» podem llegir:
«En la diòcesi de Pamiers els jueus tenien,
segons les disposicions del decret d’Ar-
naud Dejean, el dret de viure lliurement.
Aquest decret, que prohibia als habitants i
als poders civils comportar-se envers els
jueus d’una manera excessivament severa o
cruel, demostra com en els temps difícils
l’actitud personal i la valentia ciutadana
poden canviar un destí que els porucs con-
sideren ineluctable, convençuts que es
tracta d’una fatalitat i d’un fet condicionat
històricament». Aquest missatge, si hagués
estat emès amb els potents altaveus que la
nostra era ens proporciona, hauria pogut
evitar molt de sofriment. Ben pensat,
però, aquesta nota a peu de pàgina la van
llegir molts lectors, Kis & va vendre molts
exemplars d’aquest llibre arreu del país.
Però per una vegada més, la saviesa con-
tinguda en les pàgines d’un llibre no ha
servit per parar la mà de cap botxí. La
llunyana escena en la cambra de Baruch
David Neumann, quan el savi jueu con-
templa impotent com la multitud embo-

gida destrossa els seus llibres, sorda a les
seves súpliques i crides a la serenitat, s’ha
convertit no només en un eco de la Rússia
dels anys trenta, sinó també de l’encega-
ment que va fer possible el final sagnant
de Iugoslàvia.

No és gaire recomanable llegir Kis &
només amb la intenció de desxifrar el con-
tingut de les seves obres complexes i mirar
de trobar-hi el gran missatge humanista
que sense dubte contenen. Un altre nivell
essencial de les seves novel·les el represen-
ta la tècnica, la buscada i volguda superpo-
sició de ficció i documents amb un fort
component històric. Els dos conceptes
bàsics de la ficcionalitat, l’original i la cò-
pia, estan posats a través de la tècnica na-
rrativa de Kis & en un enfrontament tan
immediat, tan instantani, que han estat
capaços de produir un curtcircuit. A tra-
vés de l’audàcia de Kis& en la reflexió sobre
aquestes qüestions arribem a fer-nos les
preguntes més pregones. Com s’estructu-
ren les vivències d’un home? Què resta per
sempre i què és allò que la memòria és
capaç de retenir? Qui és que sosté el sedàs
selectiu de la memòria? Les preguntes van
dirigides doncs cap a la naturalesa d’aquell
sedàs mitjançant el qual la història elabora
el seu discurs que sembla tan unívoc i
definitiu com si la humanitat tingués a la
seva disposició una plomada per tirar-la a
través del temps passats cap al fons on tot
té el seu origen. Com si la història tingués
una força gravitatòria, un epicentre que
tensa la corda d’aquesta plomada fictícia i
confereix a tota la narració sobre el passat
la línia clara de causes i efectes. Així el
passat obté l’aparença d’una cadena en la
qual no hi ha cap interrupció, cap baula
feble, i sembla ser un continu segur i fia-
ble que avança fins al present. Kis & era
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conscient que la naturalesa de la història
no és aquesta. El que la memòria és capaç
de conservar, sigui individual o col·lectiva,
només són fragments que tot just a poste-
riori reben el seu lloc a la cadena causal.

Kis& ens proposa elaborar una nova èpi-
ca, com més allunyada millor de les velles
epopeies que preaven les gestes dels grans
herois. Escriu per rescatar de l’oblit la
consciència sobre la finitud de l’home,
la fragilitat individual, i destapar fins a
quin punt es pot manipular el transcurs de
la història.

Per això el seus llibres són com ceno-
tafis, com enciclopèdies destinades a con-
tenir les biografies de la gent anònima.
També el títol de la novel·la que he ex-
posat amb més detall planteja aquesta ma-
teixa pregunta sobre com evitar que el pas
de temps esborri completament les coses
que testimonien la presència d’una perso-
na a la terra. On és la tomba per a Boris
Davidovic &, que va escollir la mort del pro-
feta Elies, tirant-se al foc per quedar reduït
a un filet de fum que es cargola cap al cel?

La resposta de Kis & representa l’anvers
de les siluetes de pedra o bronze que tro-
bem a moltes places de moltes ciutats,
orgulloses dels seus homes que no han
temut cap perill. Indubtablement el nostre
heroi descansa en una tomba buida, en un
cenotafi de paper, cobert de lletres impre-
ses. La memòria d’aquest home no reque-
reix cap panteó davant el qual la gent es
reuniria per commemorar la seva mort,
sinó només un llarg prestatge, ple d’altres
llibres, per ser fidel a la voluntat de l’autor
que el va crear: molts llibres no són peri-
llosos, el món esdevé perillós quan ens
quedem només amb un de sol. ❐
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