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Pedro Bravo

Més enllà de l’estiu del descontentament

Quan m’assec a escriure aquest text [agost 2024] han passat quinze dies del desallot-
jament dels dos-cents habitants d’una finca a Santa Eulàlia, Eivissa. Els expulsats 
vivien en aquest terreny a tendes de campanya, autocaravanes, casetes de fusta o, 
fins i tot, un vaixell vell i pagaven 400 euros en negre per parcel·la al propietari.  
A un dels propietaris. El desallotjament és conseqüència de la demanda dels altres 
titulars del sòl; un conflicte familiar resolt, de moment, amb una ordre judicial 
i l’aparició de desenes de guàrdies civils i policies locals. En realitat, els desno-
nats han estat el doble. Dues-centes persones més se n’havien anat els dies previs 
de manera voluntària en saber el proper desenllaç. Gairebé tots eren treballadors 
del sector serveis a l’illa —jardiners, cambrers, netejadores...—, molts estrangers, 
molts nacionals, també alguns nascuts i crescuts a Eivissa.

El succés va ser destacat en tota mena de mitjans. La notícia no era l’insòlit 
desplegament policial, ni els nens que es van veure al carrer, ni tan sols que la gent 
visqui a Eivissa a tendes de campanya. La notícia és el turisme. L’estiu del 2024 
ha estat el del descontentament amb un sector que semblava ser l’orgull del país. 
Setmanes abans del desallotjament hi va haver manifestacions a les Canàries, a 
Barcelona, a Mallorca i a altres territoris turístics. Els mitjans també els van fer 
forat a les portades i van anar publicant reportatges i columnes d’opinió sobre la 
cara fosca de les vacances.

Pedro Bravo reflexiona en diferents mitjans sobre temes socials, urbans, mediambientals i 
culturals. És autor de llibres de referència sobre mobilitat –Biciosos (Debate, 2014)– i turisme 
–Exceso de equipaje (Debate, 2018)–. També escriu ficció: La opción B (Temas de Hoy, 2021) 
i Cap Nord (Menguantes, 2020). La seva última obra és ¡Silencio! Manifesto contra el ruido, la 
inquietud y la prisa (Debate, 2024)
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La paradoxa del turisme
El desallotjament de Can Rova va semblar la cirereta narrativa d’aquell estiu [2024] 
del descontentament. A banda de les dramàtiques imatges de famílies perdent la 
seva precària llar i encaminant-se, amb sort, a un dormitori temporal i col·lectiu 
en un gimnàs escolar, el fet explica sense necessitat de complexes gràfiques ni anà-
lisis complicades la paradoxa del turisme: durant dècades ens han explicat que és 
un gran invent i que el creixement del sector ens beneficia a tots, però d’un temps 
ençà estem veient i patint un munt de perjudicis que afecten àmbits tan essen-
cials com l’habitatge, la feina, els serveis públics i el medi ambient. Si observàvem 
la gent com sortia d’aquesta finca, la pregunta es feia evident: si el turisme és un 
generador de riquesa per a les regions i els treballadors, com és possible que els 
treballadors del sector no tinguin, literalment, on caure morts i que en aquestes 
regions turístiques sigui cada cop més difícil viure per a gairebé tots?

Per descomptat, els problemes derivats del model turístic no sorgeixen el 2024. 
Ni tan sols és la primera vegada que són visibles. Quan vaig publicar Exceso de 
equipaje. Por qué el turismo es un gran invento hasta que deja de serlo (Debate, 
2018), la paraula turismofòbia feia un any que tenia una tumultuosa existència: 
retratava el malestar dels ciutadans de Barcelona, Sant Sebastià, Palma, Eivissa i 
altres territoris espanyols envaïts de sobte per viatgers de tot arreu. Aquí va sorgir 
un altre terme, turistificació. A Venècia, Amsterdam, San Francisco i la resta del 
món es parlava d’overtourism.

Llavors tampoc era una novetat l’assumpte. Ja existia bibliografia sobre això, 
per exemple: La España a Go-Go: turismo chárter y neocolonialismo del espacio 
(Turner, 1974), de Mario Gaviria; La horda dorada. El turismo internacional y la 
periferia del placer (Endymión, 1991; original en anglès de 1975), de Louis Turner 
y John Ash; El turista, una nueva teoría de la clase ociosa (Melusina, 2004; original 
en anglès de 1976), de Dean MacCanell. També hi havia activisme des de feia molts 
anys, sobretot per part de col·lectius ecologistes i socials i principalment als llocs de 
costa i als històrics que el sector havia anat explotant al llarg de dècades.

Però és amb el tercer boom del turisme —el que s’enlaira amb les línies aèries 
low cost, les agències de viatges en línia i les plataformes com Airbnb, el que om-
ple les ciutats i capitals de visitants— que es comencen a debatre i qüestionar les 
costures de la indústria. És a dir, és quan els visitants ens vam convertir en visitats, 
quan ens vam començar a adonar que el relat no és com ens ho estaven explicant.

Tot i això, en aquesta segona meitat de la dècada del 2010 no acaba de passar 
res. Hi ha moltes ciutats que volen posar fre als habitatges turístics i que van traient 
normatives que les plataformes i capitals que gestionen els pisos recorren o, direc-
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tament, se salten i la dinàmica continua imparable. Hi ha també un qüestionament 
dels creuers pel seu impacte mediambiental, però el sector no deixa de créixer.  
Hi ha intents de frenar la multiplicació de vols i fins i tot a Suècia s’inventen un 
concepte flygskam o vergonya de volar, que no fa baixar gairebé ningú de l’avió.  
I hi ha, alhora, un munt de llocs dissenyant plans estratègics i volent tot el bo del 
turisme convençuts que a ells res de dolent els passarà. I també hi ha una mira- 
da condescendent als qui veiem tot això tapant-nos els ulls com el que mira algú 
abocant-se a un barranc per fer-se un selfie.

Fragilitat d’un model productiu
No passa res aquesta dècada perquè al final passa una altra cosa que ho canvia tot. 
La pandèmia del COVID-19 i el confinament que ve amb aquesta tanquen els hotels 
i els apartaments, deixen els avions a terra i els vaixells a port i ens fiquen a tots a 
casa. Moure’s ja no és una opció. El coronavirus ho paralitza tot i demostra, entre 
altres coses, que els models productius sostinguts pel sector dels viatges i serveis 
són molt fràgils. Europa, el continent que va optar per la desindustrialització i, so-
bretot a partir de la crisi del 2008, va apostar pel turisme com a manera de millorar 
el seu PIB, pateix. Espanya, el quart país més dependent d’aquesta indústria després 
de Turquia, Tailàndia i Mèxic, comença a veure-les de tots colors, especialment 
a regions on gairebé és un monocultiu: les illes, la costa Mediterrània. Alhora, a 
molts llocs tenen la sensació de recuperar els seus carrers. Per exemple, quan les 
restriccions comencen a remetre i es pot sortir a passejar, els barcelonins celebren 
tornar a caminar per la Rambla després de molts anys sense trepitjar-la.

La pandèmia és l’excusa per aplicar una doctrina del xoc com la que va concep-
tualitzar Naomi Klein al seu llibre homònim de 2007. La catàstrofe serveix per fer-
nos oblidar a força de por totes les crítiques que s’havien acumulat abans del tan-
cament de fronteres i el model es torna a engegar amb l’accelerador trepitjat a fons. 
A Espanya, el 2019 es va batre el rècord de visitants: 83,5 milions. El 2020 van ser 
18,9 milions. El 2021, 31,1 milions. El 2022, 71,6 milions. El 2023 es torna a batre el 
rècord: 85,2 milions. El 2024 se n’esperaven més de noranta milions i la xifra de cent 
és un anhel que el sector i les administracions volen complir com més aviat millor. 
Si no hi ha un cigne negre com la COVID-19, no crec que trigui molt a arribar-hi.

És a dir, encara que és molt probable que vegem més imatges de campaments 
il·legals que retratin les misèries que provoca el sector i que augmenti la mida i la 
freqüència de les manifestacions i és gairebé segur que seguirem tenint gravíssims 
problemes d’accés a l’habitatge i d’altres relacionats amb el model, el pla seguirà 
el curs. La col·laboració publicoprivada continuarà responent al malestar com ho 
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està fent ara mateix. El lobby parlarà de potenciar el turisme de qualitat i augmen-
tar la despesa per visitant i criticarà la turismofòbia, amenaçant-ne l’impacte en 
l’economia del país. Les administracions prometran, una altra vegada, posar mà 
als habitatges d’ús turístic (VUT) i estudiar la creació de taules de treball per millo-
rar-ne el model. Com dic, res no canviarà. El creixement de la destinació Espanya 
—de totes les destinacions— serà el nostre destí.

Islàndia botó de mostra
Llegeixo a Mundofiltro (Gatopardo, 2024), llibre en què el periodista nord-ameri-
cà Kyle Chayka sosté que els algorismes han homogeneïtzat bona part de la nos-
tra vida, com el seu autor explica la conversió d’Islàndia en una atracció turística.  
Segons Chayka, tot és perquè l’erupció del volcà Eyjafjallajökull va posar l’illa al 
mapa i, després, les fotos distribuïdes per xarxes socials van fer la resta. Sense negar 
la importància d’aquests factors, la realitat és menys casual.

Islàndia va ser un dels països que més va patir la crisi del 2008. Un cop con-
trolats els múltiples danys financers, es va plantejar un canvi de model productiu 
que tenia en el turisme un dels seus pilars. La depreciació de la moneda ajudava, 
les campanyes de promoció —«Inspired by Iceland»— també, això del volcà, és 
clar, i les xarxes, és clar. Però, a banda de la seva insòlita bellesa paisatgística, el 
país comptava i compta amb un recurs excel·lent: la seva posició geogràfica l’ubica 
no gaire lluny de tots els països de l’hemisferi nord i l’aeroport internacional de 
Keflavik està camí d’un bon munt de rutes aèries. El 2007 hi van passar 2,7 milions 
de passatgers. El 2018 van ser 9,8 milions. Això no passa si les administracions  
no ho potencien.

La dada que se sol utilitzar per defensar el turisme és la seva aportació al PIB. 
Ara mateix està per sobre del 14 % a Espanya i pujant. També se n’argumenta 
la importància en les xifres d’ocupació, gairebé sempre sense entrar en matisos 
d’estacionalitat, temporalitat i precarietat, que en aquest cas són molt freqüents. 
El turisme és, per això, un sector que ajuda els governants a presumir durant les 
campanyes electorals. Però n’hi ha més.

A la balança de pagaments d’un territori, el turisme se situa al costat de les 
exportacions. Per a la comptabilitat dels països desindustrialitzats, com gairebé 
tots els europeus, és un sector molt necessari. Espanya, com ha fet Islàndia, està 
saldant bona part del deute extern gràcies als increments de les xifres turístiques. 
Per això no ha d’estranyar ningú que Pedro Sánchez celebri a FITUR els èxits del 
sector i anunciï l’ampliació de l’aeroport de Barajas, una despesa de 2.400 milions 
per augmentar un 28 % la capacitat operativa. Que es contradiu amb els plans de 
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sostenibilitat i els compromisos per al 2030? Ja. També és incongruent anunciar 
des d’un ministeri que es limitaran les VUT i esperaran des d’un altre la xifra dels 
cent milions de visitants.

Encara que ho sembli, no pretenc acusar de perversitat o d’engany manifest 
cap als ciutadans per part d’aquest govern ni cap altre. Potser això existeix o potser 
simplement sigui el que cal fer en vista de com són les dinàmiques econòmiques 
globals. O fins i tot pot ser que siguin totes les possibilitats anteriors i una més: 
ignorància. Cosa que a les distàncies curtes s’aprecia millor.

La ciutat, saldo negatiu
D’un temps ençà, les ciutats han deixat de ser el que eren. Immerses en una agres-
siva carrera competitiva, actuen com a empreses a la recerca de la màxima rendibi-
litat. Els responsables treballen per guanyar. Com si fossin atletes o militars o més 
aviat com si fossin directius d’una gran consultora. Parlen amb orgull de generar 
valor, d’atreure inversions, de crear experiències que captivin nous públics, de be-
neficis i de marca. Parlen de tot això des d’un desconeixement que és ontològic.  
La funció, tant dels polítics com dels tècnics, és administrar el que és públic i la seva 
experiència, en principi, està relacionada amb aquest servei als interessos generals. 
Per això, quan es posen en mode emprenedor, se’ls nota escassos de profunditat, 
com repetint alguna cosa que han sentit. I el problema és que no només en parlen, 
sinó que hi actuen.

Les ciutats, tant se val si són grans, mitjanes o petites, volen la seva part del pas-
tís turístic i per això treuen a concurs plans estratègics, estratègies de marca-ciutat, 
campanyes de promoció i un munt de licitacions relacionades amb això. La justi-
ficació que hi ha al darrere té a veure, és clar, amb la riquesa que aporta el turisme. 
Com passa amb la comptabilitat de l’Estat, a ciutats i comunitats l’increment de les 
xifres de PIB, ocupació i altres que comporta l’augment de viatgers ajuda a il·lustrar 
els resultats i a lluir-los en campanyes electorals. La qüestió és si algú ha fet mai els 
càlculs, la cosa és conèixer si aquests beneficis són reals.

A Excés d’equipatge esmento un estudi d’algú que sí que va fer la comptabilitat 
necessària. A Amsterdam, una plataforma de periodisme de recerca, Investico, i 
la revista De Groene Amsterdammer van fer el 2017 un informe sobre la realitat 
econòmica del turisme allà que contradiu les versions oficials i tradicionals. Aquest 
lloc era llavors —i encara ho és—, juntament amb Barcelona i Venècia, l’exemple 
dels desastres que podien venir darrere de les estratègies d’èxit de foment de sector 
viatger. Una de les ciutats europees amb més visitants per habitant, a l’hora de fer 
l’informe comptava amb més de 70.000 places hoteleres amb una taxa d’ocupació 
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per sobre del 80 %, una enorme penetració d’Airbnb i un trànsit de creuers que 
desembarcava cada any més de 700.000 persones pels carrers.

L’estudi —que reconeixia la dificultat d’obtenir xifres reals per l’opacitat de les 
fonts, normalment lobbies i patronals del sector— reduïa a la meitat l’impacte del 
turisme a l’hostaleria que manifestava Amsterdam Marketing perquè aquesta or-
ganització sumava allò que consumien els mateixos ciutadans d’Amsterdam. Igual 
passava amb l’impacte cultural: teatres, museus i fins i tot escoles de dansa, que per 
alguna estranya raó s’incloïen com a atraccions per al visitant.

També revisava ingressos i despeses directes. Els ingressos venien de la taxa 
turística i de l’impost als passatges de creuers. Les despeses eren de serveis públics 
—salut, seguretat, neteja, mobilitat...—, però també de la subvenció a la termi- 
nal de creuers, els museus, el pressupost de promoció de la ciutat i fins i tot el cost 
de vigilància de la legalitat de les VUT. No s’incloïen costos que mai no surten en 
els càlculs, els socials: problemes mediambientals, de cohesió social i de pèrdua  
de vitalitat urbana.

Una altra qüestió que mostrava l’informe: el destí dels diners que genera el ne-
goci. En una economia global en què els capitals tendeixen a desplegar-se pel mapa 
igual que a concentrar-ne la propietat, els ingressos del turisme —tan difícils de 
rastrejar que, segons les diferents fonts consultades, la forquilla anava de 5.000 a 
10.000 milions d’euros anuals— eren sobretot per a agents externs. El reportatge 
repassava la propietat dels hotels i dels apartaments a Airbnb, de les agències de 
viatges, dels museus privats, de les companyies de creuers, de les botigues de sou-
venirs i fins i tot dels negocis de formatges, gofres i gelats. I la majoria del capital 
volava fora de la ciutat on es generava.

Ni tan sols la feina, paraula màgica que sol servir per defensar el creixement 
turístic, resistia l’anàlisi. Les economies d’escala permetien i feien que l’augment 
d’habitacions hoteleres, de comerços i preus no repercutís en increments equipa-
rables d’empleats ni en millors salaris. Per acabar amb aquest estudi, el resum és 
que a la ciutat d’Amsterdam el gran invent del turisme li sortia a deure. Encara que 
no és gaire científic dir això, no sembla que a altres llocs la realitat comptable del 
negoci sigui molt diferent.

El turisme com a símptoma
A hores d’ara d’aquest llarg text i de l’encara més llarg temps que portem assimilant 
el relat turístic imperant, potser convingui aturar-se a definir alguns conceptes. Per 
exemple, benefici. Segons la Real Acadèmia Espanyola, una de les accepcions és 
«guany econòmic que s’obté d’un negoci, inversió o una altra activitat mercantil». 
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Com passa de vegades, la RAE es queda curta perquè el guany no ha de ser només 
econòmic; hi pot haver un altre tipus de beneficis: socials, culturals o, si ens po- 
sem molt optimistes, mediambientals. També voldria tornar sobre el significat del 
que és una ciutat, una comunitat i una nació. Per a cadascun dels conceptes hi ha 
definicions diverses, però l’essència de totes té a veure amb l’existència i la convi-
vència d’un col·lectiu.

Tenint aquests termes clars, podem extreure’n una màxima evident: si les admi-
nistracions que governen ciutats, comunitats i nacions fan una inversió, els bene-
ficis haurien de ser per a les comunitats que conformen aquestes ciutats, regions o 
nacions. Està passant així? El descontentament de l’estiu del 2024 ens diu que no.

Per descomptat, el turisme no és dolent per naturalesa. Al contrari, la seva pro-
posta teòrica és quelcom a celebrar: un intercanvi econòmic i cultural entre visi-
tants i visitats, descans nutritiu per a uns i feina enriquidora per a altres. És fan-
tàstic sempre que aquest intercanvi sigui voluntari i just. Es tracta que els beneficis 
siguin reals per a totes dues parts sense perjudicar l’entorn.

També cal dir que el turisme no és el causant de tots els nostres mals. L’origen 
de l’enorme problema d’accés a l’habitatge que hi ha gairebé a tot arreu va més 
enllà de les VUT. La saturació dels serveis públics també té altres motivacions. Sens 
dubte, el canvi climàtic no sorgeix ara que ens ha donat per sortir de cap de setma-
na amb avió. Tampoc la confusió i la crisi d’identitat que pateixen moltes societats 
que anomenem occidentals tenen exclusivament a veure amb el fet que els nostres 
carrers s’hagin convertit en paisatge per a postals digitals. No, el turisme no és el 
que ens passa, però sí que és un símptoma del que ens passa.

El turisme és una activitat transversal que toca un munt d’assumptes econò-
mics, socials i polítics: allotjament, transport, medi ambient, treball, salut, serveis 
públics, identitat, cultura, paisatge, territori... També, i per això mateix, ha actuat 
sempre com a avançada i laboratori del capitalisme més financer i cobejós, si se’m 
permet el pleonasme. Així es va introduir a l’Espanya franquista el mateix que a la 
Xina comunista.

Per això, les manifestacions de descontentament i els fets que les motiven són 
el retrat de les esquerdes d’un model turbocapitalista que obvia les necessitats de 
cada vegada més gent. En realitat, és igual si visites o reps, gairebé tots som els fi-
gurants necessaris d’una festa que se celebra a la nostra costa. Uns som cambrers, 
altres netegem i fem els llits, altres posem la casa, altres punxem la música, altres 
fem fotos i les pengem a les nostres xarxes... Tots fem una tasca per a l’enriquiment 
dels que marquen el ritme, escriuen les normes i, com deia el vell Carles, tenen els 
mitjans de producció. ’




