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Atès que, per raons de la meua parti-
cular biografia intel·lectual, cada vegada
puc considerar menys l’antropologia com
una dedicació professional o quasiprofes-
sional, i més com una antiga manera de
mirar el món de les gents que em rodegen,
el títol mateix d’aquest paper, que parla de
«la cara d’Espanya», em va suggerir des del
principi més reflexions entorn del joc dels
espills i de la prosopografia clàssica, que
no meditacions sistemàtiques i sòlidament
ancorades en mètodes acreditats de la
disciplina.1 Però quina relació hi pot haver
entre «cara» i «nacionalisme»?, es pregun-
tarà potser el lector. Per començar, se
m’acudeix una reflexió sobre el sentit ma-
teix de la paraula cara, i més si l’emprem
en plural: les cares; se suposa, i per això
usem la sinècdoque que molt sovint es
transforma en metàfora, que la cara és
aquella part nostra que expressa més que
cap altra allò que profundament i perma-
nentment som, i fins i tot expressa de
manera més o menys real o «sincera» com
estem o ens trobem en un moment o cir-
cumstància. I en tots els idiomes que
conec hi ha alguna forma de diferenciar la

cara que «tenim» de la cara que «fem» o
«posem»: de distingir l’expressió externa i
visible de la particular identitat personal o
interior –la cara com «espill de l’ànima»–,
de la manifestació d’aquesta mateixa iden-
titat eventualment alterada o variable –la
cara com expressió d’«humor» o d’estat
d’ànim. També en tots els idiomes que
conec, d’una manera o d’una altra, les cares
d’alguna realitat física, moral, històrica o
social fan referència –en plural– als
aspectes no-idèntics que pot presentar, a la
seua pròpia multiplicitat interna, o a la di-
versitat de les maneres com és o pot ser
percebuda aquesta realitat: sempre se
suposa que els països, les ciutats, o les èpo-
ques no tenen una sola cara, sinó moltes.

L’individu es mira a l’espill, contempla
la seua cara, sap que és seua, i a partir
d’aquesta contemplació sap qui és o com
és ell mateix: supose que hi ha pocs dubtes
que el sentit mateix de la identitat
personal no és experimentat exactament
de la mateixa manera en els pobles i temps
«amb espill» que en èpoques i societats
«sense espill». No és igual mirar-se cada
dia, que no haver pogut mirar-se mai. I no
és debades que les mitologies i les faules
estan plenes de narracions en les quals la
cara reflectida i contemplada –el reflex de
la cara en l’aigua o en un espill– no és tant
el «reflex de l’ànima» com l’ànima ma-
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teixa, és a dir la substància més profunda
de la pròpia identitat individual. Para-
doxalment, som, allà dins de l’aigua o de
l’espill, aquesta cara que es veu ací fora; i
podria aplicar-se en aquesta «realitat per
reflex» –realitat mediatitzada pel mitjà que
ens reflecteix– la vella màxima que com-
bina tan pulcrament idealisme i empiris-
me: esse est percipi, ésser és ésser percebut.
Perquè, qui sap quina realitat personal o
col·lectiva existeix (si és que «ex-sisteix»)
fora de la realitat percebuda, o almenys
construïda de manera que siga percep-
tible. I si tot açò té algun sentit o valor,
més enllà de l’hipotèticament literari, és
perquè una nació és també –i valga aques-
ta altra metàfora, com en valen tantes
altres en aquesta matèria de nacions– una
cara singular que hom pot –i ha de–
identificar com a comuna i pròpia. I un
nacionalisme és també –entre altres defi-
nicions igualment metafòriques i incer-
tes– un complicat mecanisme per produir
aquesta espècie particular de cara, i per
ensenyar a reconèixer-la en l’espill impres-
cindible. Alguns nacionalismes, però, com
l’espanyol –o el francès, i no són els únics–
ha comès el comprensible i popular
«error» de creure que com més gran és
l’espill més gran és la cara. Creença de la
qual poden derivar tota mena de pro-
blemes de mètode i de percepció.

LES ENTITATS DE L’ID

En qualsevol cas, tornem a l’ésser –a quina
cosa som, en comú o per separat–, i a les
maneres i mitjans amb què es manifesta i
es reflecteix això que som en l’espill en què
ens veiem. A quina cosa som en comú,
que equival a dir com a què ens hem de

veure col·lectivament. Podríem començar
amb un doble axioma provisional (encara
que, fora de les anomenades «ciències
exactes», tots els axiomes són extremada-
ment perillosos), com aquest: a) un nacio-
nalisme és més intens i radical com més
expressament afirma la superioritat/supre-
macia de la nació com a entitat/realitat
definidora de la id-entitat dels qui en
participen o la formen; b) un naciona-
lisme és més poderós com més estreta-
ment va associada al poder –i a l’estat,
amb tots els seus símbols i recursos– la
mateixa nació que defineix i proclama.
Em permetré, per il·lustrar tot això, d’acu-
dir al que podria denominar-se «etnogra-
fia recreativa», en forma de quatre breus
recursos a fets observats o recordats: potser
hi ha casos en què l’etnografia és més útil
que la sociologia o la ciència política.

Conserve, entre els records d’infantesa
i de família, la fotografia que em van fer a
l’escola, supose que els primers dies del
primer curs de primària. És la mateixa
foto que tenen, o que poden recordar, tots
els antics escolars de la meua generació i
d’algunes més: el xiquet, amb uniforme o
davantal, està assegut darrere d’una taula i
davant d’un llibre obert, emblemes de la
seua futura educació, i té indefectiblement
al fons, a la paret, un mapa d’Espanya.
Només hi ha dues cares en la imatge: la
careta infantil, que acaba d’ocupar darrere
de la taula el seu primer lloc «institu-
cional» fora de la família; i la cara d’Es-
panya, en forma de mapa o imatge visible
de la suprema institució –l’estat, la nació,
la pàtria–, eventualment acompanyada
també d’una bandera, nacional, no cal dir-
ho. No hi ha mediació, no hi ha res
entremig: hi ha l’infant i el mapa, la seua
cara (la meua cara) i la seua pàtria (la meua
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pàtria). En la foto, només el mapa i la seua
forma acolorida em situa, em defineix i
m’identifica com alguna cosa més que un
petit individu en una aula: sóc un xiquet
ben pentinat, sóc un escolar, però sobretot
sóc un pulcre infant i escolar espanyol. El
mapa, darrere de la meua cara, emmarca
sense ambiguïtats l’única identitat percep-
tible. La qual, pels mateixos anys i els se-
güents, va ser encara reforçada a través de
la seua associació amb les emocions reli-
gioses més sagrades: els meus records més
antics de l’Himno Nacional no van units a
cap desfilada militar o celebració patriò-
tica, sinó a la música de l’orgue de l’esglé-
sia en el moment de la consagració, o men-
tre el capellà impartia la benedicció amb el
Santíssim en la custòdia daurada i refulgent.

Alguns anys més tard, quan estudiava
els primers cursos del batxillerat (aquell
batxillerat amb molt de llatí, que comen-
çava als deu anys i en durava set), em van
gravar en la ment encara infantil els
múltiples continguts de l’assignatura dita
Formación del Espíritu Nacional. Es trac-
ta, tot s’ha de dir, d’una «matèria» que no
és de cap manera exclusiva, com a assigna-
tura o no, dels règims més o menys fexis-
tes: l’«educació nacional» francesa, per
exemple, ha estat i és un model altament
apreciat. En aquells anys, a més d’incul-
car-me apotegmes implacables (de l’estil:
«España estaba en la mente de Dios desde
toda la eternidad», o «El separatismo es el
único crimen que jamás perdonaremos»),
m’ensenyaven també boniques cançons
sobre el sentit de la història i per tant de la
vida i de la mort: «De Isabel y Fernando/
el espíritu impera: / moriremos besando/
la sagrada bandera», i també «Nuestra Es-
paña gloriosa/ nuevamente ha de ser/ la
nación poderosa/ que jamás dejó de ven-

cer»; o sobre els principis perennes de la
diplomàcia i el valor de la integritat terri-
torial tal com s’apliquen a Gibraltar: «son
tus rocas hoy holladas/ por el asta de un
extraño pabellón». I aprenia alhora versos
de profunda significació simbòlica i perso-
nal, com els següents: «Salve a ti, pabellón
de Castilla,/ pincelada de sangre y de sol!/
Quien no doble ante ti la rodilla/ no mere-
ce llamarse español». Ho he comentat ja fa
temps en algun llibre, i els meus records
no són prou clars per poder precisar què
sentia un escolar valencià enfrontat a la
peremptòria necessitat d’agenollar-se da-
vant del pavelló de Castilla, sota pena de
no merèixer l’únic nom i l’única identitat
(l’únic «ésser» i l’únic «dir-se» realment
valuosos) que des dels seus anys més ten-
dres li havien asignat el mapa, la bandera,
la música sagrada de l’himne, i després els
textos de la matèria nacional.2

I l’última història. Fa alguns anys, en
una reunió internacional d’«antropòlegs
del Mediterrani» a Saragossa, els reunits,
després de les sessions de treball i de les
recepcions habituals, vam ser convidats
amablement pels paisans del nostre amfi-
trió principal, el professor Carmelo Lisón,
en un poble pròxim a la capital aragonesa.
Una part de la festa municipal consistia en
un espectacle de danses per part de dife-
rents grups folklòrics convocats per a
l’ocasió. Escoltant amb alguna atenció les
lletres de les jotes, hi apareixia una exal-
tació insistent i –per al simple espectador
foraster– una miqueta desmesurada d’un
conjunt de referències a Aragó i als arago-
nesos: la noblesa, la història ancestral, la
robustesa física, el valor, la sang, la lleial-
tat, el patriotisme (insistentment espa-
nyol, a més d’aragonès), l’autenticitat, i
algunes altres notes i virtuts que havien de
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situar els cantants i els seus representats i
compatriotes regionals com a tòpicament
únics o superiors. Per descomptat que la
insistència d’un grup humà a afirmar que
posseeix en el grau més alt les notes i vir-
tuts més valuoses, no és res de nou. Una
mica més «original» era el nom, brodat
amb grans lletres en el seu estendard, de la
principal agrupació de músics i dansaires
de la sessió: «La Raza Aragonesa». Jo em
preguntava: un ajuntament del País Basc
hauria oferit a visitants forasters o il·lustres
un espectacle folklòric amb un grup de
dantzaris anomenats «La Raça Basca»?, hi
ha a Catalunya alguna cobla sardanista
anomenada «La Raça Catalana»?; i per què
una paraula que ací apareixia innocent i
gens escandalosa hauria aparegut intole-
rable en altres parts o territoris? (potser
perquè aquesta «raça» aragonesa expres-
sava un insistent patriotisme espanyol que
la «raça» basca o catalana difícilment hau-
ria expressat en un acte equivalent?). I de
fet, quines eren allà les implicacions o
connotacions de la paraula «raça»? O,
posats a ampliar, quin sentit tenia aquesta
mateixa paraula aplicada a la festa del 12
d’octubre, dia del Pilar, de la Guàrdia
Civil, d’Espanya i de la Hispanidad, i que
durant dècades es deia «Fiesta de la Raza»?

No diré que amb aquestes notes «etno-
gràfiques» queden demostrats aquells
axiomes provisionals, però potser sí que
–almenys en el primer dels dos– el seu
fonament queda il·lustrat o il·luminat en
tant que aplicable a les imatges, conceptes
i termes amb què hem estat «formats» i
definits en la condició d’espanyols els
ciutadans de la meua generació, de moltes
generacions anteriors i (ja no tots, però)
també d’alguna de posterior. La qüestió,
doncs, que no és nova, és aquesta: ¿és defi-

nible Espanya –Espanya-nació, Espanya
definidora suprema de l’entitat nacional
comuna, Espanya definidora de la id-enti-
tat nacional dels espanyols, etc.– sense
acudir a la seqüència ideal, terminològia,
simbòlica i conceptual que es desprèn d’a-
questes quatre notes «etnogràfiques»? Val
a dir: què és –o què queda de– Espanya-
nació, de la nació espanyola, sense mapa
d’Espanya, himne d’Espanya, bandera,
sacralitat, antiguitat, poder, història, glòria,
victòries, integritat perfecta del territori,
Isabel i Fernando, Castella, la hispanidad o
el 12 d’octubre? Sense un espill fet i com-
post de tot això, és possible reconèixer la
pròpia cara comuna com la cara d’Espa-
nya? I els qui no es reconeixen en aquest
espill, en què i com són espanyols de nació
comuna, no únicament ciutadans més o
menys lleials de l’estat comú? No és petit
l’interrogant, si no eixim de la metàfora.

No pretenc que aquelles quatre histò-
ries, no sé si molt o poc exemplars, tin-
guen més valor del que tenen: simples
mostres de les moltes maneres com en
aquests regnes d’Espanya s’ha «jugat» i es
juga amb els espills que emmarquen i
defineixen la «cara» dels seus habitants,
terres i nació. Imatges i mapes, banderes,
versos, cançons, danses i races, o accents i
ortografies. I no s’hi val a dir que això és
«antic», que ara el «nou» nacionalisme
espanyol –modern, liberal, democràtic,
d’esquerres– ja no juga amb aquests sím-
bols, termes o valors: qui no recorda la
defensa política i acadèmica de la ñ en els
teclats dels ordinadors importats, com si
en les tecles es jugara la diferència i la
substància d’España?, i Gibraltar és encara
i sempre Gibraltar, i el 12 d’octubre és la
festa nacional d’Espanya, i la «nació de
ciutadans» o la «nació constitucional» no
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deixa de ser entitat suprema i la resta enti-
tats menors. I què caldrà dir de l’Estat
espanyol que, com a tal estat definit com
estat-nació, com a tal Espanya, es projecta
al món amb l’emblemàtica i desafiant ñ
del seu Instituto Cervantes?: però podria
aquest estat-nació projectar-se, com a tal,
amb una tx o amb una ny? Podria?

Res no ha de sorprendre, tanmateix,
perquè en aquest camp tot s’aprofita per
definir, i si pot ser exaltar, una identitat
comuna, una diferència, siga –i sobretot–
la que és delimitada i emmarcada per les
fronteres del mateix estat, o la que és em-
marcada per algun altre límit de major o
menor consistència i extensió, i que pot
«posar en perill» la validesa definitòria del
mapa estatal. La «identitat col·lectiva» és
una expressió tan molesta –quan es con-
verteix en obsessió, queixa o conflicte–
com genèricament inevitable. En defini-
tiva, prescindint de les adherències i els
abusos que la poden acompanyar, «iden-
titat» no fa referència més que a la consis-
tència o realitat d’alguna cosa, a l’ésser
d’això que som. I un procés de construcció
d’identitat no és altra cosa que l’aprenen-
tatge dels continguts i de les connotacions
–l’entitat– d’allò, d’aquell id, que som o
que «hom» ha definit que som. Hi ha un
id que se suposa que «està aquí davant»,
que ex-sisteix, que és «objectiu» (és pensat,
ergo existeix!), i per tant és independent de
cada personalitat individual; i que és com
un bé comú i alhora com una marca dis-
tintiva que hom assumeix o rep. Aprendre
què és –com es diu, es connota, es defineix
i se simbolitza– això que som, és una part
que mai no falta en el procés formal de la
instrucció pública, i molt menys, no cal
dir-ho, en l’«educació nacional», que és
molt més difusa i extensa.

Tota «educació nacional», i més si és
una acció d’estat, és una educació nacio-
nalista: allò que s’aprèn, a l’escola i fora de
l’escola (a les competicions esportives
inter-nacionals, per exemple, o en la jura
de bandera...) no és solament que som al-
guna cosa, sinó que hi ha un «això» que, si
es posseeix, produeix més «ésser» que els
altres. S’hi aprèn que existeix una jerar-
quia de l’id i de l’entitat: una vertadera
jerarquia en l’ordre del valor, no una sim-
ple expansió espacial del tipus «carrer,
barri, municipi, comarca, província, regió,
estat, continent». Allò que hom aprèn, per
tant, és que en aquesta jerarquia, en aquest
«ordre sagrat», hi ha un nivell i un espai de
caràcter suprem, supra-ordenat, i en rela-
ció al qual tots els altres són secundaris.
Així, l’únic espai d’identitat de rellevància
bàsica i incondicionada, l’únic que exigeix
una lleialtat no sub-ordinada, és l’espai
definit com a nacional: aquesta i només
aquesta entitat constitueix el màxim
«ésser». De la mateixa manera, per exem-
ple, que només hi ha una bandera prou
sagrada com per morir besant-la. Perquè,
qui està disposat a morir, indistintament,
per tres o quatre banderes diferents?

És obvi, d’altra banda (més obvietats,
per si no n’hi havia prou, deu pensar el
lector amb tota la raó), que l’entitat d’a-
quest id suprem, val a dir, la seua definició
i el seu valor, només és percebuda a través
d’un procés de mediació ideològica,
nominal i simbòlica. És a dir per mitjà de
la construcció i la difusió d’una extensa
trama de formes de representació: parau-
les, noms, figures, signes, institucions o
emblemes, carregats d’una doble o triple
potència connotativa i emocional (no cal
només reconèixer la bandera, cal besar-la,
tot escoltant l’himne). És ben visible,
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també, que com més poder institucional i
«tècnic» existeix per a la producció, difusió
i imposició d’aquesta trama representa-
tiva, més gran n’és la penetració en l’espai
social sobre el qual es projecta. I l’estat-
nació modern (és a dir l’estat autodefinit
com a pàtria i com a lloc i límit, fins i tot
físic, de les lleialtats supremes) constitueix
l’exemple més perfecte d’aquesta capacitat
de produir, definir i imposar identitat.

LA MULTIPLICACIÓ
I LA DIVISIÓ

Si, a través de la meua «etnografia per-
sonal» i d’algunes reflexions complemen-
tàries, he posat algun èmfasi en els me-
canismes de producció d’identitat, ho he
fet també per tal de tenir-los presents a
l’hora d’observar-ne el funcionament en
nivells diferents d’aquells en què van ser
inventats i com qui diu patentats. L’estat,
insistesc, en tant que institució suprema
de poder i en tant que primer interessat a
produir la indentificació dels súbdits o
ciutadans amb l’espai que el defineix, és el
màxim instrument en la «formació de
l’esperit nacional». Però, si les condicions
de des-concentració del poder ho perme-
ten, pot no tenir, o perdre, l’exclusiva en
l’ús i aplicació de l’utillatge que ell mateix
havia desenvolupat per a aquests efectes.
Pot ocórrer llavors que aquest instrumen-
tal «formador» –fronteres, noms, himnes,
escola, banderes, administració o mapes–
siga utilitzat amb eficàcia notable per a la
(re)producció o el reforçament d’altres
entitats que eventualment arriben a em-
prar, per a la seua pròpia afirmació, proce-
diments del tot semblants als que va usar
aquell per a la seua. Un procés d’aquest

tipus és el que han seguit, en gran mesura,
els moviments nacionalistes clàssics de
l’Europa dels segles XIX i XX, sobretot els
que van créixer al si dels grans estats-
imperi, i fins un cert punt els moviments
contemporanis d’emancipació de les colò-
nies: la seua culminació ha estat, gairebé
indefectiblement, la reproducció d’un
model quasi únic d’estat-pàtria i d’estat-
espai d’identitat, amb mecanismes equiva-
lents per afirmar o reforçar aquesta ma-
teixa identitat. Potser és més interessant,
almenys per la seua considerable novetat,
el funcionament d’aquests mateixos meca-
nismes a l’interior d’un estat que, tanma-
teix, no deixa de definir-se formalment
com espai d’una única nació. I ací és on el
vell i perenne nacionalisme d’estat (vull
dir els seus mecanismes, la seua ideologia
explícita o implícita, els seus portadors
conscients o inconscients) comença a tenir
«problemes»: si hom percep –amb fona-
ment o no, tant se val– que l’espill es
fragmenta, com preservar la integritat i les
dimensions de la cara? Reflecteix cada
fracció d’espill –fracció d’estat?– una part
de la cara/entitat de la nació?; i si no,
representen (totes?, algunes?) variants de
la cara comuna, o són cares diferents?

L’Espanya dels darrers anys, a partir
sobretot de la successiva entrada en vigor
dels diferents Estatuts d’Autonomia, és un
terreny especialment privilegiat per obser-
var aquest fenomen de «multiplicació».
No pretenc afirmar, per descomptat, que
en alguns casos –particularment en els que
hom ha convingut a denominar «naciona-
litats històriques», sense més raó declarada
que l’aprovació d’estatuts en temps de la
II República–, l’afirmació d’una entitat
diferenciada no tingués precedents més
antics, o no estigués basada en factors
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substancialment independents del procés
institucional que va obrir la Constitució
de 1978. Allò que m’interessa comentar és
el fet que, en les disset comunitats autòno-
mes reconegudes, ha anat produint-se un
procés de construcció externa i visible d’una
«cara» pròpia a base d’elements i de meca-
nismes essencialment comparables, i no
molt diferents en les formes i de vegades en
el fons, als que fins poc temps abans ha-
vien estat en la pràctica exclusius de l’estat.

Així, en el curs de molt pocs anys,
disset territoris –i les poblacions, les elits
intel·lectuals i polítiques, els mitjans de
comunicació, els cossos administratius, i
els organismes de govern i de represen-
tació respectives– s’han trobat davant de
l’oportunitat formal i institucional de pro-
cedir a aquesta «construcció d’identitat»
que és al mateix temps ideològica,
simbòlica, i físicament efectiva: només cal
observar els cartells de les carreteres, de les
obres o dels centres públics i de serveis. I
les banderes. I tot això, torne a insistir,
tant si l’entitat en qüestió posseïa una
definició reivindicada i activada ja des
d’èpoques anteriors (de vegades amb una
història política recent comparable a la
dels «nacionalismes clàssics» europeus del
segle XIX i principis del XX), com si es
tracta d’«entitats» l’afirmació de les quals
és més el resultat que no la causa del seu
reconeixement estatutari. En un cas com
en l’altre, cada «comunitat autònoma»
reconeguda ha posat l’èmfasi i l’esforç més
decidits en la producció d’una trama de
representació i definició que acudeix a tots
els materials disponibles. I aquests mate-
rials són els mateixos de sempre: història
real reinterpretada o il·lusòria i fanta-
siejada, emblemes, «ètnies», llengua o dia-
lecte, folklore o institucions de poder. En

definitiva es tracta, per a tots encara que
de diferent manera, de respondre de
manera expressa i visible a la pregunta: què
és això que som?, quina és la realitat, l’anti-
guitat, l’autenticitat i el fons d’aquesta
persona comuna que ara es mostra a través
de la cara institucional, amb el seu terri-
tori i el seu estatut, el seu parlament i el
seu govern?, quina és la substància d’a-
questa identitat institucionalitzada, atès
que (amb l’excepció de la «Comunitat de
Madrid», i encara ací és dubtós) ningú deu
voler pensar que la seua és efecte només
d’una circumstància o accident? I a més a
més: com expressar i mostrar això que
som, i com fer que siga percebut i assumit
precisament de manera que siga més real?
Una bona repassada a la premsa i a la pro-
ducció bibliogràfica de tots els antics o
nous «espais polítics» donaria resultats
possiblement sorprenents quant a la varie-
tat de les respostes trobades ...i a la dificul-
tat d’ordenar-les de manera coherent. En
definitiva, per a l’ortodòxia clàssica era
vàlid, més o menys matisat, l’axioma del
filòsof Ortega segons el qual «España es
una cosa hecha por Castilla», o l’expressió
feliç de l’acadèmic Laín segons la qual «ser
español es estar acastellanado». Perfecta-
ment. Però què passa, llavors, quan per a
catorze o quinze de les disset comunitats
autònomes –o quinze i mitja, si comptem
els recels de molta gent de l’antic regne de
Lleó, ara Castilla-León– la millor justi-
ficació de la pròpia existència és l’afirma-
ció de la seua no-castellanitat? Si això és
així, «què queda d’Espanya», en efecte?
Què en quedaria?

Allò que pretenc concloure és molt
simple i molt complex alhora: que la
transformació d’antics espais geogràfics,
històrics o de denominació «regional» (en
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alguns casos molt incertament i vagament
definits per la història o per la geografia)
en espais polítics ben delimitats, els ha
convertit també en àmbits per al mateix
«exercici», vell o nou, del «principi de la
identitat». En pocs anys, el ciutadà ha anat
percebent de manera progressivament
eficaç l’existència de la Junta, Xunta, Di-
putación General, Generalitat o Govern
del seu territori en multitud de cartells i
rètols, edificis, campanyes institucionals o
impresos administratius. Ha vist el nom
del seu govern i territori en obres públi-
ques, escoles, hospitals i promocions turís-
tiques o gasstronòmiques. Ha participat
en eleccions al seu parlament autonòmic
votant potser partits d’àmbit territorial
propi, ha percebut l’existència de polítics
propis –presidents, consellers, líders de
partits– i d’una acció política pròpia –ad-
ministració, debats, normes i lleis. I paral-
lelament ha rebut el reforç de tota una
trama simbòlica abans marginada o ama-
gada, si no inexistent: una bandera profu-
sament utilitzada i exhibida (de vegades
molt recent, o a penes inventada...), un
himne antic o no tan antic, un «dia» ofi-
cial de festa comuna, la forma d’un mapa
repartit en escoles i fullets, un escut en
papers i edificis oficials, i l’ús formal i
polític d’un nom territorial. No és poca
cosa, tot plegat: és l’aparició i l’ús d’ele-
ments abans reservats en exclusiva a l’estat,
i gelosament dedicats a reforçar en les
consciències l’id d’una entitat espanyola.
Una ocasió d’or, sense dubte, per a l’antro-
pologia política: no tinc referències d’un
procés multiplicador equivalent, tan ela-
borat, tan general, tan extens i tan com-
plet, que es trobe ara mateix en curs en el
món anomenat occidental. O potser en
cap altre món. No de la mateixa manera,

en tot cas. Espanya, curiosament, resulta
ser una altra vegada «diferent».

Em permetré, per acabar, afegir alguns
paràgrafs d’un llibre meu de fa alguns
anys, que em sembla que no han perdut
actualitat ni pertinença:

«La por dels espanyols de doctrina a la
reducció del mapa no ve solament d’haver
estat educats en la grandeza. Aquesta por,
més que por simple és terror a trobar-se
disminuïts en el propi “ésser” nacional:
l’espanyol s’identifica, fa coincidir la
pròpia identitat nacional, amb tot el mapa
d’Espanya. Per tant, si una part d’aquest
mapa se’n desprèn, si el mapa es redueix i
canvia de forma, què seria Espanya? Seria,
en primer lloc, menor; i ser espanyol seria
menys ser –ara, evidentment, ser espanyol
és ser més i més ser que català o basc, i és
un argument de fons ben usual contra els
nacionalismes “perifèrics”–; seria una
identitat restringida, seria “perdre” una
part del propi ésser, etc. L’amputació into-
lerable, metàfora orgànica o corporal,
apareix ben sovint en aquest context.

»Però és que la reducció del mapa no
seria, per a l’espanyol, únicament una
qüestió de volum, de «quantitat nacional»,
d’identitat empetitida. És, més encara,
una qüestió d’identitat incerta, potser
inexistent, encara no imaginada. Vegem:
un basc o un català, per poc adoctrinat
que estiga, té clara en el cap la imatge, el
mapa, de Catalunya o d’Euskadi, ...sense
Espanya, és clar. Fins i tot hom pot tenir
present el mapa de l’Euskadi complet,
amb Navarra, Lapurdi i Sola; o el mapa
dels Països Catalans, que fa un temps en
circulaven molts. Però cap espanyol no té
al cap, ni pensa tenir-lo ni voldria tenir-lo
mai, el mapa d’Espanya sense Euskadi i
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Catalunya..., menys encara sense Navarra,
el País Valencià i Galícia!

»I, tanmateix, els qui parlen de l’Es-
panya multinacional, de la nació de
nacions, etc., haurien de tenir ben clara
almenys i en primer lloc quina és aquella
nació –la nació espanyola, o una nació
espanyola?– que no és basca ni catalana
...ni gallega ni valenciana, si volem ser més
rigorosos [o simplement més cruels:
1999]. Perquè el mapa de l’España Grande
ja el sabem tots, i ens inclou tots de grat o
per força. El problema, el gran problema
nacional de la Península, és el de l’España
pequeña: mentre els espanyols no s’enten-
guen a si mateixos, no es puguen autoi-
dentificar, etc., sense Euskadi ni Catalunya
(ni el País Valencià ni Galícia [per repetir
inútilment la crueltat: 1999]), ací no hi ha
estat plurinacional possible; ja que una de
les nacions, la més grossa, és incapaç
reconèixer-se ella mateixa. Mentre tinguen
necessitat d’incloure els altres per poder
imaginar la identitat pròpia, el problema
no té solució. Mentre l’España pequeña,
per a poder ser alguna cosa, tinga neces-
sitat de ser Grande...»

Més de quinze anys després d’haver
escrit això, continue pensant que «el
problema», expressat en aquests termes,
que són els termes més radicals i més
aspres i per tant els menys acceptats i
habitualment els menys explícits, no té,
efectivament, cap solució visible: cap
solució conceptual ni simbòlica, i per tant
cap solució política. I no hi ha cap «nou
nacionalisme» que puga omplir aquest
buit. Perquè, per davall de tota vestimenta
terminològica accessòria (ciutadania, de-
mocràcia, constitució, igualtat, lleialtat,
solidaritat...) el nacionalisme espanyol,

com tot bon nacionalisme clàssic, percep
clarament o confusament la qüestió com
una matèria de mapa i de substància, de
forma, de cara i d’espill: com una qüestió,
en últim extrem, d’ésser o de no ésser. �

1. Aquest paper és una versió –amb considerables su-
pressions i algunes addicions, sobretot al final– de la
meua aportació al simposi internacional «Las dife-
rentes caras de España: perspectivas de antropólogos
españoles y extranjeros», organitzat per la Universida-
de da Coruña i celebrat a Ferrol el novembre de 1994.

2. Molt de temps després, instal·lat ja en una «naciona-
litat» personal reflexivament elaborada i assumida,
més valenciano-catalana que castellano-espanyola,
contemplava cada dia sense massa sorpreses com en
la meua pròpia societat el debat sobre la substància
d’aqueixa definició nacional (el mal resum del qual
és: «som solament valencians, o també d’alguna ma-
nera catalans, o valencians d’Espanya o simplement
i sobretot espanyols?») busca suport i matèria en les
manifestacions més diverses i sorprenents. Sorpre-
nents per als forasters, com sol passar. I no és un
error d’expressió, afirmar que el debat troba matèria
i suport en les seues «manifestacions», i no en les
seues «causes»: amb això vull dir que el conflicte no
se sosté sobre els seus fonaments argumentals, quals-
sevol que siguen, sinó sobre allò que amb aquests
materials es fabrica per servir d’armament i projectil.
Qualsevol cosa es pot fer servir: noms i toponímia,
festes, cuina, política, economia, història, monu-
ments, marededéus, personatges i ossos de perso-
natges. Només cal proposar-s’ho. Com en qualsevol
part del món en aquesta mena de conflictes, no cal
dir-ho. I en primer lloc la llengua: es pretén demos-
trar, per exemple, que el valencià és un idioma dife-
rent del català?; res millor, llavors, que fabricar una
ortografia diferent de la comuna i comunament ac-
ceptada, de manera que la diversitat visible d’accents
gràfics i de l’escriptura d’algunes consonants mostre
i demostre la diversitat substancial de les «dues» llen-
gües. L’important, doncs, no és l’existència de la dife-
rència, sinó la producció d’aquesta diferència, i els
objectius per als quals, una vegada produïda, és exhi-
bida i emprada. Dit d’una altra manera: com en tot
debat sobre «identitats», la diferència no és única-
ment –o no és tant– la causa sinó sobretot el fi.




