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Jedediah Britton-Purdy

Els recursos per a l’esperança 
de Raymond Williams

Gent de tota mena havia acudit aquell dia a un prat de Gal·les per a passar-hi la 
jornada parlant d’història del moviment obrer: miners, activistes, investigadors, 
polítics. Però l’estrella invitada, qui havia despertat més expectativa, no es pre-
sentava. Raymond Williams, el catedràtic de Cambridge i icona socialista, havia 
accedit per carta a fer-hi un parlament. Va circular el rumor que estava arribant 
amb un cotxe gran. Llavors, quan un corredor que venia de la zona d’aparca-
ment donà la desconcertant notícia que allà no hi havia cap cotxe gran, un home  
alt i de faccions dures eixí d’entre el públic i s’adreçà al cadafal que feia de tribuna.  
Havia estat allà tot el dia, parant l’orella, observant, content entre la seua gent, 
sense fer-se notar. No hi havia cap necessitat de fer-se notar; tothom en aquell 
món coneixia el seu nom. No era una fama merament local. Zadie Smith recorda 
que quan estudiava a Cambridge en la dècada de 1990, Williams formava part, al 
costat de Michel Foucault i Roland Barthes, del panteó dels teòrics socials i de la 
literatura. Era amic i col·laborador de Stuart Hall, aliat i interlocutor d’Edward 
P. Thompson en debats apassionats, professor de Terry Eagleton, i sovint treballà 
colze a colze amb Perry Anderson. Quan morí l’any 1988, Robin Blackburn va 
escriure a la New Left Review que Williams havia estat «la veu amb més autoritat, 
coherent i radical» de l’esquerra britànica.

Jedediah Britton-Purdy, professor a la Duke University i membre del consell editorial de la 
revista Dissent, ha publicat recentment Two Chears for Politics: Why Democracy is Flawed i 
Frightening-Our Best Hope. Aquest article es va publicar originalment a Dissent (hivern 2024)
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Preguntat sobre els seus orígens i trajectòria, Williams començaria dient «Jo 
vinc de Pandy». El petit poble gal·lès de Pandy està situat a escassa distància de la 
frontera amb Anglaterra, a la vora de les Black Mountains. Els cims al voltant de 
Pandy s’eleven a més de mil peus [entre 300 i 400 metres] per damunt dels camps 
i les granges de les valls conreades. Per aconseguir una visió àmplia i panoràmica, 
cal caminar una mica cap a terres més altes. Quan Williams era jove i vivia aquí, 
als anys vint i trenta del segle passat, les vistes des dels turons incloïen el fum que 
emanava de les plantes metal·lúrgiques i de les mines de carbó que hi havia a menys 
de vint milles en direcció sud i oest. A les nits, les flamarades de les valls industrials 
tenyien de vermell els negres horitzons.

En contrast amb l’Anglaterra dels terratinents, Pandy estava habitat major-
ment per pagesos amb pocs recursos, però que eren propietaris de les terres.  
Williams, a més, venia d’una família de jornalers sense terra, que havien de treba-
llar dur a les explotacions més grans a canvi de salaris magres. Son pare, Henry, 
després de traslladar-se al sud per ocupar un modest lloc de treball com a ferro-
viari a la conca minera, esdevingué guardaagulles a l’estació de ferrocarril que hi 
havia prop de Pandy. Es va casar amb Gwen, que també venia d’una família de 
treballadors agrícoles, i s’establiren en una casa fosca i humida de Pandy. Harry 
s’afilià al sindicat de ferroviaris i hi dugué el bagatge d’idees radicals que havia 
après dels socialistes i comunistes que organitzaven els miners i els metal·lúrgics 
de la seua zona. A partir de llavors, els Williams ja no eren jornalers agrícoles, sinó 
obrers, part d’una classe organitzada que lluitava per aconseguir una quota de 
poder al si de la vida britànica.

Raymond Williams fou el clàssic «estudiant becat» del segle XX. Era l’estu diant 
més brillant de l’escola del seu poble, llegia voraçment i continuà els estudis a 
Abergavenny, a unes milles de distància de Pandy, on el seu professor, sense con-
sultar-li-ho prèviament, escriví al Trinity College, de Cambridge per demanar que 
tingueren a bé admetre el seu nen prodigi gal·lès. Els dons de Cambridge accepta-
ren la proposta i Williams es traslladà a viure als aiguamolls d’East Anglia i als seus 
ombrívols colleges, amb el seu toc d’eternitat.

Podria haver estat una història familiar d’escapada i mobilitat ascendent, com-
binada amb els planys pel desarrelament i les compensacions de l’enyorança.  
Però juntament amb la lectura i els estudis, l’altra gran font de la vida intel·lec- 
tual de Williams era la militància obrera que trobava a casa. El 1926, quan tenia 
només quatre anys, els miners anaren a la vaga a tota la Gran Bretanya i els altres 
sindicats els feren costat, i declararen una vaga general que durà una setmana. 
Harry Williams fou líder de la vaga a la seua localitat i acomboià els seus com-
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panys ferroviaris a ocupar l’estació d’Avergavenny. Tanmateix, la direcció na-
cional dels sindicats arribà a un acord per tornar al treball, deixant els miners 
abandonats. Després d’uns pocs mesos, la vaga dels miners acabà en fracàs. En la 
casa de Pandy, la família Williams estava convençuda que els líders sindicals ha- 
vien traït la solidaritat dels treballadors. La llar familiar i el poble eren més radicals 
que cap centre nacional de poder, i no diguem ja l’entorn acadèmic, tan ancorat  
en temps pretèrits, de Cambridge.

Harry havia participat en la Primera Guerra Mundial i odiava la guerra i l’exèr-
cit. Raymond, que havia entrat en el Partit Comunista a Cambridge, va interrom-
pre els seus estudis per a combatre contra el feixisme en la Segona Guerra Mundial. 
Es va presentar voluntari per comandar tancs i va participar en batalles als boscos 
i els camps de Bèlgica i França, conduint mig a cegues un blindat farcit de com-
bustible i munició que hauria pogut explotar en qualsevol moment si tenien un 
colp de mala sort. Participà en l’alliberament del que va anomenar un «petit camp 
de concentració» i contribuí a destruir una Panzer Division de les SS. D’aquesta 
manera va fer la seua aportació a la derrota del feixisme, però passat el temps recor-
daria que la guerra era sobretot una cosa brutal i salvatge. Anys després reflexiona- 
ria sobre la situació que havia viscut quan lluitava contra tropes nazis reclutades 
als països ocupats (sovint ucraïnesos) i obeïa uns oficials britànics que potser hau- 
rien simpatitzat més amb els seus homòlegs alemanys que no amb el comunista 
gal·lès que tenien a les seues ordres. Durant la guerra escoltava a les nits les infor-
macions de la ràdio sobre el front oriental, mirant de trobar sentit i una visió de 
conjunt del conflicte. (Aquest front, per descomptat, hauria estat igualment un mal-
son vist de prop). L’única vegada que va invocar el seu servei de guerra en relació a 
la seua situació personal fou davant la junta local de reclutament quan es va negar 
a participar en la guerra de Corea. Acceptaren que ja hi havia complit amb escreix.

Quan tornà a Cambridge, Williams no reprengué la militància al Partit Comu-
nista, tot i que mai destacà aquesta decisió com una mena de tombant, com fou el 
cas d’alguns membres de l’esquerra democràtica. Un cop hagué acabat els estudis, 
va impartir classes nocturnes en el marc de la formació d’adults al llarg de quinze 
anys, sota una fórmula o altra, fins que retornà a Cambridge, però aquesta vegada 
com a professor. La seua veu narrativa i la seua manera de pensar eren produc-
te de les aules d’ensenyament d’adults, on la convicció socialista compartida era 
sovint un vincle obvi i assumit. Els estudiants eren obrers i membres de les capes 
mitjanes afamats de cultura i motivats intel·lectualment. Un públic més enllà de 
l’estrictament universitari que seria el que Williams tindria sempre present en les 
seues obres posteriors.
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Als trenta i tants anys, Williams va escriure dos llibres que feren impossible que 
fos desconegut i que anunciaven, també, la seua lleialtat tant a les aules com a la 
seua llar de treballadors del ferrocarril. Culture and Society: 1780-1950, publicat el 
1958, ressegueix quasi dos segles de la història literària i intel·lectual anglesa. Dos 
anys després una novel·la, Border Country, explicava la història de la vaga general 
de 1926 des del punt de vista de Matthew Price —un Williams de ficció que retorna 
al seu poble quan son pare es troba a la vora de la mort— i Harry Price, el pare i 
figura central del llibre, la vida del qual Matthew intentava entendre.

Cultura i societat conté, d’alguna manera, la major part del que Raymond Wil-
liams va explorar, o indagar, al llarg dels trenta anys anteriors a la seua mort, rela-
tivament prematura, el 1988. Apuntava a una teoria social radical, però humanís-
tica, basada en la lectura i en la reflexió sobre l’experiència viscuda. Dit de manera 
succinta, la societat era el que ens havia passat: l’industrialisme, el creixement de 
les ciutats i el buidatge de les àrees rurals, l’expansió dels mitjans de comunica-
ció de masses. La cultura era el que fèiem a partir del que s’havia esdevingut: el 
producte d’infinits esforços quotidians per entendre com podem viure junts. La 
política necessitava la cultura —la solidaritat, una visió compartida del món, una 
orientació pel que fa als altres i també quant al futur— i la cultura era política:  
una manera d’organitzar vides compartides i dotar-les de sentit.

Williams escometia les temptatives de definir la cultura com un afer de mino-
ries o d’elits —el tipus d’actitud que trobà a Cambridge—, que sovint traspuava, 
sense amagar-se’n gaire, la por que les «masses» ascendents ho destruirien tot, 
si els millors no aconseguien educar-les o si no salvaren les joies nacionals del 
saqueig a què s’exposaven en un altre cas. També va criticar enèrgicament la idea 
romàntica segons la qual la llibertat, l’esperit i el geni eren assoliments o atributs 
individuals, fent abstracció del món social més ampli al si del qual es feien pos-
sibles. Però Williams, més que un iconoclasta, era un revolucionari dialèctic.  
Tractava reformadors elitistes com ara Matthew Arnold, rebels romàntics del  
tipus de John Keats i Percy Bysshe Shelley i conservadors antiindustrialistes radi-
cals de l’estil de Thomas Carlyle i William Cobbet, no simplement com a víctimes 
de la confusió o enemics de classe, sinó com a individus que capturaven frag-
ments d’una qüestió genuïna i urgent: ¿quina mena de cultura, quina «manera 
de viure plegat un poble» podia fer justícia a les possibilitats humanes? ¿Podia 
existir, en un món que canviava acceleradament i que sovint era desconcertant, 
farcit d’explotació, degradació i autodegradació, una via per aconseguir que la 
gent fos lliure i feliç en la vida en comú? Això no s’aconseguiria de cap mane-
ra amb la solitud romànica. Reservar la cultura a les elits era immoral i, a la fi,  
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autodestructiu. Però ningú sabia com es podria aconseguir el que Williams ano-
menava «una cultura en comú».

Williams promovia l’aprofundiment de la pràctica democràtica, que definia 
com «el reconeixement de la igualtat de l’ésser», el refús de la dominació per per-
sones i institucions i l’acceptació d’una manera de comunicar i d’actuar junts capaç 
de fer avinent el valor de tota perspectiva i identitat. Havia d’haver-hi, dins de la 
varietat oscil·lant, una certa base de solidaritat. Cadascú a la seua manera, liberals, 
romàntics i radicals s’havien pres seriosament aquests objectius. Tant conserva-
dors com socialistes s’havien adonat que aquests objectius no eren viables sense 
una nova configuració de les institucions de la societat. Deixat a la seua dinàmica, 
el capitalisme liberal faria de les relacions una font de benefici, de les comunica-
cions un afer de màrqueting i de la personalitat humana una màquina calculadora. 
I generaria, a la fi, dominació i manipulació il·liberals.

Williams defensava una ètica democràtica basada en la visió igualitària dels al-
tres i d’un mateix. Per a considerar els altres en termes de moralitat, una persona 
ha de negar-se a veure’ls com a «masses», símptomes homogenis de les condicions 
socials o dels seus propis apetits. El llenguatge i, encara pitjor, la sensibilitat que 
encasella els altres com a «masses», era una temptativa de situar-se fora i més enllà 
dels altres: jo soc humà, ells un grapat de matèria social. «Les masses», va escriure, 
fent servir irònicament la frase de Jean Paul Sartre a Huis clos, «són els altres».  
«De fet, les masses no existeixen», continuava, «tan sols existeixen perspectives 
des de les quals considerar la gent com a masses.» Considerar les coses d’aquesta 
manera —la gent com a masses— exclou la possibilitat de la democràcia.

Per a establir una comunicació democràtica, cal comunicar-se de manera sin-
cera i amb integritat, situant-se en peu d’igualtat. Tot el que no siga això és mani-
pulació. En Cultura i societat, Williams insistia en aquest punt: «Tota negació en 
la pràctica de la relació entre convicció i comunicació, entre experiència i expres- 
sió, és moralment negativa tant per a l’individu com per al llenguatge comú».  
Dotze anys després hi va tornar, a La novel·la anglesa, on prevenia contra «un ti- 
pus d’inserció social en la qual l’observador... no es posa ell mateix en joc... un tipus 
d’inserció en el qual tots som... crítics i jutges, i ens ho podem permetre d’alguna 
manera perquè la vida —donar vida, crear vida— va on se suposa que ha d’anar, en 
qualsevol direcció». La denúncia ideològica fàcil i la xerrameca de tipus màrque-
ting són totes dues formes d’una rendició moral que protegeix davant el risc. En 
canvi, una comunicació més franca i oberta pot contenir la llavor d’un futur lliure 
de dominació i explotació. Era una visió moralment carismàtica i, especialment 
per a un radical d’esquerres, una perspectiva intensament personal.
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En la mateixa època en què Williams assumia tota una tradició literària i políti-
ca com a pròpia, plantava la seua bandera a Pandy, que en Border Country anome-
nava, de manera més eufònica i amb un toc inconfusiblement gal·lès, Glynmawr. 
El llibre va de l’experiència de créixer en un terreny de frontera entre nacions, 
indústries, classes i èpoques, i sobretot de la vaga general del 1926. Però també va 
de l’experiència de ser fill de qui s’és, i començar a entendre, ja d’adult, les com-
plexitats de la vida dels pares i el seu món, i copsar per primera vegada que no 
t’entendràs a tu mateix fins que no els entengues a ells, el que t’han donat, el que 
no pogueren donar-te, el que esperaven de tu, i el que volies fer amb tot plegat. El 
llibre és tan concret com abstracte és Cultura i societat a l’hora d’explorar el que 
significa contemplar els altres en tota la seua humanitat, percebre que pot arribar 
a ser poc falaguer, i àdhuc difícil. I malgrat tot, que és molt el que afegeix a la vida.

En Glynmawr la família i els veïns són malfiats i pobres, i se senten amenaçats 
quan actuen per ells i pels altres, com varen fer els vaguistes. Les escenes més vigo-
roses, tanmateix, donen compte d’una solidaritat efusiva, tan flexible i permissiva 
com amerada de principis ferms quan calia plantar cara. Quan els treballadors del 
ferrocarril estaven a punt de fer vaga, arribà l’operari de manteniment amb les 
flors que havien de plantar als parterres de l’estació. Aquelles flors es marcirien i 
moririen si no les plantaven de seguida. Harry Price, el pare del narrador, s’imposà 
al zel militant que insistia a no treballar de cap manera perquè estaven en vaga i 
va anunciar que plantarien les flors tots plegats. Ho varen fer, i després marxaren. 
Un outsider contrari al sindicat es negà a sumar-se als vaguistes, però quan alguns 
d’aquests foren acomiadats després de la vaga, va fer la seua pròpia vaga de zel, 
treballant segons el reglament, pres al peu de la lletra, de manera que l’operativa 
no funcionava, fins que els seus companys foren readmesos. Això és solidaritat no 
exactament en termes de doctrina i ni tan sols d’estratègia, sinó com a estructura 
de sentiment, una manera de ser amb els altres en la qual mai es trenquen els ponts 
i ningú se sent autoritzat a dominar els altres. Williams va admetre després que 
aquestes incidències seguien molt de prop esdeveniments reals que havien tingut 
lloc durant la vaga general a Pandy i Abergavenny.

Aquesta solidaritat quotidiana demana —és— una lluita constant contra la va-
nitat ansiosa que ens separa els uns dels altres, contra la tirada tan mesquina a sen-
tir-nos, ni que siga una mica, millor que el veí o que el treballador del costat. Quan 
el jove Matthew Price sembla que ha extraviat el bitllet d’una lliura que la seua 
família no pot permetre’s perdre, sa mare, Ellen, està convençuda que li l’ha furtat 
el gros Elwyn, un xicot una mica curt de gambals d’una família pobra que susci-
ta un interès protector en Matthew. «Saps com és aqueixa família?», li pregunta.  
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A Harry el pertorba més una acusació tan automàtica que la pèrdua dels diners:  
«Sé que són pobres... I nosaltres també som pobres». (El bitllet va aparèixer final-
ment, de la mà d’un veí que l’havia pres sense adonar-se’n.)

Quan Matthew torna al poble havent aconseguit ser professor universitari a 
Londres, es pregunta si no serà un desarrelat i si això podria ser una via de progrés 
cap a una vida més plena i més rica. S’empesca una formulació intel·ligent de la 
qüestió a partir de l’entorn de treball del seu pare, remarcant que si bé té un «pare 
personal», Harry, ningú que haja canviat de món té un «pare social», perquè son 
pare no pot ser un model per a la seua vida en el seu nou món. «Però això no és 
així!», replica el veí. «Jo sé que és un error.» A més, Harry, tot i la malaltia, ajunta 
forces per dir-li al seu fill, a la seua manera, que quasi ningú té un pare social, i 
cap pare és merament personal: «Tu m’has vist a mi i al teu avi: érem diferents. 
Quantes persones, al capdavall, viuen igual que els seus pares? Cap ni un és igual 
que els seu avis». Les diferències són perceptibles en la superfície de les coses, i fan 
impossible una continuïtat perfecta o una identitat estricta. Tanmateix, hi ha con-
tinuïtats més profundes i subtils, que cal saber entrellucar. Williams conclou que 
són imprescindibles.

El que finalment Matthew Price pren de Harry és un ideal senzill que identifica-
rà de seguida qui vinga d’una família que ha viscut sempre del seu treball. «Et poses 
en una feina, l’acabes. D’acord, la feina estar malament, podries haver aconseguit 
quelcom de millor. Però si agafes l’hàbit quan és difícil parar i marxar a un altre 
lloc, llavors no és inútil la feina... sinó que ho ets tu... Només si has girat la cara... 
si et quedes sense força, aleshores ...hauràs acabat amb tu mateix». Això és emotiu, 
sí, però és un regal i alhora una càrrega. Com passa sovint, la vocació de Matthew 
respon en part al desig insatisfet del seu pare. En aquest cas, el desig ardent, la fam, 
d’un treballador rural intel·ligent i autodidacte, de veure el seu món com un tot i 
d’arribar a capir com transformar-lo. Els personatges de Williams tornen una ve-
gada i una altra a aquesta determinació d’agafar-se a les seues lleialtats com si foren 
la vida mateixa: «Cal viure-les». No és un eslògan d’autoafirmació, sinó una decisió 
i una actitud contra la confusió, una manera de sobreviure incòlume. 

Cultura i societat i Border Country són dos llibres rodons però d’una mena molt 
diferent. En les tres dècades posteriors, Williams escriví dos llibres més també ro-
dons, juntament amb un gran nombre de volums i assaigs que desenvolupaven els  
temes dels llibres anteriors. The Country and the City, que aparegué el 1973, és una 
mostra de l’acuïtat crítica de Williams aplicada a la idea i la realitat de la vida al 
camp, a la ruralia, que integra en una visió única les tradicions literàries pairals i 
antipairals, el llegat del radicalisme camperol, la història material de l’explotació al 
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camp, i els sentiments ancestrals d’amor, greuge, esperança i desfeta de les capes 
rurals empobrides, sovint invisibles, que eren al capdavall la seua gent. No se li 
n’escapa res, al seu ull crític, tot i que al llibre alena una atenció benvolent i tran-
quil·la. Un paisatge, apunta, «no és un tros de natura, sinó una dimensió humana», 
una manera de viure i de contemplar una regió i un terrer. Invitava els seus lectors 
a mirar les grans mansions rurals, per a molts el tret distintiu essencial de l’Angla-
terra rural (penseu, per exemple, en Downton Abbey), com a monuments al tre-
ball que fou expropiat per a construir-les: no ornaments bonics del territori, sinó 
empelts «bàrbars», per la «dimensió desproporcionada» en relació a les vides de la 
gent normal i corrent que les envoltaven. Viure al camp, arran de terra, satisfeia 
una aspiració humana profunda, però la condició habitual d’aquesta aspiració era 
la negació de la satisfacció: la despossessió pel tancaments de camps [enclosures], 
l’expulsió per causa de noves tècniques i de nous mercats. Sempre hi haurà gent  
urbana distingida que afegiran el greuge a la ferida, que es presentaran com la veu 
de les virtuts camperoles, que exaltaran l’autenticitat i la integritat de la vida al 
camp enfront dels enganys de Londres. Però la vanitat d’aquesta mena de gent te-
nia com a fonament «les vides breus i adolorides dels permanentment enganyats», 
que treballaven els seus camps i que mai veurien Londres, com no fos que hi arri-
baren com a refugiats.

Williams, d’altra banda, es negava a veure en el radicalisme rural una veritable 
alternativa. Ben sovint no era sinó enyorança sentimental d’un món intacte que 
potser no havia existit mai, i en tot cas no tenia futur. Quan s’escrivia sobre la 
dolça i bona terra que ens havien furtat, «hi apareix un instint molt humà però 
separat de la societat... que gira la protesta cap al passat, i resta superat pel temps». 
El radicalisme més polític dels reformadors agraris, dels crítics del tancament de 
camps i dels opositors a la industrialització li semblava punyent i sincer (a dife-
rència de la prèdica moralitzant dels terratinents), però el veia atrapat en les seues 
pròpies paradoxes. La gent que havia aconseguit una vida decent dins d’un ordre 
temporal durant una generació o dues mirava desesperadament de fer-la perma-
nent, sovint agafant alguna cosa de l’ordre feudal combinat amb una miqueta de 
la llibertat liberal. La major part del radicalisme rural era «una idealització basada 
en una situació temporal i un desig pregon d’estabilitat» i «servia per a encobrir 
les contradiccions reals i amargues de l’època actual i evadir-se’n». Els populistes 
nostàlgics, en negar-se a mirar amb lucidesa el seu passat i el seu present, el que 
feien era apartar-se de la tasca de treballar per un futur viable.

A The Country and the City s’avança bastant en l’objectiu que Matthew Price  
es fixava en Border Country: fer una història social plena de vida, incloent-hi  
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sentiments i vivències. «Els personatges s’aixequen i caminen», diu Matthew a  
un dels vells camarades de son pare, fent referència a la manera com la seua tas-
ca d’arxiu havia esdevingut una mena d’evocació viva del passat de la seua gent. 
De totes les veus que s’autoproclamaven representatives de la ruralia, constatava 
Williams, gairebé cap no s’identificava amb «la majoria real i permanent dels veri-
tables explotats, els jornalers sense terra», per als quals mai no hi havia existit una 
estabilitat susceptible de ser idealitzada i exaltada. Williams estava interessat en  
el seu futur, i per extensió en el seu passat.

Williams retornà al passat en People of the Black Mountains. Aquest, el pri- 
mer dels dos volums publicats després de la seua mort el 1988, reprèn una altra 
de les ambicions de Matthew Price: escriure, en les seues paraules, «com un boig... 
la història de tot un poble que canvia al llarg del temps». Williams comença uns 
25.000 anys enrere, entre caçadors de cavalls al començament de la darrera gla-
ciació, i prossegueix amb la conquesta de Britània per Roma teixint, de fet, histò-
ries breus sobre aquells que visqueren en el passat allà on ell va créixer. Moltes de 
les històries que es presenten aquí i en el segon volum, que arriba fins al Gal·les 
medieval, són força vívides i emotives. 

Una cacera de cavalls a frec de l’hivern és reeixida, però una tempesta de neu 
mata el membre més feble de la família que s’esperava al campament. Un nen es-
trany s’inventa la idea de domesticar un porc, però tot acaba malament quan a la 
nit un animal salvatge devora el porc que tenia tancat. Un «mesurador» —mem- 
bre de l’ordre sacerdotal que observava el firmament, les indicacions de la qual 
Williams imagina que eren la font dels antics cercles de pedra amb una enigmàtica 
alineació astronòmica— arriba a vilatge, i un nen que té un do especial per mesu-
rar haurà de triar entre romandre amb la família per celebrar la tradicional festa 
de mig hivern o seguir el desconegut per calcular afinadament el dia de la llum 
més curta. Els joves s’estimen, i troben o no troben la manera de donar sentit al fet 
d’estimar en les històries i els costums de la seua gent. El sentit profund de la terra 
canvia: una cultura ramadera s’esvaeix quan s’estén una terrible malaltia transmesa 
per les ovelles (pot ser àntrax o pesta) i durant moltes generacions les pastures de 
les terres altes són maleïdes i temudes mentre la gent s’amuntega a l’ombra de les 
muntanyes que abans havien considerat fèrtils i casa seua.

El fons moral de les històries és l’igualitarisme i la confiança de Williams en «les 
capacitats creatives de la vida», com va escriure a Cultura i societat. Nous pobles 
arriben per terra o travessant la mar amb noves històries i noves maneres de viure 
de la terra. En raó del que anomenen la «llei» de l’hospitalitat i la tolerància bàsi-
ques, els que ja hi són troben maneres de fer-los-hi lloc, fins i tot si hi ha moments 
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de sospita, confusió i assassinats ocasionals en els límits entre cultures. Tots són 
gent de la terra. No hi ha senyors, ni tan sols guerrers.

Arriba una mena de caiguda amb els celtes, els primers senyors, que arriben poc 
després que els cruels i sanguinaris lladres de bestiar travessaren les muntanyes, 
escampant la inseguretat i fins i tot el terror. Els cabdills celtes prometien protecció 
als vilatans, però amb la condició desconeguda fins llavors de la submissió. Ara hi 
haurà senyors i plebeus. De primer, la gent del lloc sent gratitud, després confusió, 
i després se subdivideixen en col·laboradors, resistents dispersos i simples súbdits, 
inclosos, per primera vegada, els esclaus, els descendents capturats dels primers 
habitants i caçadors posteriors a la glaciació, que havien aconseguit existir lliure-
ment durant molts anys al costat dels seus veïns ramaders i agricultors. Una segona 
caiguda arriba amb els romans. L’estrat senyorial s’uneix a l’imperi i tota la vida 
social s’aboca cap a un nexe de poder i jerarquia oficials. Les històries de Williams 
no paren d’advertir que «els senyors no són poble com vosaltres». En una escena 
molt il·lustrativa, un senyor saxó cavalca per foragitar els roders vikings que han 
pres una masia i s’hi ha fet forts, maltractant els seus ostatges. Els saxons foragiten 
els vikings, però el seu «noble» cabdill no fa justícia als plebeus. La senyoria reco-
neix la senyoria i al cap viking se li atorga un lloc en la jerarquia local a canvi de la 
pau. Els camperols tornen a les seues vides pertorbades pels esdeveniments viscuts. 
Amb un to que recorda una mica la vivesa d’un Tolkien o d’un Philip Pullman, 
però que és decididament terrenal i realista, Williams va intentar crear en aquest 
projecte inacabat una èpica comuna del poble d’un lloc habitat, una història que 
s’havia descabdellat molts mil·lennis abans de la història escrita i que apuntava, per 
implicació i sense didactisme, a un futur on de nou no hi hauria senyors.

Williams recordaria els anys cinquanta i principis dels seixanta [del segle XX] 
com un moment en què l’esquerra estava aïllada i desmoralitzada. En el cor d’aque-
lla glaciació ideològica, es va associar a Stuart Hall i a altres per llançar la New Left 
Review, que es va començar a publicar el 1960. S’acostava als cinquanta anys quan 
els esdeveniments aparentment quasirevolucionaris del 1968 van sacsejar Europa 
i els Estats Units; li devien recordar la vaga general de 1926, el radicalisme popular 
de la qual s’havia encastat en els seus records d’infantesa. L’efecte es va revitalitzar 
breument, però aviat els manifestants de París, Washington i Praga patiren la der-
rota, en les urnes els dos primers i pels tancs soviètics en el tercer. A partir d’alesho-
res, Williams esdevingué un aliat dels joves radicals i dels «nous moviments socials» 
pel desarmament, el feminisme i l’ecologia. Va començar a parlar menys en termes 
de la «llarga revolució», tensa però pacífica, de la reforma democràtica i més en el 
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llenguatge d’una ruptura revolucionària necessària per aconseguir una democràcia 
real. Tendia a una pràctica basada en la màxima «sense enemics a l’esquerra», que 
arribat el cas no es va estalviar algunes frases, lamentables, benvolents amb el règim 
de Mao (experiments interessants en la divisió del treball, va dir Williams).

Williams es va desplaçar cap a l’esquerra mentre la política del seu país s’instal-
lava en la trista retracció dels anys setanta i després en el llarg hivern del thatche-
risme, el clima polític de la seua darrera dècada d’existència. L’esperança d’un futur 
socialista s’esfondrava al seu voltant. Ja havia explorat una versió d’aquest col·lapse 
durant l’hivern ideològic anterior de principis dels anys seixanta. A Second Gene-
ration (1964), ja havia avançat la sospita involuntària d’un dirigent sindical de la 
classe treballadora en el sentit que el pla d’acomiadaments de la direcció de l’em-
presa era la veu de la realitat, de la visió adulta i del món tal com és, mentre que 
la proposta del sindicat d’una setmana laboral escurçada i sense acomiadaments 
era una somni ociós, mera xerrameca. Aquesta és una estructura de sentiment que 
funciona com un grilló, és una convicció preconscient de la pròpia impotència i 
la sospita que la persona que seu a altre costat de la taula, per mediocre que siga, 
és la realitat encarnada. En aquest enfrontament, els vostres sentiments incons-
cients traeixen la vostra posició conscient i «oficial» i us venen abans fins i tot que 
comence la negociació. Williams va anomenar aquesta experiència «enfrontar-se a 
una hegemonia en les fibres del jo». Second Generation està ple de recordatoris que 
la confrontació política amb el jo sovint acaba en desfeta: vergonya d’haver com-
bregat amb alguna teoria malaguanyada de la igualtat, ràbia contra els fanàtics dels 
sindicats que parlen de solidaritat i justícia amb frases que ara et semblen buides, 
crueltat cap a la dona que t’ofèn perquè encara creu en tu quan ja no creus en tu 
mateix, que diu i repeteix que lluites pel socialisme quan, en la teua pell, ja saps que 
només estàs intentant arribar a la jubilació.

És evident que el directiu mediocre, però investit d’autoritat, no només nego-
ciava amb «les fibres del jo», sinó que també tenia del seu costat la dura realitat  
dels mercats nacionals i internacionals. Potser hauria estat possible a finals dels 
anys quaranta o principis dels cinquanta reorientar el treball a les fàbriques cap 
a una tasca compartida i el control col·lectiu, però aquesta porta s’havia tancat. 
Williams sospitava, contra tots els principis sobre els quals havia construït la seua 
vida, que als anys seixanta, ser un demòcrata radical i igualitari a la Gran Bretanya 
era en bona mesura com ser un poeta romàntic sota el capitalisme industrial de  
la primera època... Tant la cultura com la societat, l’estructura i el jo, formaren  
una mena de pinça contra l’esperança radical.
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El radicalisme és una postura complexa i de vegades paradoxal. En cert sentit, el 
radical és algú que busca un canvi més profund i total: un programa radical. En un 
altre sentit, el radical és algú que veu els problemes, els errors i les barreres al canvi 
com a generalitzats i forts en l’ordre actual de les coses: un diagnòstic radical. Hi ha 
una clara afinitat entre aquests dos sentits del radicalisme: com més profunds són 
els problemes, més bàsica és la necessitat de canvi. Però els dos sentits del radica-
lisme poden entrar en conflicte. Una anàlisi radical dels problemes i les barreres al 
canvi pot conduir a un pessimisme aclaparador envers qualsevol programa radical. 
El rigor d’una anàlisi radical pot produir quietisme polític, i que els programes 
radicals resten en mans dels ingenus (naïfs) polítics. Ser radical en ambdós sentits 
requereix una teoria de com aquest món, tot i els seus problemes, conté i augura 
l’inici d’un altre món, un món molt diferent. Williams va treballar força per mante-
nir units aquests dos tipus de radicalisme, per mantenir viva la idea que les moltes 
vides danyades que va recordar i sobre les quals va escriure trobarien la redempció 
secular en un món transformat, i que buscar solucions parcials i mitigacions tem-
porals no és el millor que la gent pot fer. 

En la dècada de 1980, Williams considerava que el capitalisme destruïa pai-
satges i ecosistemes, així com vides humanes i comunitats. Es va identificar amb 
la nova esquerra i la seua orientació cada vegada més verda, i les seues crides a 
una política adreçada a «transformar la vida en el seu conjunt», cosa que volia 
dir que la contenció ecològica havia de substituir el focus economicista anterior 
en la producció i l’explotació. Tot i que va fer una crida als nous moviments com 
a agents d’aquest canvi, també va cercar un canvi imaginatiu al nivell més pro-
fund, per tal d’inserir el jo en una manera nova, més generosa i modesta d’estar al 
món, entre els altres i sobre la Terra. Els seus 25.000 anys d’història de les Black 
Mountains foren una temptativa d’aproximar-s’hi, ambientats en el paisatge que, 
segons deia, era l’únic lloc que apareixia en els seus somnis.

El llegat de Raymond Williams
Quin és el llegat de Williams? Una gran part de la seua obra més impressionant 
combina una exquisida lectura atenta [close reading] —d’un poema d’Andrew 
Marvell, d’un manifest de John Ruskin, del Prelude de Wordsworth— amb una 
mena de materialisme humanista que situa l’obra en les cruïlles de la industrialit-
zació, la despossessió i el desig perenne de donar sentit a l’experiència. Williams 
també elaborava regularment escrits sistemàtics en els quals mirava d’explicar de 
manera més abstracta l’obra de la seua vida, en particular The Long Revolution 
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(1961) després de Culture and Society, i Marxism and Literature (1977) després 
de The Country and the City. En The Long Revolution s’hi troben reflexions im-
portants sobre la teoria social de la comunicació, que és alhora un procés humà 
d’interpretació i autocreació i una estructura on s’imbriquen les tecnologies de la 
comunicació i la propietat dels mitjans. Marxism and Literature és una declaració 
contundent de materialisme antireduccionista, on argumenta que tot i la nostra 
llibertat col·lectiva limitada, podem cartografiar les limitacions d’aquesta llibertat 
pressionant contra les seues vores, descobrint-ne en el procés marges sorprenents. 
Però aquestes obres també són importants perquè ens presenten un Raymond  
Williams que intenta donar compte del que fa. Sense la força que emana de l’obra 
més específica, probablement haurien desaparegut. Williams fou un intèrpret 
singular de la seua època, un observador d’una agudesa, generositat i compromís 
enormes —qualitats difícils de trobar juntes— que, per la companyia que va man-
tenir i les dècades en què va viure, es va sentir obligat a ser més que un teòric con-
centrat en els temes centrals de la seua obra.

Dos dilemes en particular marcarien el pensament de Williams. Dos dilemes 
que són potser més vius ara que en el seu temps. Un és el que oposa l’optimisme 
radical quant al potencial humà i la gairebé desesperació davant molt del que fa la 
gent. Observava atentament tota mena de traïcions i mala fe, i escrivia com a mo-
ralista, denunciant el venedor «trampós», les «addiccions» i les «obesitats» i altres 
autodegradacions que, segons ell, eren el resultat d’entendre el jo com a simple 
vehicle de satisfacció i les altres persones com a oportunitats de benefici o de plaer. 
Tanmateix, es negava a acceptar que això fos el que som realment. La seua convic-
ció que la vida humana conté recursos profunds, orgànics, de solidaritat i dignitat 
era inherent a la seua visió d’un socialisme radicalment democràtic que podria 
desplegar-se a partir del ferment i l’experimentació culturals.

Per a un teòric de la comunicació, Internet agreuja el dilema en retrospec-
tiva. Williams defensava amb entusiasme la idea de la «transmissió múltiple», de 
moltes veus en contrast amb els monopolis de difusió. En certa manera, estava 
esperant Internet, que començà a entrar en la consciència pública poc després 
de la seua mort el 1988. En una època semblava suggerir que la ràdio d’ona curta 
podria ajudar a construir el socialisme des de baix i en general imaginava que la 
comunicació oberta fomentava el tipus de democràcia de base i de generositat 
mútua que els primers promotors d’Internet aviat prometrien. La ruïna online  
en què vivim a hores d’ara fa avinents aspectes molt més desoladors de la natu-
ralesa humana, com ara la vanitat incorregible, la tendència a formar clans, el 
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ressentiment i el sadisme. La teoria de la societat que podem inferir de la comu-
nicació descentralitzada tal com la patim avui s’assemblaria més al pessimisme 
brutal de Nietzsche («No hi ha festival sense crueltat») que a res relacionat amb 
les esperances de Williams.

Però Williams va insistir sempre que importava molt saber de qui era el pro-
pietari dels mitjans i com els feien servir. El 1962 argumentava contra l’organit-
zació comercial de la televisió, i segurament hauria vist el potencial d’Internet 
per al capitalisme de vigilància, la manipulació dirigida i el foment de les pitjors 
emocions. ¿Quina altra cosa podríem esperar d’un món pseudosocial bastit so-
bretot per al benefici? Williams hauria estat un utòpic democràtic que se n’hauria 
adonat de seguida que el capital-risc no construiria el socialisme. Ens hauria fet 
molta falta en les dècades posteriors a la seua mort.

El segon dilema de Williams té a veure amb la nacionalitat i l’estat. Williams 
desconfiava de tot el poder organitzat a gran escala, sense fer excepció de les bu-
rocràcies que configuren en bona part l’estat modern. Va seguir les petjades de la 
seua corrupció a The Fight for Manod, una novel·la del 1979 en què un Matthew 
Price ja més gran s’involucra en un pla governamental per construir una «ciutat 
del futur» en una vall de Gal·les, però descobreix amb disgust que el pla en rea- 
litat és una estafa immobiliària en la qual participen des dels esnobs de classe 
mitjana locals fins a un lligam capitalista-burocràtic a Brussel·les. Pel que fa al 
nacionalisme, Williams el detestava i es va considerar durant tota la vida com  
un internacionalista, antiimperialista i antiracista. Però també va entendre que 
els estats i les nacions, sobretot quan se superposen com a estats-nació, són els 
vehicles fonamentals per donar forma a una cosa així com «la vida de tot un po-
ble». Un anarquista pensaria que els «pobles» poden organitzar-se espontània- 
ment (online?) des de la base i fer desaparèixer els estats. Un llibertari seria feliç 
d’abandonar la idea de poble, tot deixant que els individus manifestaren els seus 
desitjos en una xarxa de contractes enllà de les fronteres. Però Williams creia en 
la vida de pobles sencers, volia definir-la d’una manera nova i més plural, i era 
prou realista i materialista per saber que una forma de vida necessita estructures 
intencionals, que al seu torn requereixen poder organitzat. On hauria de situar-se 
aquest poder? Williams apuntava a una barreja de localisme i internacionalisme. 
Però sense un estat fort en cap dels nivells, això és una manera de fugir d’estudi. 
No només no hi ha cap exemple d’un poble modern que configure deliberada-
ment la seua vida fora de l’estat-nació, sinó que ni tan sols sabem cap a on caldria 
tirar en cerca d’aquest ideal. (Bé, potser el que més s’hi acosta és la religió organit-
zada, sobre la qual Williams gairebé no tenia res a dir.)
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Els dilemes de Williams eren difícils d’afrontar per a ell, perquè amenaçaven la 
coherència dels compromisos i les lleialtats que el definien. A mesura que passava 
el temps i la fe política d’uns altres es desdibuixava, semblava encara més impor-
tant ser Raymond Williams, encara al costat del futur de l’esquerra. Va escriure 
sobre la cultura radical en termes de «recursos per a l’esperança» i ell n’esdevingué 
un. El seu compromís de ser Raymond Williams de vegades va privar als seus 
escrits polítics i teòrics del sentit flexible de la ironia, fins i tot la tragèdia, que 
indefectiblement havia trobat en tots els intents anteriors de construir una llar 
amb paraules en un món devastat per l’egoisme i la dominació. Però llegir i pensar 
vivament sense renunciar a l’esperança era la tasca que s’havia proposat. Va viure 
fins al final amb aquest compromís.

Traducció de Gustau Muñoz

Nota del traductor
No existeixen traduccions al català de Raymond Williams, almenys localitza-

bles. El lector del país ha hagut de recórrer a diferents versions castellanes de les 
seues obres, entre les quals esmentaré les següents: Marxismo y literatura, amb 
pròleg de Josep Maria Castellet, Península, Barcelona, 1980; Hacia el año 2000, 
Crítica, Barcelona, 1984; Cultura y sociedad, Nueva Visión, Buenos Aires, 2001; 
La larga revolución, Nueva Visión, Buenos Aires, 2003. De tota manera, Raymond 
Williams té una obra extensa, disponible en anglès. I per descomptat també hi ha 
traduccions d’altres escrits seus al castellà. Sobre Raymond Williams ja va escriure 
en una data tan primerenca com 1975 Jordi Castellanos a l’article «Situació i sentit 
de Raymond Williams. “Cultura i Societat (1780-1950)”». Els Marges: revista de 
llengua i literatura, 1975, núm. 3, pp. 124-127.
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