JEDEDIAH BRITTON-PURDY

Els recursos per a l'esperanga
de Raymond Williams

Gent de tota mena havia acudit aquell dia a un prat de Galles per a passar-hi la
jornada parlant d’historia del moviment obrer: miners, activistes, investigadors,
politics. Pero lestrella invitada, qui havia despertat més expectativa, no es pre-
sentava. Raymond Williams, el catedratic de Cambridge i icona socialista, havia
accedit per carta a fer-hi un parlament. Va circular el rumor que estava arribant
amb un cotxe gran. Llavors, quan un corredor que venia de la zona d’aparca-
ment dona la desconcertant noticia que alla no hi havia cap cotxe gran, un home
alt i de faccions dures eixi d’entre el public i s’adreca al cadafal que feia de tribuna.
Havia estat alla tot el dia, parant l'orella, observant, content entre la seua gent,
sense fer-se notar. No hi havia cap necessitat de fer-se notar; tothom en aquell
mon coneixia el seu nom. No era una fama merament local. Zadie Smith recorda
que quan estudiava a Cambridge en la decada de 1990, Williams formava part, al
costat de Michel Foucault i Roland Barthes, del panteo dels teorics socials i de la
literatura. Era amic i col-laborador de Stuart Hall, aliat i interlocutor d’Edward
P. Thompson en debats apassionats, professor de Terry Eagleton, i sovint treballa
colze a colze amb Perry Anderson. Quan mori I'any 1988, Robin Blackburn va
escriure a la New Left Review que Williams havia estat «la veu amb més autoritat,
coherent i radical» de 'esquerra britanica.

Jedediah Britton-Purdy, professor a la Duke University i membre del consell editorial de la
revista Dissent, ha publicat recentment Two Chears for Politics: Why Democracy is Flawed i
Frightening-Our Best Hope. Aquest article es va publicar originalment a Dissent (hivern 2024)
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Preguntat sobre els seus origens i trajectoria, Williams comencaria dient «Jo
vinc de Pandy». El petit poble gal-lés de Pandy esta situat a escassa distancia de la
frontera amb Anglaterra, a la vora de les Black Mountains. Els cims al voltant de
Pandy s’eleven a més de mil peus [entre 300 i 400 metres] per damunt dels camps
i les granges de les valls conreades. Per aconseguir una visié amplia i panoramica,
cal caminar una mica cap a terres més altes. Quan Williams era jove i vivia aqui,
als anys vint i trenta del segle passat, les vistes des dels turons incloien el fum que
emanava de les plantes metal-lurgiques i de les mines de carb6 que hi havia a menys
de vint milles en direccid sud i oest. A les nits, les flamarades de les valls industrials
tenyien de vermell els negres horitzons.

En contrast amb I’Anglaterra dels terratinents, Pandy estava habitat major-
ment per pagesos amb pocs recursos, perd que eren propietaris de les terres.
Williams, a més, venia d’una familia de jornalers sense terra, que havien de treba-
llar dur a les explotacions més grans a canvi de salaris magres. Son pare, Henry,
després de traslladar-se al sud per ocupar un modest lloc de treball com a ferro-
viari a la conca minera, esdevingué guardaagulles a I'estacié de ferrocarril que hi
havia prop de Pandy. Es va casar amb Gwen, que també venia d’'una familia de
treballadors agricoles, i s’establiren en una casa fosca i humida de Pandy. Harry
s’afilia al sindicat de ferroviaris i hi dugué el bagatge d’idees radicals que havia
apres dels socialistes i comunistes que organitzaven els miners i els metal-lurgics
dela seua zona. A partir de llavors, els Williams ja no eren jornalers agricoles, sin6
obrers, part d’'una classe organitzada que lluitava per aconseguir una quota de
poder al si de la vida britanica.

Raymond Williams fou el classic «estudiant becat» del segle XX. Era I'estudiant
més brillant de I'escola del seu poble, llegia voragment i continua els estudis a
Abergavenny, a unes milles de distancia de Pandy, on el seu professor, sense con-
sultar-li-ho previament, escrivi al Trinity College, de Cambridge per demanar que
tingueren a bé admetre el seu nen prodigi gal-lés. Els dons de Cambridge accepta-
ren la proposta i Williams es trasllada a viure als aiguamolls d’East Anglia i als seus
ombrivols colleges, amb el seu toc d’eternitat.

Podria haver estat una historia familiar d’escapada i mobilitat ascendent, com-
binada amb els planys pel desarrelament i les compensacions de 'enyoranga.
Pero juntament amb la lectura i els estudis, I'altra gran font de la vida intel-lec-
tual de Williams era la militancia obrera que trobava a casa. El 1926, quan tenia
nomeés quatre anys, els miners anaren a la vaga a tota la Gran Bretanya i els altres
sindicats els feren costat, i declararen una vaga general que dura una setmana.
Harry Williams fou lider de la vaga a la seua localitat i acomboia els seus com-
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panys ferroviaris a ocupar l'estacié d’Avergavenny. Tanmateix, la direccié na-
cional dels sindicats arriba a un acord per tornar al treball, deixant els miners
abandonats. Després d’'uns pocs mesos, la vaga dels miners acaba en fracas. En la
casa de Pandy, la familia Williams estava convenguda que els liders sindicals ha-
vien trait la solidaritat dels treballadors. La llar familiar i el poble eren més radicals
que cap centre nacional de poder, i no diguem ja I'entorn académic, tan ancorat
en temps preterits, de Cambridge.

Harry havia participat en la Primera Guerra Mundial i odiava la guerra i I'exér-
cit. Raymond, que havia entrat en el Partit Comunista a Cambridge, va interrom-
pre els seus estudis per a combatre contra el feixisme en la Segona Guerra Mundial.
Es va presentar voluntari per comandar tancs i va participar en batalles als boscos
i els camps de Belgica i Franga, conduint mig a cegues un blindat farcit de com-
bustible i municié que hauria pogut explotar en qualsevol moment si tenien un
colp de mala sort. Participa en l'alliberament del que va anomenar un «petit camp
de concentracié» i contribui a destruir una Panzer Division de les SS. D’aquesta
manera va fer la seua aportacio a la derrota del feixisme, pero passat el temps recor-
daria que la guerra era sobretot una cosa brutal i salvatge. Anys després reflexiona-
ria sobre la situacié que havia viscut quan lluitava contra tropes nazis reclutades
als paisos ocupats (sovint ucrainesos) i obeia uns oficials britanics que potser hau-
rien simpatitzat més amb els seus homolegs alemanys que no amb el comunista
gal-les que tenien a les seues ordres. Durant la guerra escoltava a les nits les infor-
macions de la radio sobre el front oriental, mirant de trobar sentit i una visié de
conjunt del conflicte. (Aquest front, per descomptat, hauria estat igualment un mal-
son vist de prop). L'inica vegada que va invocar el seu servei de guerra en relacié a
la seua situaci6 personal fou davant la junta local de reclutament quan es va negar
a participar en la guerra de Corea. Acceptaren que ja hi havia complit amb escreix.

Quan torna a Cambridge, Williams no reprengué la militancia al Partit Comu-
nista, tot i que mai destaca aquesta decisié com una mena de tombant, com fou el
cas d’alguns membres de I'esquerra democratica. Un cop hagué acabat els estudis,
va impartir classes nocturnes en el marc de la formaci6 d’adults al llarg de quinze
anys, sota una férmula o altra, fins que retorna a Cambridge, per6 aquesta vegada
com a professor. La seua veu narrativa i la seua manera de pensar eren produc-
te de les aules d’ensenyament d’adults, on la conviccid socialista compartida era
sovint un vincle obvi i assumit. Els estudiants eren obrers i membres de les capes
mitjanes afamats de cultura i motivats intel-lectualment. Un public més enlla de
lestrictament universitari que seria el que Williams tindria sempre present en les
seues obres posteriors.
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Als trenta i tants anys, Williams va escriure dos llibres que feren impossible que
fos desconegut i que anunciaven, també¢, la seua lleialtat tant a les aules com a la
seua llar de treballadors del ferrocarril. Culture and Society: 1780-1950, publicat el
1958, ressegueix quasi dos segles de la historia literaria i intel-lectual anglesa. Dos
anys després una novel-la, Border Country, explicava la historia de la vaga general
de 1926 des del punt de vista de Matthew Price —un Williams de ficcié que retorna
al seu poble quan son pare es troba a la vora de la mort— i Harry Price, el pare i
figura central del llibre, la vida del qual Matthew intentava entendre.

Cultura i societat conté, d’alguna manera, la major part del que Raymond Wil-
liams va explorar, o indagar, al llarg dels trenta anys anteriors a la seua mort, rela-
tivament prematura, el 1988. Apuntava a una teoria social radical, perd6 humanis-
tica, basada en la lectura i en la reflexié sobre 'experiéncia viscuda. Dit de manera
succinta, la societat era el que ens havia passat: I'industrialisme, el creixement de
les ciutats i el buidatge de les arees rurals, I'expansié dels mitjans de comunica-
ci6 de masses. La cultura era el que feiem a partir del que s’havia esdevingut: el
producte d’infinits esfor¢os quotidians per entendre com podem viure junts. La
politica necessitava la cultura —la solidaritat, una visié compartida del mén, una
orientacid pel que fa als altres i també quant al futur— i la cultura era politica:
una manera d’organitzar vides compartides i dotar-les de sentit.

Williams escometia les temptatives de definir la cultura com un afer de mino-
ries o d’elits —el tipus d’actitud que troba a Cambridge—, que sovint traspuava,
sense amagar-se’n gaire, la por que les «masses» ascendents ho destruirien tot,
si els millors no aconseguien educar-les o si no salvaren les joies nacionals del
saqueig a que s’exposaven en un altre cas. També va criticar energicament la idea
romantica segons la qual la llibertat, 'esperit i el geni eren assoliments o atributs
individuals, fent abstraccié del mon social més ampli al si del qual es feien pos-
sibles. Pero Williams, més que un iconoclasta, era un revolucionari dialéctic.
Tractava reformadors elitistes com ara Matthew Arnold, rebels romantics del
tipus de John Keats i Percy Bysshe Shelley i conservadors antiindustrialistes radi-
cals de 'estil de Thomas Carlyle i William Cobbet, no simplement com a victimes
de la confusié o enemics de classe, sind com a individus que capturaven frag-
ments d’una qiiestié genuina i urgent: ;quina mena de cultura, quina «manera
de viure plegat un poble» podia fer justicia a les possibilitats humanes? ;Podia
existir, en un mén que canviava acceleradament i que sovint era desconcertant,
farcit d’explotacid, degradacio i autodegradacio, una via per aconseguir que la
gent fos lliure i feli¢ en la vida en comu? Aixo no s’aconseguiria de cap mane-
ra amb la solitud romanica. Reservar la cultura a les elits era immoral i, a la fi,
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autodestructiu. Pero ningut sabia com es podria aconseguir el que Williams ano-
menava «una cultura en comu».

Williams promovia 'aprofundiment de la practica democratica, que definia
com «el reconeixement de la igualtat de Iésser», el refts de la dominacid per per-
sones i institucions i 'acceptacié d'una manera de comunicar i d’actuar junts capag
de fer avinent el valor de tota perspectiva i identitat. Havia d’haver-hi, dins de la
varietat oscil-lant, una certa base de solidaritat. Cadascu a la seua manera, liberals,
romantics i radicals s’havien pres seriosament aquests objectius. Tant conserva-
dors com socialistes s’havien adonat que aquests objectius no eren viables sense
una nova configuracié de les institucions de la societat. Deixat a la seua dinamica,
el capitalisme liberal faria de les relacions una font de benefici, de les comunica-
cions un afer de marqueting i de la personalitat humana una maquina calculadora.
I generaria, a la fi, dominacié i manipulaci¢ il-liberals.

Williams defensava una etica democratica basada en la visi6 igualitaria dels al-
tres i d’'un mateix. Per a considerar els altres en termes de moralitat, una persona
ha de negar-se a veure’ls com a «masses», simptomes homogenis de les condicions
socials o dels seus propis apetits. El llenguatge i, encara pitjor, la sensibilitat que
encasella els altres com a «masses», era una temptativa de situar-se fora i més enlla
dels altres: jo soc huma, ells un grapat de mateéria social. «Les masses», va escriure,
fent servir ironicament la frase de Jean Paul Sartre a Huis clos, «son els altres».
«De fet, les masses no existeixen», continuava, «tan sols existeixen perspectives
des de les quals considerar la gent com a masses.» Considerar les coses d’aquesta
manera —la gent com a masses— exclou la possibilitat de la democracia.

Per a establir una comunicacié democratica, cal comunicar-se de manera sin-
cera i amb integritat, situant-se en peu d’igualtat. Tot el que no siga aix0 és mani-
pulacié. En Cultura i societat, Williams insistia en aquest punt: «Tota negacié en
la practica de la relacid entre conviccid i comunicacio, entre experiéncia i expres-
si6, és moralment negativa tant per a I'individu com per al llenguatge comu».
Dotze anys després hi va tornar, a La novel-la anglesa, on prevenia contra «un ti-
pus d’inserci6 social en la qual I'observador... no es posa ell mateix en joc... un tipus
d’insercio en el qual tots som... critics i jutges, i ens ho podem permetre d’alguna
manera perque la vida —donar vida, crear vida— va on se suposa que ha d’anar, en
qualsevol direccid». La dentincia ideologica facil i la xerrameca de tipus marque-
ting son totes dues formes d’una rendicié moral que protegeix davant el risc. En
canvi, una comunicacié més franca i oberta pot contenir la llavor d’un futur lliure
de dominacié i explotacid. Era una visié moralment carismatica i, especialment
per a un radical d’esquerres, una perspectiva intensament personal.
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En la mateixa época en que Williams assumia tota una tradicio literaria i politi-
ca com a propia, plantava la seua bandera a Pandy, que en Border Country anome-
nava, de manera més eufonica i amb un toc inconfusiblement gal-les, Glynmawr.
El llibre va de 'experiencia de créixer en un terreny de frontera entre nacions,
industries, classes i époques, i sobretot de la vaga general del 1926. Pero també va
de I'experiéncia de ser fill de qui s’és, i comencar a entendre, ja d’adult, les com-
plexitats de la vida dels pares i el seu mdn, i copsar per primera vegada que no
t'entendras a tu mateix fins que no els entengues a ells, el que than donat, el que
no pogueren donar-te, el que esperaven de tu, i el que volies fer amb tot plegat. El
llibre és tan concret com abstracte és Cultura i societat a I’hora d’explorar el que
significa contemplar els altres en tota la seua humanitat, percebre que pot arribar
a ser poc falaguer, i adhuc dificil. I malgrat tot, que és molt el que afegeix a la vida.

En Glynmawr la familia i els veins son malfiats i pobres, i se senten amenagats
quan actuen per ells i pels altres, com varen fer els vaguistes. Les escenes més vigo-
roses, tanmateix, donen compte d’una solidaritat efusiva, tan flexible i permissiva
com amerada de principis ferms quan calia plantar cara. Quan els treballadors del
ferrocarril estaven a punt de fer vaga, arriba I'operari de manteniment amb les
flors que havien de plantar als parterres de 'estacio. Aquelles flors es marcirien i
moririen si no les plantaven de seguida. Harry Price, el pare del narrador, s'imposa
al zel militant que insistia a no treballar de cap manera perque estaven en vaga i
va anunciar que plantarien les flors tots plegats. Ho varen fer, i després marxaren.
Un outsider contrari al sindicat es nega a sumar-se als vaguistes, pero quan alguns
d’aquests foren acomiadats després de la vaga, va fer la seua propia vaga de zel,
treballant segons el reglament, pres al peu de la lletra, de manera que l'operativa
no funcionava, fins que els seus companys foren readmesos. Aixo és solidaritat no
exactament en termes de doctrina i ni tan sols d’estratégia, sin6 com a estructura
de sentiment, una manera de ser amb els altres en la qual mai es trenquen els ponts
i ningu se sent autoritzat a dominar els altres. Williams va admetre després que
aquestes incideéncies seguien molt de prop esdeveniments reals que havien tingut
lloc durant la vaga general a Pandy i Abergavenny.

Aquesta solidaritat quotidiana demana —és— una lluita constant contra la va-
nitat ansiosa que ens separa els uns dels altres, contra la tirada tan mesquina a sen-
tir-nos, ni que siga una mica, millor que el vei o que el treballador del costat. Quan
el jove Matthew Price sembla que ha extraviat el bitllet d’'una lliura que la seua
familia no pot permetre’s perdre, sa mare, Ellen, esta convenguda que li 'ha furtat
el gros Elwyn, un xicot una mica curt de gambals d’una familia pobra que susci-
ta un interes protector en Matthew. «Saps com és aqueixa familia?», li pregunta.



ELS RECURSOS PER A L’ESPERANCA DE RAYMOND WILLIAMS

A Harry el pertorba més una acusaci6 tan automatica que la perdua dels diners:
«Sé que sOn pobres... I nosaltres també som pobres». (El bitllet va apareixer final-
ment, de la ma d’un vei que I’havia pres sense adonar-se’n.)

Quan Matthew torna al poble havent aconseguit ser professor universitari a
Londres, es pregunta si no sera un desarrelat i si aix0 podria ser una via de progrés
cap a una vida més plena i més rica. S'empesca una formulaci¢ intel-ligent de la
quiestid a partir de 'entorn de treball del seu pare, remarcant que si bé té un «pare
personal», Harry, ningti que haja canviat de mén té un «pare social», perque son
pare no pot ser un model per a la seua vida en el seu nou mon. «Pero aixo no és
aixil», replica el vel. «Jo sé que és un error.» A més, Harry, tot i la malaltia, ajunta
forces per dir-li al seu fill, a la seua manera, que quasi ninga té un pare social, i
cap pare és merament personal: «Tu m’has vist a mi i al teu avi: érem diferents.
Quantes persones, al capdavall, viuen igual que els seus pares? Cap ni un és igual
que els seu avis». Les diferéncies son perceptibles en la superficie de les coses, i fan
impossible una continuitat perfecta o una identitat estricta. Tanmateix, hi ha con-
tinuitats més profundes i subtils, que cal saber entrellucar. Williams conclou que
son imprescindibles.

El que finalment Matthew Price pren de Harry és un ideal senzill que identifica-
ra de seguida qui vinga d’una familia que ha viscut sempre del seu treball. «<Et poses
en una feina, 'acabes. D’acord, la feina estar malament, podries haver aconseguit
quelcom de millor. Pero si agafes 'habit quan és dificil parar i marxar a un altre
lloc, llavors no és inutil la feina... sin6 que ho ets tu... Només si has girat la cara...
si et quedes sense forga, aleshores ...hauras acabat amb tu mateix». Aixo és emotiu,
si, perd és un regal i alhora una carrega. Com passa sovint, la vocacié de Matthew
respon en part al desig insatisfet del seu pare. En aquest cas, el desig ardent, la fam,
d’un treballador rural intel-ligent i autodidacte, de veure el seu mén com un tot i
d’arribar a capir com transformar-lo. Els personatges de Williams tornen una ve-
gadaiuna altra a aquesta determinacié d’agafar-se a les seues lleialtats com si foren
la vida mateixa: «Cal viure-les». No és un eslogan d’autoafirmacio, sin6 una decisié
i una actitud contra la confusid, una manera de sobreviure incolume.

Cultura i societat i Border Country sén dos llibres rodons perd d’'una mena molt
diferent. En les tres decades posteriors, Williams escrivi dos llibres més també ro-
dons, juntament amb un gran nombre de volums i assaigs que desenvolupaven els
temes dels llibres anteriors. The Country and the City, que aparegué el 1973, és una
mostra de l'acuitat critica de Williams aplicada a la idea i la realitat de la vida al
camp, a la ruralia, que integra en una visi6 tnica les tradicions literaries pairals i
antipairals, el llegat del radicalisme camperol, la historia material de I'explotaci¢ al
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camp, i els sentiments ancestrals d’amor, greuge, esperanca i desfeta de les capes
rurals empobrides, sovint invisibles, que eren al capdavall la seua gent. No se li
n’escapa res, al seu ull critic, tot i que al llibre alena una atenci6 benvolent i tran-
quil-la. Un paisatge, apunta, «no és un tros de natura, siné una dimensié humana,
una manera de viure i de contemplar una regid i un terrer. Invitava els seus lectors
a mirar les grans mansions rurals, per a molts el tret distintiu essencial de ' Angla-
terra rural (penseu, per exemple, en Downton Abbey), com a monuments al tre-
ball que fou expropiat per a construir-les: no ornaments bonics del territori, sind
empelts «barbars», per la «dimensié desproporcionada» en relacié a les vides de la
gent normal i corrent que les envoltaven. Viure al camp, arran de terra, satisfeia
una aspiracié humana profunda, pero la condicié habitual d’aquesta aspiracio era
la negacid de la satisfaccio: la despossessio pel tancaments de camps [enclosures],
Iexpulsié per causa de noves tecniques i de nous mercats. Sempre hi haura gent
urbana distingida que afegiran el greuge a la ferida, que es presentaran com la veu
de les virtuts camperoles, que exaltaran l'autenticitat i la integritat de la vida al
camp enfront dels enganys de Londres. Pero la vanitat d’aquesta mena de gent te-
nia com a fonament «les vides breus i adolorides dels permanentment enganyats»,
que treballaven els seus camps i que mai veurien Londres, com no fos que hi arri-
baren com a refugiats.

Williams, d’altra banda, es negava a veure en el radicalisme rural una veritable
alternativa. Ben sovint no era sin6 enyoranga sentimental d’'un moén intacte que
potser no havia existit mai, i en tot cas no tenia futur. Quan s’escrivia sobre la
dol¢a i bona terra que ens havien furtat, «hi apareix un instint molt huma pero
separat de la societat... que gira la protesta cap al passat, i resta superat pel temps».
El radicalisme més politic dels reformadors agraris, dels critics del tancament de
camps i dels opositors a la industrialitzacié li semblava punyent i sincer (a dife-
réncia de la predica moralitzant dels terratinents), pero el veia atrapat en les seues
propies paradoxes. La gent que havia aconseguit una vida decent dins d'un ordre
temporal durant una generacié o dues mirava desesperadament de fer-la perma-
nent, sovint agafant alguna cosa de I'ordre feudal combinat amb una miqueta de
la llibertat liberal. La major part del radicalisme rural era «una idealitzacié basada
en una situaci6 temporal i un desig pregon d’estabilitat» i «servia per a encobrir
les contradiccions reals i amargues de I'¢poca actual i evadir-se’n». Els populistes
nostalgics, en negar-se a mirar amb lucidesa el seu passat i el seu present, el que
feien era apartar-se de la tasca de treballar per un futur viable.

A The Country and the City s’avanca bastant en 'objectiu que Matthew Price
es fixava en Border Country: fer una historia social plena de vida, incloent-hi
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sentiments i vivencies. «Els personatges s’aixequen i caminen», diu Matthew a
un dels vells camarades de son pare, fent referéncia a la manera com la seua tas-
ca d’arxiu havia esdevingut una mena d’evocacié viva del passat de la seua gent.
De totes les veus que s’autoproclamaven representatives de la ruralia, constatava
Williams, gairebé cap no s’identificava amb «la majoria real i permanent dels veri-
tables explotats, els jornalers sense terra», per als quals mai no hi havia existit una
estabilitat susceptible de ser idealitzada i exaltada. Williams estava interessat en
el seu futur, i per extensio en el seu passat.

Williams retorna al passat en People of the Black Mountains. Aquest, el pri-
mer dels dos volums publicats després de la seua mort el 1988, reprén una altra
de les ambicions de Matthew Price: escriure, en les seues paraules, «com un boig...
la historia de tot un poble que canvia al llarg del temps». Williams comenga uns
25.000 anys enrere, entre cagadors de cavalls al comencament de la darrera gla-
ciacio, i prossegueix amb la conquesta de Britania per Roma teixint, de fet, histo-
ries breus sobre aquells que visqueren en el passat alla on ell va créixer. Moltes de
les histories que es presenten aqui i en el segon volum, que arriba fins al Galles
medieval, son forca vivides i emotives.

Una cacera de cavalls a frec de l'hivern és reeixida, perd una tempesta de neu
mata el membre més feble de la familia que s’esperava al campament. Un nen es-
trany s’inventa la idea de domesticar un porc, pero tot acaba malament quan a la
nit un animal salvatge devora el porc que tenia tancat. Un «mesurador» —mem-
bre de I'ordre sacerdotal que observava el firmament, les indicacions de la qual
Williams imagina que eren la font dels antics cercles de pedra amb una enigmatica
alineacid astronomica— arriba a vilatge, i un nen que té un do especial per mesu-
rar haura de triar entre romandre amb la familia per celebrar la tradicional festa
de mig hivern o seguir el desconegut per calcular afinadament el dia de la llum
més curta. Els joves s’estimen, i troben o no troben la manera de donar sentit al fet
d’estimar en les histories i els costums de la seua gent. El sentit profund de la terra
canvia: una cultura ramadera s’esvaeix quan s’estén una terrible malaltia transmesa
per les ovelles (pot ser antrax o pesta) i durant moltes generacions les pastures de
les terres altes son maleides i temudes mentre la gent s'amuntega a 'ombra de les
muntanyes que abans havien considerat fertils i casa seua.

El fons moral de les histories és I'igualitarisme i la confianga de Williams en «les
capacitats creatives de la vida», com va escriure a Cultura i societat. Nous pobles
arriben per terra o travessant la mar amb noves histories i noves maneres de viure
de la terra. En ra6 del que anomenen la «llei» de hospitalitat i la tolerancia basi-
ques, els que ja hi son troben maneres de fer-los-hi lloc, fins i tot si hi ha moments
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de sospita, confusio i assassinats ocasionals en els limits entre cultures. Tots s6n
gent de la terra. No hi ha senyors, ni tan sols guerrers.

Arriba una mena de caiguda amb els celtes, els primers senyors, que arriben poc
després que els cruels i sanguinaris lladres de bestiar travessaren les muntanyes,
escampant la inseguretat i fins i tot el terror. Els cabdills celtes prometien proteccié
als vilatans, perd amb la condicié desconeguda fins llavors de la submissi6. Ara hi
haura senyors i plebeus. De primer, la gent del lloc sent gratitud, després confusio,
i després se subdivideixen en col-laboradors, resistents dispersos i simples stubdits,
inclosos, per primera vegada, els esclaus, els descendents capturats dels primers
habitants i cagadors posteriors a la glaciacid, que havien aconseguit existir lliure-
ment durant molts anys al costat dels seus veins ramaders i agricultors. Una segona
caiguda arriba amb els romans. L’estrat senyorial s’uneix a I'imperi i tota la vida
social s’aboca cap a un nexe de poder i jerarquia oficials. Les histories de Williams
no paren d’advertir que «els senyors no sén poble com vosaltres». En una escena
molt il-lustrativa, un senyor saxé cavalca per foragitar els roders vikings que han
pres una masia i s’hi ha fet forts, maltractant els seus ostatges. Els saxons foragiten
els vikings, pero el seu «noble» cabdill no fa justicia als plebeus. La senyoria reco-
neix la senyoria i al cap viking se li atorga un lloc en la jerarquia local a canvi de la
pau. Els camperols tornen a les seues vides pertorbades pels esdeveniments viscuts.
Amb un to que recorda una mica la vivesa d'un Tolkien o d’'un Philip Pullman,
pero que és decididament terrenal i realista, Williams va intentar crear en aquest
projecte inacabat una épica comuna del poble d’un lloc habitat, una historia que
s’havia descabdellat molts mil-lennis abans de la historia escrita i que apuntava, per
implicaci6 i sense didactisme, a un futur on de nou no hi hauria senyors.

Williams recordaria els anys cinquanta i principis dels seixanta [del segle XX]
com un moment en qué 'esquerra estava aillada i desmoralitzada. En el cor d’aque-
lla glaciacio ideologica, es va associar a Stuart Hall i a altres per llangar la New Left
Review, que es va comencar a publicar el 1960. Sacostava als cinquanta anys quan
els esdeveniments aparentment quasirevolucionaris del 1968 van sacsejar Europa
i els Estats Units; li devien recordar la vaga general de 1926, el radicalisme popular
de la qual s’havia encastat en els seus records d’infantesa. L’efecte es va revitalitzar
breument, pero aviat els manifestants de Paris, Washington i Praga patiren la der-
rota, en les urnes els dos primers i pels tancs soviétics en el tercer. A partir d’alesho-
res, Williams esdevingué un aliat dels joves radicals i dels «<nous moviments socials»
pel desarmament, el feminisme i’ecologia. Va comengar a parlar menys en termes
de la «llarga revolucid», tensa pero pacifica, de la reforma democratica i més en el
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llenguatge d’una ruptura revolucionaria necessaria per aconseguir una democracia
real. Tendia a una practica basada en la maxima «sense enemics a I'esquerra», que
arribat el cas no es va estalviar algunes frases, lamentables, benvolents amb el regim
de Mao (experiments interessants en la divisi6 del treball, va dir Williams).

Williams es va desplagar cap a I'esquerra mentre la politica del seu pais s’instal-
lava en la trista retracci6 dels anys setanta i després en el llarg hivern del thatche-
risme, el clima politic de la seua darrera decada d’existencia. L’esperan¢a d’un futur
socialista s’esfondrava al seu voltant. Ja havia explorat una versié d’aquest col-lapse
durant I’hivern ideologic anterior de principis dels anys seixanta. A Second Gene-
ration (1964), ja havia avangcat la sospita involuntaria d'un dirigent sindical de la
classe treballadora en el sentit que el pla d’acomiadaments de la direcci6 de I'em-
presa era la veu de la realitat, de la visié adulta i del moén tal com és, mentre que
la proposta del sindicat d’'una setmana laboral escurcada i sense acomiadaments
era una somni ocids, mera xerrameca. Aquesta és una estructura de sentiment que
funciona com un grilld, és una conviccié preconscient de la propia impotencia i
la sospita que la persona que seu a altre costat de la taula, per mediocre que siga,
és la realitat encarnada. En aquest enfrontament, els vostres sentiments incons-
cients traeixen la vostra posicid conscient i «oficial» i us venen abans fins i tot que
comence la negociacié. Williams va anomenar aquesta experiencia «enfrontar-se a
una hegemonia en les fibres del jo». Second Generation esta ple de recordatoris que
la confrontacié politica amb el jo sovint acaba en desfeta: vergonya d’haver com-
bregat amb alguna teoria malaguanyada de la igualtat, rabia contra els fanatics dels
sindicats que parlen de solidaritat i justicia amb frases que ara et semblen buides,
crueltat cap a la dona que t'ofén perque encara creu en tu quan ja no creus en tu
mateix, que diu i repeteix que lluites pel socialisme quan, en la teua pell, ja saps que
només estas intentant arribar a la jubilacio.

Es evident que el directiu mediocre, pero investit d’autoritat, no només nego-
ciava amb «les fibres del jo», sind que també tenia del seu costat la dura realitat
dels mercats nacionals i internacionals. Potser hauria estat possible a finals dels
anys quaranta o principis dels cinquanta reorientar el treball a les fabriques cap
a una tasca compartida i el control col-lectiu, perd aquesta porta s’havia tancat.
Williams sospitava, contra tots els principis sobre els quals havia construit la seua
vida, que als anys seixanta, ser un democrata radical i igualitari a la Gran Bretanya
era en bona mesura com ser un poeta romantic sota el capitalisme industrial de
la primera epoca... Tant la cultura com la societat, 'estructura i el jo, formaren
una mena de pinga contra I'esperanca radical.
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El radicalisme és una postura complexa i de vegades paradoxal. En cert sentit, el
radical és algil que busca un canvi més profund i total: un programa radical. En un
altre sentit, el radical és algu que veu els problemes, els errors i les barreres al canvi
com a generalitzats i forts en 'ordre actual de les coses: un diagnostic radical. Hi ha
una clara afinitat entre aquests dos sentits del radicalisme: com més profunds sén
els problemes, més basica és la necessitat de canvi. Pero els dos sentits del radica-
lisme poden entrar en conflicte. Una analisi radical dels problemes i les barreres al
canvi pot conduir a un pessimisme aclaparador envers qualsevol programa radical.
El rigor d’una analisi radical pot produir quietisme politic, i que els programes
radicals resten en mans dels ingenus (naifs) politics. Ser radical en ambdos sentits
requereix una teoria de com aquest mon, tot i els seus problemes, conté i augura
I'inici d’un altre mén, un mén molt diferent. Williams va treballar forca per mante-
nir units aquests dos tipus de radicalisme, per mantenir viva la idea que les moltes
vides danyades que va recordar i sobre les quals va escriure trobarien la redempci6
secular en un mon transformat, i que buscar solucions parcials i mitigacions tem-
porals no és el millor que la gent pot fer.

En la decada de 1980, Williams considerava que el capitalisme destruia pai-
satges i ecosistemes, aixi com vides humanes i comunitats. Es va identificar amb
la nova esquerra i la seua orientacié cada vegada més verda, i les seues crides a
una politica adrecada a «transformar la vida en el seu conjunt», cosa que volia
dir que la contencid ecologica havia de substituir el focus economicista anterior
en la produccio i I'explotacié. Tot i que va fer una crida als nous moviments com
a agents d’aquest canvi, també va cercar un canvi imaginatiu al nivell més pro-
fund, per tal d’inserir el jo en una manera nova, més generosa i modesta d’estar al
mon, entre els altres i sobre la Terra. Els seus 25.000 anys d’historia de les Black
Mountains foren una temptativa d’aproximar-s’hi, ambientats en el paisatge que,
segons deia, era I'inic lloc que apareixia en els seus somnis.

EL LLEGAT DE RAYMOND WILLIAMS

Quin és el llegat de Williams? Una gran part de la seua obra més impressionant
combina una exquisida lectura atenta [close reading] —dun poema d’Andrew
Marvell, d'un manifest de John Ruskin, del Prelude de Wordsworth— amb una
mena de materialisme humanista que situa I'obra en les cruilles de la industrialit-
zacio, la despossessio i el desig perenne de donar sentit a 'experiencia. Williams
també elaborava regularment escrits sistematics en els quals mirava d’explicar de
manera més abstracta I'obra de la seua vida, en particular The Long Revolution
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(1961) després de Culture and Society, i Marxism and Literature (1977) després
de The Country and the City. En The Long Revolution s’hi troben reflexions im-
portants sobre la teoria social de la comunicacid, que és alhora un procés huma
d’interpretacid i autocreacio i una estructura on s'imbriquen les tecnologies de la
comunicaci6 i la propietat dels mitjans. Marxism and Literature és una declaracio
contundent de materialisme antireduccionista, on argumenta que tot i la nostra
llibertat col-lectiva limitada, podem cartografiar les limitacions d’aquesta llibertat
pressionant contra les seues vores, descobrint-ne en el procés marges sorprenents.
Pero aquestes obres també sén importants perqué ens presenten un Raymond
Williams que intenta donar compte del que fa. Sense la for¢a que emana de I'obra
més especifica, probablement haurien desaparegut. Williams fou un intérpret
singular de la seua epoca, un observador d’'una agudesa, generositat i compromis
enormes —qualitats dificils de trobar juntes— que, per la companyia que va man-
tenir i les decades en que va viure, es va sentir obligat a ser més que un teoric con-
centrat en els temes centrals de la seua obra.

Dos dilemes en particular marcarien el pensament de Williams. Dos dilemes
que son potser més vius ara que en el seu temps. Un és el que oposa 'optimisme
radical quant al potencial huma i la gairebé desesperacié davant molt del que fa la
gent. Observava atentament tota mena de traicions i mala fe, i escrivia com a mo-
ralista, denunciant el venedor «trampds», les «addiccions» i les «obesitats» i altres
autodegradacions que, segons ell, eren el resultat d’entendre el jo com a simple
vehicle de satisfaccid i les altres persones com a oportunitats de benefici o de plaer.
Tanmateix, es negava a acceptar que aix0 fos el que som realment. La seua convic-
ci6 que la vida humana conté recursos profunds, organics, de solidaritat i dignitat
era inherent a la seua visi6 d’un socialisme radicalment democratic que podria
desplegar-se a partir del ferment i 'experimentacio culturals.

Per a un teoric de la comunicaci6, Internet agreuja el dilema en retrospec-
tiva. Williams defensava amb entusiasme la idea de la «transmissié multiple», de
moltes veus en contrast amb els monopolis de difusio. En certa manera, estava
esperant Internet, que comenca a entrar en la consciéncia publica poc després
de la seua mort el 1988. En una epoca semblava suggerir que la radio d’ona curta
podria ajudar a construir el socialisme des de baix i en general imaginava que la
comunicaci6 oberta fomentava el tipus de democracia de base i de generositat
mutua que els primers promotors d’Internet aviat prometrien. La ruina online
en que vivim a hores d’ara fa avinents aspectes molt més desoladors de la natu-
ralesa humana, com ara la vanitat incorregible, la tendencia a formar clans, el
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ressentiment i el sadisme. La teoria de la societat que podem inferir de la comu-
nicaci6 descentralitzada tal com la patim avui s’assemblaria més al pessimisme
brutal de Nietzsche («No hi ha festival sense crueltat») que a res relacionat amb
les esperances de Williams.

Pero Williams va insistir sempre que importava molt saber de qui era el pro-
pietari dels mitjans i com els feien servir. El 1962 argumentava contra 'organit-
zaci6 comercial de la televisio, i segurament hauria vist el potencial d’Internet
per al capitalisme de vigilancia, la manipulacié dirigida i el foment de les pitjors
emocions. ;Quina altra cosa podriem esperar d'un moén pseudosocial bastit so-
bretot per al benefici? Williams hauria estat un utopic democratic que se n’hauria
adonat de seguida que el capital-risc no construiria el socialisme. Ens hauria fet
molta falta en les décades posteriors a la seua mort.

El segon dilema de Williams té a veure amb la nacionalitat i I'estat. Williams
desconfiava de tot el poder organitzat a gran escala, sense fer excepcié de les bu-
rocracies que configuren en bona part 'estat modern. Va seguir les petjades de la
seua corrupci6 a The Fight for Manod, una novel-la del 1979 en qué un Matthew
Price ja més gran s’involucra en un pla governamental per construir una «ciutat
del futur» en una vall de Gal-les, pero descobreix amb disgust que el pla en rea-
litat és una estafa immobiliaria en la qual participen des dels esnobs de classe
mitjana locals fins a un lligam capitalista-burocratic a Brussel-les. Pel que fa al
nacionalisme, Williams el detestava i es va considerar durant tota la vida com
un internacionalista, antiimperialista i antiracista. Pero també va entendre que
els estats i les nacions, sobretot quan se superposen com a estats-nacio, son els
vehicles fonamentals per donar forma a una cosa aixi com «la vida de tot un po-
ble». Un anarquista pensaria que els «pobles» poden organitzar-se espontania-
ment (online?) des de la base i fer desapareixer els estats. Un llibertari seria feli¢
d’abandonar la idea de poble, tot deixant que els individus manifestaren els seus
desitjos en una xarxa de contractes enlla de les fronteres. Pero Williams creia en
la vida de pobles sencers, volia definir-la d’'una manera nova i més plural, i era
prou realista i materialista per saber que una forma de vida necessita estructures
intencionals, que al seu torn requereixen poder organitzat. On hauria de situar-se
aquest poder? Williams apuntava a una barreja de localisme i internacionalisme.
Pero sense un estat fort en cap dels nivells, aixo és una manera de fugir d’estudi.
No només no hi ha cap exemple d'un poble modern que configure deliberada-
ment la seua vida fora de I'estat-nacid, sind que ni tan sols sabem cap a on caldria
tirar en cerca d’aquest ideal. (Bé, potser el que més s’hi acosta és la religi6 organit-
zada, sobre la qual Williams gairebé no tenia res a dir.)
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Els dilemes de Williams eren dificils d’afrontar per a ell, perqué amenagaven la
coheréncia dels compromisos i les lleialtats que el definien. A mesura que passava
el temps i la fe politica d’uns altres es desdibuixava, semblava encara més impor-
tant ser Raymond Williams, encara al costat del futur de I'esquerra. Va escriure
sobre la cultura radical en termes de «recursos per a'esperanca» i ell n’esdevingué
un. El seu compromis de ser Raymond Williams de vegades va privar als seus
escrits politics i teorics del sentit flexible de la ironia, fins i tot la tragedia, que
indefectiblement havia trobat en tots els intents anteriors de construir una llar
amb paraules en un mén devastat per 'egoisme i la dominacié. Pero llegir i pensar
vivament sense renunciar a I'esperanca era la tasca que s’havia proposat. Va viure
fins al final amb aquest compromis.

Traduccié de Gustau Mufioz

Nota del traductor

No existeixen traduccions al catala de Raymond Williams, almenys localitza-
bles. El lector del pais ha hagut de recérrer a diferents versions castellanes de les
seues obres, entre les quals esmentaré les seglients: Marxismo y literatura, amb
proleg de Josep Maria Castellet, Peninsula, Barcelona, 1980; Hacia el afio 2000,
Critica, Barcelona, 1984; Cultura y sociedad, Nueva Vision, Buenos Aires, 2001;
La larga revolucion, Nueva Vision, Buenos Aires, 2003. De tota manera, Raymond
Williams té una obra extensa, disponible en anglés. I per descomptat també hi ha
traduccions d’altres escrits seus al castella. Sobre Raymond Williams ja va escriure
en una data tan primerenca com 1975 Jordi Castellanos a I'article «Situaci6 i sentit
de Raymond Williams. “Cultura i Societat (1780-1950)”». Els Marges: revista de
llengua i literatura, 1975, nim. 3, pp. 124-127.





