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LA SOMBRA DE DON PÍO ES ALARGADA: ECOS 
DE BAROJA EN JOSEP PLA Y MIGUEL DELIBES

Francisco Fuster

Universitat de València 

De todos los miembros de la generación del 98, Pío  Baroja ( San 
Sebastián, 1872 –  Madrid, 1956) es, probablemente, quien más in-
fluencia ha ejercido sobre los escritores españoles del siglo xx. Y 
cuando pienso en este influjo barojiano no me refiero únicamente 
a cuestiones de índole estrictamente literaria, sino, también, a los 
ecos que la manera de ser y de pensar del novelista vasco han tenido 
en la personalidad de quienes han visto en él un modelo de hetero-
doxia en el que fijarse. El inconfundible estilo de  Baroja, criticado 
por su supuesta falta de adecuación a la gramática y por su aparente 
descuido, ha sido ensalzado, sin embargo, por quienes lo han con-
siderado un ejemplo de escritura ágil y sencilla, especialmente apta 
para una posmodernidad en la que todo ha tendido a lo breve y a 
lo fragmentario. Por otro lado, su individualismo a ultranza y su 
forma de actuar al margen de las modas, fundada en ese “fondo in-
sobornable” que le atribuyó Ortega y Gasset, han convertido lo que 
en su momento fue censurado como un defecto, en la que quizá sea 
la mayor de sus virtudes: haber vivido siempre como un hombre li-
bre e independiente, a contrapelo de todo y de todos. Entre quienes 
más claramente han reconocido este ascendiente barojiano figuran 
dos escritores pertenecientes a las dos generaciones inmediatamen-
te posteriores a la de nuestro protagonista: el gerundense Josep Pla 
i Casadevall ( Palafrugell, 1897 – Llofriu, 1981), y el vallisoletano 
Miguel Delibes Setién (Valladolid, 1920 – 2010). Un catalán y un 
castellanoleonés que no solo coincidieron en su admiración por la 
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obra del escritor donostiarra, sino que, además, compartieron con 
él una serie de rasgos que, por su cantidad, justifican el análisis 
conjunto que aquí me propongo.

En el caso de Josep Pla, fueron muchas las ocasiones en que él 
mismo quiso dejar constancia de que, en el ámbito de la literatura 
española,  Baroja era, quizá junto con Antonio  Machado, su escritor 
preferido. En este sentido, y frente a quienes pretendían distanciarse 
de su herencia por considerarle un personaje de otra época, miembro 
de una generación ya superada, Pla fue un barojiano rendido que 
no solo no negó, sino que admitió con orgullo formar parte de un 
grupo de autores en los que la impronta barojiana era, sencillamen-
te, innegable: “No conozco, pues, ni trato a  Baroja, pero le admiro 
y tengo por él un agradecimiento verdadero. Los que estamos ahora 
pasando el decenio comprendido entre los cuarenta y los cincuen-
ta años, hemos leído de adolescentes y de jóvenes a  Baroja con una 
avidez y una intensidad que pueden hoy apenas comprenderse. Ha 
influido sobre todos nosotros como ningún escritor moderno influ-
yó, y a mi entender esta influencia no ha sido jamás nociva, sobre 
todo en lo que se refiere al estilo” (Pla, 1942: 8). Según Pla,  Baroja 
fue un escritor “inmenso” que, sin embargo, cayó en el error de de-
dicarse a la novela, sin conocer “ni los trucos, ni las astucias, ni la 
manera escandalosa que tienen los novelistas de componer sus nove-
las”. Al desconocer los secretos de la técnica necesaria para dominar 
este género literario,  Baroja escribió novelas que, como tales, fueron 
experimentos fallidos, y que solo se salvan porque en ellas abundan 
las descripciones, que es algo en lo que el escritor vasco si destacaba 
sobremanera. Si  Baroja se hubiese dedicado a explotar su capacidad 
observadora en vez de a inventar tramas novelescas, pensaba Pla, su 
obra hubiese sido todavía mejor, porque, a la hora de describir las 
“cosas vistas”, era un autor de una prosa inigualable: “ Baroja, enor-
me escritor antibarroco, habría podido ser el mayor memorialista de 
la literatura castellana de todos los tiempos. Cuando sus obras se re-
ducen a lo que son en realidad, a una sucesión de paisajes, de figuras 
y de ambientes, tienen una calidad sensacional, única, insuperable, 
magnífica. [...]  Baroja habría podido ser el Saint-Simon del mundo 
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ibérico del siglo xx si en lugar de escribir novelas de corte infantil 
hubiera escrito unas inacabables –o concentradas– memorias de su 
vida” (Pla, 2011: 52-53). 

Por lo que se refiere a Delibes, es verdad que el reconocimiento 
de esa deuda no fue tan entusiasta, tal vez porque, a diferencia de 
Pla, que leyó a  Baroja siendo joven y, desde el principio, le conside-
ró un maestro, el castellanoleonés llegó a él de forma más tardía. De 
hecho, el autor de El camino dijo en más de una ocasión que, des-
de el punto de su formación como escritor, su bagaje era realmente 
pobre, y que solo empezó a leer de verdad tras publicar su primera 
novela. Cuando en alguna entrevista le preguntaban por las lecturas 
o los referentes que más le habían marcado, su respuesta siempre era 
la misma: “¿Qué influencias admite en su obra literaria? Consciente 
y definida, ninguna; pero es obvio que todo creador se aproveche 
de los cimientos de cuantos le han precedido en el tiempo” (Deli-
bes, 1965: 56). En cualquier caso, y pese a presentarse como un es-
critor, en cierto modo, autodidacta, el propio Delibes se situaba a sí 
mismo dentro de una generación de novelistas de la posguerra, de 
la que también formaban parte Ignacio  Agustí, Camilo José Cela o 
Carmen  Laforet, que estuvieron más influidos por los clásicos espa-
ñoles, y cita los nombres concretos de Quevedo, Galdós y  Baroja, 
que por los escritores extranjeros del momento ( Alonso de los Ríos, 
2010: 101-102).

Aunque ni Pla ni Delibes fueron amigos de  Baroja, ambos le 
conocieron personalmente. En el caso del primero, se vieron tanto 
en  Madrid, donde probablemente coincidieran durante la primera 
estancia de Pla como corresponsal en la capital, en 1921, como en 
 Barcelona, donde  Baroja también estuvo varias veces, visitando ate-
neos y casinos, y donde pronunció una famosa conferencia –“Di-
vagaciones acerca de  Barcelona” – el 25 de marzo de 1910. En el caso 
de Delibes, el contacto se produjo a raíz de la concesión del Premio 
Nadal a su novela La sombra del ciprés es alargada, en 1947. Por lo 
visto, el secretario del jurado del premio, el traductor y agente cul-
tural –representante del grupo Destino en  Madrid– Rafael  Vázquez 
Zamora, llevó un ejemplar del libro al novelista vasco, que lo leyó y 
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habló muy bien de él en una entrevista concedida al diario  Pueblo. 
Tras leer ese elogio en la prensa, en un momento en que la obra esta-
ba recibiendo críticas por parte de quienes consideraban que aquella 
novela no estaba a la altura del galardón que había recibido, Deli-
bes quiso conocerle en persona para agradecerle el gesto. Con ese 
objetivo, acudió –acompañado por el propio  Vázquez Zamora– en 
un par de ocasiones a la famosa tertulia que el viejo escritor mantu-
vo durante los años de la posguerra en su casa madrileña de la calle 
Ruiz de Alarcón, donde se reunía con amigos y jóvenes aspirantes a 
escritores, y donde fue recibido, según su propio testimonio, por un 
 Baroja amable y familiar que, enfundado en una bata y con la boi-
na en la cabeza, se mostró muy cariñoso con él (Delibes, 1964: 14). 

En este sentido, y pese a la inexistencia de un trato directo y flui-
do entre ellos, lo cierto es que tanto para Pla, como para Delibes,  Ba-
roja fue una especie de espejo en el que mirarse a la hora de entender 
la compleja relación que se establece entre el escritor profesional y la 
sociedad de su época. Del análisis de la personalidad y el pensamien-
to de ambos se desprende que Pla y Delibes heredaron de  Baroja una 
serie de actitudes ante la vida y la literatura que formaban parte del 
núcleo más íntimo y personal del autor de  La busca. Lo que preten-
do a continuación es analizar qué elementos de esa cosmovisión ba-
rojiana fueron –consciente o inconscientemente– absorbidos por Pla 
y por Delibes e incorporados a sus respectivos credos, con matices o 
excepciones, pero manteniendo en lo fundamental un conjunto de 
principios y valores en los que los tres estuvieron de acuerdo.

PARECIDOS QUE NO SON PURA COINCIDENCIA

Lo primero que comparten  Baroja, Pla y Delibes es el hecho de que 
todos llegaron al mundo de la literatura a través del periodismo. 
Los tres estudiaron una carrera universitaria, pero una carrera sin 
ninguna relación con la filología ( Baroja se doctoró en Medicina, 
Pla se licenció en Derecho y Delibes terminó estudios de Comercio 
y Derecho) que cursaron más bien por imposición familiar, con 

9788477376880PLA_DELIBES.indb   1409788477376880PLA_DELIBES.indb   140 14/9/18   11:1914/9/18   11:19



141 5

LA SOMBRA DE DON PÍO ES ALARGADA

escasa o nula vocación. Ya antes de terminar sus respectivas carreras, 
o nada más hacerlo, los tres sintieron la necesidad de escribir y em-
pezaron a colaborar en periódicos regionales en los que publicaron 
sus primeros artículos y donde siguieron escribiendo durante varios 
años, compaginando la publicación de libros con esa colaboración 
en la prensa. Aunque  Baroja y Delibes sean conocidos, fundamen-
talmente, por su faceta como novelistas (no sucede lo mismo con 
Pla, que fue, básicamente, un periodista, como a él mismo le gus-
taba definirse), los tres reconocieron la importancia que tuvo en su 
formación esa primera escuela de la mirada y la observación que fue 
para ellos el periodismo. 

Cuando tomaron la decisión de dedicarse profesionalmente a escri-
bir, los tres asumieron la tarea con compromiso y dedicación, aunque 
lo hicieron de distinta forma. Tanto  Baroja como Pla fueron escrito-
res compulsivos y extremadamente prolíficos, autores de unas “ Obras 
Completas” que ocupan, en ambos casos, alrededor de las treinta mil 
páginas.  Baroja confesó en alguna ocasión que la escritura era para él 
una auténtica vía de escape que le alejaba de la desagradable realidad 
y le sumergía en la paz de su mundo propio: “Yo cultivo con cariño 
este amor intelectual e inactual y esta sordera de lo presente. Escribo 
como si el mundo viviera en paz. Voy vaciando el espíritu en los eternos 
moldes, sin esperar nada de ello. En general, escribo novelas” ( Baroja, 
1999: 336). Por su parte, Pla reconoció en un pasaje de El quadern gris 
que era perfectamente consciente de haber subordinado el resto de 
facetas de su vida a esa manía obsesiva que fue para él la escritura: “Es 
objetivamente desagradable no sentir ninguna ilusión –ni la ilusión 
de las mujeres, ni la del dinero, ni la de llegar a ser alguna cosa en la 
vida–, nada más sentir esta secreta y diabólica manía de escribir –con 
tan poco resultado– a la cual sacrifico todo, a la cual, probablemente, 
sacrificaré todo en la vida” (Pla, 1981: 534). Frente a esta grafomanía 
barojiana y planiana, Delibes es un autor mucho más comedido que 
“siente poco empuje natural hacia la literatura como tal” y que “tiene 
que esforzarse para escribir” ( Hickey, 1968: 38). 

Si  Baroja y Pla tuvieron claro desde un primer momento que 
querían dedicar su vida a la literatura y el periodismo, la conversión 
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de Delibes en escritor fue algo más tardío y hasta cierto punto, ca-
sual, como ha explicado Ramón García Domínguez. Según este 
biógrafo, el azar y la eventualidad, en forma de la coincidencia de 
una serie de factores, fueron determinantes en el hecho de que un 
catedrático de Derecho Mercantil, que es lo que era Delibes en la 
Escuela de Comercio de Valladolid, acabara siendo escritor: “fueron 
cuatro las causas que hicieron realidad la vocación literaria del no-
velista vallisoletano: el curso de Derecho Mercantil de Garrigues, el 
periódico  El Norte de Castilla, el Premio Nadal y la esposa Ángeles. 
De haber faltado cualquiera de ellos, casi seguro que la novelística 
española contemporánea hubiera perdido uno de sus más prestigio-
sos nombres” (García Domínguez, 2010: 23). En otras entrevistas, 
el propio Delibes contó que, antes de ganar el Premio Nadal, jamás 
había pensado en dedicarse a la literatura y que, ya siendo escritor 
profesional, el proceso de redacción de sus libros le resultaba un au-
téntico sufrimiento; de ahí que, en el prólogo escrito en 1964 para 
la edición de su “Obra Completa” admitiera que doce libros, que 
eran los que llevaba publicados hasta ese fecha, no eran demasiados.

En lo que sí coincidieron todos es en que, siendo escritores de 
reconocido prestigio, ninguno de ellos quiso ejercer nunca como tal, 
en el sentido de que, ni adoptaron la pose del intelectual, ni frecuen-
taron los ambientes culturales y literarios en los que sí participaron 
sus compañeros de oficio. Los tres prefirieron una buena tertulia en-
tre amigos o una charla distendida de sobremesa, con gentes hetero-
géneas y humildes, antes que impartir una conferencia o participar 
en un acto oficial y protocolario. De forma decidida y consciente, 
asumieron el papel del escritor solitario y antiacadémico, antítesis 
del hombre de letras que se siente orgulloso de serlo y presume de 
ello. De hecho, una de las cosas que Pla y Delibes admiraron de  Ba-
roja, y que después ellos mismos heredaron, fue “esa manía perma-
nente de que no le tomaran por un literato en el sentido corriente 
de la palabra” (Pla, 2011: 57), o esa falta de apego a las convenciones 
por las que se regía un gremio tan propicio a la farsa y la pose im-
postada: “¡Qué lejos del sencillo don Pío, del natural y sincero don 
Pío, ciertas actitudes epatantes de los prohombres de las artes y de 
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las letras, ciertas voces grandilocuentes y huecas de los prohombres 
de la política, ciertas vanas frivolidades de los prohombres de la so-
ciedad de nuestra época” (Delibes, 1972: 214). 

También tuvieron en común que, a pesar de ser tres escritores via-
jeros y, en cierto modo, cosmopolitas, pues recorrieron buena parte 
de la  Europa de su época y, salvo en el caso de  Baroja, incluso estu-
vieron en América Latina y los  Estados Unidos, tanto Delibes como 
Pla –y yo añado el nombre de Baroja– fueron escritores muy identi-
ficados con su tierra natal y con sus habitantes: “Miguel Delibes es 
uno de esos escasos escritores «con» territorio. Como lo fue Josep Pla, 
del Ampurdán. Los escritores «con» territorio se identifican hasta tal 
punto con ese ámbito que cuando entras en su escritura es como si 
estuvieras en el paisaje y cuando entras en el paisaje vas recordando la 
escritura” ( Alonso de los Ríos, 1993). Ciertamente, los tres sintieron 
un cariño especial por el territorio en el que nacieron y se criaron o, 
como sucede en el caso de  Baroja, por el lugar en el que fijaron su re-
sidencia sentimental, como hizo el escritor vasco en el pequeño pue-
blo navarro de Vera de Bidasoa, donde en 1912 adquirió el caserón 
de Itzea, luego convertido en vivienda estacional del clan barojiano. 
Como escribió su sobrino Pío Caro  Baroja en un emotivo libro de-
dicado, precisamente, a Itzea, si durante los años de la Guerra Civil 
los  Baroja no se exiliaron fue, justamente, por el estrecho vínculo que 
tenían con el territorio vascongado, único que la familia sentía como 
propio, en el contexto de una España en la que la gens barojiana jamás 
se sintió a gusto del todo: “Si hemos seguido viviendo en esta tierra, 
es porque a ella pertenecemos por nación y por tener sujeta a ella lo 
poco que hemos labrado. Si no, la misma sensación de extranjería la 
hubiéramos tenido en cualquier otro país, quizá porque hemos exigi-
do de España algo grande, producto de nuestro querer hacia esa tierra 
yerma y desolada. [...] Y cuando hablamos de casa, de nuestra casa, 
nos referimos siempre a Itzea, donde está centrada la familia, y cuan-
do hablamos de nuestra tierra, nos referimos al País Vasco y a Nava-
rra” (P. Caro  Baroja, 2002: 210-211). 

En el caso de Pla, ese apego por el terruño se manifestó, sobre 
todo, en su arraigo en el Mas Pla de Llofriu y en su amor por el 
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paisaje y el paisanaje del Ampurdán; como escribió en el prólogo 
a su libro   El pagès i el seu món, Pla consideraba que, para amar al 
país, era condición imprescindible recorrerlo primero: “No hay 
nada, me parece, que pueda ofrecer más interés para la ciudadanía 
que saber, de una manera directa, en qué consiste su país. [...] Yo 
propongo, pues, simplemente, caminar y mirar, y enseguida dialo-
gar. A través del diálogo con la gente se llegaría –si todo el mundo 
supiera hablar con la gente de los pueblos, cosa que es más bien 
difícil y exige más gracia que estudiosa pedantería– a ver, a tocar, 
a presentir muchas formas de nuestra manera de ser más real y au-
téntica” (Pla, 1975: 16-19). 

Por su parte, Delibes quiso pasar toda su vida en Valladolid (nun-
ca se marchó a  Madrid) y dedicó una importante cantidad de libros 
–valgan como ejemplo Las ratas (1962) o Viejas historias de Castilla 
la Vieja (1964)– a Castilla y a los habitantes de su medio rural, de los 
que dijo haber aprendido grandes lecciones: “A mí los campesinos 
castellanos, con sus virtudes y defectos, me han enseñado mucho, 
aunque es cierto que yo he preferido mostrar sus virtudes: su pro-
pensión a la racionalidad, a la reflexión, al laconismo, a no hablar 
por hablar, sino pensando lo que dicen; su conocimiento de lo que 
se traen entre manos, la conformidad con su destino, cosa esta que 
va desapareciendo en las nuevas generaciones...” (Goñi, 1985: 44). 
Libros de un realismo duro y sin filtros, en los que, como advirtió 
Francisco  Umbral, Delibes describió “una Castilla humilde y real, 
nada épica, nada literaria, frente a la Castilla literaturizada que nos 
había legado el 98” ( Umbral, 1970: 61), como confirma el hecho de 
que, al publicar  Aún es de día (1949) y El camino (1950), enviara un 
ejemplar de cada título a  Baroja y este le respondiera por carta que 
ambos libros eran “evidentemente muy tristes” ( Baroja, 1951), por 
la imagen tan pobre y cochambrosa de la vida en los pueblos caste-
llanos que en ellos se ofrecía al lector. 

Desde la perspectiva de su pensamiento acerca del mundo en 
el que les tocó vivir y de la sociedad de la cual formaban parte, se 
podría decir que tanto Baroja, como Pla y Delibes fueron autores 
antimodernos, en el sentido de que los tres ejercieron una continua 
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crítica de la modernidad y de sus consecuencias más negativas y 
alienantes para el individuo. No fueron reaccionarios, pero sí fue-
ron hombres conservadores que denunciaron una y otra vez la 
cara oculta del capitalismo y de un acelerado progreso industrial 
y tecnológico que, a su juicio, se hacía a costa de sacrificar valores 
y formas de vida tradicionales, fagocitadas por esa vorágine de la 
vida tecnificada que lo arrasaba todo. En un ensayo titulado “Las 
ideas de ayer y de hoy” (1933), publicado en pleno periodo de auge 
de las dictaduras fascistas en  Europa, Baroja llegó a escribir que, 
en ese período de entreguerras, el progreso se había convertido en 
un mito tan extendido, que nadie lo ponía en duda: “Uno de los 
primeros dogmas de la vida actual es el del progreso. Afirmamos 
que progresamos en todos los órdenes de la vida material y espiri-
tual. Progresamos automáticamente, es la creencia difundida; casi 
lo mismo da que nos tumbemos a la bartola como nos pongamos 
a trabajar febrilmente” (Baroja, 1999: 1260). 

También Delibes receló de esta idea de progreso indefinido y 
cuestionó un modelo de sociedad en el que el bienestar y la felicidad 
de las personas se medían, únicamente, en términos materiales, y en 
el que, además, se descuidaba por completo el cuidado de la natura-
leza, que es otro tema al que los tres prestaron atención. En su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Española, leído el 25 de mayo 
de 1975 y titulado, precisamente, “El sentido del progreso desde mi 
obra”, el escritor vallisoletano repasó la presencia de ese credo en su 
producción literaria y defendió con argumentos que, para él, “el ver-
dadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y compe-
titivo, ni en fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades 
al hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio 
de la Humanidad en el delirio del despilfarro mientras los otros dos 
tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la utilización de la 
técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario, revi-
talizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones 
hombre-naturaleza en un plano de concordia” (Delibes, 1975: 14). 

En el caso de Pla, su defensa de la lentitud como forma de dis-
frutar la vida, frente a un modelo de vida moderna obsesionada con 
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la rapidez y la automatización de todos los procesos, llegó incluso 
al terreno de la gastronomía, al que dedicó su excelente ensayo El 
que hem menjat (1972). Un ámbito, el de los sabores, en el que era 
un consumado experto y un defensor a ultranza de una cocina de la 
nostalgia, basada en la tradición y los productos naturales de cada 
región, frente a esa otra, moderna y tecnificada, deudora de la indus-
trialización y la mezcla irracional de sabores, que convirtió la llamada 
“cocina de vanguardia” en uno de los primeros y más reprochables 
síntomas de la globalización que estaba por venir: “Por todos lados, 
la cocina ha empeorado. Es incuestionable. En definitiva, todo se 
ha industrializado. El gusto de las cosas es otro. Las mercancías y 
los platos más inverosímiles han sido envasados en virtud de proce-
dimientos de la química más o menos recreativa, pero crematística, 
horripilante. La cocina como arte de lentitud, de paciencia, de mo-
deración, de calma, ha decaído” (Pla, 1972: 10).

Como consecuencia de este talante conservador y antimoder-
no, los tres fueron también hombres que vivieron a contracorrien-
te, sintiéndose extraños y fuera de lugar, en una época que ya no 
era la suya. En el caso de Baroja y Pla, la Guerra Civil fue un he-
cho traumático que les obligó a exiliarse y marcó un punto de in-
flexión en sus vidas, que ya no volvieron a ser las de antes. Ambos 
añoraron ese “mundo de ayer” que fue para ellos el de antes de la 
guerra, y ambos se refugiaron en una vida solitaria, como forma 
de resistencia frente a una sociedad en la que no encajaban. Como 
hombre soltero que fue, Baroja siempre explicó que, si no se había 
casado nunca es porque, ni le gustaba el compromiso, ni se sen-
tía capaz de llevar una vida de matrimonio, llena de convenciones 
que le hubiesen coartado la libertad y le hubiesen obligado a te-
ner un ritmo de vida concreto, cuando lo que más le gustaba a él 
era, precisamente, sentirse libre e independiente, sin preocupar-
se de lo que hacían los demás: “Cuando algunas personas, sobre 
todo mujeres, me preguntan por qué no me he casado, pienso que 
no soy un hombre adaptado a la vida corriente. Yo soy un tipo a 
quien podría llamársele no conformista apacible. Muchas veces, 
donde la gente trasnocha yo madrugo, y donde la gente madruga 
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yo trasnocho, no por espíritu de llevar la contraria, sino porque 
me parece más oportuno” (Baroja, 1997: 615). 

En cuanto a Pla, en la que quizá sea una de las más brillantes ano-
taciones de su dietario, correspondiente –en esa cronología interna 
de El quadern gris que, como sabemos, no coincide con la fecha real 
de elaboración del texto– al 20 de junio de 1919, el periodista gerun-
dense se define como un hombre que no solamente no es “hijo de 
su época”, sino que es –o al menos intenta ser– un hombre contra 
el tiempo que le ha tocado vivir, con el que no se siente identifica-
do: “Ningún interés me liga a las fuerzas estáticas del país –ni en la 
posición que tienen hoy de cosa existente ni en la que tendrán ma-
ñana, de simple recuerdo–. Este cuaderno obedece a la necesidad 
de tomar posición ante mi tiempo. [...] El determinismo ambiental 
funciona en los escritores que se abandonan a la corriente. Yo nave-
go contra la corrupción de la corriente. Yo no soy un producto de 
mi tiempo; soy un producto contra mi tiempo” (Pla, 1981: 528-529). 

Por último, Delibes fue descrito por  Umbral como una especie 
de resistente; un hombre que, como Baroja o Pla, vivió respetan-
do las costumbres antiguas que le aferraban, de alguna manera, 
a esa Castilla vieja que él mismo veía morirse y desaparecer: “Es 
el último español que lía sus propios cigarrillos. Esta fidelidad a 
viejas y pausadas formas de vida, este tomarse con tiempo y con 
tiento la tarea y el ocio, hacen de él, no solo un escritor diferen-
te, sino un tipo humano diferente que, en el rinoceronterismo de 
la sociedad de consumo, será el primero o el último en caer, pero 
no llegará a convertirse nunca, por imperativo de unas estructuras 
económicas, en el «hombre unidimensional» de  Europa y Améri-
ca” ( Umbral, 1970: 57).

El símbolo que quizá mejor define esa resistencia a la tenden-
cia uniformizadora de la vida moderna fue el uso de la boina por 
parte de todos ellos, como un elemento característico de su fiso-
nomía, convertido en una extensión o apéndice de su personali-
dad. Si Manuel  Vázquez Montalbán escribió que la boina de Pla 
era “una declaración de principios cósmicos” (Vázquez Montalbán, 
2001: 9) y  Umbral dijo de Delibes que tenía la socarronería de un 
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“paleto intelectual” y que era un “castellano universal” que “lleva 
una boina castellana por tapadera” ( Umbral, 1970: 57), el perio-
dista  Corpus Barga señaló, tras visitar la casa familiar y conocer a 
los miembros del clan, que los Baroja parecían unos cosmopolitas 
con ese toque de aldeanismo que les daban sus boinas: “La familia 
Baroja me da cada vez más la impresión de ser una familia aparte, 
no se la puede clasificar como a las demás de  Madrid; no perte-
nece a la clase media, ni a la alta, ni a la baja. No sigue los usos y 
costumbres de la sociedad madrileña, parece una familia extranje-
ra ( Carmencita podría pasar por irlandesa) o, mejor, cosmopolita 
–y al mismo tiempo aldeana: las alpargatas, los moños, las boinas” 
(Barga, 1979: 264-265). Si Salvador  Dalí apareció por primera vez 
en Nueva York con su barretina calzada, en un gesto provocador 
con el que el artista de Figueres dijo querer convertir lo local en 
universal, Baroja, Pla y Delibes hicieron de sus respectivas boinas 
la metonimia perfecta de un carácter que, con el paso del tiempo, 
pasó de lo dionisíaco de una juventud abierta y cosmopolita, a lo 
apolíneo de una madurez solitaria y castiza.

(IN)JUSTICIA POÉTICA

Desde que se acercaron a Baroja por primera vez, Pla y Delibes 
quisieron ver más allá de su imagen prototípica de hombre misán-
tropo y, sin idealizarlo en ningún momento, supieron disculparle 
sus defectos como algo consustancial al carácter de un hombre que 
jamás pretendió agradar a todos. En opinión de Pla, cualquier aná-
lisis serio de la personalidad barojiana debía ser capaz de distinguir 
las ideas de Baroja, que era un hombre educado y sensible, posee-
dor de una vasta cultura europea, de sus exabruptos, que a veces 
fueron excesivos y que, a menudo, le hicieron aparecer como “un 
energúmeno delirante y frívolo”. Dejando a un lado su anticlerica-
lismo, que sí fue acérrimo e innegociable, Baroja no fue, según él, 
“ni un fanático sistemático, ni un esplendoroso fanático indígena 
peninsular”, y, aunque le parecía un hombre “lleno de prejuicios 
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caprichosos e inexplicables”, en otras muchas cosas fue “un autén-
tico liberal, comprensivo y abierto” (Pla, 2011: 57). 

Pese a admitir que no le conoció lo suficiente como para poder 
opinar como si lo hiciese sobre un amigo, Pla consideraba que, bajo 
esa apariencia ruda, de hombre violento, había un escritor tolerante 
y una persona noble y de gran dignidad: “Don Pío Baroja, a quien 
vi muchas veces, en la peña del Ateneu de  Barcelona y en otros lu-
gares, me produjo siempre una curiosa impresión: la de un hombre 
que a pesar de ser escritor –era considerado un gran escritor en los 
medios más minoritarios del país– tenía el aspecto de un hombre 
buenísimo. Me parece, además, que lo era y que lo fue” (Pla, 2011: 
54). Por eso, y frente a las críticas de un establishment literario espa-
ñol que jamás vio en él al gran escritor que era, Pla estaba conven-
cido de que, con el tiempo, la obra de ese incomprendido que fue 
Baroja iba a alcanzar el lugar de prestigio que en su día se le quiso 
negar: “La revulsión que produce su visión de España proviene pre-
cisamente del hecho de que Baroja ve España con ojos de un hom-
bre europeo normal. Hay personas que aprecian la obra de Baroja 
y que no ven aún este aspecto con cierta claridad. Ya lo verán más 
adelante. Mejor dicho: eso se verá, dentro de unos años, absoluta-
mente claro” (Pla, 2011: 56).

En esta misma línea se expresó Delibes en una escueta –pero 
muy sentida– colaboración en un libro colectivo en el que escri-
bieron varios barojianos, donde el autor de Cinco horas con Mario 
desmintió “su injusta fama de hombre áspero e insociable” y pon-
deró la sinceridad del escritor vasco como modelo de conducta 
a rescatar, en un mundo en el que hablar claro era algo cada vez 
menos habitual: “La crisis de nuestros días viene a caballo de la 
ambigüedad y el eufemismo. El mundo necesita voces que llamen 
al pan pan y al vino vino, siquiera a esos seres, como le aconteció 
al gran Baroja a su paso por la vida, se les tache de amargos e in-
tratables, siendo así que nadie que haya conocido a don Pío habrá 
dejado de ver en él, por detrás de sus posibles errores, una cordia-
lidad soterrada junto a su creciente a irremediable escepticismo” 
(Delibes, 1972: 213).
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Al igual que hizo Pla, Delibes censuró a quienes –en vida y tras 
la muerte del escritor– criticaron injustamente a Baroja y vaticinó 
que solo el paso del tiempo iba a ser capaz de restituir su memoria 
y de dar la medida exacta de una grandeza que, según su punto de 
vista, fue muy superior a la que los españoles de su época le quisie-
ron reconocer: “Murió don Pío. El huraño don Pío, el ineducado 
don Pío, el feroz don Pío, el cáustico don Pío, el terrible don Pío, 
a los ojos de los frívolos, los ostentosos, los arteros [...] Murió don 
Pío, el antifrívolo don Pío, un hombre grande que pasó por la vida 
aparentando ser pequeño en una época teatral y temeraria en que 
son tantos los pequeños, y aún los insignificantes, que pasan por ella 
esforzándose en parecer grandes” (Delibes, 1972: 214).
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