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LA SOMBRA DE DON PiO ES ALARGADA: ECOS
DE BAROJA EN JOSEP PLA' Y MIGUEL DELIBES
Francisco Fuster

Universitat de Valéncia

De todos los miembros de la generacién del 98, Pio Baroja (San
Sebastidn, 1872 — Madrid, 1956) es, probablemente, quien mds in-
fluencia ha ejercido sobre los escritores espafioles del siglo xx. Y
cuando pienso en este influjo barojiano no me refiero inicamente
a cuestiones de indole estrictamente literaria, sino, también, a los
ecos que la manera de ser y de pensar del novelista vasco han tenido
en la personalidad de quienes han visto en él un modelo de hetero-
doxia en el que fijarse. El inconfundible estilo de Baroja, criticado
por su supuesta falta de adecuacién a la gramdtica y por su aparente
descuido, ha sido ensalzado, sin embargo, por quienes lo han con-
siderado un ejemplo de escritura 4gil y sencilla, especialmente apta
para una posmodernidad en la que todo ha tendido a lo breve y a
lo fragmentario. Por otro lado, su individualismo a ultranza y su
forma de actuar al margen de las modas, fundada en ese “fondo in-
sobornable” que le atribuyé Ortega y Gasset, han convertido lo que
en su momento fue censurado como un defecto, en la que quizd sea
la mayor de sus virtudes: haber vivido siempre como un hombre li-
bre e independiente, a contrapelo de todo y de todos. Entre quienes
mds claramente han reconocido este ascendiente barojiano figuran
dos escritores pertenecientes a las dos generaciones inmediatamen-
te posteriores a la de nuestro protagonista: el gerundense Josep Pla
i Casadevall (Palafrugell, 1897 — Llofriu, 1981), y el vallisoletano
Miguel Delibes Setién (Valladolid, 1920 — 2010). Un cataldn y un
castellanoleonés que no solo coincidieron en su admiracién por la
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obra del escritor donostiarra, sino que, ademds, compartieron con
él una serie de rasgos que, por su cantidad, justifican el andlisis
conjunto que aqui me propongo.

En el caso de Josep Pla, fueron muchas las ocasiones en que ¢l
mismo quiso dejar constancia de que, en el dmbito de la literatura
espafiola, Baroja era, quizd junto con Antonio Machado, su escritor
preferido. En este sentido, y frente a quienes pretendian distanciarse
de su herencia por considerarle un personaje de otra época, miembro
de una generacién ya superada, Pla fue un barojiano rendido que
no solo no negé, sino que admitié con orgullo formar parte de un
grupo de autores en los que la impronta barojiana era, sencillamen-
te, innegable: “No conozco, pues, ni trato a Baroja, pero le admiro
y tengo por él un agradecimiento verdadero. Los que estamos ahora
pasando el decenio comprendido entre los cuarenta y los cincuen-
ta afios, hemos leido de adolescentes y de jévenes a Baroja con una
avidez y una intensidad que pueden hoy apenas comprenderse. Ha
influido sobre todos nosotros como ningtin escritor moderno influ-
y6, y a mi entender esta influencia no ha sido jamds nociva, sobre

@ todo en lo que se refiere al estilo” (Pla, 1942: 8). Segun Pla, Baroja @
fue un escritor “inmenso” que, sin embargo, cay6 en el error de de-
dicarse a la novela, sin conocer “ni los trucos, ni las astucias, ni la
manera escandalosa que tienen los novelistas de componer sus nove-
las”. Al desconocer los secretos de la técnica necesaria para dominar
este género literario, Baroja escribié novelas que, como tales, fueron
experimentos fallidos, y que solo se salvan porque en ellas abundan
las descripciones, que es algo en lo que el escritor vasco si destacaba
sobremanera. Si Baroja se hubiese dedicado a explotar su capacidad
observadora en vez de a inventar tramas novelescas, pensaba Pla, su
obra hubiese sido todavia mejor, porque, a la hora de describir las
“cosas vistas”, era un autor de una prosa inigualable: “Baroja, enor-
me escritor antibarroco, habrfa podido ser el mayor memorialista de
la literatura castellana de todos los tiempos. Cuando sus obras se re-
ducen a lo que son en realidad, a una sucesion de paisajes, de figuras
y de ambientes, tienen una calidad sensacional, dnica, insuperable,
magnifica. [...] Baroja habria podido ser el Saint-Simon del mundo
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ibérico del siglo xx si en lugar de escribir novelas de corte infantil
hubiera escrito unas inacabables —o concentradas— memorias de su
vida” (Pla, 2011: 52-53).

Por lo que se refiere a Delibes, es verdad que el reconocimiento
de esa deuda no fue tan entusiasta, tal vez porque, a diferencia de
Pla, que leyé a Baroja siendo joven y, desde el principio, le conside-
ré un maestro, el castellanoleonés llegé a él de forma mds tardia. De
hecho, el autor de E/ camino dijo en mds de una ocasién que, des-
de el punto de su formacién como escritor, su bagaje era realmente
pobre, y que solo empezé a leer de verdad tras publicar su primera
novela. Cuando en alguna entrevista le preguntaban por las lecturas
o los referentes que mds le habfan marcado, su respuesta siempre era
la misma: “;Qué influencias admite en su obra literaria? Consciente
y definida, ninguna; pero es obvio que todo creador se aproveche
de los cimientos de cuantos le han precedido en el tiempo” (Deli-
bes, 1965: 56). En cualquier caso, y pese a presentarse como un es-
critor, en cierto modo, autodidacta, el propio Delibes se situaba a sf
mismo dentro de una generacién de novelistas de la posguerra, de

® la que también formaban parte Ignacio Agusti, Camilo José Cela o ®
Carmen Laforet, que estuvieron mds influidos por los cldsicos espa-
fioles, y cita los nombres concretos de Quevedo, Galdds y Baroja,
que por los escritores extranjeros del momento (Alonso de los Rios,
2010: I0I-102).

Aunque ni Pla ni Delibes fueron amigos de Baroja, ambos le
conocieron personalmente. En el caso del primero, se vieron tanto
en Madrid, donde probablemente coincidieran durante la primera
estancia de Pla como corresponsal en la capital, en 1921, como en
Barcelona, donde Baroja también estuvo varias veces, visitando ate-
neos y casinos, y donde pronuncié una famosa conferencia —“Di-
vagaciones acerca de Barcelona’ el 25 de marzo de 1910. En el caso
de Delibes, el contacto se produjo a rafz de la concesién del Premio
Nadal a su novela La sombra del ciprés es alargada, en 1947. Por lo
visto, el secretario del jurado del premio, el traductor y agente cul-
tural —representante del grupo Destino en Madrid— Rafael Vdzquez
Zamora, llev6 un ejemplar del libro al novelista vasco, que lo leyé y
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hablé muy bien de ¢l en una entrevista concedida al diario Pueblo.
Tras leer ese elogio en la prensa, en un momento en que la obra esta-
ba recibiendo criticas por parte de quienes consideraban que aquella
novela no estaba a la altura del galardén que habia recibido, Deli-
bes quiso conocerle en persona para agradecerle el gesto. Con ese
objetivo, acudié —acompanado por el propio Vizquez Zamora— en
un par de ocasiones a la famosa tertulia que el viejo escritor mantu-
vo durante los afios de la posguerra en su casa madrilefia de la calle
Ruiz de Alarcén, donde se reunia con amigos y jévenes aspirantes a
escritores, y donde fue recibido, segtin su propio testimonio, por un
Baroja amable y familiar que, enfundado en una bata y con la boi-
na en la cabeza, se mostré muy carifioso con él (Delibes, 1964: 14).
En este sentido, y pese a la inexistencia de un trato directo y flui-
do entre ellos, lo cierto es que tanto para Pla, como para Delibes, Ba-
roja fue una especie de espejo en el que mirarse a la hora de entender
la compleja relacién que se establece entre el escritor profesional y la
sociedad de su época. Del andlisis de la personalidad y el pensamien-
to de ambos se desprende que Pla y Delibes heredaron de Baroja una
® serie de actitudes ante la vida y la literatura que formaban parte del ®
nicleo mds intimo y personal del autor de La busca. Lo que preten-
do a continuacién es analizar qué elementos de esa cosmovisién ba-
rojiana fueron —consciente o inconscientemente— absorbidos por Pla
y por Delibes e incorporados a sus respectivos credos, con matices o
excepciones, pero manteniendo en lo fundamental un conjunto de
principios y valores en los que los tres estuvieron de acuerdo.

PARECIDOS QUE NO SON PURA COINCIDENCIA

Lo primero que comparten Baroja, Pla y Delibes es el hecho de que
todos llegaron al mundo de la literatura a través del periodismo.
Los tres estudiaron una carrera universitaria, pero una carrera sin
ninguna relacién con la filologfa (Baroja se doctoré en Medicina,
Pla se licencié en Derecho y Delibes terminé estudios de Comercio
y Derecho) que cursaron mds bien por imposicién familiar, con
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escasa o nula vocacién. Ya antes de terminar sus respectivas carreras,
o nada mds hacerlo, los tres sintieron la necesidad de escribir y em-
pezaron a colaborar en periddicos regionales en los que publicaron
sus primeros articulos y donde siguieron escribiendo durante varios
afios, compaginando la publicacién de libros con esa colaboracién
en la prensa. Aunque Baroja y Delibes sean conocidos, fundamen-
talmente, por su faceta como novelistas (no sucede lo mismo con
Pla, que fue, bdsicamente, un periodista, como a él mismo le gus-
taba definirse), los tres reconocieron la importancia que tuvo en su
formacidn esa primera escuela de la mirada y la observacién que fue
para ellos el periodismo.

Cuando tomaron la decisién de dedicarse profesionalmente a escri-
bir, los tres asumieron la tarea con compromiso y dedicacién, aunque
lo hicieron de distinta forma. Tanto Baroja como Pla fueron escrito-
res compulsivos y extremadamente prolificos, autores de unas “Obras
Completas” que ocupan, en ambos casos, alrededor de las treinta mil
pdginas. Baroja confesé en alguna ocasion que la escritura era para él
una auténtica via de escape que le alejaba de la desagradable realidad

® y le sumergfa en la paz de su mundo propio: “Yo cultivo con carifio ®

este amor intelectual e inactual y esta sordera de lo presente. Escribo
como si el mundo viviera en paz. Voy vaciando el espiritu en los eternos
moldes, sin esperar nada de ello. En general, escribo novelas” (Baroja,
1999: 336). Por su parte, Pla reconocié en un pasaje de E/ guadern gris
que era perfectamente consciente de haber subordinado el resto de
facetas de su vida a esa manfa obsesiva que fue para él la escritura: “Es
objetivamente desagradable no sentir ninguna ilusién —ni la ilusién
de las mujeres, ni la del dinero, ni la de llegar a ser alguna cosa en la
vida—, nada mds sentir esta secreta y diabélica manfa de escribir —con
tan poco resultado— a la cual sacrifico todo, a la cual, probablemente,
sacrificaré todo en la vida” (Pla, 1981: 534). Frente a esta grafomania
barojiana y planiana, Delibes es un autor mucho mds comedido que
“siente poco empuje natural hacia la literatura como tal” y que “tiene
que esforzarse para escribir” (Hickey, 1968: 38).

Si Baroja y Pla tuvieron claro desde un primer momento que
querfan dedicar su vida a la literatura y el periodismo, la conversién
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de Delibes en escritor fue algo mds tardio y hasta cierto punto, ca-
sual, como ha explicado Ramén Garcia Dominguez. Segtin este
bidgrafo, el azar y la eventualidad, en forma de la coincidencia de
una serie de factores, fueron determinantes en el hecho de que un
catedrdtico de Derecho Mercantil, que es lo que era Delibes en la
Escuela de Comercio de Valladolid, acabara siendo escritor: “fueron
cuatro las causas que hicieron realidad la vocacién literaria del no-
velista vallisoletano: el curso de Derecho Mercantil de Garrigues, el
periédico El Norte de Castilla, el Premio Nadal y la esposa Angeles.
De haber faltado cualquiera de ellos, casi seguro que la novelistica
espafiola contempordnea hubiera perdido uno de sus mds prestigio-
sos nombres” (Garcfa Dominguez, 2010: 23). En otras entrevistas,
el propio Delibes conté que, antes de ganar el Premio Nadal, jamds
habia pensado en dedicarse a la literatura y que, ya siendo escritor
profesional, el proceso de redaccién de sus libros le resultaba un au-
téntico sufrimiento; de ahi que, en el prélogo escrito en 1964 para
la edicién de su “Obra Completa” admitiera que doce libros, que
eran los que llevaba publicados hasta ese fecha, no eran demasiados.
® En lo que sf coincidieron todos es en que, siendo escritores de ®
reconocido prestigio, ninguno de ellos quiso ejercer nunca como tal,
en el sentido de que, ni adoptaron la pose del intelectual, ni frecuen-
taron los ambientes culturales y literarios en los que si participaron
sus compafieros de oficio. Los tres prefirieron una buena tertulia en-
tre amigos o una charla distendida de sobremesa, con gentes hetero-
géneas y humildes, antes que impartir una conferencia o participar
en un acto oficial y protocolario. De forma decidida y consciente,
asumieron el papel del escritor solitario y antiacadémico, antitesis
del hombre de letras que se siente orgulloso de serlo y presume de
ello. De hecho, una de las cosas que Pla y Delibes admiraron de Ba-
roja, y que después ellos mismos heredaron, fue “esa manfa perma-
nente de que no le tomaran por un literato en el sentido corriente
de la palabra” (Pla, 2011: 57), 0 esa falta de apego a las convenciones
por las que se regfa un gremio tan propicio a la farsa y la pose im-
postada: “;Qué lejos del sencillo don Pio, del natural y sincero don
Pio, ciertas actitudes epatantes de los prohombres de las artes y de
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las letras, ciertas voces grandilocuentes y huecas de los prohombres
de la politica, ciertas vanas frivolidades de los prohombres de la so-
ciedad de nuestra época” (Delibes, 1972: 214).

También tuvieron en comun que, a pesar de ser tres escritores via-
jeros y, en cierto modo, cosmopolitas, pues recorrieron buena parte
de la Europa de su época y, salvo en el caso de Baroja, incluso estu-
vieron en América Latina y los Estados Unidos, tanto Delibes como
Pla —y yo afiado el nombre de Baroja— fueron escritores muy identi-
ficados con su tierra natal y con sus habitantes: “Miguel Delibes es
uno de esos escasos escritores «con» territorio. Como lo fue Josep Pla,
del Ampurddn. Los escritores «con» territorio se identifican hasta tal
punto con ese dmbito que cuando entras en su escritura es como si
estuvieras en el paisaje y cuando entras en el paisaje vas recordando la
escritura’ (Alonso de los Rios, 1993). Ciertamente, los tres sintieron
un carifio especial por el territorio en el que nacieron y se criaron o,
como sucede en el caso de Baroja, por el lugar en el que fijaron su re-
sidencia sentimental, como hizo el escritor vasco en el pequefio pue-
blo navarro de Vera de Bidasoa, donde en 1912 adquirié el caserén

@ de Itzea, luego convertido en vivienda estacional del clan barojiano. @
Como escribié su sobrino Pio Caro Baroja en un emotivo libro de-
dicado, precisamente, a Itzea, si durante los afios de la Guerra Civil
los Baroja no se exiliaron fue, justamente, por el estrecho vinculo que
tenfan con el territorio vascongado, inico que la familia sentfa como
propio, en el contexto de una Espafa en la que la gens barojiana jamds
se sinti6 a gusto del todo: “Si hemos seguido viviendo en esta tierra,
es porque a ella pertenecemos por nacién y por tener sujeta a ella lo
poco que hemos labrado. Si no, la misma sensacién de extranjeria la
hubiéramos tenido en cualquier otro pais, quizd porque hemos exigi-
do de Espafia algo grande, producto de nuestro querer hacia esa tierra
yerma y desolada. [...] Y cuando hablamos de casa, de nuestra casa,
nos referimos siempre a Itzea, donde estd centrada la familia, y cuan-
do hablamos de nuestra tierra, nos referimos al Pais Vasco y a Nava-
rra’ (P Caro Baroja, 2002: 210-211).

En el caso de Pla, ese apego por el terrufio se manifestd, sobre
todo, en su arraigo en el Mas Pla de Llofriu y en su amor por el
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paisaje y el paisanaje del Ampurddn; como escribié en el prélogo
a su libro E/ pages i el seu mdn, Pla consideraba que, para amar al
pais, era condicién imprescindible recorrerlo primero: “No hay
nada, me parece, que pueda ofrecer mds interés para la ciudadania
que saber, de una manera directa, en qué consiste su pais. [...] Yo
propongo, pues, simplemente, caminar y mirar, y enseguida dialo-
gar. A través del didlogo con la gente se llegaria —si todo el mundo
supiera hablar con la gente de los pueblos, cosa que es mds bien
dificil y exige mds gracia que estudiosa pedanteria— a ver, a tocar,
a presentir muchas formas de nuestra manera de ser mds real y au-
téntica” (Pla, 1975: 16-19).

Por su parte, Delibes quiso pasar toda su vida en Valladolid (nun-
ca se marché a Madrid) y dedicé una importante cantidad de libros
—valgan como ejemplo Las ratas (1962) o Viejas historias de Castilla
la Vieja (1964)— a Castilla y a los habitantes de su medio rural, de los
que dijo haber aprendido grandes lecciones: “A mi los campesinos
castellanos, con sus virtudes y defectos, me han ensefiado mucho,
aunque es cierto que yo he preferido mostrar sus virtudes: su pro-

@ pensién a la racionalidad, a la reflexidn, al laconismo, a no hablar @
por hablar, sino pensando lo que dicen; su conocimiento de lo que
se traen entre manos, la conformidad con su destino, cosa esta que
va desapareciendo en las nuevas generaciones...” (Goiii, 1985: 44).
Libros de un realismo duro y sin filtros, en los que, como advirtié
Francisco Umbral, Delibes describié “una Castilla humilde y real,
nada épica, nada literaria, frente a la Castilla literaturizada que nos
habia legado el 98” (Umbral, 1970: 61), como confirma el hecho de
que, al publicar Avn es de dia (1949) y El camino (1950), enviara un
ejemplar de cada titulo a Baroja y este le respondiera por carta que
ambos libros eran “evidentemente muy tristes” (Baroja, 1951), por
la imagen tan pobre y cochambrosa de la vida en los pueblos caste-
llanos que en ellos se ofrecia al lector.

Desde la perspectiva de su pensamiento acerca del mundo en
el que les tocé vivir y de la sociedad de la cual formaban parte, se
podria decir que tanto Baroja, como Pla y Delibes fueron autores
antimodernos, en el sentido de que los tres ejercieron una continua
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critica de la modernidad y de sus consecuencias mds negativas y
alienantes para el individuo. No fueron reaccionarios, pero si fue-
ron hombres conservadores que denunciaron una y otra vez la
cara oculta del capitalismo y de un acelerado progreso industrial
y tecnoldgico que, a su juicio, se hacfa a costa de sacrificar valores
y formas de vida tradicionales, fagocitadas por esa vordgine de la
vida tecnificada que lo arrasaba todo. En un ensayo titulado “Las
ideas de ayer y de hoy” (1933), publicado en pleno periodo de auge
de las dictaduras fascistas en Europa, Baroja llegé a escribir que,
en ese perfodo de entreguerras, el progreso se habia convertido en
un mito tan extendido, que nadie lo ponfa en duda: “Uno de los
primeros dogmas de la vida actual es el del progreso. Afirmamos
que progresamos en todos los érdenes de la vida material y espiri-
tual. Progresamos automdticamente, es la creencia difundida; casi
lo mismo da que nos tumbemos a la bartola como nos pongamos
a trabajar febrilmente” (Baroja, 1999: 1260).

También Delibes recel$ de esta idea de progreso indefinido y
cuestioné un modelo de sociedad en el que el bienestar y la felicidad
@ de las personas se median, tinicamente, en términos materiales, y en @
el que, ademds, se descuidaba por completo el cuidado de la natura-
leza, que es otro tema al que los tres prestaron atencién. En su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Espafola, leido el 25 de mayo
de 1975 y titulado, precisamente, “El sentido del progreso desde mi
obra”, el escritor vallisoletano repasé la presencia de ese credo en su
produccién literaria y defendié con argumentos que, para él, “el ver-
dadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y compe-
titivo, ni en fabricar cada dfa m4ds cosas, ni en inventar necesidades
al hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio
de la Humanidad en el delirio del despilfarro mientras los otros dos
tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la utilizacién de la
técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario, revi-
talizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones

hombre-naturaleza en un plano de concordia” (Delibes, 1975: 14).
En el caso de Pla, su defensa de la lentitud como forma de dis-
frutar la vida, frente a un modelo de vida moderna obsesionada con
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la rapidez y la automatizacién de todos los procesos, llegé incluso
al terreno de la gastronomia, al que dedicé su excelente ensayo £/
que hem menjat (1972). Un dmbito, el de los sabores, en el que era
un consumado experto y un defensor a ultranza de una cocina de la
nostalgia, basada en la tradicién y los productos naturales de cada
regién, frente a esa otra, moderna y tecnificada, deudora de la indus-
trializacién y la mezcla irracional de sabores, que convirtié la llamada
“cocina de vanguardia” en uno de los primeros y mds reprochables
sintomas de la globalizacién que estaba por venir: “Por todos lados,
la cocina ha empeorado. Es incuestionable. En definitiva, todo se
ha industrializado. El gusto de las cosas es otro. Las mercancias y
los platos mds inverosimiles han sido envasados en virtud de proce-
dimientos de la quimica mds o menos recreativa, pero crematistica,
horripilante. La cocina como arte de lentitud, de paciencia, de mo-
deracién, de calma, ha decaido” (Pla, 1972: 10).

Como consecuencia de este talante conservador y antimoder-
no, los tres fueron también hombres que vivieron a contracorrien-
te, sintiéndose extrafos y fuera de lugar, en una época que ya no

® era la suya. En el caso de Baroja y Pla, la Guerra Civil fue un he- ®
cho traumdtico que les obligé a exiliarse y marcé un punto de in-
flexién en sus vidas, que ya no volvieron a ser las de antes. Ambos
afioraron ese “mundo de ayer” que fue para ellos el de antes de la
guerra, y ambos se refugiaron en una vida solitaria, como forma
de resistencia frente a una sociedad en la que no encajaban. Como
hombre soltero que fue, Baroja siempre explicé que, si no se habia
casado nunca es porque, ni le gustaba el compromiso, ni se sen-
tfa capaz de llevar una vida de matrimonio, llena de convenciones
que le hubiesen coartado la libertad y le hubiesen obligado a te-
ner un ritmo de vida concreto, cuando lo que mds le gustaba a ¢l
era, precisamente, sentirse libre e independiente, sin preocupar-
se de lo que hacfan los demds: “Cuando algunas personas, sobre
todo mujeres, me preguntan por qué no me he casado, pienso que
no soy un hombre adaptado a la vida corriente. Yo soy un tipo a
quien podria llamdrsele no conformista apacible. Muchas veces,
donde la gente trasnocha yo madrugo, y donde la gente madruga
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yo trasnocho, no por espiritu de llevar la contraria, sino porque
me parece mds oportuno’ (Baroja, 1997: 615).

En cuanto a Pla, en la que quizd sea una de las mds brillantes ano-
taciones de su dietario, correspondiente —en esa cronologfa interna
de El quadern gris que, como sabemos, no coincide con la fecha real
de elaboracién del texto—al 20 de junio de 1919, el periodista gerun-
dense se define como un hombre que no solamente no es “hijo de
su época’, sino que es —o al menos intenta ser— un hombre contra
el tiempo que le ha tocado vivir, con el que no se siente identifica-
do: “Ningun interés me liga a las fuerzas estdticas del pafs —ni en la
posicién que tienen hoy de cosa existente ni en la que tendrdn ma-
fana, de simple recuerdo—. Este cuaderno obedece a la necesidad
de tomar posicién ante mi tiempo. [...] El determinismo ambiental
funciona en los escritores que se abandonan a la corriente. Yo nave-
go contra la corrupcién de la corriente. Yo no soy un producto de
mi tiempo; soy un producto contra mi tiempo” (Pla, 1981: 528-529).

Por tltimo, Delibes fue descrito por Umbral como una especie
de resistente; un hombre que, como Baroja o Pla, vivié respetan-

@ do las costumbres antiguas que le aferraban, de alguna manera, @

a esa Castilla vieja que ¢l mismo vefa morirse y desaparecer: “Es
el dltimo espafol que lia sus propios cigarrillos. Esta fidelidad a
viejas y pausadas formas de vida, este tomarse con tiempo y con
tiento la tarea y el ocio, hacen de él, no solo un escritor diferen-
te, sino un tipo humano diferente que, en el rinoceronterismo de
la sociedad de consumo, serd el primero o el dltimo en caer, pero
no llegard a convertirse nunca, por imperativo de unas estructuras
econémicas, en el <hombre unidimensional» de Europa y Améri-
ca” (Umbral, 1970: 57).

El simbolo que quizd mejor define esa resistencia a la tenden-
cia uniformizadora de la vida moderna fue el uso de la boina por
parte de todos ellos, como un elemento caracteristico de su fiso-
nomia, convertido en una extensién o apéndice de su personali-
dad. Si Manuel Vizquez Montalbédn escribié que la boina de Pla
era “una declaracién de principios césmicos” (Vdzquez Montalbdn,
2001: 9) y Umbral dijo de Delibes que tenia la socarroneria de un
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“paleto intelectual” y que era un “castellano universal” que “lleva
una boina castellana por tapadera” (Umbral, 1970: 57), el perio-
dista Corpus Barga senald, tras visitar la casa familiar y conocer a
los miembros del clan, que los Baroja parecian unos cosmopolitas
con ese toque de aldeanismo que les daban sus boinas: “La familia
Baroja me da cada vez mds la impresién de ser una familia aparte,
no se la puede clasificar como a las demds de Madrid; no perte-
nece a la clase media, ni a la alta, ni a la baja. No sigue los usos y
costumbres de la sociedad madrilefia, parece una familia extranje-
ra (Carmencita podria pasar por irlandesa) o, mejor, cosmopolita
—y al mismo tiempo aldeana: las alpargatas, los mofios, las boinas”
(Barga, 1979: 264-265). Si Salvador Dali aparecié por primera vez
en Nueva York con su barretina calzada, en un gesto provocador
con el que el artista de Figueres dijo querer convertir lo local en
universal, Baroja, Pla y Delibes hicieron de sus respectivas boinas
la metonimia perfecta de un cardcter que, con el paso del tiempo,
pasé de lo dionisfaco de una juventud abierta y cosmopolita, a lo
apolineo de una madurez solitaria y castiza.

(IN)JUSTICIA POETICA

Desde que se acercaron a Baroja por primera vez, Pla y Delibes
quisieron ver mds alld de su imagen prototipica de hombre misdn-
tropo y, sin idealizarlo en ningtin momento, supieron disculparle
sus defectos como algo consustancial al cardcter de un hombre que
jamds pretendié agradar a todos. En opinién de Pla, cualquier and-
lisis serio de la personalidad barojiana debia ser capaz de distinguir
las ideas de Baroja, que era un hombre educado y sensible, posee-
dor de una vasta cultura europea, de sus exabruptos, que a veces
fueron excesivos y que, a menudo, le hicieron aparecer como “un
energimeno delirante y frivolo”. Dejando a un lado su anticlerica-
lismo, que si fue acérrimo e innegociable, Baroja no fue, segin ¢él,
“ni un fandtico sistemdtico, ni un esplendoroso fandtico indigena
peninsular”, y, aunque le parecfa un hombre “lleno de prejuicios
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caprichosos e inexplicables”, en otras muchas cosas fue “un autén-
tico liberal, comprensivo y abierto” (Pla, 2011: 57).

Pese a admitir que no le conocié lo suficiente como para poder
opinar como si lo hiciese sobre un amigo, Pla consideraba que, bajo
esa apariencia ruda, de hombre violento, habfa un escritor tolerante
y una persona noble y de gran dignidad: “Don Pio Baroja, a quien
vi muchas veces, en la pefia del Ateneu de Barcelona y en otros lu-
gares, me produjo siempre una curiosa impresién: la de un hombre
que a pesar de ser escritor —era considerado un gran escritor en los
medios mds minoritarios del pafs— tenfa el aspecto de un hombre
buenisimo. Me parece, ademds, que lo era y que lo fue” (Pla, 2011:
54). Por eso, y frente a las criticas de un establishment literario espa-
fiol que jamds vio en ¢l al gran escritor que era, Pla estaba conven-
cido de que, con el tiempo, la obra de ese incomprendido que fue
Baroja iba a alcanzar el lugar de prestigio que en su dia se le quiso
negar: “La revulsién que produce su visién de Espafia proviene pre-
cisamente del hecho de que Baroja ve Espafia con ojos de un hom-
bre europeo normal. Hay personas que aprecian la obra de Baroja

® y que no ven adn este aspecto con cierta claridad. Ya lo verdn mds ®
adelante. Mejor dicho: eso se verd, dentro de unos afos, absoluta-
mente claro” (Pla, 2011: 56).

En esta misma linea se expresé Delibes en una escueta —pero
muy sentida— colaboracién en un libro colectivo en el que escri-
bieron varios barojianos, donde el autor de Cinco horas con Mario
desmintié “su injusta fama de hombre dspero e insociable” y pon-
deré la sinceridad del escritor vasco como modelo de conducta
a rescatar, en un mundo en el que hablar claro era algo cada vez
menos habitual: “La crisis de nuestros dias viene a caballo de la
ambigiiedad y el eufemismo. El mundo necesita voces que llamen
al pan pan y al vino vino, siquiera a esos seres, como le acontecié
al gran Baroja a su paso por la vida, se les tache de amargos e in-
tratables, siendo asi que nadie que haya conocido a don Pio habrd
dejado de ver en él, por detrds de sus posibles errores, una cordia-
lidad soterrada junto a su creciente a irremediable escepticismo”
(Delibes, 1972: 213).

149 %

9788477376880PLA_DELIBES.indb 149 @ 14/918 11:19



/NN o [N DTN

FRANCISCO FUSTER

Al igual que hizo Pla, Delibes censuré a quienes —en vida y tras
la muerte del escritor— criticaron injustamente a Baroja y vaticiné
que solo el paso del tiempo iba a ser capaz de restituir su memoria
y de dar la medida exacta de una grandeza que, segin su punto de
vista, fue muy superior a la que los espafioles de su época le quisie-
ron reconocer: “Murié don Pio. El hurafio don Pfo, el ineducado
don Pjo, el feroz don Pio, el cdustico don Pio, el terrible don Pio,
a los ojos de los frivolos, los ostentosos, los arteros [...] Murié don
Pio, el antifrivolo don Pio, un hombre grande que pasé por la vida
aparentando ser pequefio en una época teatral y temeraria en que
son tantos los pequefios, y aun los insignificantes, que pasan por ella
esforzdndose en parecer grandes” (Delibes, 1972: 214).
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