
5

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
9 

(p
rim

av
er

a 
20

25
), 

pá
gs

. 5
-2

0,
 D

O
I: 

10
.7

20
3/

eu
to

pi
as

.2
9.

31
26

0

Drogas, mentiras y ChatGPT
El lugar del deporte en la era del tecnofeudalismo 

o el dopaje como síntoma
Carlos Arribas* y Jenaro Talens**

Titre / Title / Titolo

Drogues, mensonges et ChatGPT. La place du sport à l’ère du technoféoda-
lisme ou le dopage comme symptôme.
Drugs, lies and ChatGPT. The place of sport in the age of technofeudalism 
or doping as a symptom.
Droghe, bugie e ChatGPT. Il luogo dello sport nell’era del tecnofeudalesimo 
o il doping come sintomo.

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Este artículo aborda el carácter sistémico de un problema que en el último 
medio siglo ha ido poco a poco adquiriendo mayor protagonismo en la prác-
tica deportiva: el dopaje. Normalmente considerado como una cuestión ética 
(lo que conlleva la consideración del atleta dopado como «tramposo»), los 
autores prefieren abordarlo desde la perspectiva sistémica, en tanto en cuanto 
la deriva económico-espectacular, sobre todo en la época definida por Ya-
nis Varoufakis como tecnofeudal, lo convierte en algo necesario para quienes 
desean competir en igualdad de condiciones. El dopaje, en ese contexto es 
un síntoma del cambio de paradigma sociopolítico. Desde esa perspectiva, 
el artículo define el dopaje como una cuestión no sólo ética, sino fundamen-
talmente económica y social y abogan por una política educativa que iniciase 
desde primaria a los futuros deportistas en un sistema de valores capaz de 
formarlos como ciudadanos y no sólo como piezas en un tablero cuyas reglas 
de juego escapan a su control.

Cet article traite du caractère systémique d’un problème qui, au cours des 
cinquante dernières années, a progressivement pris une place de plus en plus 
importante dans la pratique sportive : le dopage. Généralement considéré 
comme une question éthique (ce qui conduit à considérer l’athlète dopé 
comme un «tricheur»), les auteurs préfèrent l’aborder sous l’angle systé-
mique, dans la mesure où la dérive économique et spectaculaire, en particu-
lier à l’époque définie par Yanis Varoufakis comme technoféodale, en fait un 
élément indispensable pour ceux qui souhaitent concourir à armes égales. 
Dans ce contexte, le dopage est un symptôme du changement de paradigme 

sociopolitique. Dès cette perspective, l’article définit le dopage comme une 
question non seulement éthique, mais aussi et surtout économique et sociale, 
et plaide en faveur d’une politique éducative qui initie dès l’école primaire 
les futurs sportifs à un système de valeurs capable de les former en tant que 
citoyens et non comme des pions sur un échiquier dont les règles échappent 
à leur contrôle.

This article addresses the systemic nature of a problem that has gradually be-
come more prominent in sports over the last half-century: doping. Normally 
considered an ethical issue (which leads to the doped athlete being regarded 
as a “cheater”), the authors prefer to approach it from a systemic perspec-
tive, insofar as the economic-spectacular drift, especially in the era defined 
by Yanis Varoufakis as technofeudal, makes it necessary for those who want to 
compete on equal terms. In this context, doping is a symptom of a socio-pol-
itical paradigm shift. From this perspective, the article defines doping as not 
only an ethical issue, but also a fundamentally economic and social one, and 
advocates for an educational policy that would introduce future athletes to a 
system of values from primary school onwards, a system capable of training 
them as citizens and not just as pieces on a chessboard whose rules are be-
yond their control.

Questo articolo affronta il carattere sistemico di un problema che nell’ulti-
mo mezzo secolo ha acquisito sempre più importanza nella pratica sportiva: 
il doping. Normalmente considerato una questione etica (che porta a con-
siderare l’atleta dopato come un «imbroglione»), gli autori considerare il 
problema da una prospettiva sistemica, in quanto la deriva economico-spet-
tacolare, soprattutto nell’epoca definita da Yanis Varoufakis come tecnofeu-
dale, lo rende necessario per coloro che desiderano competere in parità di 
condizioni. Il doping, in questo contesto, è un sintomo del cambiamento del 
paradigma socio-politico. Da questo punto di vista, l’articolo definisce il do-
ping non solo come una questione etica, ma fondamentalmente economica 
e sociale, e propone una politica educativa che, fin dalla scuola primaria, si 
proponga di formare i futuri atleti in un sistema di valori in grado di educarli 
come cittadini e non solo come pedine su una scacchiera le cui regole sfug-
gono al loro controllo.

* Diario El País
** Université de Genève/Universitat de València. Estudi General
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Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Deporte, ciclismo, atletismo, dopaje, educación, Juegos mejorados, Juegos 
olímpicos

Sport, cyclisme, athlétisme, dopage, éducation, Jeux améliorés, Jeux olym-
piques

Sports, cycling, track & field, doping, education, Enhanced Games, Olympic 
Games

Sport, ciclismo, atletica leggera, doping, istruzione, Giochi migliorati, 
Giochi olimpici.

Alejarse sin cesar es volver al origen
Tao Te Ching

Parafraseando unas palabras célebres, escritas hace ahora 
casi dos siglos, un fantasma recorre, no solo Europa, sino 
el mundo ya globalizado del deporte: el fantasma del do-
ping. Las páginas que siguen buscan reflexionar sobre un 
problema que, lejos de remitir únicamente al terreno de 
la ética (según la consideración del atleta drogado como 
«tramposo» que elude lo que debería de ser «juego lim-
pio»), pone en evidencia algo más profundo y estructural, 
en la medida en que puede entenderse como algo sistémi-
co1 que forma parte de la deriva del deporte como práctica 
lúdica hacia su conversión en pura y simple mercancía.

Etimológicamente, la palabra deporte proviene del 
verbo latino deportare, que significaba tanto divertirse, 
distraerse, disfrutar (hacer las cosas por deporte, por dis-
tracción, significado que tenía deporte antes de que en 
el siglo XV los anglosajones le añadieran también el de 
«divertirse haciendo ejercicio físico al aire libre o com-
pitiendo en algún juego»), como deportar, trasladar a la 
fuerza a las personas de un lugar a otro, expulsarlas de un 
país. En francés, desporter (con el mismo origen latino) 
tuvo inicialmente el mismo sentido que el inicial español 
(divertirse), pero cuando llegó a Inglaterra, en el Middle 

1   Para contextualizar el carácter sistémico de algo entendido como supuesta transgre-
sión en el relato de los hechos, cf. Carrera & Talens, «Relato cinematográfico y lógica 
del capital», Revista Signa, nº 34 (2025), pp. 291-313.

English se transformó en disport, y, poco después, por una 
aféresis a la que se mantuvo ajena el español, se convirtió 
en sport. Y ya con esa grafía, y con el significado nuevo de 
hacer ejercicio físico, la tomaron prestada para siempre los 
franceses de los ingleses, que, por regla general, exportan 
todo lo relacionado con el deporte.

Por su parte, El doping lo inventaron los holandeses. El 
neerlandés tenía en su vocabulario el término doop (salsa 
espesa, palabra nacida del dip inglés, sumergir en líquido), 
que el inglés americano adoptó a principios del siglo XIX 
como dope (salsa, cualquier líquido espeso). A finales del 
siglo, cuando se disparó el consumo de opio, presentado 
para fumar en forma semilíquida, tomó el significado de 
“narcótico” (y también el de “estúpido”, quizás por el es-
tupor que producía el opio en sus fumadores). A finales 
del XIX también el verbo dope y el sustantivo derivado 
doping (que, en español, por influencia del francés dopa-
ge convertimos en el galicismo ya oficialmente asumido: 
dopaje) llegan al vocabulario deportivo a través de las ca-
rreras de caballos con el significado de tomar o adminis-
trar una droga con el objeto de influir en el rendimiento. 
Curiosamente, en su origen, a los caballos los dopaban 
en los hipódromos para que corrieran menos (cuestiones 
de apuestas) y no para que corriesen más. De los caballos 
pasó al ciclismo, cuyas carreras a principios del siglo XX 
también estaban controladas por los apostadores.

Es obvio, por tanto, que la relación entre deporte y 
dopaje (mercado mediante) viene de lejos, si bien hasta 
fecha relativamente reciente, en forma de transgresión 
clandestina de unas reglas que se mantenían hipócrita y 
oficialmente inalterables, pero se rompían de modo sis-
temático a espaldas de una legalidad que tendía siempre 
a mirar para otro lado. No en vano, salvo en el caso del 
ciclismo (que aquí tomaremos como modelo), pero tam-
bién del fútbol, el baloncesto y otros, explícitamente 
aceptados como «actividades profesionales» y por tanto 
regidas por normativas que poco o nada tienen que ver 
con las que conlleva una actividad lúdica no profesional, 
la relación deporte y amateurismo estaba claramente esta-
blecida como algo diferenciado del deporte profesional, 
incluso, como en el caso del tenis, estableciendo una re-
glas para tenistas profesionales y otras para tenistas ama-
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teurs (por muy poco amateurs que lo fuesen bajo cuerda 
en la práctica). 

La comparación entre ciclistas y caballos de carreras 
a que hemos aludido con anterioridad no es gratuita, y 
no solo porque uno de los grandes escándalos de dopa-
je mundial lo protagonizó justamente un caballo, Justify, 
el potro que acababa de ganar la triple corona americana 
(Derby de Kentucky, Preakness Stakes y Belmont) y que, 
se supo después, había dado positivo en un control antes 
de Kentucky. También, como a algunos ciclistas, en oca-
siones se les droga sin que ellos se enteren y se les exige 
y azota como si fueran bestias, y el uso cada vez más ex-
tendido, en todos los países, del término inglés team para 
designar a los equipos no hace sino hacer crecer la analo-
gía. El sustantivo equipo llegó al español del équipe francés 
(grupo de personas unidas por una tarea y, ya desde 1469, 
grupo de personas practicando un mismo deporte), y este 
nació de équipage (tripulación de un barco), derivado ver-
bal de équiper (dotar a un barco de todo lo necesario, ve-
las, material, personas, para navegar), palabra de origen 
indoeuropeo (proviene de skei, dividir, cortar), que por 
un lado da el prefijo esqui, como en esquizofrenia, y por 
otro, en antiguo alemán, dio skif (árbol cortado y vaciado 
para hacer una canoa). De ahí al schip holandés, al esquife 
español y al ship (barco) inglés no hubo más que un paso. 
En francés, eschiper cobró el significado de abordar, ha-
cerse a la mar.

El team inglés tiene un origen más prosaico, básico y 
significativo (para lo que son ahora los equipos): viene 
del Old English team, que se usaba tanto para designar 
a la familia, a la progenie, como al conjunto de animales 
uncidos juntos al yugo.

La lógica del deporte de competición en general y del 
atletismo de élite en particular, ¿considera al atleta como 
sujeto de su vida competitiva con plena libertad o como 
objeto, material de uso y abuso de un sistema? Puesto que 
uno de los objetivos de estas páginas es analizar el proble-
ma en el específico terreno del atletismo, a raíz de los es-
cándalos que han salpicado este deporte, volveremos más 
adelante sobre su actual situación particular.

Retomemos ahora nuestro recorrido histórico-crono-
lógico.

Poco después de la Revolución de los Claveles, en agos-
to de 1974, el pueblo de uno de los firmantes de este trabajo 
(CA) —Pedraja de San Esteban (Valladolid)—, se llenó de 
carteles anunciando que durante las fiestas patronales (San 
Agustín) la famosa cuadrilla de “forçados” alentejanos de 
Coruche lidiarían varios toros a la portuguesa. Poco antes 
de la corrida, tomando un vino en el bar de la plaza, estos 
forçados contestaban indignados a la cedilla que el impre-
sor había introducido en los carteles bajo la C de su suerte. 
“Nosotros no somos forçados [condenados a trabajos for-
zados, galeotes], somos forcados, esforzados, valientes”. Y 
explicaba que en su traje de lidia se incluía una densa faja 
atada a la cintura porque ellos no burlaban al toro con ca-
pote o muleta sino que puestos en fila, uno detrás de otro, 
los seis componentes de la cuadrilla, el primero de ellos, el 
cabo (el extremo) citaba al toro de frente y cuando arran-
caba el animal se echaba entre sus cuernos para frenarlo, y 
agarrado a su pescuezo aguantaba las embestidas del toro 
que lo levantaba en el aire como si fuera un montón de 
paja. Sus compañeros acudían y entre todos acababan con 
la energía del astado. En realidad, el significado que asigna-
ban a forcado estaba, por así decirlo, ligeramente ampliado, 
pues en portugués, un forcado es lo que en castellano se 
dice horca o forca, el apero de labranza consistente en un 
palo con dos puntas para levantar paja, y por metonimia, 
un forcado es también el montón de paja o heno que el 
campesino levanta de una sola vez, como el toro con su 
cabeza levanta al torero forcado. Sin embargo, para ellos, 
para los toreros libres y valientes, lo más importante es que 
no se les considerara forçados, penados, y su orgullo es el 
mismo, y su valor, que el que proclamándose forçats hacen 
brillar los hermanos Pélissier, Francis y Henri, ante la plu-
ma del reportero Albert Londres, que no se perdía una pa-
labra de lo que le contaban en 1924 los dos ciclistas france-
ses que acababan de abandonar la carrera en Coutances, en 
Normandía, nada más comenzar en Cherburgo la tercera 
etapa del Tour de Francia de ese mismo año.

No se trataba de ciclistas menores. Henri, el hermano 
mayor, portaba el dorsal número 1, privilegio de ganador 
del Tour del año anterior. Eran las estrellas de Francia.

En su célebre libro Les Forçats de la Route (Los convic-
tos de la ruta), que recoge las crónicas del Tour de 1924 
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escritas para el semanario Le Petit Parisien, aparece el si-
guiente fragmento publicado el 27 de junio de ese año:

—Un coup de tête?
—Non, dit Henri. Seulement, on n’est pas de chiens…
—Que s’est-il passé?
—Question de bottes ou plutôt question de maillots! Ce matin, 
à Cherbourg, un commissaire s’approche de moi et, sans rien me 
dire, relève mon maillot. Il s’assurait que je n’avais pas deux mail-
lots. Que diriez-vous, si je soulevais votre veste pour voir si vous 
avez bien une chemise blanche? Je n’aime pas ces manières, voilà 
tout.
—Qu’est-ce que cela pouvait lui faire que vous ayez deux mail-
lots?
—Je pourrais en avoir quinze, mais je n’ai pas le droit de partir 
avec deux et arriver avec un.
—Pourquoi? 
—C’est le règlement. Il ne faut pas seulement courir comme des 
brutes, mais geler ou étouffer. Ça fait également partie du sport, 
paraît-il. 
Vous n’avez pas idée de ce qu’est le Tour de France, dit Henri, 
c’est un calvaire. Et encore, le chemin de Croix n’avait que qua-
torze stations, tandis que le nôtre en compte quinze. Nous souf-
frons du départ à l’arrivée. Voulez-vous voir comment nous mar-
chons? Tenez.
De son sac, il sort une fiole:
—Ça, c’est de la cocaïne pour les yeux, ça c’est du chloroforme 
pour les gencives…
—Ça, dit Francis, vidant aussi sa musette, c’est de la pommade 
pour me chauffer les genoux.
—Et des pilules? Voulez-vous voir des pilules? 
Tenez, voilà des pilules.
Ils en sortent trois boîtes chacun.
—Bref ! Dit Francis, nous marchons à la “dynamite”.
Henri reprend:
—Vous ne nous avez pas encore vus au bain à l’arrivée. Payez-
vous cette séance. La boue ôtée, nous sommes blancs comme des 
suaires, la diarrhée nous vide, on tourne de l’œil dans l’eau. Le 
soir, à notre chambre, on danse la gigue, comme saint Guy, au 
lieu de dormir. Regardez nos lacets, ils sont en cuir. Eh bien! ils 
ne tiennent pas toujours, ils se rompent, et c’est du cuir tanné, du 
moins on le suppose… Pensez ce que devient notre peau! Quand 
nous descendons de machine, on passe à travers nos chaussettes, à 
travers notre culotte, plus rien ne nous tient au corps…
—Et la viande de notre corps, dit Francis, ne tient plus à notre 
squelette…
Et les ongles des pieds, dit Henri, j’en perds six sur dix, ils meurent 
petit à petit à chaque étape.
—Mais ils renaissent pour l’année suivante, dit Francis.

—Eh bien! Tout ça —net vous n’avez rien vu, attendez les Py-
rénées, c’est le hard labour; —tout ça, nous l’encaissons… Ce 
que nous ne ferions pas faire à des mulets, nous le faisons. On 
n’est pas de fainéants mais, au nom de Dieu, qu’on ne nous em-
bête pas. Nous acceptons le tourment, nous ne voulons pas de 
vexations! Je m’appelle Pélissier et non Azor!… J’ai un journal 
sur le ventre, je suis parti avec, il faut que j’arrive avec. Si je le 
jette, pénalisation!… Quand nous crevons de soif, avant de tendre 
notre bidon à l’eau qui coule, on doit s’assurer que ce n’est pas 
quelqu’un, à cinquante mètres qui la pompe. Autrement : pénali-
sation. Pour boire, il faut pomper soi-même! Un jour viendra où 
l’on nous mettra du plomb dans les poches, parce qu’on trouve-
ra que Dieu a fait l’homme trop léger. Si l’on continue sur cette 
pente, il n’y aura bientôt que des “clochards” et plus d’artistes. Le 
sport devient fou furieux…2

2   —¿Un impulso repentino?
—No —dijo Henri—. Sólo que no somos perros…
—¿Qué ha pasado?
—¡Una cuestión de botas, o más bien una cuestión de maillots! Esta mañana, en Cher-
burgo, un superintendente se me acercó y, sin decir nada, me subió el maillot. Se estaba 
asegurando de que no llevaba dos. ¿Qué dirías si te levantara la chaqueta para ver si 
llevas una camisa blanca? No me gustan esas cosas, eso es todo.
—¿Qué le importaba si tenías dos maillots?
—Podría tener quince, pero no se me permite salir con dos y llegar con una.
—¿Por qué no? 
—Son las reglas. No sólo tienes que correr como el demonio, tienes que congelarte o 
asfixiarte. Dicen que eso también es parte del deporte. 
“No tienes ni idea de lo que es el Tour de Francia”, dice Henri, “es un calvario. Y eso 
que el Vía Crucis sólo tenía catorce estaciones, mientras que el nuestro tiene quince. 
Sufrimos de principio a fin. ¿Quiere ver cómo caminamos? Toma”.
De su bolso, saca un frasco:
—Esto es cocaína para los ojos, esto es cloroformo para las encías…
—Esto —dice Francisco, vaciando también su bolsa- es pomada para calentarme las 
rodillas.
“¿Y pastillas? ¿Quieres ver unas pastillas? 
Aquí tienes unas pastillas”.
Sacaron tres cajas cada uno.
“¡Ref ! dice Francis, estamos usando dinamita”.
Henri continúa:
¡No nos has visto en el baño todavía. Paga por esta sesión. Cuando nos quitamos el 
barro, estamos blancos como mortajas, la diarrea nos drena y nos retorcemos en el 
agua. Por la noche, cuando volvemos a nuestra habitación, bailamos una giga, como 
San Guy, en lugar de irnos a dormir. Mira nuestros cordones, son de cuero. Bueno, no 
siempre aguantan, se rompen, y es cuero curtido, o eso suponemos… ¡Piensa en lo que 
le pasa a nuestra piel! Cuando salimos de la máquina, pasamos por los calcetines, por 
las bragas, no queda nada que nos sujete al cuerpo…
—Y la carne de nuestro cuerpo —dice Francisco— ya no está unida a nuestro esque-
leto…
Y las uñas de los pies”, dice Henri, “pierdo seis de cada diez, mueren poco a poco a 
cada paso.
Pero vuelven al año siguiente -dice Francis.
—¡Bueno! Todo eso… bueno, no has visto nada, espera a llegar a los Pirineos, es duro 
arar; —todo eso, lo cobramos… Lo que no haríamos hacer a las mulas, lo hacemos no-
sotros. No somos perezosos, pero en nombre de Dios, no queremos que nos molesten. 
Aceptamos el tormento, ¡no queremos vejaciones! ¡Me llamo Pélissier, no Azor! Tengo 
un periódico en el estómago, me fui con él, tengo que traerlo conmigo. ¡Si lo tiro, seré 
penalizado! Cuando nos estamos muriendo de sed, antes de entregar nuestro bidón 
al agua que fluye, tenemos que asegurarnos de que no es alguien que está a cincuenta 
metros el que la está bombeando. De lo contrario, serás penalizado. Para beber, ¡hay 
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Fue el primero y el último Tour de un periodista muy 
valorado e influyente con sus reportajes de denuncia so-
cial. El más famoso, el más doloroso, publicado también 
en libro, fue Au Bagne (En el presidio), escrito a raíz de un 
reportaje sobre la colonia penal de Saint-Laurent, Caye-
na, en la Guayana Francesa. Se publicó en 1923, también 
en Le Petit Parisien. En él, Londres describía las despre-
ciables condiciones en que vivían los forçats, convictos 
condenados a trabajos forzados. Pese al título del libro 
que recogía sus crónicas, Londres, muy sensato, nunca 
usó el término forçats en sus reportajes. Le habría pare-
cido deshonesto, ridiculizador, comparar el sufrimiento 
de los penados con el de los ciclistas. Él lo tituló Tour de 
France, tour de souffrance. Fue otro periodista, Henri De-
coin, quien acuñó la expresión. Acababa de publicarse Au 
Bagne, cuya repercusión fue enorme y hasta provocó el 
cierre del penal, y Decoin dijo lo siguiente durante la ca-
rrera: “Con sus números en la espalda [se refería a los dor-
sales, que en aquella época eran gigantescos], parecen los 
convictos de Albert Londres”. Hablaba de los verdaderos 
convictos, no de los ciclistas, pero la expresión tuvo tanto 
éxito que se convirtió en un tópico.

Aun exagerado, el término convictos, sin embargo, re-
fleja a la perfección tanto la condición y consideración de 
los primeros deportistas profesionales como al valor so-
cial que tenía el deporte de competición en sus orígenes, a 
comienzos del siglo XX.

Ha pasado más de un siglo. Hace poco Netflix estrenó 
una serie documental sobre el Tour de Francia. Comien-
za con el director de un equipo arengando a sus ciclistas: 
¡sois gladiadores! Somos todos hijos de una idea: nuestros 
héroes deportivos lo son porque consienten en ser trata-
dos como esclavos. Y no son héroes porque luchen por 
liberarse, sino, al contrario, porque aceptan su estado, y 
en él florecen. Los ciclistas del Tour siguen siendo los for-
zados de la ruta’.

Henri Desgrange, el inventor del Tour, les raciona la 
comida, la ropa de abrigo, las comodidades de un hotel 
terminadas etapas de 400 kilómetros por carreteras im-

que bombearla uno mismo! Llegará el día en que nos pondrán plomo en los bolsillos, 
porque pensarán que Dios hizo al hombre demasiado ligero. Si seguimos así, pronto 
no habrá más que “vagabundos” y se acabarán los artistas. El deporte se convierte en un 
loco furioso (traducción nuestra).

posibles, por montañas donde solo sobreviven cabras y 
montañeses. Crea las condiciones de su grandeza, que 
ellos solo pueden alcanzar recurriendo a la cocaína, al ar-
sénico, a todo tipo de productos que les ayude a encontrar 
la fortaleza necesaria. 

Más de medio siglo después, la muerte del ciclista in-
glés Tom Simpson que llegó más allá de donde su vida 
le permitía, y la ayuda de anfetaminas y alcohol, ascen-
diendo el Mont Ventoux en el Tour, se contempla más 
que nunca con la luz falsificadora de tragedia heroica. La 
muerte y las hazañas de Marco Pantani, también.

Para hablar del dopaje como síntoma y señal del deporte 
de alta competición podríamos partir de una imagen. Ter-
minado el último Mundial de fútbol, el emir de Qatar se 
acerca a Messi, el deportista mejor pagado del mundo, el 
ejemplo, la referencia, para todos los jóvenes, y le arropa 
enfundándole en una especie de chilaba de gasa negra, y 
el gesto no está nada alejado del que terminado un Derby 
o un Grand National efectúa el propietario de un caballo, 
habitualmente un aristócrata, un millonario, uno de otro 
mundo con la consciencia de dueño, de amo, que abriga 
a su caballo, gran chaval, qué bravo, con una manta. Y, 
como el caballo manso, Messi agacha el pescuezo, agrade-
ce la manta y calla. Yendo más lejos aún, retrocediendo en 
la historia, la escena recuerda a la del César, el Emperador 
romano, amparando a su gladiador vencedor, al que ha 
concedido vivir, después de una victoria en la arena. 

Stanley Kubrick plasmó con su maestría habitual el es-
pectáculo de los gladiadores (para diversión de la noble-
za que pagaba el evento), en su magnífico filme Spartacus 
(1960) y Ridley Scott volvió a hacerlo en Gladiator (2000).

Las grandes competiciones deportivas, incluidos los 
Juegos Olímpicos de la modernidad —rescatados por 
Pierre de Coubertin, portavoz de una aristocracia aburri-
da a finales del XIX en imitación de un idealizado ritual 
helénico— reproducen el modelo. La única función del 
deportista es la de entretener al poder y distraer a las ma-
sas, según la vieja expresión panem et circensis. Se admira 
al velocista, al maratoniano, al decatleta, como se admira 
a un animal, y al mismo tiempo, se le niegan sus derechos. 
A Jim Thorpe, el indio que cometió el pecado de intentar 
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vivir de su talento extraordinario, como un pintor vive de 
su arte, o un abogado de su memorión, se le privó de la 
gloria olímpica. Cuando Jesse Owens dejó pálido a Hitler 
en Berlín, 90 años después, interpretamos sus medallas de 
oro como una demostración palpable de que el color de la 
piel, si para algo influía, era en sentido positivo; en cam-
bio, para la Alemania nazi de 1936, anterior a la Segunda 
Guerra Mundial, y para toda la ideología que sostuvo el 
esfuerzo de la guerra, incluida la dirección del Comité 
Olímpico de Estados Unidos —un país que se declara 
padre de la democracia, en el que el anticomunismo es 
religión, la izquierda, sospechosa y el antifascismo, sacri-
legio—, personificada en Avery Brundage, la conclusión 
extraída fue la de que los negros corrían más, como gace-
las o pumas, o como cualquier bicho no humano, sencilla-
mente porque su raza —consideraban eso, el color de piel, 
un distintivo étnico— estaba más atrasada, más cercana 
al animal que al ser humano. Los blancos, arios, habían 
perdido poderío físico, argumentaban, a cambio de ganar 
cerebro. 

Los organizadores de cualquier competición —local, 
regional, nacional, internacional— saben que su prime-
ra obligación, aquello por lo que se medirá su capacidad, 
es conseguir un pleno y magnífico funcionamiento de la 
zona VIP. Bar de autoridades, pinchos, canapés de jamón, 
zona de relax que permita a los dirigentes y autoridades 
sentirse diferentes, privilegiados, mientras los atletas, ter-
minada la prueba, se cambian en los pasillos, se ponen el 
chándal sobre la ropa sudada, se protegen de la lluvia en 
tiendas de campaña. Esa es su consideración. Esa es su fun-
ción, entretener. Esa es su obligación, prepararse lo mejor 
posible para no decepcionar al patrón. Solo los atletas con 
personalidad fuerte, con carácter, los que no competían 
contra nadie más que contra sí mismos, los que no bus-
caban en el atletismo agradar al poderoso sino buscar la 
perfección del gesto, expresar su mayor talento, viajar sin 
más, conocer otros mundos, otras gentes, podían huir de 
ese destino. Florecer libres.

Todo lo necesario estaba permitido antes de que la 
moral pacata, cercano ya el siglo XXI, siendo Presidente 
del COI, el español Juan Antonio Samaranch. decidiera 
profesionalizar sin ambages el deporte de alta competi-

ción, aprovechando la coyuntura de los Juegos Olímpi-
cos de Los Ángeles (1984). La intervención de la empresa 
televisiva, ahora ya no tanto como servicio público de 
información, sino como inversora y patrocinadora de los 
acontecimientos deportivos iba a cambiar de manera de-
finitiva el sentido de estos últimos, en tanto que debían 
someterse a una lógica que ya no era necesariamente la 
suya. Algo que ya Pier Paolo Pasolini, con su radicalidad 
visionaria, había profetizado dos décadas antes al afirmar 
que la sociedad de consumo era la peor de las dictaduras, 
porque estas se basaban en la fuerza de los ejércitos, que, 
en su opinión, no son nada comparados con la televisión. 

Por una parte, se daba por finiquitada la hipocresía de 
la doble moral, por otro, todo estaba permitido siempre 
que no se conociese. Que se quemara la casa pero que no 
se viera el humo. Como todas las morales (y la provenien-
te de la tradición judeocristiana no es una excepción), la 
ética deportiva se alimenta siempre de hipocresía: las leyes 
que le dan legitimidad las escribe el poder, los dueños de 
los medios de producción y no les conviene que las trans-
gresiones se lleven a cabo a la luz del día. La multiplica-
ción de las noticias les asustó. Eran malas para el negocio. 
El dopaje, el abuso, las drogas son cosas feas, reñidas con 
la imagen que quiere dar del deporte el vendedor de za-
patillas, o de material deportivo en general, que controla 
los resortes y coloca a sus amigos en el Comité Olímpico 
Internacional. Asusta que el aficionado pueda concluir 
que todo el que sea capaz de tragarse la misma cantidad de 
EPO o de anabolizantes que cualquier atleta, pueda tam-
bién correr más que nadie, sufrir más que nadie, ascender 
más montañas que nadie. La droga humaniza al atleta, lo 
normaliza, le roba el carácter sagrado, único, adorable. 
Ese era el peligro. Y hasta el deportista joven, que se ob-
serva en el espejo y se ve fuerte, hermoso, adorado, y se va-
nagloria, y cuando corre y acelera no siente fatiga, se cree 
también sagrado, invencible, y su propia belleza le ciega y 
solo muy pocos abren los ojos y comprueban que, como 
definió la maratoniana norteamericana Kara Goucher, en 
el fondo no son más que “un activo” de la Nike, objetos 
intercambiables. Si uno se lesiona, se le olvida, se financia 
a otro. Como en la época romana: a gladiador muerto, 
gladiador puesto.
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En 1990, llegó la eritropoyetina recombinante (EPO) 
a los hospitales para salvación de los enfermos de riñón 
que no podían producir glóbulos rojos y a los pelotones 
deportivos, para alegrar la vida a miles de atletas o ciclistas 
mediocres, que se sintieron campeones, y a sus patrones, 
que podían explotarlos más y mejor.

En 2010 la EPO cumplió 20 años en el mercado y para 
marcar el aniversario murió François de Ceaurriz, el cien-
tífico francés que descubrió el método para detectarla en 
la orina de los deportistas. 

Leyendo la revisión sobre la EPO publicada en el ‘New 
England Journal of Medicine’ (NEJM), puede llegarse a 
las mismas conclusiones que si pensamos por qué el la-
boratorio que, gracias al el uso inteligente de la naciente 
ingeniería genética, encontró la manera de sintetizar la 
eritropoyetina recombinante, se convirtiese en el princi-
pal patrocinador de la Vuelta Ciclista a California. Basta 
contar en ‘google’, entre las millones de páginas a que re-
mite tras teclear ‘epo’ en el espacio de búsqueda, cuántas 
corresponden a informaciones deportivas y cuántas a no-
ticias científicas para descubrir si a alguien le ha cambiado 
la vida extraordinariamente (para mejor y para peor si-
multáneamente) la sintetización y la comercialización de 
la hormona que permite aumentar el número de glóbulos 
rojos en la sangre, es a los ciclistas, a los maratonianos, a 
los esquiadores de fondo, a los futbolistas, no tanto a que 
los enfermos crónicos de riñón, a quienes, de todas mane-
ras, ha liberado de la tiranía de las transfusiones de sangre 
para luchar contra la anemia asociada a su enfermedad.

Al final de la recta de meta de las etapas del Tour de 
California los ciclistas y los espectadores podían leer 
“AMGEN” en una pancarta sobre la línea de la recompen-
sa final. “Amgen” no significa meta; no significa llegada, 
sino que es el acrónimo de Applied Molecular Genetics, 
el laboratorio farmacéutico californiano antes aludido 
que ‘inventó’ la EPO. Una sola pancarta, una sola palabra, 
varios significados transmitidos. Para los ciclistas, el men-
saje recibido era, como el de un anuncio de tabaco para 
un fumador, que aunque haya muchas epos en el mercado, 
que aunque las haya de primera, segunda, tercera y hasta 
cuarta generación, que aunque en las estanterías del mer-

cado (las páginas de internet) vean deslumbrantes marcas 
como Eprex, Procrit, Aranesp, Dynepo, Mircera, Hema-
tide, Sextide…, como la auténtica, como la original, como 
Epogen, fabricada por Amgen en Longmont, Colorado, y 
distribuida al mundo desde Thousand Oaks, California, 
no hay ninguna. El talento, la clase, la calidad deportiva no 
eran nada en comparación con unos pinchazos en la tripa.

Para los espectadores el mensaje cambió, se hizo insi-
dioso, funcionaba como el antiguo anuncio de Marlboro 
para los no fumadores: si una calada a un pitillo te traslada 
a un mundo de placer infinito, ¿a qué esperas para em-
pezar a fumar? Si unas inyecciones mensuales de Epogen 
podían convertir a los ciclistas en superhombres capaces 
de desafiar a la naturaleza a gran velocidad sobre una frá-
gil bicicleta, ¿qué milagro no serán capaces de conseguir si 
te las administraban a ti, anciano, a ti, que sufres un cán-
cer, que no te funciona un riñón? El milagro de la vida 
concentrado en unas jeringuillas precargadas. El nuevo 
milagro de los panes y los peces.

Para los médicos, los especialistas renales, los oncólo-
gos, los cardiólogos, la pancarta Amgen es un recordato-
rio de una ecuación venerada como un dogma: si a más he-
matocrito —el porcentaje de glóbulos rojos en la sangre, 
que en personas sanas anda sobre un 40-45%—, más rin-
den, más corren, más resisten, se recuperan mejor, se can-
san menos, los deportistas de fondo, aquellos que como 
los ciclistas o los maratonianos mejores son cuanto más 
oxígeno llegue a sus músculos, así, mejor será la calidad 
de vida de nuestros enfermos anémicos por culpa de sus 
enfermedades, mejor sus capacidades funcionales y cog-
nitiva, su bienestar, menor será la hipertrofia del ventrícu-
lo izquierdo de su corazón, si en vez de sobrevivir con un 
hematocrito del 30% logramos subírselo al 45%. Y así se 
creyó durante 20 años; así aumentaron las ventas de todos 
los ESA (erythropoiesis stimulating agents, agentes esti-
muladores de la eritropoyesis: paraguas que abarcaba a to-
dos los tipos de EPO en el mercado); así se amplió su arco 
terapéutico, hasta convertirse a principios de siglo XXI en 
el bálsamo de fierabrás, bueno para todo, para enfermos y 
sanos, bueno incluso para aumentar el vigor sexual.

Lo malo de todo es que, en dicha supuesta verdad, 
había algo de exageración. Al menos es lo que dice, por 
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ejemplo, el NEJM (anagrama de The New England Jour-
nal od Medicine), algo así como que a más hematocrito 
mejor vida es mentira, que incluso a más hematocrito más 
muerte es una afirmación más cercana a la realidad.

Desde que su uso se introdujo en el pelotón, hacia fi-
nales del siglo anterior (1990), la EPO ha estado asociada 
tanto a las victorias como a la muerte. Las anécdotas en 
ambos sentidos se han multiplicado. La EPO transformó 
el ciclismo como ninguna otra sustancia de uso común y 
prohibido con anterioridad, pues a diferencia de las anfe-
taminas u otros estimulantes, el doping habitual hasta los 
años 90, medicamentos que más que aumentar la capaci-
dad del motor de los corredores aumentaban su capacidad 
de rendir más tiempo o de una forma más brillante, el au-
mento de hematocrito es similar al aumento de cilindra-
da, capaz de convertir a burros en caballos de carrera, en 
purasangres. El palmarés de muchas carreras está repleto 
de corredores fugaces que, surgidos de la nada brillaban un 
día como nadie para regresar de inmediato a la oscuridad. 
Combinada con el pinganillo (el sistema de comunicación 
por radio entre los ciclistas y su director, que marchaba en 
un coche viendo la carrera por televisión), la EPO hizo del 
ciclismo —hasta entonces un deporte espontáneo, de hé-
roes, de personas que desafiaban la ley de la gravedad, el 
desfallecimiento inevitable, la derrota, que buscaban como 
los poetas buscan el símil único, la metáfora deslumbrante 
y sencilla, un más allá, un territorio en el que nadie hubiera 
pisado antes— un deporte prosaico, previsible, científico 
en el peor sentido de la palabra, un deporte en el que los 
corredores, siempre en buena forma, recuperados, con los 
depósitos llenos, eran manejados como piezas de ajedrez 
en el tablero de las carreras por directores que los movían 
sabiendo que siempre tendrían fuerzas para hacer lo que se 
les pedía. No había obstáculos. El único riesgo era pasarse 
con la dosis. Así es como el ciclismo bordeó la muerte.

Antes de que Ceaurriz diera con el método para dis-
tinguir en la orina los restos de EPO sintética, inyectada, 
de la EPO endógena, de la que producimos todos los ma-
míferos para oxigenar la sangre, antes de los primeros po-
sitivos en las competiciones, la tragedia inevitable intentó 
frenarse limitando al 50% el hematocrito permitido a los 
ciclistas. El tope sólo sirvió para crear una picaresca para-

lela de métodos de todo tipo para engañar a las máquinas 
medidoras. El ciclismo corría hacia su muerte paralela a la 
muerte de sus corredores hasta que encontró su salvación 
en forma de operaciones policiales, el ‘caso Festina’ en 
Francia en 1998, la Operación Puerto, en España en 2006, 
investigaciones que destaparon ante el gran público, ante 
la afición, la verdad oculta tantos años, que hicieron a sus 
protagonistas enfrentarse, de forma dolorosa, traumática, 
pero esperanzada, queremos creer que sincera, ante el di-
lema: transformación o muerte, o a la fuerza ahorcan.

Coincidiendo en el tiempo con la nueva conciencia 
que poco a poco salvaría al ciclismo, en el mundo mé-
dico el crédito de la EPO como medicamento inocuo y 
curalotodo fue paulatinamente cayendo por los suelos. 
La evaluación, revisión de ensayos con miles de pacientes 
realizados de forma longitudinal entre 1998 y 2009, pu-
blicada en enero en el NEJM, no fue sino la constatación 
de la locura. Aumentar el hematocrito y la hemoglobina 
de forma artificial para mejorar el rendimiento del cora-
zón puede causar daño, decía el artículo, que cita un es-
tudio al que se sometieron 1.233 pacientes sometidos a 
diálisis y con problemas de corazón. Se pensó que en vez 
de mantener su hematocrito con EPO en valores del 30% 
su calidad de vida mejoraría si se les subiera al 40% y se en-
contraron con un aumento de fallecimientos en el segun-
do grupo. Mayor hematocrito, por otra parte, suponía 
mayores dosis, mayores ventas para los laboratorios. La 
conclusión a la se llegó es que las dosis agresivas, las que 
generaban un crecimiento más rápido y mayores oscila-
ciones de la hemoglobina, eran las responsables del mayor 
número de fallecimientos. Además, la calidad de vida de 
los enfermos, medida en su capacidad de moverse, de rea-
lizar faenas de forma independiente, tampoco aumentaba 
con más porcentaje de hematocrito porque los meses de 
inmovilidad o de cama habían terminado atrofiando sus 
músculos: había oxígeno, no músculos a los que irrigar, lo 
que hacía imposible el movimiento.

Las ventas de EPO de los grandes laboratorios comen-
zaron a caer de forma vertiginosa incluso antes de la publi-
cación del estudio, víctimas tanto de la liberalización de 
su fabricación por laboratorios de todo el mundo, como 
de la política repentinamente restrictiva de la FDA, siglas 
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en inglés de la U. S. Food and Drug Administration, el or-
ganismo norteamericano que regula el mercado de los me-
dicamentos. En Estados Unidos a principios de este siglo 
crecieron como setas chiringuitos en los ‘malls’ en los que 
oncólogos titulados trataban con EPO a pacientes con 
todo tipo de cánceres para resistir mejor los efectos de la 
quimioterapia. Y de la noche a la mañana empezaron a 
desaparecer. Las ventas de EPO en Amgen cayeron más de 
1.100 millones de dólares entre 2006 y 2008, la quinta par-
te, debido al menor número de autorizaciones por parte de 
las autoridades sanitarias. Las ventas de NeoRecormón, la 
EPO de Roche, cayeron un 11% entre 2007 y 2008.

Si las autoridades deportivas publicaran los últimos 
valores medios del hematocrito de los ciclistas quizás se 
observaría un descenso similar en sus valores. Las carreras, 
eso parece, eso queremos creer, han recuperado el brillo 
de antaño. El pinganillo ha sido prohibido. Los ciclistas 
viven más. La muerte de Ceaurriz, que puede coincidir 
con el renacimiento del ciclismo, cobra, así, el sentido de 
salida por el foro, de actor que abandona el escenario una 
vez que su trabajo ha terminado, ha rendido sus frutos.

Si sólo el querer pensar que todo va a mejor supusiera 
que todo, en efecto, va a mejor…

“No siento remordimientos de conciencia por nada de 
lo que he hecho. He vivido lo que tenía que vivir, he he-
cho lo que tenía que hacer. Caí en el dopaje porque así era 
el sistema. Era así y así es. Pero tampoco querría tener 21 
años ahora e intentar hacer toda mi carrera limpia”. Así ha-
blaba un deportista profesional español de más de 30 años.

Hablaba del sistema, pero también de la moral, la ética 
de geometría variable, de su deporte, de los deportistas, 
del sistema. “Cada uno, cada deportista, cada técnico, 
cada patrón, tiene su nivel ético. Nunca ha sido igual para 
cada persona, cada uno viene de una cultura, ni en todos 
los tiempos. Ahora se ve mal lo que antes era perfecta-
mente normal, por ejemplo”, continúa. “Así que la única 
referencia de actuación es la que marca el reglamento an-
tidopaje. Es la línea de lo que está bien y lo que está mal, 
así que si uno no da positivo, no hace nada mal. Además, 
creo que el reglamento antidopaje está establecido por 
tres motivos: para cuidar la salud del deportista, en lo que 
no creo; como negocio por parte de los organismos anti-

dopaje, que me da igual, y para que los malos no ganen a 
los buenos, que no se puedan alterar los resultados, para 
que no salgan perjudicados los que más y mejor trabajan. 
Esta es la única justificación que vale para mí”.

Quizás este deportista (cuyo nombre omitimos a con-
ciencia) represente el pensamiento antiguo, una filosofía 
que, dicen, se ha quedado en el siglo pasado. En la época 
en la que el pensamiento mayoritario del pelotón ciclista, 
por ejemplo, lo refleja este corredor anónimo australiano: 
“¿Cómo puedes pensar en ir a una cacería sin una escope-
ta? ¿Y por qué ir al Tour de Francia con un hematocrito 
de 42 cuando sabes que los demás andan por 55? Es como 
decir: OK, vamos al duelo de OK Corral, y yo iré armado 
con una pistola de agua. Sé que voy a morir”.

El poder moderno, nos enseña Giorgio Agamben, no 
es solo gobierno, sino que sigue teniendo necesidad de 
la gloria, y por eso todos los aspectos litúrgicos, ceremo-
niales y aclamatorios mantienen, bajo nuevas formas, su 
vigencia incluso en los tiempos actuales, en los que el capi-
talismo, en su forma última, que el conocido economista 
griego Yanis Varoufakis ha definido como tecnofeudal, se 
presenta como una inmensa acumulación de espectáculos.

En su discurso, el filósofo romano no habla directamen-
te de deporte —de los Juegos Olímpicos, o de los Mundia-
les, los grandes espectáculos en los que los Estados encuen-
tran ahora la gloria—, pero seguramente le vendrán al pelo 
para todos aquellos deportistas que justifican su elección 
personal —¿doparse o no doparse?— en la inevitabilidad 
determinada por las presiones de un sistema, un business, 
una organización deportiva —patrones, directores tras el 
volante, entrenadores, prensa— que exige éxito y gloria en 
cada momento y en el que ellos, los deportistas, pueden 
acabar siendo víctimas, simples marionetas.

El objetivo de los centros de alto rendimiento inventa-
dos en los países de la vieja Europa a imitación democráti-
ca de las escuelas de deporte de los antiguos países del Este, 
antes de la caída del Muro en 1989, para organizar el dopa-
je de Estado no es otro que el de fabricar medallas. Los de-
portistas, como si fueran coches de hermosa mecánica, se 
ponen en manos de los fisiólogos del ejercicio, los nuevos 
sacerdotes, que como mecánicos les ajustan y regulan para 
obtener el máximo rendimiento. Por cualquier medio. Eu-
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femiano Fuentes, médico formado en las artes de la prepa-
ración biológica en la Checoslovaquia y la Alemania del 
Este de los años 80, e implicado en 2010 en la Operación 
Galgo, fue uno de los representantes de ese sacerdocio.

Así se justifica, por ejemplo, la caída de Marta Domín-
guez, imputada en la trama y a quien la Guardia Civil atri-
buye una de las bolsas de sangre encontradas a Eufemiano 
en 2006. Sorprendentemente, o no, el apoyo popular del 
que gozaron algunos de los ídolos del deporte español 
acusados en su momento de dopaje —recordemos cuan-
do a Perico Delgado le quisieron quitar el Tour de Francia 
en 1988— no lo disfrutó la palentina, que solo ha conta-
do con la simpatía de sus vecinos.

“Esto es porque los tiempos están cambiando, han 
cambiado”, dice Mikel Zabala, un profesor de la univer-
sidad de Granada que puso en marcha en la federación 
de ciclismo —el deporte que, quizás, junto al atletismo, 
más identifica la sociedad con el dopaje—, el programa 
Prevenir para ganar. “Han cambiado a golpe de operación 
policial. Ha cambiado lo que piensa la sociedad de los do-
pados y ha cambiado lo que piensan los propios depor-
tistas. Pero, paradójicamente, dada la popularidad de los 
últimos ciclistas con problemas, el pelotón está mejor que 
nunca, pero se habla de dopaje más que nunca”.

“Se ha notado el cambio”, dice el deportista, anónimo, 
que no reniega de su pasado, del pasado. “Se ha notado 
sobre todo en Europa, los deportistas jóvenes son más crí-
ticos con el doping, jóvenes con otra cultura, otra base”.

Para Zabala, que también imparte la asignatura de 
Ética a futuros directores ciclistas, “ha habido más de un 
saboteador al volante” (directores deportivos), pero aho-
ra se trabaja “en la buena línea”. “Y ha cambiado también 
la actitud de los patrocinadores que, quizás por miedo a 
la mala reputación, han empezado a preocuparse por la 
propia imagen y ya no miran hacia otro lado, como antes, 
y están de acuerdo en que hay que recalcular el papel del 
médico en el equipo”, dice Zabala. “Y en los cuestionarios 
que hago rellenar a los aspirantes a director y en lo que les 
hago hablar públicamente veo que se habla ya del dopaje 
de una manera distinta”.

“El mensaje que legitimaba el dopaje, transmitido de 
padres a hijos, de unos a otros, era que el que no lo ha-

cía era tonto. Ese era el discurso. Ahora son cada vez más 
críticos”, dice Zabala, quien echa de menos, sin embargo, 
“más compromiso en el pelotón profesional. “Hay gente, 
como Joseba Beloki, que quiere mirar hacia adelante, pero 
sin atreverse a mirar atrás, a asumir los errores”.

Quizás debieran aprender los demás deportistas de la 
reacción de la mayoría de los atletas ante la Operación 
Galgo, aplaudiendo en un manifiesto a la Guardia Civil y 
pidiendo que se sancionase a los culpables. Fue el comien-
zo de la aplicación del castigo de la exclusión social. Los 
limpios estaban hasta entonces acogotados, callados por 
la ley del silencio impuesta por los tramposos. “Y tienen 
razón los atletas”, dice Zabala. “La exclusión social es qui-
zás el peor castigo que pueda recibir un deportista. Que 
los suyos le miren mal, no lo acepten, es peor incluso que 
una suspensión”.

A cada caso, una respuesta, teatral a veces. Después 
del caso Festina se creó la Agencia Mundial Antidopaje 
y, a imitación de los franceses, las policías de otros países, 
Italia y España, sobre todo, comenzaron a investigar las 
tramas de dopaje que habían alcanzado el nivel de peligro 
que se puede asignar a las bandas de traficantes de drogas, 
o que incluso se entremezclaban, sobre todo en la distri-
bución de productos dopantes para el gran público, para 
el deportista de gimnasio o de fin de semana para quienes 
la gran publicidad de los beneficios del dopaje les llega de 
las manos, justamente, de los positivos de los deportistas, 
de las sospechas.

Después de la Operación Puerto, mítica redada policial 
que sacó a la luz el hecho de que después de que los labora-
torios pudieran detectar la EPO, muchos habían regresa-
do a las transfusiones de sangre, aún indetectables, como 
método para aumentar la capacidad de la sangre de trans-
portar oxígeno, se incrementaron los controles, se crea-
ron los formularios de localización, el sistema ADAMS, 
que obliga a los deportistas de élite a estar localizados 24 
horas al día, siete días a la semana, se fueron recortando 
más y más las libertades de los deportistas, que pasaron de 
gozar de la presunción de inocencia a sufrir la presunción 
de culpabilidad que aún mantienen. A todo eso se llegó, 
entre otras cosas, porque los dirigentes deportivos y polí-
ticos actuaron guiados por el circo mediático que se or-
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ganizó alrededor de cada operación policial. De allí salió 
aquella iniciativa del Compromiso por un Nuevo Ciclis-
mo, una carta que la UCI y el Tour obligaron a firmar a 
todos los participantes, directores, mecánicos y masajistas 
también, y que incluía una multa económica, equivalente 
a un año de salario, para quien diera positivo, pero que 
nunca se pudo validar ante los tribunales. Fue puro ruido.

La Operación Puerto también reveló cómo muchos años 
después, el lado capitalista del mundo seguía apropiándo-
se del concepto de dopaje organizado que distinguió a los 
países del Este en los años 70 del siglo pasado. Si para ellos 
era un dopaje de Estado, como no podía ser menos, aquí en 
España se dejó el impulso a la iniciativa privada, aunque el 
presunto cerebro de una trama denunciada en los tribuna-
les de justicia, Eufemiano Fuentes (al que la Audiencia Pro-
vincial de Madrid, en fecha 10 de junio de 2016, absolvió 
de los delitos imputados, al señalar que la sangre no es nin-
gún medicamento, tal y como señala la Ley Española, por 
lo que su actividad no era constitutiva de delito), adquirie-
ra la mayor parte de sus conocimientos para aumentar el 
rendimiento ilegal e indetectable con especialistas del Este, 
y aunque, en su largo historial, también figure su trabajo 
para los Juegos de Barcelona 92, para los que el Estado espa-
ñol inventó el concepto de centro de alto rendimiento. Esto 
era la versión occidental de las escuelas del deporte de la 
antigua RDA por ejemplo. Centros dotados de los últimos 
avances en instalaciones y también de técnicos y fisiólogos 
extranjeros que pusieron los cimientos del éxito olímpico. 
En ellos pasaban los deportistas de elite las 24 horas del día, 
guiados por el sometimiento a la planificación de su prepa-
ración, conscientes de que los médicos están para mejorar 
su rendimiento, no tanto su salud. Y aceptándolo.

El dopaje, la lucha contra el dopaje más precisamente, 
se convirtió también en una poderosa arma en manos del 
poder. La curiosa, e interminable, gestión de algunos casos 
aún en marcha como los de Contador y Mosquera, con el 
peso cruzado de las federaciones, nacionales e internacio-
nales, con la vigilancia de la AMA, así lo muestran. El caso 
Valverde, la forma en que fue sancionado el ciclista por su 
implicación en la Operación Puerto, muestra además en 
el deporte un síntoma de lo que también ocurre en otros 
sectores de la sociedad, la tendencia al juicio paralelo y a la 

evidencia anecdótica al servicio de la virtuosa, moralizan-
te, campaña contra el dopaje. Señala, según algunos pen-
sadores, el fin de la idea modernista del imperio de la ley 
y el advenimiento de lo que el filósofo italiano Agamben 
llama el estado de excepción permanente3, según el cual la 
racionalidad de la ley se convierte en la funcionalidad de 
la ley en el marco de una sociedad global del espectáculo 
que adopta las tácticas de una guerra justa.

La sanción a Valverde fue un síntoma de que tras la 
Operación Puerto las autoridades deportivas en vez de 
intentar comprender y deshacer el sistema, transformar 
las condiciones que obligaba a los corredores a recurrir 
al dopaje, algo a lo que llamaba a gritos el propio desa-
rrollo de la operación, prefirieron simplemente perseguir 
y sancionar a los nombres más sonoros —Ullrich, Basso, 
Valverde. Para suspenderlo, sin embargo, las autoridades 
deportivas italianas, que fueron más rápidas que los otros 
cazadores, la UCI y la AMA, se saltaron todas las normas 
legales, se burlaron de la justicia española y consiguieron 
que el Tribunal Arbitral del Deporte emitiera una senten-
cia insólita validando todos sus saltos pragmáticos.

Lo que está en juego, pues, lo que tratan de proteger las 
leyes antidopaje, el movimiento político que las impulsa 
en sí, no es tanto la pureza del deporte como básicamente 
el control del deportista como fuerza de trabajo y como 
producto.

Los deportistas, y así lo decía recientemente un ciclis-
ta, se sienten más trozos de carne que nunca. Por un lado, 
están en manos del médico o del preparador del equipo, 
o privado, que le inyecta, le manipula, sin dejarle apenas 
hueco a su pensamiento personal o convenciéndole de 
que ese es el precio, si no del oficio, sí de la victoria. Y por 
otro lado se encuentra con los inspectores del antidopaje, 
que les controlan, les pinchan, les sacan sangre, les vigilan 
en todo momento —para eso han inventado en ciclismo 
y atletismo la figura de los chaperones, que, como las ca-
rabinas de antaño, no les dejan solos ni un segundo des-
pués de la competición—, les visitan en su casa a cualquier 
hora, no les dejan ser libres.

3   Giorgio Agamben, Estado de excepción. Homo sacer, II, I Trad. de Flavia Costa e 
Ivana Costa Introducción y entrevista de Flavia Costa, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2005.
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Los ciclistas no entienden. ¿Por qué me castiga la so-
ciedad cuando al mismo tiempo el sistema me exige lo 
contrario? La sociedad, la psicosis por la protección y la 
salud, capaz de quitar un hijo a sus padres por su obesidad, 
incapaz de poner en marcha programas antiobesidad que 
no sean la pura prohibición; la sociedad, que ha inventado 
los McDonald y los Burger’s King, una sociedad de pensa-
miento binario, blanco-negro, bueno-malo, que busca la 
delimitación imposible de un universo de naturaleza con-
tinuo, sin fronteras claras. La consecuencia es la criminali-
zación, la penalización, de lo que no cuadra, de las aristas: 
prohibido fumar, prohibido beber, prohibido engordar, 
prohibido tener accidentes de tráfico… Desde antes de la 
Operación Puerto, desde el ‘caso Festina’, la primera punta 
que se pudo ver del iceberg del dopaje, allá por 1998, la 
sociedad, su relación con el dopaje, no es algo abstracto, 
moral, intelectual, sino unas estructuras tangibles, leyes 
penales en muchos países, como Bélgica, Francia, Italia, 
España, organismos como la Agencia Mundial Antidopa-
je cuyos repetidos mensajes han calado en la sociedad con-
virtiendo en sus ojos lo que era una anécdota, un hecho 
explicable y, por lo tanto, disculpable, hasta admirable, en 
un grave problema, despreciable, pero al que, de alguna 
manera, no se le acaba de enfrentar como lo que es: una 
cuestión de política, no de ética. Volveremos sobre esto.

Y en este mundo, esta sociedad, se desarrolla el ciclis-
mo, se corre el Tour, un espectáculo centenario, un espec-
táculo premoderno en un ámbito postmoderno en el que 
hay un cambio de percepción. Se produce una brecha en-
tre la realidad de la cultura y la práctica ciclista y la retórica 
del paradigma antidopaje dominante: la opinión pública 
sobre el dopaje no siempre concuerda con la línea prohi-
bicionista que públicamente adoptan muchos dirigentes. 
Para defender su autonomía, sus valores, su supervivencia, 
los organizadores del Tour, los corredores, deberán creer 
de verdad, sinceramente, que si el dopaje es la respuesta es 
que la pregunta está equivocada.

Felizmente para todos, 2011 pareció traer buenas no-
ticias contra este pesimismo. ¿O no? Desde el Tour, desde 
la Vuelta, desde la UCI se proclamó una mejora en los pa-
rámetros sanguíneos de los corredores, se subrayó que no 
había habido positivos en las grandes vueltas, que todo, 

finalmente, había cambiado. Desde la AMA también se 
hicieron proclamas: durante seis meses, entre septiembre 
de 2010 y marzo de 2011, no se hicieron controles de san-
gre para el pasaporte biológico. Quizás el gran cambio, 
nos tememos, fue simplemente que ya todos estaban ya 
cansados de seguir buscando positivos. 

En 2011 aún coleaban un par de casos del año anterior. 
Un retraso que tuvo mucho que ver con la forma en que 
la justicia deportiva estaba íntimamente ligada con los 
poderes de las federaciones, en la medida en que la lenti-
tud del procedimiento tuvo tanto que ver con los inten-
tos iniciales de la UCI para tapar el positivo a la opinión 
pública, como con las complejidades científicas de los 50 
picogramos y los plastificantes, que seguramente las hay.

Han pasado casi dos décadas desde entonces y el proble-
ma (o mejor dicho, su exposición pública) se ha extendido 
al territorio del atletismo de élite, con algunos escándalos 
que han salpicado (no siempre con la misma intensidad) a 
determinados jugadores de tenis. En los últimos años los 
casos de suspensiones por dopaje han crecido exponen-
cialmente. Sin embargo, las penalizaciones no siempre 
han castigado con el mismo rasero. Lo que para una atleta 
supone un castigo de tres años puede, inexplicablemente, 
reducirse a tres meses si el implicado o la implicada ocupa 
un lugar preeminente en los rankings o en la sociedad. El 
ejemplo reciente del tenista italiano Jannick Sinner, conde-
nado por clostebol, aceptando una sanción de tres meses, 
mientras por utilizar el mismo producto otros (y otras atle-
tas, como una patinadora artística Laura Barquero) no tan 
mediáticos recibían como castigo la suspensión por cuatro 
años demuestra que no siempre la ley es igual para todos4.

Esto plantea, además, un problema que por lo gene-
ral no suele abordarse. Permítasenos traer a colación uno 
de los primeros cortometrajes del gran Charles Chaplin, 
el titulado en su versión española Charlot policía (Easy 
Street, Mutual, 1917). En una de sus secuencias, el per-
sonaje protagonista (el tramp conocido como Charlot) 
sorprende a una joven robando comida en un mercadillo. 
Cuando la persigue hasta su casa y comprueba la pobreza 
en que vive y ve a los niños llorando de hambre, es él mis-

4   Cf. Carlos Arribas, «Diferencia de trato en los casos de dopaje de Laura Barquero y 
Jannik Sinner: misma pomada, distinta sanción», El País, 17.02. 2025.
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mo que le ayuda a robar. Pocas veces una imagen ha sido 
capaz de mostrar tan claramente la verdad que hay detrás 
de un conocido chiste andaluz que a la pregunta de qué 
diferencia hay entre quien roba una gallina y quien roba 
10 millones de euros, responde que en el primer caso se 
trata de un ladrón y en el segundo de un financiero.5

Si aplicamos lo anteriormente expuesto al caso del do-
paje, resulta curioso que la mayoría de los corredores san-
cionados sean africanos y pocas veces se aborda el porqué. 
Todo empezaría a entenderse si se tomase en considera-
ción que los premios en metálico y las ganancias derivadas 
de los patrocinios pueden hacer a un europeo más rico, 
pero a un etíope simplemente le permiten sobrevivir y si 
para conseguir ese objetivo, necesitan doparse, ¿con qué 
base aplicamos la misma mirada ética en uno y otro caso? 
La cuestión no es baladí y resulta muy curioso que nunca 
se plantee en el debate.

Por lo demás, la fuerza de la ley siempre cae sobre los 
deportistas, nunca sobre quienes, desde fuera de las pistas 
y los estadios, producen, hacen circular y, de un modo u 
otro, colaboran en su utilización. Esto no es específico del 
deporte. También en la vida política, los sobornos consi-
derados como casos de corrupción suelen condenar a los 
que reciben las dádivas; casi nunca a quienes las ofrecen.

En el estadio actual del capitalismo globalizado, que, 
como adelantábamos páginas atrás, Yanis Varoufakis de-

5   En otro orden de cosas, el mismo Chaplin abordaba el tema de la droga, bajo un 
nuevo y sarcástico ángulo, en su extraordinario largometraje Tiempos modernos [Mo-
dern Times (United Artists,1935)]. El protagonista (el propio Chaplin), trabajador en 
una fábrica de montaje que ha perdido momentáneamente el juicio por la mecánica in-
humana de su función en la cadena, sale curado del psiquiátrico y por azar se encuentra 
en medio de una manifestación obrera. Es confundido con un líder comunista de los 
trabajadores por la policía y encarcelado. Una vez dentro, mientras está sentado en el 
comedor, su vecino de mesa vierte dentro del salero la cocaína que lleva en un pequeño 
paquete para no ser detenido, ya que los responsables de la prisión sospechan que es él 
el que introduce la droga en el interior del recinto. El personaje de Chaplin utiliza el sa-
lero y con la excitación que le produce la ingesta de la cocaína y sin saber muy bien qué 
le sucede, se enfrenta a tres amotinados que encañonan con un revólver a los guardias y 
los salva sin ser consciente en ningún momento de qué está ocurriendo a su alrededor. 
El modo en que Chaplin asocia la noción de culpa (según la ley) al azar —el protago-
nista es detenido por azar y se convierte en héroe también por azar— deja negro sobre 
blanco su postura respecto a cómo funciona la ley, de la que está, casi por principio 
ausente, la posibilidad de que no todo sea lo que parece. La noción misma de en qué 
consiste sin lugar a dudas una transgresión queda, pues, en entredicho. Algo parecido, 
pero esta vez, explícitamente expuesto en El Padrino y El Padrino II (The Godfather y 
The Godfather II, Paramount, 1972 y 1974) de Francis Ford Coppola, donde el capo 
Vito Corleone es presentado como alguien que se ve obligado a sustituir al mafioso 
de su barrio para sobrevivir según unas reglas que ni controla ni puede cambiar. Cf. P. 
Carrera & J. Talens, «Relato cinematográfico y lógica del capital», ed. cit.

finió en tiempos recientes como tecnofeudalismo6, los 
ciudadanos hemos acabado convirtiéndonos en siervos, 
en esta nueva Edad Media cuya venida ya fue anunciada 
proféticamente hace medio siglo por teóricos como Furio 
Colombo o Umberto Eco7.

El problema fundamental, para nuestro propósito en 
este trabajo, es que este «retroceso», tecnología median-
te, a la Nueva Edad Media no reside tanto, aunque tam-
bién, en la explotación gratuita del trabajo de los usuarios 
de internet, sino en los efectos sociales e ideológicos del 
relato mixtificador que rodea, no sólo el concepto de IA, 
sino, en general, las nuevas tecnologías, tal y como ha mos-
trado Pilar Carrera en su reciente La comunicación en el di-
ván. Efectos políticos del imaginario digital8. Por lo demás, 
tampoco tienen mucho recorrido (fuera de su función na-
rrativa dentro de ese relato) las hipótesis que conceden a 
la IA una función casi de bálsamo de Fierabrás, capaz, no 
tanto de imitar, sino de superar las capacidades del cere-
bro humano, algo que ya descartó, con argumentos cien-
tíficos contundentes, hace más de tres décadas uno de los 
más importantes físicos matemáticos del siglo XX, Roger 
Penrose (Premio Nobel de Física en 2020) en su libro The 
Emperor’s New Mind (Oxford University Press, 1989)9

Los nuevos amos de todo este relato son también los 
que están detrás de algunas propuestas que competen a lo 
abordado en este artículo, como la que muy recientemen-
te se presentó en público bajo el nombre de ENHAN-
CED GAMES, sólo que con ellos no se busca sustituir el 
cerebro, sino el cuerpo por la máquina, no en términos de 
lo que Donna J. Haraway llamaba Cyborgs10, sino lleván-
dolo, con ayuda de sustancias estimulantes, más allá de sus 
propios límites.

6   Yanis Varoufakis, Tecnofeudalismo. El sigiloso sucesor del capitalismo, trad. de Marta 
Valdivieso, Bilbao, Ediciones Deusto, 2024 (citamos por la 5ª edición, 2025).
7   Umberto Edo, Furio Colombo, Francesco Alberoni, Giuseppe Sacco, Documenti 
sul nuovo medievo (trad. española de Carlos Manzano como La nueva Edad Media, 
Madrid, Alianza, 1974).
8   Cf. Pilar Carrera, La comunicación en el diván. Efectos políticos del imaginario digital, 
Madrid, Cátedra, 2025.
9   Roger Penrose, The Emperor’s New Mind. Concerning Computers, Minds and te 
Laws of Physics, Oxford University Press, 1989. [Hay edición en español como La nue-
va mente del emperador. En torno a la cibernética, la mente y las leyes de la física, trad. de 
José Javier García Sanz, México, Fondo de Cultura Económica, 1996].
10   Donna J. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres La reinvención de la naturaleza, Trad. 
De Manuel Talens, Madrid, Cátedra, 1991.
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Estos así llamados JUEGOS MEJORADOS, cuyo ini-
cio se ha fijado para la primavera de 2026 fueron presenta-
dos desde sus oficinas recién instaladas y aún desiertas en 
la Madison Avenue de Nueva York, el 21 de mayo de este 
año por su promotor, el australiano Aron D’Souza, diplo-
mado en Derecho por la Universidad de Oxford, inversor 
en capital-riesgo y emprendedor en el terreno de la tecno-
logía, con el apoyo explícito del hijo de Donald Trump y 
de algunas de las figuras promitentes de Silicon Valley. 

Según la crónica de la enviada especial de Le Monde en 
Nueva York, Patricia Jolly en la edición del diario de fecha 
13 de mayo de 2025, se trata de un proyecto faraónico del 
abogado australiano para construir una nueva humanidad 
de superseres humanos cuyo laboratorio serán esos JUE-
GOS MEJORADOS en los que los y las participantes 
estarán autorizados para usar, siempre bajo control mé-
dico (¿?), cualquier tipo de sustancia que permita mejorar 
sus resultados. Con ello, siempre según D’Souza, podrá 
acabarse con lo que él denomina la hegemonía de los Jue-
gos Olímpicos ( JJ.OO.) y con la hipocresía de la Agencia 
Mundial Antidopaje (AMA).

La periodista francesa recoge en su artículo lo que si-
gue del proyecto de D’Souza:

Au menu de ces «Jeux améliorés», des épreuves d’athlétisme, de 
natation et de «force» —une version revisitée de l’haltérophilie. 
Initialement prévus au program, la gymnastique artistique et les 
sports de combat ont été abandonnés. «Nous voulons nous con-
centrer sur des sports objectifs, clairement mesurables et pourvo-
yeurs de records qui parlent au public ; on élargira peut-être plus 
tard, en fonction de la réponse du marché», explique l’élégant 
homme d’affaires, dont la silhouette trahit l’assiduité —voire 
l’addiction— aux salles de fitness.11

El proyecto pretende sustituir el periodo cuatrianual 
que separan las convocatorias de los JJ.OO. por un ritmo 
anual, organizado en ciudades de clima cálido, preferente-
mente de EE. UU. Y, por lo que concierne a las sustancias 

11   El programa de estos «Juegos mejorados» incluye pruebas de atletismo, natación y 
«fuerza», una versión renovada de la halterofilia. La gimnasia artística y los deportes 
de combate, inicialmente previstos en el programa, han sido descartados. «Queremos 
centrarnos en deportes objetivos, claramente medibles y que proporcionen records y 
que atraigan al público; quizá más adelante se amplíe, en función de la respuesta del 
mercado», explica el elegante hombre de negocios, cuya silueta delata su asiduidad, 
por no decir adicción, a los gimnasios (traducción. nuestra).

prohibidas en las competiciones que él llama «tradiciona-
les», se utilizarán testosterona sintética y otros esteroides 
anabolizantes, EPO, betabloqueantes, anfetaminas, etc. 
«simples fármacos con efectos conocidos y documenta-
dos desde hace décadas». Su planteamiento es crear «su-
perhombres mejorados por la ciencia’, como los superhé-
roes de los cómics», algo que considera que convierte su 
propuesta en una empresa transhumanista, «la mayor 
contribución [que él puede] hacer a la humanidad».

La idea de que la normalización del dopaje (bajo con-
trol médico) puede ser incluso positiva para mejorar la sa-
lud de los ciudadanos ya apareció en un conocido artículo 
científico de 200512, si bien años después la aproxima-
ción científica había cambiado, como muestran Martin 
Chandler & Ian Boardley en su trabajo «Harm reduction 
in the Enhanced Games: Can performance enhancing 
drugs be ‘safe’?» de este mismo año de 202513

En ese sentido, pensar, como afirma D’Souza, que esta 
propuesta va más allá de lo que entendemos como una 
competición deportiva, por cuanto lo que busca es «Erra-
dicar los efectos del envejecimiento, retrasar la muerte, 
manipular el genoma humano», más parece un delirio 
de ciencia ficción que otra cosa. Mientras tanto, quienes 
acepten participar en el proyecto (como hizo esta misma 
primavera de 2025 el nadador griego Kristian Gkolomeev 
a cambio de recibir un millón de dólares para batir el re-
cord mundial de 50 metros libres)14, serán, para decirlo de 
manera explícita, cobayas de un experimento biológico de 
incierto porvenir, no muy diferente (aunque se disfrace 
bajo el paraguas del control medicalizado) de los realiza-
dos por el infausto Dr. Mengele, de triste memoria.

En ese contexto, de espectacularización extrema del 
atletismo de élite15 (la propuesta de Michael Johnson del 

12   Julian Savulescu & Megan I. Clayton, «Why we should allow performance enhan-
cing drugs in sport», British Journal of Sports Medicine · January 2005.
13   Cf. https://doi.org/1016/j.ph.2025.100341
14   Cf. Carlos Arribas, «Los ‘Juegos Mejorados’ en los que el dopaje está recomendado 
serán en 2026: estos son los millonarios que los financian», El País, 22.05.2025. Asi-
mismo, Ignacio Romo «Los Juegos del dopaje, cada vez más cerca», ABC, 31.03.2025.
15   Un tipo de espectacularización curiosa y paradógicamente producto de una «so-
ciedad [ya] sin espectáculo», entendiendo como tal, frente a la clásica definición del 
situacionista Debord, aquella en que se ha producido un cambio en la forma en que se 
percibe y se vive la realidad en la era digital, con la proliferación de lo falso, la posver-
dad y la cada vez más una mayor dificultad para discernir entre la realidad y la represen-
tación de la misma en el mundo digital, donde la comunicación se ha convertido en un 
espectáculo en sí misma. Vide: Pilar Carrera, «Internet o la sociedad sin espectáculo», 
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Grand Slam Track o los juegos femeninos del ATHLOS 
no llegan al extremo de experimentar con la biología), el 
dopaje ha acabado siendo parte sistémica integrante del 
mundo del deporte. No tanto por la profesionalización 
de la actividad, sino por el sometimiento a la lógica del 
mercado. Que el Grand Slam Track borre de su propuesta 
los saltos y los lanzamientos, e incluso el maratón, porque 
las carreras son las más útiles para mantener la atención 
del espectador (sea en presencia física o via transmisión 
audiovisual es desvirtuar el carácter originario del deporte 
como actividad fundamentalmente lúdica. 

No se trata, sin embargo, de pensar el problema desde 
la absurda nostalgia de los mejores tiempos del pasado, 
sino de recuperar algunos aspectos que iban asociados a 
aquellas prácticas y que hoy en día han desaparecido o es-
tán poco potenciados.

La forma en que se integraba el ejercicio deportivo 
(y, fundamentalmente, el atletismo, como deporte base), 
aunque fuese bajo el paraguas globalizador de la asignatu-
ra de gimnasia en la educación primaria y secundaria era 
una manera fundamental de colaborar en la formación 
integral de los alumnos, y eso es una función que la con-
versión en mero espectáculo no cumple ni puede cumplir, 
porque no persigue hacer ciudadanos, sino consumidores.

Es cierto que obviar la existencia del deporte-espec-
táculo en una sociedad como la actual, que Guy Debord 
ya definió hace más de medio siglo como «sociedad del 
espectáculo»16, es tan ingenuo como poco creíble. En ese 
sentido, no se trata de proponer suprimirlo, sino de crear 
las condiciones para que su lógica espectáculo-mercantil 
no se adueñe absolutamente del deporte.

En primer lugar, y asumiendo que el atletismo ha po-
dido ser una escuela de vida en épocas anteriores y puede 
volver a serlo, más que una lucha por situarse en un lugar 
preeminente en la jungla del mercado, parece obvio que 
la práctica del deporte en general y del atletismo en par-
ticular debería formar parte de la enseñanza obligatoria 
desde Primaria hasta la universidad. No como lo que an-
tes se conocía como «Marías» (algo prescindible y solo 

Ginebra-Valencia, Revista EU-topías, vol. 13 (2017), pp. 37-46 y Basado en hechos rea-
les. Mitologías mediáticas e imaginario digital, Madrid, Cátedra, 2020.
16   Guy Debord, La société du spectacle (11967), Paris, Gallimard, 1992. 

válido en el terreno burocrático), sino en sentido estricto, 
como las Matemáticas, la Literatura o la Filosofía, mate-
rias todas ellas que enseñan a pensar por sí mismos para 
no convertirse en robots ilustrados, sino para llegar a ser 
ciudadanos y no solo súbditos o clientes sin más criterio 
que el que les dicta el mercado laboral. El deporte enseña 
a comprender que nada cae del cielo (excepto el granizo) 
y que el esfuerzo que implica buscar la propia superación 
en todos los ámbitos nunca es en vano.

Además, serviría (como lo hizo con muchos de quie-
nes éramos atletas en activo antes de la profesionalización 
antes aludida) para aprender que competir no es partici-
par en una guerra, sino intentar superar los propios lími-
tes físicos y mentales, ganar o perder sin que ello ponga en 
juego la propia identidad, y no considerar a quien com-
pite con nosotros un enemigo. En una palabra, enseña a 
interiorizar una serie de valores que no tienen nada que 
ver con el sálvese quien pueda ni con la ley de la selva, sino 
con el respeto a los demás. Y esto hay que aprenderlo desde 
pequeño; por eso el deporte (y el atletismo en particular) 
no solo debería ser una asignatura práctica, sino también 
teórica e histórica en los planes de estudio, para que los 
jóvenes no establezcan desde su más tierna infancia una 
diferencia entre los «rollos» del maestro en la escuela y 
el supuesto glamour de los deportistas ricos y famosos que 
ven en la televisión o siguen en las redes sociales.

Pero no solo se trata de utilizarlo como método de 
aprendizaje del pensamiento. También aporta los cono-
cimientos necesarios para la salud. El clásico grecolatino 
mens sana in corpore sano es algo más que el eslogan publi-
citario en que se ha convertido. No lo era en la época en 
que se creó, cuando para la cultura clásica el deporte era 
tan importante como la filosofía y la poiesis. Desde esta 
perspectiva, el dopaje (correlato no casual, como hemos 
visto, de la lógica competitiva económica) no solo debe 
abordarse desde la ética (aunque también17), sino también 
desde la cultura de la salud pública. Y todo ello empezan-
do por incluir una enseñanza sobre el particular en las ma-
terias curriculares. Además, igual que se hacen campañas 

17   Cf. Ignacio Romo, «Siglo XXI. La encrucijada del dopaje», en Cuadernos de atle-
tismo, III Sesiones de Estudio E. N. E., Madrid, Real Federación Española de Atletis-
mo. Escuela nacional de entrenadores, 2000, pp. 137-159. 
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de concienciación sobre el tabaquismo, la ingesta de alco-
hol o los problemas de obesidad relacionados con la co-
mida rápida y no racionalizada, debería hacerse lo mismo 
con respecto a las sustancias dopantes, que, como en los 
casos anteriores, tienen efectos secundarios y, en un siste-
ma de sanidad pública, suponen un problema que excede 
a los propios individuos porque puede crear desajustes 
económicos graves al sistema de la Seguridad Social.

Cómo dar salida a esta propuesta es algo que este ar-
tículo ni debe ni puede sugerir. No tenemos respuestas, 
sólo reflexionamos sobre lo que, por nuestra propia ex-
periencia como atletas amateurs en un período muy di-
ferente del que ahora nos ha tocado vivir, sabemos que 
nos ayudó a formarnos como ciudadanos. Tal vez así se 
consiguiese evitar que el sistema de valores que podría 
implicar la práctica deportiva acabe, como todo lo sólido, 
disolviéndose en el aire.
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