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ABSTRACT: Per tradurre una poesia di W.C. Williams, tratta da La primavera e tutto il resto 

(1923), si mostrerà come sia necessario compiere un itinerario nella flora americana e nelle memorie 

letterarie che veicola. Nella traduzione, se intesa come esperienza di passaggio fra culture e 

ideologie e non come meccanica equivalenza, nessuno può dirsi neutrale, compreso il traduttore, le 

cui scelte si pongono a loro volta come tappe di un cammino nell’area di incontro fra gli immaginari: 

in quelle chorai eremoi (“regioni deserte”) che nell’antica polis greca – come ricorda Strefano 

Arduini – indicano aree che non hanno residenze stabili e tuttavia non sono disabitate. 

Parole chiave: Traduzione; W.C. Williams; Flora americana; Documento; Monumento 

Abstract: Starting from a poem by W.C. Williams, taken from Spring and All (1923), it will be shown 

how in order to translate it is necessary to take an itinerary through the American flora and the 

literary memories it conveys. In translation, if conceived as an experience of passage between 

cultures and ideologies and not as a mechanical equivalence, no one can be said to be neutral, 

including the translator, whose choices are in turn placed as stages of a journey in the area of 

encounter between imaginaries: in those chorai eremoi (“deserted regions”) that in the ancient 

Greek polis – as Strefano Arduini recalls – indicate areas that do not have stable residences and 

yet are not uninhabited. 
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1. TRADURRE: UN VIAGGIO ATTRAVERSO LE REGIONI DESERTE. Chiunque si sia confrontato 

con una traduzione letteraria ha avuto che fare con l’esperienza di familiare estraneità e estranea 

familiarità che si prova quando si lavora fra lingue e culture diverse. Per quanto due lingue 

siano simili e imparentate fra loro, accade sempre, a un certo punto del lavoro, che si faccia i 

conti con una voragine: uno spazio di non sovrapponibilità. Qualcosa, fra le lingue, viene a 

mancare e, tutto a un tratto, si apre per il traduttore uno spazio di non reversibilità. Il sentimento 

generato da questa penuria non è quello di una semplice deficienza tecnica, ma appare come il 

tradimento di un’intimità sostanziale 1 , come se, improvvisamente, tutta l’impalcatura del 

linguaggio venisse a mancare. Una sensazione di vertigine e di spaesamento, un abisso 

inghiotte il traduttore: il fatto che non si trovi all’interno della propria lingua ciò che è 

necessario per tradurre l’altra crea una sensazione di nausea. Tutta la lingua sembra crollare e 

diviene inutile, ingiustificata e ingiustificabile. 

Quando si lavora sulla traduzione della poesia, questo aspetto è centrale. Non si tratta solo 

di una difficoltà da risolvere. Come è noto, ogni testo poetico non veicola solo il punto di vista 

di un autore, ma nell’esercizio concreto della lingua, nell’insieme di scelte lessicali, 

grammaticali, referenziali e stilistiche, trasporta con sé e dà vita a un mondo intero di relazioni 

semiotiche. Un testo letterario non è la mera somma delle parole di cui è composto, ma è un 

frammento di una totalità culturale a cui continuamente fa cenno, pur non esaurendola mai. 

Come ha già notato Georg Simmel, fra il testo poetico e l’atmosfera che suscita la sua 

esecuzione, fra le singole parole e il sentimento intorno a cui può esistere una sua 

interpretazione, c’è il medesimo rapporto che si istituisce fra una figura e il paesaggio2. La 

traduzione di un testo letterario infatti non è mai la semplice trasposizione di parole o frasi da 

una lingua all’altra, ma un’operazione che è in grado di modificare la cultura di arrivo e a volte, 

di rinculo, anche quella di partenza. Il semiologo Jurij Lotman ha dimostrato che il testo 

letterario è una sorta di “programma condensato di tutta una cultura” (Lotman, 2006, p. 131) e 

che tradurlo significa far emergere nello spazio sociale in cui la traduzione accade 

comportamenti e forme di vita altre da quelle invalse nell’ambito a cui si appartiene3. In questo 

senso, per usare una distinzione “antica”4, su cui si sono soffermati diversi autori in molteplici 

 
1 Benjamin (2008, p. 503): “Ma l’accennato intimo rapporto delle lingue è quello di una convergenza 

tutta particolare. Esso consiste nel fatto che le lingue non sono estranee fra loro, ma a priori, e a 

prescindere da ogni rapporto storico, affini in ciò che vogliono dire”. 
2  Simmel (2020, p. 338): “Lo stesso fenomeno si verifica quando ricreiamo nel nostro intimo il 

sentimento articolato da una poesia lirica. Se quella sensazione non ci fosse immediatamente presente 

nelle stesse parole che leggiamo non avremmo a che fare con una poesia, ma con una mera esposizione 

di fatti; ma d’altra parte se non sentissimo già in cuor nostro quei versi come poesia non potremmo mai 

evocare in noi stessi la sensazione che racchiudono. In tutti questi casi, lo si vede bene, è ozioso 

domandarsi se venga prima la nostra percezione unitaria della cosa oppure il sentimento che la 

accompagna, perché il rapporto tra i due termini non è di causa ed effetto, o tutt’al più sono entrambi 
causa ed entrambi effetto. Solo a posteriori, scomponendo un unico atto mentale indiviso, otteniamo da 

un lato l’unità che fa di un paesaggio un paesaggio e dall’altro l’intonazione emotiva che ne emana, e 

quindi l’atmosfera che ci sembra permearlo”. 
3 Si veda Lotman (2006, p. 131): “Non sono soltanto i partecipanti alla comunicazione a costruire testi, 

ma sono anche i testi a conservare in sé memoria dei partecipanti alla comunicazione. Perciò, 

l’acquisizione dei testi di un’altra cultura porta, attraverso i secoli, alla trasmissione di determinate 

strutture della personalità e di determinati tipi di comportamento. Il testo può essere inteso come un 

programma condensato di tutta una cultura. L’acquisizione di testi da un’altra cultura porta alla 

comparsa della policulturalità, ovvero alla possibilità di scegliere un comportamento convenzionale, 

pur restando nell’ambito di una cultura, secondo lo stile di un’altra cultura”. 
4 Ceserani (2019, p. 15): “La distinzione tra ‘documento’ e ‘monumento’ è antica. È molto comune tra 

gli storici e compare spesso in saggi e libri in cui riflettono sulla loro professione e sul loro lavoro” 

Cesarani, per approfondire il significato dei due termini, pur dedicando il suo saggio agli studi letterari, 
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modi, ogni testo letterario è sia un monumento che un documento: incarna entrambe le 

dimensioni e le dispone all’efficacia, le rende capaci di funzionare simultaneamente. Lo storico 

francese Jacques Le Goff ha scritto, con particolare chiarezza: 

 
Il documento è una cosa che resta, che dura, e la testimonianza, l’insegnamento (per 

richiamarne l’etimologia) che reca devono essere in primo luogo analizzate demistificandone 

il significato apparente. Il documento è monumento. È il risultato dello sforzo compiuto dalle 

società storiche per imporre al futuro – volenti o nolenti – quella data immagine di sé stesse 

(Le Goff, 1978, p. 43). 

 

Da una parte, infatti, un testo di poesia è eseguito come una totalità presente in divenire, 

esperita dai sensi del lettore a mano a mano che procede nella lettura e compresa via via, 

mediante le sue idee e le sue ideologie; ma dall’altra ogni testo “che dura” dispone al futuro (e 

presuppone) nel proprio tessuto linguistico una serie di informazioni storiche e culturali che 

appartengono al momento in cui fu composto e che devono restare attive nella memoria del 

lettore (anche se magari parzialmente disinnescate) affinché l’effetto generato dalla poesia si 

dia nella realtà5. Come Le Goff stesso ha sottolineato, entrambe le dimensioni, sia quella 

documentale che monumentale, non solo coesistono, ma sono frutto di precise strategie 

compositive, di “un montaggio, conscio o inconscio, della storia, dell’epoca, della società che 

lo hanno prodotto, ma anche delle epoche successive”6. La monumentalità e la documentalità 

non sono mai caratteristiche intrinseche dei testi, ma ineriscono ai processi di valutazione e 

trasmissione che la comunità interpretante e le sue istituzioni mettono in atto. Un testo non è 

mai di per sé un monumento (né acquisisce da sé valore documentale), ma diviene tale solo 

come conseguenza di un complesso processo di interpretazioni e di manipolazioni fisiche e 

culturali. Solo in virtù del fatto che determinate operazioni ideologiche lo hanno dotato di 

esemplarità, ovvero dell’intenzionalità di “far ricordare” (monumentum < monēre) alcuni 

principi generali che una data cultura ritiene rilevanti, quel singolo testo guadagna il valore di 

segno da preservare e trasmettere nel tempo. 

Non è un caso se proprio su questa dicotomia (e sulla funzione “ammonitrice” della 

letteratura) è tornato lo studioso John Guillory (2016), per individuare la specificità degli studi 

umanistici. Lo studioso americano sostiene che proprio la compresenza reversibile fra 

documento e monumento sia la condizione fondamentale che è in grado di far guadagnare una 

coerenza ontologica interna all’insieme delle discipline umanistiche, altrimenti considerabili 

 
decide di cominciare dalla definizione dello storico francese Jacques Le Goff, poiché la ritiene una delle 

più chiarificatrici. 
5 Attridge (2004, p. 100): “Leggere la poesia come opera letteraria è diverso dal leggerla, ad esempio, 

per scopi di istruzione dottrinale o come prova storica; non si tratta di performance ma di interpretazioni 

finalizzate all’estrazione della verità. Eseguire la poesia come lettore letterario può comportare 
l’attenzione alle questioni dottrinali e storiche – questo potrebbe essere uno dei criteri di una buona 

lettura dell’opera di Herbert – ma implica anche una certa sospensione delle questioni di verità, di 

moralità, della storia. Non è necessario credere nella Resurrezione per eseguire la poesia di Herbert e 

sentire la potenza del suo evento letterario, anche se è necessario capire e sentire cosa significa credere”. 

La traduzione dei passi citati in nota da questo volume è a mia cura.  
6 Scrive infatti Le Goff (1978 p. 43), poco prima delle righe che abbiamo citato: “L’intervento dello 

storico che sceglie il documento, pescandolo dal mucchio dei dati del passato, preferendolo ad altri, 

attribuendogli un valore di testimonianza che dipende almeno in parte dalla propria posizione nella 

società della sua epoca e dalla sua organizzazione mentale, si innesta su una condizione iniziale che è 

ancora meno ‘neutra’ del suo intervento. Il documento non è innocuo. È il risultato prima di tutto di un 
montaggio, conscio o inconscio, della storia, dell’epoca, della società che lo hanno prodotto, ma anche 

delle epoche successive durante le quali ha continuato a vivere, magari dimenticato, durante le quali ha 

continuato a essere manipolato, magari in silenzio”. 
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come aggregato arbitrario o residuale rispetto alle scienze naturali (Guillory, 2016, p. 23). 

Guillory sostiene che, al contrario delle scienze naturali, fondate su di una nozione condivisa 

di metodo, gli studi umanistici possono trovare una coerenza comune proprio in virtù del 

medesimo approccio nei confronti del loro oggetto, sempre colto nella dualità di monumento e 

documento. Scrive Guillory: 

 
Questa priorità del metodo è invertita nelle discipline umanistiche, perché in queste l’oggetto 

è dato, o meglio: è dato nel tempo; è ciò che “richiama alla mente” un passato che si è 

allontanato da noi solo pochi istanti fa e si perde nelle primissime testimonianze dell’esistenza 

umana. Inoltre, non dobbiamo necessariamente comprendere questo passato solo come alle 

nostre spalle; potrebbe essere davanti a noi, nel futuro immaginario che costruisce il nostro 

momento presente come il passato di un futuro. Gli studiosi di scienze umane studiano gli 

oggetti anche nel presente, perché possono ipotizzare la chiamata dell’oggetto a un presente 

futuro, quando l’oggetto in questione manifesterà pienamente la sua duplice natura di 

monumento e documento (Guillory, 2016, p. 22). 

 

Come aveva ribadito già a suo tempo René Wellek nella sua monumentale Teoria della 

letteratura (1949), scritta in collaborazione con Austin Warren, nel testo letterario c’è 

inevitabilmente la continua sinergia fra la dimensione documentale e la dimensione stilistico-

estetica. Sebbene si collochino in una relazione complessa (“È chiaro che questa relazione 

solleva alcuni problemi difficili”, scrive Wellek, 1954, p. 3), l’opera d’arte è proprio quel luogo 

in cui le idee esemplificate da un testo (il documento) non possono essere separate dalla sua 

trama stilistica (il monumento), perché ne sono diventate una parte “costitutiva”: 

 
Invece di speculare su problemi così complessi di filosofia della storia e dell’integralità ultima 

della civiltà, lo studente di letteratura dovrebbe rivolgere la sua attenzione al problema 

concreto non ancora risolto o nemmeno adeguatamente discusso: la questione di come le idee 

entrino effettivamente nella letteratura. Ovviamente, non si tratta di idee in un’opera letteraria 

finché queste idee rimangono mera materia prima, mera informazione. La questione si pone 

solo quando e se queste idee siano effettivamente incorporate nella trama stessa dell’opera 

d’arte, quando diventino “costitutive”, in breve, quando cessino di essere idee nel senso 

ordinario dei concetti e diventino simboli, o addirittura miti (Wellek, 1954, p. 121). 

 

Quando si lavora sulla traduzione della poesia, la peculiare duplicità fra documento e 

monumento che riscontriamo in un’opera d’arte, invece di darsi in una fertile sinergia, può 

risultare bloccante: un ostacolo che inibisce l’esercizio di traduzione. Come infatti tradurre il 

monumento poetico senza tradurre anche tutto ciò che documenta? Spesso il traduttore si trova 

a un bivio che nella fruizione culturale del testo non si dà mai: dare preminenza all’esperienza 

stilistica del testo (il monumento) oppure tentare di conservare tutte le informazioni storico-

culturali che veicola (il documento)? Il traduttore a ogni verso deve scegliere tra una lingua che 

sia capace di generare un effetto di singolarità stilistica nella propria lingua di arrivo, oppure 

di conservare l’inerzia storica che però nel testo che traduce trova come parte stessa del senso 

del testo così come l’ha ereditato. È un’esperienza spesso frustrante, che ogni traduttore 

conosce bene. Ciò che nel testo è un’unità nella traduzione diviene una dualità di 

incompossibili. Di fronte a questo dilemma, scegliendo l’uno o l’altro dei due corni, ci si sente 

comunque di mancare il proprio compito. Eppure mi sembra di poter affermare che tradurre – 

nel senso più pieno del termine – significhi proprio non ignorare questa difficoltà, non 

disattendere questa duplicità: ma al contrario dargli spazio, dargli tempo, dargli rilievo. Dare 

spazio a questa impasse significa darsi il tempo di inoltrarsi nella dimensione documentale che 

il testo suscita e provare a comprendere il paesaggio implicito che essa descrive, per poi tornare 

al monumento del testo più consapevoli: non esausti, ma trasformati e rigenerati dal viaggio 



  121 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XIII (2025): 117-127 

che si è compiuto. In tal senso, il traduttore non solo si fa carico del passaggio fra una lingua e 

l’altra, ma anche dello spazio culturale che le separa e che, riarticolato adeguatamente, le può 

unire: diviene in pratica “un autore intermedio”7. 

Questo spazio fra il documentale e il monumentale è uno spazio di transizione, di passaggio, 

di compromesso: tradurre è compiere un viaggio fra queste aree. Per nominare questa geografia 

metaforica di passaggio e di passaggi, entro la quale ogni traduttore accorto prima o poi dovrà 

passare, possiamo prendere in prestito un’espressione greca che ha usato lo studioso e 

traduttologo Stefano Arduini: chora éremos (Arduini, 2020, p. 48). La traduzione letterale di 

questa espressione greca è “regione deserta”, ma essa descrive più esattamente lo spazio 

periferico della polis, lontano dal suo centro, ma non così tanto da essere completamente al di 

là dello spazio politico della città. È uno spazio che si caratterizza per un tipo particolare di 

economia, diversa da quella dello spazio pienamente urbano (Daverio Rocchi, 2010, pp. 6-7). 

È un’area caratterizzata dalla vita umana non stanziale, dalla vita nomade. Qui gli umani 

passavano, si soffermavano e sempre qui gli eserciti facevano la guerra, ma questo era anche 

il luogo dove si riposavano e si nutrivano: ma mai per restare. È un territorio selvatico, ma non 

completamente alieno dalla vita umana. Questo spazio e i lavori che vi si compivano si prestano 

a essere presi come modello metaforico del lavoro del traduttore. Il traduttore infatti deve 

attraversare l’ampio margine documentale dischiuso dal testo che sta traducendo, ma non può 

soffermarsi in esso: non può abitare lì né portare via tutte le informazioni che vi trova. Deve 

scegliere cosa abbandonare e cosa tenere entro un limite massimo di peso che non gli impedisca 

di procedere nel cammino. 

È come se ci fossero allora due modalità di traduzione: da una parte, chi salta da una lingua 

a un’altra, ignorando questo spazio documentale o decidendo di non dargli rilievo nella propria 

traduzione, rimuovendo il trauma generato dall’impasse; dall’altra chi compie un lento 

vagabondare attraverso le regioni deserte, ricche di documentazione selvatica fra le due lingue 

e giunge poi a una traduzione che renda percepibile il viaggio compiuto e faccia sì che il lettore 

abbia consapevolezza di questo attraversamento: non rimuove il trauma, ma lo mostra, 

rendendolo in qualche modo presente nella concreta materialità del testo tradotto. Si tratta di 

decidere se si vuole considerare la traduzione come il dispiegamento senza margini di 

un’impercettibile meccanica di trasparenza o, al contrario, come un rito di passaggio che 

coinvolga pienamente il traduttore e il lettore e sia in grado di mobilitare tutta la loro cultura, 

persino nelle lacune, persino nella paradossale presenza di ciò che manca. Proprio Van Gennep, 

nel suo capolavoro Riti di passaggio (1909), fra i molti esempi che porta all’attenzione del 

lettore per descrivere la frequenza pervasiva con cui le società ritualizzano le transizioni fra 

stati sociali e esperienziali, porta anche l’esempio della chora éremos e descrive la particolare 

condizione di chi vi si trovava immerso: 

 
Chi passa dall’uno all’altro si trova fisicamente e magico-religiosamente in una situazione 

speciale per un certo periodo di tempo: oscilla tra due mondi. È questa la situazione che ho 

designato come transizione, e uno degli scopi di questo libro è quello di dimostrare che 

quest’area simbolica e spaziale di transizione può ritrovarsi in forma più o meno marcata in 

tutte le cerimonie che accompagnano il passaggio da una situazione sociale e magico-religiosa 

ad un’altra (Van Gennep, 1960, p. 18). 

 

 
7  Ghignoli (2014, p. 34): “A noi sembra, invece, che il traduttore, sì, possa senz’altro essere un 

transduttore, ma anche uno degli autori dell’opera tradotta, in pratica quando parliamo di un testo 

tradotto in un’altra lingua, dobbiamo parlare in realtà del traduttore come di un transautore. Il traduttore, 
che è autore e transduttore, ricostruisce così la sua posizione di fronte al testo in questa nuova forma 

che è il transautore, ossia un autore intermedio nella comunicazione letteraria dell’opera tradotta”. 

 



  122 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XIII (2025): 117-127 

La mia tesi è che compiere l’esperienza di passaggio e dargli il rilievo necessario ha un 

effetto concreto sulla materialità del testo che si sta costruendo: cambia la qualità della 

traduzione e, in certi casi, può fornire una esemplarità per le scelte che il traduttore si trova a 

compiere. 

 

2. UN ESEMPIO DA WILLIAM CARLOS WILLIAMS. Un buon esempio di ciò che intendo è la 

problematica traduzione del primo verso della poesia conclusiva dell’opera Spring and all 

(1923) di William Carlos Williams. Leggiamo il testo originale, indicato con il numero romano 

XXVII (Williams, 2020, p. 196): 

 
Black eyed susan 

rich orange 

round the purple core 
 

the white daisy  

is not 
enough 

 

Crowds are white  

as farmers 

who live poorly 

 

But you 

are rich 

in savagery – 

 

Arab 

Indian 

dark woman 

 

Come si comprende da una prima lettura, Williams contrappone un fiore di colore viola e 

arancione, indicato come “Black eyed susan” (v. 1), a un altro fiore, indicato invece come 

“white daisy” (v. 4). Dove sta il problema in questa traduzione? Il problema sorge dal fatto che 

al nome generico “Black eyed susan” corrispondono in botanica due tipi diversi di fiori. Due 

piante all’apparenza simili, ma appartenenti a famiglie e origini completamente diverse: un 

fiore che nel linguaggio scientifico è definito Rudbeckia hirta8, originaria dell’America, e un 

altro indicato come Thunbergia alata 9 , originaria dell’Africa orientale. C’è però un altro 

problema: entrambi i fiori sono estranei alla flora mediterranea e di conseguenza alla flora 

italiana. Come tradurre il nome generico di una pianta che in Italia non ha una tradizione 

popolare? Non c’è un equivalente nome generico nella nostra lingua. Il contrario accade con 

“daisy”: la parola inglese traduce infatti due specie differenti di fiori, fra loro simili, ma non 

 
8  Per la precisa descrizione scientifica di questa pianta ho fatto riferimento al sito 

https://www.efloras.org/ che cataloga tutta la flora presente nel Nord America, di cui esiste una versione 

cartacea, in 21 volumi, a cura della Oxford University Press. Qui la pagina dedicata al piano dell’opera: 

http://www.efloras.org/flora_page.aspx?flora_id=1. Qui la pagina dedicata alla Rudbeckia hirta: 
http://www.efloras.org/florataxon.aspx?flora_id=1&taxon_id=200024393 (ultima visita 26/06/2024). 
9 Thunbergia alata: http://www.efloras.org/florataxon.aspx?flora_id=2&taxon_id=242414497 (ultima 

visita 26/06/2024). 

https://www.efloras.org/
http://www.efloras.org/flora_page.aspx?flora_id=1
http://www.efloras.org/florataxon.aspx?flora_id=1&taxon_id=200024393
http://www.efloras.org/florataxon.aspx?flora_id=2&taxon_id=242414497
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identiche, entrambe di origine europea. Il termine daisy indica infatti sia la pratolina (Bellis 

perennis10) che la vera e propria margherita (Leucanthemum vulgare11). 

A complicare ancora di più la traduzione, c’è il fatto che la poesia di Williams in realtà, fra 

le righe, cita un’altra poesia: la ballata del poeta inglese John Gay, Sweet William’s Farewell 

to Black-ey’d Susan, raccolta nel volume Poems on several occasions, pubblicato la prima 

volta nel 1720. La poesia di Gay racconta la storia d’amore fra un marinaio che si chiama 

William – proprio lo stesso nome del poeta americano – e una giovane donna di nome Susan. 

La poesia di John Gay inizia con questi versi (Gay, 1974, p. 249): 

 
All in the Downs the fleet was moor’d, 

The streamers waving in the wind, 

When black-ey’d Susan came aboard. 

Oh! where shall I my true love find! 

Tell me, ye jovial sailors, tell me true, 

If my sweet William sails among the crew. 

 

Sebbene non ci sia evidenza dell’esplicita volontà di Williams di citare Gay, è difficile 

credere che l’autore americano non avesse in mente questi versi quando scrisse la poesia finale 

di La primavera e tutto il resto. Non solo la ballata è molto famosa, ma ha avuto nel tempo una 

grande diffusione in molte versioni musicali, fino a diventare una vera e propria opera popolare 

(Gustar, 2014)12. Ma al di là dei richiami generici e puntuali fra i due testi e del rovesciamente 

intertestuale13, ciò che ora ci preme sottolineare è che nella poesia di Williams c’è un duplice 

richiamo: sia a uno specifico paesaggio botanico, sia a uno specifico paesaggio culturale. È 

innegabile, alla luce di quanto abbiamo appena scritto, che questa poesia è tutt’altro che 

semplice: da un lato mette a confronto universi botanici che appartengono a continenti 

 
10 Per la flora italiana, si rimanda al sito a cura del Dipartimento di Biologia applicata alla Difesa delle 

Piante, a cura dell’Università di Udine. In particolare, per la pratolina si rimanda alla scheda: 

https://flora.uniud.it/scheda.php?id=128 (ultima visita 26/06/2024). 
11  Leucanthemum vulgare: https://flora.uniud.it/naviga.php?pernome=Leucanthemum (ultima visita 

26/06/2024). 
12. Gustar riporta il parere di una studiosa di Gay, Dianne Dugaw, che descrive la ballata Sweet William’s 

Farewell come “sicuramente la ballata più popolare di Gay” (ivi, p. 434). Si veda Dugaw (2001, pp. 

86-88). 
13 A corroborare l’idea che Williams stia citando la poesia di John Gay, ci sono diversi elementi. Un 

primo elemento generico, oltre al riferimento al proprio nome, è che Williams poteva senz’altro 

rimanere colpito dalla vicenda rappresentata dal testo di Gay: i lunghi viaggi per mare potevano 

ricordargli le proprie origini familiari, soprattutto i frequenti viaggi del padre che, nato a Birmingham, 

nell’infanzia, aveva attraversato l’oceano per vivere molti anni in Repubblica Dominicana prima di 

trasferirsi negli Stati Uniti da cui spesso ripartiva per viaggi di affari. In più, nei versi finali della poesia 
di Williams, si attribuisce alla fanciulla l’aggettivo “Indian” che compare anche testo di Gay, vv. 1-4, 

stanza VI: “If to far India’s coast we sail, / Thy eyes are seen in di’monds bright, / Thy breath is Afric’s 

spicy gale, / Thy skin is ivory, so white”. Ma la ripresa del medesimo termine fra i due testi nasconde 

in realtà un rovesciamento semantico. Nella poesia dell’autore inglese, il personaggio William, per 

rassicurare l’amata Susan della propria futura fedeltà, giura prima di partire che ogni elemento che 

incontrerà nelle terre esotiche verrà trasformato in un pensiero per l’amata, sicché in qualche modo la 

figura di Susan subisce una sorta di metamorfosi e di esotizzazione: i suoi occhi diventano come il 

diamante indiano, il suo respiro come la burrasca africana, la sua pelle come avorio. Lo stesso accade 

nella poesia di Williams, quando negli ultimi versi si descrive l’amata come “rich / in savagery” (v. 11-

12); ma Williams porta all’estremo il processo di metamorfosi esotica alluso in Gay giungendo a un 
ritratto della donna come “Arab / Indian / dark woman” (vv. 13-15) che è l’esatto opposto di quanto fa 

Gay. L’aggettivo “Indian” nella poesia di Williams sembra dunque riferirsi ai nativi del continente 

americano e non agli abitanti dell’India, come accade nel testo di Gay. 

https://flora.uniud.it/scheda.php?id=128
https://flora.uniud.it/naviga.php?pernome=Leucanthemum
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differenti (Europa e America) e in più riprende una celebre poesia europea trasformandone il 

senso, adattandola a un contesto sociale e temporale del tutto diverso. La poesia nasconde 

insomma una profonda rivendicazione di identità nazionale e di poetica, la quale avviene 

mostrando, per paradosso, il carattere meticcio e ibrido delle proprie radici culturali, tutto 

l’opposto della candida purezza mostrata dalla “white daisy” che – come si dice 

significativamente nel testo – “is not / enough” (vv. 5-6). Come tradurre tutto questo? E 

soprattutto: una volta che si è compresa l’operazione di Williams, che farne? Si potrebbe fare 

a meno di tutto ciò e tradurre letteralmente il sintagma “Black eyed susan” con l’espressione 

italiana “susanna dagli occhi neri”. Sarebbe corretto? Dal mio punto di vista, non sarebbe una 

traduzione soddisfacente. Ma perché? 

Potremmo dire che “susanna dagli occhi neri” è, esattamente, quello che troviamo scritto 

nel testo di Williams. L’espressione italiana traduce la lettera, è vero, ma non traghetta nulla 

dello sfondo culturale che è animato da queste parole: non ne mostra quello che potremmo 

chiamare il paesaggio potenziale. Tradurre “Black eyed susan” con “susanna dagli occhi neri” 

non funziona non solo perché l’espressione italiana non indica nessun fiore, come invece 

accade nell’espressione inglese, ma anche per un’altra ragione. Il punto è che tradurre così 

sarebbe come saltare da una lingua a un’altra, senza rendere percepibile al lettore tutto ciò che 

abbiamo scoperto nel lavoro intorno la traduzione di quelle parole. Tradurre “Black eyed 

susan” con “susanna dagli occhi neri” significa igienizzare la traduzione, eliminando tutto il 

superfluo (la potenzialità) che però è anche la vera e propria sostanza culturale, lo spessore 

ricco e saporito del testo: il suo essere immerso in un paesaggio culturale. Tradurre così, pur 

restando fedeli alla materialità letterale, significa rimuovere dall’attenzione del lettore tutta 

l’area documentale che separa i due mondi linguistici e, soprattutto, il viaggio che il traduttore 

ha compiuto. Significa materialmente eliminare la presenza del traduttore e sostenere, 

implicitamente, una visione della traduzione come immediatezza del tragitto e trasparenza del 

traghettatore, ovvero come impercettibilità del transito: sottrarre al lettore l’esperienza rituale 

del passaggio attraverso le regioni deserte, ricche di doni preziosi come della fatica del 

cammino. 

Eppure il viaggio non è stato senza frutto. Se perlustriamo questa area di transito, questa 

area documentale che resta ai margini delle testualità, scopriamo che la Rudbeckia hirta è 

nativa del suolo americano, mentre la Thunbergia alata è una pianta di importazione africana. 

Scopriamo che la Rudbeckia hirta fa parte della famiglia delle asteracee, come la margherita e 

la pratolina, e non come la Thunbergia che fa parte invece della famiglia delle Acanthaceae. Il 

viaggio documentale nelle regioni interstiziali ci suggerisce che il fiore indicato con il nome di 

Rudbeckia hirta si presta meglio al confronto con quello indicato con il termine daisy perché 

entrambe appartengono alla famiglia delle Asteracee, eppure l’una è europea e bianca, mentre 

l’altra è nativa del suolo americano, colorata vivacemente e non liscia. Infatti, mentre la 

margherita ha lo stelo liscio e alto, quello della Rudbeckia è coperto da un leggero pelo ruvido 

(hirta) e in più scopriamo che c’è una sotto-varietà che si chiama proprio Rudbeckia Indian 

Summer: così, sia l’aspetto di selvatichezza che il termine Indian (coincidente con la parola 

usata nel penultimo verso della poesia di Williams) sembrano farci propendere verso l’ipotesi 

che il fiore a cui Williams allude sia proprio questo. Williams era un medico e lo sguardo 

scientifico è stata sempre alla base della sua scrittura e della sua visione del mondo, così come 

la fedeltà ai realia nella loro concreta individualità: da qui il famoso motto che guida la sua 

scrittura “No ideas but in things”, “Non idee, ma nelle cose”14. Siamo sicuri che questi dati 

siano insignificanti per una traduzione? Sappiamo poi che questa opera nasce in risposta e 

 
14 È il celebre verso del poema Paterson (cinque volumi, pubblicati fra il 1946-1958) che compare 

variato e ripetuto in più parti dell’opera, a partire dalle prime pagine del primo libro, dal titolo The 

Delineaments of the Giants. 
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contro un’altra: per proporre un’alternativa tutta americana alla poesia del modernismo che 

proprio l’anno precedente aveva visto pubblicare, in Europa, il coltissimo libro di T.S. Eliot 

The Waste Land, che per Williams era stato una vera e propria “catastrofe” che aveva riportato 

la poesia americana “back to academics”15. Resta però il problema che non c’è un termine 

italiano generico che traduca il nome del fiore Rudbeckia hirta. Come fare? Come mostrare al 

lettore il tragitto conoscistivo, il percorso tortuoso e non sempre agevole che abbiamo 

intrapreso? Come mostrargli la fatica e la voragine di questo deserto, la mancanza, la lacuna 

che abbiamo trovato nel tragitto? 

Una soluzione potrebbe essere scegliere di tradurre “Black eyed susan” così: “Susanna dagli 

occhi neri”, alludendo grazie alla maiuscola al nome proprio femminile, implicitamente 

presente nel nome generico del fiore in lingua inglese. Eppure, questa soluzione non è ancora 

soddisfacente: enfatizzando il riferimento antropomorfico, perderemmo completamente quello 

botanico, non essendoci alcun nome generico di fiore che il lettore potrebbe decodificare. Il 

rischio è che il riferimento floreale (e dunque a un preciso paesaggio nazionale) sia 

completamente ignorato perché reso del tutto invisibile, a vantaggio di quello sentimentale. 

Potremmo allora tradurre “Black eyed susan” così: “Rudbeckia hirta, dagli occhi neri”. 

Scegliere di indicare il nome scientifico del fiore, quindi dare un’indicazione botanica precisa 

al lettore italiano, che non equivoca sulla provenienza del fiore né sul paesaggio a cui allude; 

ma, al contempo, restituirgli l’esperienza di una lacuna della propria lingua italiana, senza che 

gli sia però sottratto il riferimento antropomorfizzante degli occhi scuri. Decidere di non 

tradurre il nome proprio “Susanna” (né lasciarlo come nome generico “susanna”) sembra una 

grave mancanza rispetto al verso originale, ma è motivata dal fatto che in italiano non esiste 

alcuna tradizione popolare che sorregga la scelta di questo nome né sarebbe corretto sostituire 

una tradizione con un’altra che non abbia un rapporto genetico che ne giustifichi l’equivalenza. 

In più, la sovrapposizione fra il fiore e una figura femminile presente nel testo americano può 

comunque essere messa in moto anche dalla traduzione “Rudbeckia hirta, dagli occhi neri”: 

l’epiteto non smette di funzionare e di agire sulla fantasia del lettore anche se al posto di 

“Susanna” (o di “susanna”) c’è una parola latina di genere femminile. Resta che, a parte un 

lettore molto esperto in botanica, nessuno coglierà nel nome latino l’immagine di un fiore 

oriundo del paesaggio americano, ma è giusto così: la lacuna appartiene alla nostra lingua e 

come tale è mostrata, non nascosta né rimossa. 

C’è ancora un’ultima questione. Come restituire il riferimento alla poesia di John Gay? In 

questo caso, si può fare ricorso a una nota al testo, che segnali la parentela allusiva fra le due 

poesie. L’inserimento di una nota avrebbe un duplice vantaggio: da un lato, renderebbe 

percebile al lettore la presenza fantasmatica di un testo altro che non è lì, nelle parole, ma 

mentre sono eseguite aleggia nel loro intorno paratestuale, nel loro paesaggio potenziale; 

dall’altra non invade la materialità del testo, che resta leggibile anche senza questo riferimento, 

come del resto accade quando eseguiamo il testo di Williams. Come abbiamo già indicato, chi 

attraversa le regioni deserte, non può portare tutto ciò che trova con sé: nel testo che stiamo 

componendo quando traduciamo, qualcosa di ciò che abbiamo scoperto nel faticoso tragitto 

attraverso la chora éremos va abbandonato: nello spazio del transito, dobbiamo scegliere cosa 

abbandonare e cosa portare al di là. Eppure, l’attraversamento delle “regioni deserte” non ci ha 

lascito come prima né è stato ininfluente per il nostro lavoro e nemmeno per il lavoro a cui è 

chiamato il lettore, che ora non solo può ripercorrere il tragitto con noi, ma lo vede con 

 
15 Williams (1951, p. 146): “These were the years just before the great catastrophe to our letters – the 

appearance of T.S. Eliot’s The Waste Land. There was heat in us, a core and a drive that was gathering 
headway upon the theme of a rediscovery of a primary impetus, the elementary principle of all art, in 

the local conditions. Our work staggered to a halt for a moment under the blast of Eliot’s genius which 

gave the poem back to the academics. We did not know how to answer him”. 
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chiarezza e può, quindi, contestarlo16, aprendo il testo a ulteriori sviluppi inediti e a future 

traduzioni alternative possibili. 

 

3. CONCLUSIONE. Al di là del risultato traduttivo proposto, il viaggio attraverso le terre di 

transizione ha suggerito una traduzione completamente diversa di questo specifico passo da 

quella suggerita dalla lettera del testo, facendo fare al traduttore – e al lettore con lui – il giro 

del mondo fra due continenti, Europa e America, grazie alla forma e al colore di due fiori 

diversi, ma fra loro connessi da remote origini comuni; e, soprattutto, ha permesso di tornare a 

leggere il testo di Williams con un terzo fiore nella mente: quello ancora invisibile, che sarà 

trovato, nel futuro, in una traduzione ancora da fare. 

Il caso analizzato dimostra come ogni operazione traduttiva, se assunta nella sua piena 

portata ermeneutica e culturale, implichi un attraversamento di paesaggi linguistici e ideologici 

che eccedono la lettera del testo. La poesia di William Carlos Williams, nel suo intreccio di 

realtà botaniche e memorie letterarie, costringe il traduttore a un’esplorazione che investe sia 

il piano delle referenze materiali, sia quello delle stratificazioni intertestuali e simboliche. 

L’alternativa fra restituzione del documento e trasposizione del monumento non si dà, dunque, 

nei termini di un’alternanza binaria, ma come tensione inaggirabile che struttura ogni scelta 

traduttiva e ne fonda la responsabilità. In questa tensione, la lacuna linguistica e culturale si 

manifesta non come semplice mancanza, ma come apertura generativa. Come è stato osservato 

nella concreta pratica della traduzione, ogni lacuna può dar luogo a una forma di rumore 

semantico (Lyubymova, Tomasevich & Mardarenko 2018), a un’interferenza che, lungi dal 

compromettere la comunicazione, può aprire nuove possibilità ermeneutiche, mobilitando 

l’attenzione del lettore verso ciò che il testo lascia indeterminato, implicito, assente. Questo 

rumore semantico, se accolto anziché eliso, consente di percepire la densità culturale del testo 

e ne fa emergere i limiti come margini di trasformazione, dando enfasi al ruolo ineliminabile 

del traduttore e alle sue scelte17. 

In tal senso, la lacuna, il vuoto, il rumore semantico e il margine desertico non costituiscono 

zone d’ombra da colmare con un supplemento di trasparenza, ma piuttosto luoghi di eccedenza 

in cui il senso si disfa e si riarticola, rendendo possibile una lettura non univoca, ma esposta 

alla pluralità e alla trasformazione. Il viaggio attraverso le regioni deserte della traduzione si 

configura allora come un’esperienza critica a pieno titolo, che mette in gioco non solo le 

competenze linguistiche, ma l’intero orizzonte simbolico e ideologico del traduttore. Tradurre 

significa attraversare questi paesaggi instabili, scegliere cosa lasciare e cosa trasportare, senza 

mai rimuovere l’attrito generato dalla distanza culturale. In questo senso, la lacuna non è solo 

una sfida, ma una condizione di possibilità dell’atto traduttivo stesso: il punto in cui la fedeltà 

si misura non con la somiglianza, ma con la capacità di restituire l’alterità del testo, anche solo 

– come abbiamo visto – valutando di lasciare o meno la maiuscola di un nome. È forse qui che 

la traduzione si rivela, più che una replica di un supposto originale, un gesto interpretativo 

dotato di forza generativa, in grado di dischiudere nuovi paesaggi di senso, e di rendere visibile, 

 
16 Sulla poesia come “pratica essenzialmente contestabile”, si veda Testa (2022, pp. 195-197). 
17 Lyubymova, Tomasevich & Mardarenko (2018, p. 69): “Lo sforzo di eliminare le differenze tra la 

cultura di partenza e quella di arrivo può causare un’irrilevanza cognitiva che si verifica quando concetti 

o nozioni culturali introdotti da un traduttore sembrano incompatibili e incongruenti per il destinatario 

del testo. La distorsione del messaggio, tale per cui il significato ricevuto dal lettore sia diverso da 

quello inteso dall’autore, crea un rumore semantico. Questo è causato dalle differenze sociali e culturali 

tra mittente e destinatario del messaggio. Il modo per superare il rumore semantico è attraverso il 
feedback, ovvero una risposta verbale o non verbale dei partecipanti al processo di negoziazione di idee 

e scambio di significati. Il feedback di un destinatario che legge il testo tradotto non è osservabile. 

Pertanto, le soluzioni al rumore semantico vengono affidate al traduttore”. 
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nella forma, il cammino percorso e di aprire margini (anche di dissenso) verso nuove e 

imprevedibili traduzioni a venire. 
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