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Vull parlar d’un llibre que no existeix;
que només existeix, com el seu protagonis-
ta, per un esforç de fe i de voluntat. Es ti-
tula Il cavaliere inesistente i el narra una
monja que es diu sor Teodora i que tam-
poc no acaba de ser una monja.

I és que, en realitat, el llibre no existeix
com el còdex amb mapes, fins i tot mi-
niats, que aquesta monja diu compondre
quan narra la persecució dels seus perso-
natges; de fet, en la seua no existència, ni
tan sols no-existeix per ell mateix: l’autora
afirma que el compon al seu convent com
a penitència i «seguendo su carte quasi
illeggibili una antica cronaca».

Ara, també jo inexistent i lector peni-
tent d’allò quasi il·legible, com a autor
d’aquest assaig hauré de buscar i trans-
criure o desenvolupar ací els meus subrat-
llats i les meues anotacions al cos i al mar-
ge d’aquell infòlio inexistent, verbal però,
de sor Teodora.

�

Si bé el punt del mapa d’Europa on
comença la història d’aquest llibre se situa
possiblement a terres que més tard serien
catalanes, no són els límits de l’idioma (de
l’italià al català, de l’original a la traduc-
ció/interpretació; malgrat que alguna cosa
caldrà dir dels combatius torsimanys
d’aquest llibre) el meu punt de partida,
sinó els del llenguatge.

Salvador Company

Salvador Company (València, 1970) és escriptor i traductor.
Ha publicat el recull de contes El cel a trossos (Empúries,
2001) i la novel·la Voleriana (Empúries, 2002. Premi
Documenta 2001). Ha traduït al català autors com
ara Oliver Sacks, Denis Guedj i Pierre Vidal-Naquet.

El mapa en la pàgina
i el llibre inexistent
(Inscripcions literals en Il cavaliere inesistente)

l’arte di scriver storie sta nel saper tirar fuori da quel

nulla che si è capito della vita tutto il resto

ITALO CALVINO

D’Amor ho dich,  qui·m trenqua lo pensar

que per null temps  seré per vós amat,

e per açò  yo·m trob desesforçat

car tot assaig  se causa d’esperar

AUSIÀS MARCH
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Hi ha un moment que, superada per la

quantitat i qualitat dels esdeveniments
que ha de narrar i conscient de la seua afi-
ció a la digressió, sor Teodora declara que
«meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se
mi disegnassi una carta dei luoghi» on es
desenvolupen les històries. Dit i fet. Però
com –cal preguntar-se–, si de fet no es dei-
xa mai de traçar itineraris amb lletres? Una
resposta possible és que la materialitat de
la pàgina –aspecte recurrent en la seua di-
gressió prèvia–, com la de l’armadura del
protagonista de Il cavaliere inesistente, fa
de suport d’allò que existeix no existint.
Almenys, no només existint com a tal ar-
madura, com a tal pàgina; i alhora, però,
només com a tal armadura i com a tal pà-
gina: ni que siga amb les línies negres so-
bre fons blanc que hi dibuixen un mapa o
un escut.

El llibre comença amb Carlemany pas-
sant revista als paladins de França i tro-
bant-se’n un amb immaculada armadura
blanca que, en alçar-se la visera per a mos-
trar la cara a l’Emperador, només aconse-
gueix mostrar un negre buit. A la pregun-
ta d’aquest de com s’ho fa per prestar
servei a l’exèrcit sense ser-hi, el cavaller
respon: «Con la forza di volontà [...] e la
fede nella nostra santa causa», resposta
que, és clar, plau molt al vell Carlemany.

Qui és aquest cavaller inexistent, si és
que «qui» i «és» són paraules escaients en
aquest cas? El seu nom, com diu ell mateix
a Carlemany quan aquest li’l pregunta, és
Agilulf Em Bertrandí dels Guildiverns i
dels Altres de Corbentraz i Sura, cavaller
de Selímpia Citerior i Fes. El primer que
ve a esment en escoltar-lo és que aquest
cavaller, a banda d’armadura, és tot nom,
des del principi a la fi: «Il mio nome è al
termine del mio viaggio», declara Agilulf

quan ha hagut de deixar l’exèrcit imperial
per a provar que mereix el seu nom de ca-
valler, el qual Rambald cridarà inútilment
cap a la fi del llibre quan el buscarà pel
bosc on aquest ha desaparegut; molt abans,
la narradora ha explicat que en aquells
temps confusos en què té lloc la seua his-
tòria, la voluntat i la consciència d’alguns
no s’utilitzaven, ja que aquests no feien
res, de manera que ambdues, com el vapor
d’aigua, es condensaven fins que trobaven
un nom i un grau de l’escalafó vacants –i
una armadura lliure– on ploure, i se n’em-
paraven. En poques paraules: en aquella
Edat de la història de sor Teodora, un que
no fos ningú es podia fer un nom amb els
seus fets, començant pel fet mateix de co-
mençar a existir gràcies al nom... I si
aquests fets es demostraven falsos, podia
deixar de respondre a aquest nom.

Aquest esforç de voluntat i de fe, com
el nom i l’armadura que en són l’efecte i la
causa, s’han de mantenir constantment
intactes, com la virginitat en les donzelles:
«Agilulfo, lui, aveva sempre bisogno di
sentirsi di fronte le cose come un muro
massiccio al quale contraporre la tensione
della sua volontà, e solo così riusciva a
mantenere una sicura coscienza di sé».
Aquesta mena d’existència fa d’Agilulf el
soldat perfecte; una perfecció tan inhuma-
na que el fa antipàtic a la resta de soldats i
que, en canvi, fa que Bradamant, la dona/
cavaller, s’enamore d’ell. Perquè Agilulf és
la freda netedat blanca de la pura norma
quan aquesta esdevé un fi en ella mateixa;
quan, literalment en el seu cas, esdevé
l’única raó de l’existència. És així que el
cavaller inexistent menja exquisidament:
executa un joc virtuós amb el menjar, que
talla i disposa en el plat amb pulcritud i
precisió absolutes, com no podria fer cap
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altre dels paladins de França, tan brutals i
fartons; però una vegada ha preparat el
menjar, òbviament Agilulf no se’l menja:
ordena als servents que se l’enduguen. És
així també que fa l’amor durant l’episodi
tan kafkià de la seua nit al castell de la
senyora Priscil·la: des del capvespre fins a
l’alba, Agilulf desplega amb virtuosisme
totes les activitats preliminars del perfecte
amant cortés; tanmateix, l’acte posterior
que les justificaria com a preliminars –el
de l’amant carnal o drutz– òbviament no
arriba (fóra Agilulf, per tant, l’exemple
perfecte de l’enamorat que volia ser Ausiàs
March en molts dels seus poemes, ja que
un amant així no existeix, com el mateix
March demostrava no només amb els
seus dits).

Així doncs, l’existència conté l’inexis-
tent, que només pot existir com a tal –és a
dir, de manera absolutament immaculada,
sense cap ombra del pas del temps, com
l’armadura d’Agilulf– oposant-se a l’exis-
tent, a l’imperfecte o caduc, i buscant la
identitat perfecta i eterna amb ell mateix.
De fet, com deia Benjamin parlant del
món de Kafka, el de Calvino en aquest lli-
bre n’és un basat en lleis més o menys anti-
gues i arbitràries, sense molta més justifi-
cació que la seua promulgació i el seu
acompliment consuetudinari; unes lleis
encarcarades i una mica oblidades, com
aquella armadura/cavaller anomenada
Agilulf. I això val tant per a les normes de
cortesia com per a les cavalleresques:1 a
pesar de totes les intendències que planifi-
quen a l’estil administratiu l’estament mi-
litar i les batalles, aquestes són un embolic,
els cavallers de Carlemany uns terrossos
gens cavallerosos i els de l’orde del Sant
Graal una colla d’il·luminats, una secta
que, en la seua rauxa mística, deixa que

«l’infinito amore del Gral» els faça caure
en «ogni rilassatezza di costumi», i malgrat
això «pretendevano d’esser sempre puri». I
no sols purs, sinó merament instrumen-
tals: són un cos de cavallers/monjos, unes
armadures humanes, corporals, on actua
el terrible esperit del Graal canalitzat pel
seu Elegit, el Rei del Graal. Heus ací, per
tant, una altra forma d’existir en la inexis-
tència; aquesta, però, relaxada i col·lectiva:
la dels que han estat privats de la voluntat
individual.

Què, com és, doncs, Agilulf? És la ma-
teixa pregunta que fan a Priscil·la les seues
serventes després de la nit d’amor. Ella no-
més pot respondre: «Oh, Agilulfo»; és a
dir, l’exclamació i el nom: cap sentit, cap
significat que no siga idiosincràtic i mate-
rial, perquè Agilulf és un híbrid d’individu
i armadura sense cos; ni tan sols és com
l’Odradek kafkià en paraules de Benja-
min: «la forma que adopten les coses du-
rant l’oblit», sinó una figura commemo-
rativa, neta i fosca, de l’oblit: la forma que
adopta en la matèria l’oblit. Per contrapo-
sició, la materialitat corporal gairebé abso-
luta, que tot ho suporta, també té el seu
personatge híbrid en aquest llibre: l’escu-
der d’Agilulf, Gurdulú, un home amb un
rostre «in cui si mischiavano caratteri fran-
chi e moreschi» i uns comportaments on
s’amalgamen l’ésser racional amb l’irracio-
nal i l’inanimat. Ara bé, el que no té
aquest bon home és un sol nom, llarg o
curt; en té quasi tants com persones li’l
diuen («un uomo senza nome e con tutti i
nomi possibili», inclosos, és clar, d’híbrids:
Gurdulú, Omobó, Martinzul, Gurdurú,
Gudi-Ussuf, Ben-Va-Ussuf, Ben-Istam-
bul, Pestanzul, Bertinzul, Martibó, Omo-
bèstia, l’Animal de la Vall, Jan Paixàs, Per
Peixuga, Boamolús, Carotun, Balingatxo,
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Bertel·la), perquè «é soltanto uno che c’è
ma non sa d’esserci» i que s’identifica amb
qualsevol ésser viu o objecte fins al punt
de pensar que ell l’és o en forma part i
d’actuar en conseqüència. Per tant, men-
tre que Agilulf ha d’establir una compa-
ració contínua, física, amb allò existent
–fent-ho clar i ordenat– per a (no) existir,
el seu escuder, l’home-amb-qualsevol-
nom, s’ha de barrejar amb tot el que
l’envolta, fins i tot el que no té consciència
humana d’existir, per a (no) anorrear-se.

�

L’armadura tan blanca, eternament i mira-
culosament impol·luta malgrat els treballs
i els dies, és l’única part existent material
d’Agilulf (purament material a diferència
de la seua veu); i com a tal, doncs, ha de
poder suportar, com la pàgina en blanc
que sor Teodora ompli parlant de la re-
cerca de la veritat en les pàgines en blanc,
qualsevol cosa o persona (recordem que
un dels noms d’Agilulf inclou la paraula
Altres, en majúscula, i que el jove Rambald
n’heretarà i n’erosionarà l’armadura quan
Agilulf desapareixerà). En aquesta histò-
ria, l’armadura, exemple d’antropomorfis-
me, és el suport material de l’amor de cer-
ta dona i de la seua peripècia: a la fi de la
novel·la i d’aquest assaig veurem que, un
colp més, el nom fa l’ésser i l’ésser exigeix
un nom, o dos.

Abans de continuar, però, cal deixar
clara una cosa: no podem solucionar la
(in)existència d’Agilulf dient simplement
que es tracta d’una ficció, que com els
éssers de ficció existeix i no existeix. Aques-
ta possibilitat queda col·lapsada, si no
abans, des del moment que el mateix Agi-
lulf, per alliberar la –il·legítima– princesa

Sofrònia, es fa passar per una armadura
sense vida; la qual cosa és, però no és.
Agilulf és el que hi ha dins de l’armadura:
una veu, una consciència, i al mateix
temps només pot ser el que s’hi veu i s’es-
colta des de fora estant: l’armadura blanca
immaculada i immaculable, buida, i les
seues paraules. Agilulf és, doncs, una ma-
terialització (meta)literària: una reflexió
sobre els límits de l’existència (verbal); de
la mateixa manera que aquest assaig vol-
dria ser l’armadura de lletres que el com-
ponen i, alhora, tot el que explica, tot el
que té a dins, l’edifici anomenat Il cava-
liere inesistente d’Italo Calvino (com sug-
gereixen l’ordre i la grandària diferents de
les seues inicials idèntiques: Il c. i. d’I. C.).
Tot, el que es pot dir i el que no, com en
una mena d’incest narratiu que diu allò
que fa, com és el cas d’un/a narrador/a
«che tutto ciò che pensa gli si trasforma in
quel che fa», com diu Calvino parlant del
que ha fet en aquest llibre seu que, com
veiem i veurem, aconsegueix dir el que fa
mentre fa el que diu. Un incest, això sí,
que té lloc només com a incest inexistent,
com ara el de Torrismond i Sofrònia. Un
incest aquest últim que només existirà
durant unes línies per al lector i, per sem-
pre més, per a Agilulf.2 Perquè Agilulf,
com no podia ser d’altra manera tractant-
se del protagonista d’aquesta narració, és
tan (in)humà que és un híbrid d’esperit i
matèria, d’armadura i veu, de record i d’o-
blit («une sorte d’hyperbole métaphy-
sique», en diu Genette); un ésser d’una
naturalesa molt semblant –més abstracta,
però, i simètrica– a la dels (in)oblidables i
reflexius animals d’aquell món intermedi
de Kafka de què parla Benjamin.

�
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I ara, abans d’acabar, tornarem al comen-
çament: el mapa en la pàgina, la pàgina/
mapa:

Ora disegno, qui nel mare, la feluca. La
faccio un po’ più grossa della nave di pri-
ma, perché anche se incontrasse la balena
non succedano disastri. Con questa linea
ricurva segno il percorso della feluca che
vorrei far arrivare fino al porto di San
Malò. Il guaio è che qui all’altezza del gol-
fo di Biscaglia c’è già un tale pasticcio di
linee che si intersecano, che è meglio far
passare la feluca un po’ più in qua, su per
di qui, su per di qui, ed ecco accidenti che
va a sbattere contro le scogliere di Bre-
tagna! Fa naufragio, cola a picco, e a stento
Agilulfo e Gurdulù riescono a portare So-
fronia in salvo a riva (el subratllat és meu).

I tornarem, és clar, a l’acte performatiu
de l’esforç de voluntat i de fe d’Agilulf que
no fóra res sense la seua armadura i el seu
llarg nom. Perquè, en açò, Agilulf i la nar-
radora són iguals: ella construeix la his-
tòria amb el seu mapa en lloc de descriure-
la. Fa el que diu, literalment, com ho
demostren els seus deíctics, és a dir, dient
el que fa, constituint la clàssica figura
d’una metalepsi de l’autor/a: el/la poeta
produeix els efectes que canta. Potser dit
d’aquesta manera semblarà que la narra-
dora fa el que vol, que pot fer qualsevol
cosa, com abans quan ha dibuixat la
balena i ha fet que es trobe amb el vaixell
d’Agilulf camí de Berberia, però no és ben
bé així: arriba un moment que la marca
que ha fet en el mapa adquireix indepen-
dència respecte del gest que l’ha feta, es
torna un material –ratlles i dibuixos– que
no es pot esborrar. Ens trobem, doncs,
davant d’aquella inversió de la figura clàs-

sica de la metalepsi de l’autor que descriu
Genette en Figures III: el que passa en la
diègesi n’afecta el narrador/a; el que passa
en el llibre, l’autor/a.3 Blanchot, parlant
de les diferències entre l’escriptor i el lec-
tor en L’espace littéraire, explica l’origen
futur d’aquesta paradoxa retòrica quan
diu que l’escriptor és despatxat de l’obra
acabada, a la qual ja només s’hi pot acos-
tar com algú que no hi té res a dir, perfor-
mativament, en aquella obra; llavors, no-
més la pot llegir. I només un altre, o ell en
tant que un altre, i en una altra obra podrà
tornar a dir/fer alguna cosa respecte d’això
(com Calvino quan parla de la seua trilo-
gia I nostri antenati en una nota del 1960;
com jo mateix quan parle d’una obra
d’aquella trilogia en aquest text); un altra
obra de la qual serà autor i lector ja present
tot i que futur, alhora que és també lector
de la primera, fins que en acabar-la –inter-
minablement, incessantment– descobrirà
que, com els cavallers d’aquest orde amb
el Graal o Agilulf amb les coses clares,
exactes i organitzades de què s’envolta,
allò que ha escrit ja no li pertany, que mai
no li ha pertangut. És pur nom, pur món:
una pura barreja, aliena, de performa-
tivitat i materialitat. És la inexistència, la
literatura que és la lletra i alguna cosa més
a banda de la lletra: una reflexió sobre
l’escriptura feta amb escriptura, la qual,
no obstant això, sempre parla del que no
és escriptura.

Diu Italo Calvino que quan escrivia Il
cavaliere inesistente «pensai allora di estra-
polare questo mio sforzo dello scrivere fa-
cendone un personaggio: e feci la monaca
scrivana, come se fosse lei a narrare, e
questo serviva a darmi delle spinte piú
riposate e spontanee, e mandava avanti il
resto». Això li permetia que la seua
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attenzione si spostasse dalla vicenda
all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra
la complessità della vita e il foglio su cui
questa complessità si dispone sotto forma
di segni alfabetici [...] la storia della penna
d’oca della monaca che correva sul foglio
bianco [...] la monaca, la penna d’oca, la
mia stilografica, io stesso, tutti eravamo la
stessa persona, la stessa cosa, la stessa ansia,
lo stesso insoddisfatto cercare.

Potser els personatges de Il cavaliere
inesistente a banda de la narradora que
millor exemplifiquen aquesta voluntat de
l’autor són els torsimanys de les batalles:
només amb ells, amb el seu discurs –tra-
ducció més o menys encertada dels insults
i la resta de paraules que cristians i mu-
sulmans s’adrecen, la qual determinarà el
grau d’acarnissament de la venjança–, es fa
possible establir d’acord amb les normes
els termes de la lluita cos a cos. Per tant,
els intèrprets participen en la batalla com
a combatents: «truppa rapida, d’arma-
mento leggero, montata su certi caval-
lucci». Participen en la lluita i ho fan,
sobretot, amb la paraula, com l’autor i el
narrador i el lector i el narratari ho fan en
la història narrada; patint-ne, com ells, el
materialisme que se’n seguesca («la guerra
è guerra, e ogni tanto qualcuno ci res-
tava»), encara que els intèrprets no siguen
l’objectiu dels cavallers ni tampoc siga fà-
cil, per la seua rapidesa i la seua naturalesa
esmunyedissa, encalçar-los i colpejar-los (a
més, en caure morta la seua clientela,
aprofiten aquesta rapidesa i la seua situa-
ció privilegiada per a endur-se la millor
part en l’expoliació dels cadàvers). Si fa no
fa, com certa mena de crítics.

Una altra mostra d’aquesta voluntat és
la influència de la realitat del convent en

l’escriptura: els sorolls de perols i vaixelles
a les cuines han fet evocar la batalla a sor
Teodora; les olors de col bullida, el dinar
dels soldats després de la batalla. Cal dir,
però, que la monja no només percep/evo-
ca i transcriu les activitats de la gent que
l’envolta al convent, sinó també les de la
gent que hi ha a fora. De fet, la penitència,
que ha sigut el motor performatiu de la
narració –«questa storia che ho intrapreso
a narrare per mia penitenza», confessa la
monja–, té les seues compensacions: para-
frasejant Blanchot quan parla del «recurs
al diari», es pot dir que sor Teodora es re-
corda a ella mateixa com és quan no es-
criu, quan fa la seua vida fora del convent,
quan és vida vertadera i no moribunda i
sense veritat. A continuació veurem, però,
que en la penitència hi ha el pecat.4

 I ho veurem perquè arribem, al cap-
davall, a la pàgina/cantonada, el final i,
alhora, el límit de les pàgines/mapa d’a-
quest llibre, les quals també poden ser el
seu centre si, un colp les hem fet servir, el
desplacem plegant-les o tancant el llibre:5

«La pagina ha il suo bene solo quando la
volti e c’è la vita dietro che spinge e
scompiglia tutti i fogli del libro. [...] El
capitolo che attacchi e non sai ancora
quale storia racconterà è come l’angolo
che svolterai uscendo dal convento». I a
l’altre costat de la pàgina, però encara dins
dels seus límits, ha aparegut Rambald
–l’oblit aparentment vençut, la memòria
miraculosament feta carn– que arriba al
convent per a dur-se amb ell ¿sor Teodora?
No, Bradamant, ja no sor Teodora. Perquè
si bé qui ha narrat la història fins a l’arri-
bada de Rambald ha sigut sor Teodora,
després i abans es tracta de Bradamant,
l’enamorada i l’amor de Rambald, el jove
cavaller desitjós de provar-se. I Brada-
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mant, que ha fet penitència com a sor
Teodora i ha après que «anche ad essere si
impara...», narra en present però com a
futur la seua fugida del convent i adreça
un apòstrofe a aquest futur seu. Tanma-
teix, ni el futur ni el llibre, el qual ha apos-
trofat abans la narradora com a narratari
seu («Libro, ora sei giunto alla fine»; «Sì,
libro»), no li donaran cap altra resposta
que no siga l’apòstrofe mateix, l’ens ma-
teix apostrofat: el llibre o capítol, de tan
present, encara futur;6 en altres paraules
–les de Blanchot–, el mitjà que ha fet ser-
vir la narradora per a aprendre a ser, per a
recordar-se i refer-se ella mateixa amb un
altre nom i, finalment, amb el mateix
nom, és, ni més ni menys, l’element ma-
teix de l’oblit: escriure. Un infinitiu, com
Agilulf, d’allò més repetitiu i (in)humà.7

�

Quin pot ser, doncs, el final? Fins a on
arriba en Il cavaliere inesistente aquella
degradació kafkiana de la llei de què
parlava Benjamin; la d’unes normes que
només Agilulf podia complir de manera
natural i perfecta? De la figura de Calvino
en aquest llibre –deixant a part justament
Agilulf, ja que no existeix...– Benjamin no
podria dir, com diu de la de Kafka, que «a
condició que se sentís segur del fracàs fi-
nal, entremig tot li reeixia com en un
somni», sinó que a condició que (la seua
narradora) se sentís segur(a) de l’èxit final,
entremig bé podia patir la impotència rei-
terada d’un malson melangiós.

De l’èxit final de sor Teodora/Brada-
mant, però, en realitat no se’n pot saber
res: «ecco, o futuro, sono salita in sella al
tuo cavallo», diu poc abans d’anar-se’n del
convent per segona vegada, si més no. La

resta –després d’uns punts suspensius: «tu
mio regno da conquistare, futuro...» i
d’una data entre parèntesi: 1959–, que si
és serà una variació («Un po’ galoppo per i
campi di guerra tra duelli e amori, un po’
mi chiudo nei conventi, meditando e ver-
gando le storie occorsemi, per cercare di
capirle»), depèn ja d’una altra llei i un altre
nom: les coordenades d’un assaig futur. ❐

1. A casa nostra, en el tardomedieval Tirant, hi ha llargs
parlaments sobre virtuts cristianes i cavalleresques
de les quals, moltes vegades, l’actuació del protago-
nista i de la resta de personatges en desmenteix la
vigència, com també feia sovint la realitat diària de
les midons i els trobadors amb el rígid codi de la
fin’amors occitana.

2. Si arran de l’anagnòrisi d’aquest incest –i abans que se
sàpia que no existeix– el cavaller inexistent desapa-
reix de dins l’armadura o, millor dit, aquesta deixa
d’existir com a cavaller –no es pot dir que deixa de
ser(-hi) un que abans no (hi) era, ni que és ben bé
mort un que no era ben bé viu–, és perquè la con-
dició de cavaller i paladí d’Agilulf depèn de la
conservació d’un himen: el de Sofrònia, la jove verge
que va salvar fa quinze anys d’uns violadors; és a dir,
que la seua existència, la d’aquell que no és a dins ni
tampoc a fora de l’armadura, sinó en l’armadura,
depèn d’una membrana que separa i uneix l’interior
i l’exterior, que és aquesta separació.
Per a una explicació de la relació d’aquest llaç hime-
nal «the strange logic of the “para” membrane which
divides inside from outside and yet joins them in a
hymeneal bond»– amb la tasca del lector i del crític,
vegeu «The Critic as Host», de J. Hillis Miller.

3. La màxima expressió d(e la inversió d)’aquesta figura
narrativa en Calvino potser es troba en Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979), text basat en les
transicions transgressores entre el nivell diegètic i
l’extradiegètic. Cal recordar, a més, que en la segona
part de les aventures de cert cavaller de la Manxa
gairebé tan (in)existent com Agilulf hi ha un dels ca-
sos més famosos i reals de metalepsi de l’autor i de la
seua inversió.
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4. «Ci si mette a scrivere di lena, ma c’è un’ora in cui la

penna non gratta che polveroso inchiostro, e non vi
scorre più una goccia di vita, e la vita è tutta fuori,
fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai
più potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un
altro mondo, fare il salto. Forse è meglio così: forse
quando scrivevi con gioia non era miracolo né grazia:
era peccato, idolatria, superbia», admet sor Teodora.

5. Al final dels altres dos antenati també trobem, bé el
límit literal, que el narrador no pot ultrapassar: «Ma
già le navi stavano scomparendo all’orizzonte e io ri-
masi qui, in questo nostro mondo pieno di respon-
sabilità e di fuochi fatui» (Il visconte dimezzato), bé
una altra barreja tant del diegètic i l’extradiegètic
com de la matèria i el contingut llibrescos: el baró
Cosimo Piovasco di Rondò es mou en un escenari on
«las frondas crecen como un proceso de escritura (en
la pàgina final de El barón rampante, los brotes de la
caligrafía, las volutas de tinta y las hojas descartadas
son idénticos al bosque donde el protagonista ha pa-
sado como un caprichoso signo de puntuación)», diu
Juan Villoro en «Calvino: El mapa de la lluvia».

6. Segons Gérard Genette en Palimpsestes, «A ma con-
naissance, mais je n’ai pas encore lu tous les livres,
c’est la première fois que l’un d’eux, invité à se lire
soi-même, joue le rôle de son propre public».

7. Com diu de Man parlant de Kant i Schiller en
Aesthetic Ideology, en la tradició filosòfica postkan-
tiana des d’aquest darrer, l’humà és un principi de
clausura que ja no es pot analitzar racionalment; és
el que permetria harmonitzar les antinòmies que el
rigor mateix de l’anàlisi crítica kantiana de la cate-
goria de l’estètic havia evidenciat: aquell materia-
lisme en què havia culminat el seu intent rigorosís-
sim d’aïllar un judici estètic transcendental que
permetés establir el nexe causal entre filosofia crítica
i ideologia. No obstant això, d’aquesta finalitat de la
tercera Crítica kantiana, quan parla del sublim, cal
dir el que deia Benjamin en «La tasca del traductor»
sobre el problema de fer madurar el germen del
llenguatge pur en la traducció: que sembla no resol-
dre’s probablement ni determinar-se mai amb cap
mena de solució. I tant de bo això siga, per sempre,
una qüestió de futur.

Joan Fuster (1922-1992)

Vicent S. OLMOS I TAMARIT

Pensar Fuster, avui

Francesc PÉREZ MORAGÓN

Alguns moments de la vida de Joan Fuster

Faust RIPOLL DOMÈNECH

El món cultural valencianista a la València
dels primers anys de la postguerra

Enric PUJOL

Joan Fuster, símbol de la represa naciona-
litzadora dels anys cinquanta

Josep Maria BUADES I JUAN

La cultura a Mallorca a la fi del franquisme
(1962-1975)

Antoni FURIÓ

Notes sobre la correspondència de Joan
Fuster

Ferran ARCHILÉS

Una posteritat de paper. Una dècada d’es-
tudis i d’edicions fusterianes (1992-2002)

Xavier FERRÉ I TRILL

Lectures de Nosaltres, els valencians (1962-
1977)

Ferran GARCIA-OLIVER

Una estranya parella. Fuster i la universitat

Pau VICIANO

La nació de Fuster. Revisions i persistències

Vicent PITARCH:
Joan Fuster, d’esquena als polítics

Vicent RAGA

L’originalitat de Joan Fuster

Xavier SIERRA LABRADO

Suggeriments per a una exegesi rigorosa
dels aforismes fusterians

afers
fulls de recerca i pensament

42/43

editorial afers

La llibertat, 12  • 46170 Catarroja (País Valencià)

Tel. 96 126 86 45  •  e-mail: afers@provicom.com




