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PREFACIO

Jordi Julia
Dolors Poch

Universitat Autdnoma de Barcelona

Con motivo del Congreso de la Lengua Catalana de 1906, el poeta mallorquin Joan
Alcover (1854-1926) pronuncié un discurso en el Ateneo Barcelonés en el que expuso
sus experiencias como escritor, y evocé cuando en su juventud empezd a elaborar
poesfa a imagen de las creaciones que de muy joven habfa leido en una antologia
titulada Pensil de las musas castellanas. Aunque no creyé necesario recordarlo, por
entonces ya contaba en su haber con cuatro libros de versos en castellano, alguno
de los cuales vio la luz tras haber ejercido de diputado a Cortes, entre 1883 y 1885,
por el partido liberal de Antonio Maura: Poesias (1887), Nuevas poesias (1892),
Poemas y armontas (1894) y Meteoros (1901). En dicha conferencia, destacé que en
un pasado habia preferido la lengua espafola, y se habia dejado seducir por la Musa
del ingenio, de la invencién, de la gracia y de la fantasfa, prefiriéndola a la Musa
del sentimiento, que permitia las francas expansiones del alma. Sin embargo, ya en
su madurez, circunstancias personales trdgicas —como la pérdida de algunos de sus
hijos y de su esposa— le hundieron en una crisis de dolor personal que repercutié en
su creacién y derivé en un cambio de lengua poética y en la necesidad de recuperar
el cataldn materno.

En el momento de pronunciar este discurso, Alcover ya habia escrito algunos
poemas en cataldn, aunque su primer libro en esta lengua no aparecié hasta 1909,
bajo el titulo de Cap al tard (1909) —una expresion que alude al final del dia y que
también cabe relacionar con la etapa vital de escritura de los poemas, «en la edad



JORDI JULIA, DOLORS POCH

madura», como se indica en la nota que abre el volumen—. El primer poema del
libro, titulado «La llengua patria», es un comentario a este cambio de lengua litera-
ria, pues se inicia aclarando que «A la musa castellana | mos anys millors he donat»,
sin dejar de querer a «una altra musa germana»; pero en el momento presente, en
el otofio de su existencia, cuando ha cedido lo mejor de si mismo a la lengua espa-
fiola, se pregunta si podrd dar algo a su lengua materna, la cual, sin embargo, es la
tnica que puede llegar a la raiz de su corazén. La composicién concluye con una
alusién biblica: «Si altra esposa fou ma Lia, | ella serd ma Raquel». Alcover se presenta
como un nuevo Jacob, quien —engafiado por su tio Labdn— acaba aceptando a Lia
como esposa, cuando a quien deseaba era a su hermana Raquel, y al final —después
de siete afios mds de trabajos— acabard casindose también con ella. Asi pues, al cabo
del tiempo y sin desmerecer su dedicacién a la lirica espafiola, Alcover acabard con-
virtiéndose en poeta cataldn, y alcanzard un renombre que no habia conseguido del
todo dentro del canon espanol.

La musa hermana, una expresién inspirada en el citado verso de Joan Alcover,
da titulo a un volumen que se ocupa de las producciones de escritores que han domi-
nado, como minimo, dos lenguas y que han querido dejarse inspirar literariamente
por mds de una musa, por una musa hermana, puesto que muchos de estos autores
son bilingiies. Circunscrito a las lenguas de la peninsula ibérica, y en especial a las
relaciones entre el espafol y el cataldn —sin menoscabo de otras relaciones lingifsticas
y literarias que implicaban, al menos, a uno de estos idiomas—, el dmbito de estudio
del libro se ha centrado en el contacto de lenguas de un mismo territorio —aunque
de sistemas literarios diferentes—y, en especial, en el proceso creativo de hablantes
bilingiies que, en algiin momento, han abandonado su lengua de escritura para crear
en otro idioma, o bien que escriben literariamente en dos o mds lenguas a la vez, sin
problema alguno. También el dmbito de la traduccién y de la autotraduccién ha
sido abordado tangencialmente a lo largo de estas pdginas, aunque sin que cobrara
una importancia destacada, solo como muestra de las implicaciones que la escritura
literaria por parte de creadores bilingiies puede alcanzar.

La creacidn literaria es especialmente compleja e interesante en el dmbito de
una sociedad bilingiie. El escritor bilingiie tiene que decidir, siempre, en qué len-
gua expresarse, y en esta decision tienen un peso decisivo factores como el perfil
lingiiistico del autor: qué lengua, o lenguas, utiliza en el dmbito de las vivencias
personales; en qué lengua, o lenguas, ha recibido su formacién académica y qué
influjos culturales ha tenido; cudl es su propia visién del bilingiiismo en el que estd
inmerso, cudles han sido sus influencias literarias o qué estimulos e incentivos
han determinado la escritura (como publicaciones, premios, etc.). Ademds, se dan

10



PREFACIO

también numerosos ejemplos de autores que escriben a la vez en las dos lenguas
del contexto —en castellano y en cataldn en este caso—. Asi, son varios los factores
que tienen un peso importante en la creacién literaria en un contexto bilingiie.
El texto producido por los escritores que viven en una situacién de este tipo tiene
unas caracteristicas lingiiisticas y estilisticas propias que lo diferencian de las obras
literarias producidas en zonas geogréficas monolingiies, es decir, el c6digo en el
que se expresan los escritores no es idéntico al utilizado por creadores monolin-
giies. Ademds, el hecho de tener acceso directo a una tradicién lingiiistica y literaria
diferente de aquella a la que puede acceder un escritor monolingiie (quien podria
hacerlo a través de traducciones, es decir, gracias a una seleccién previa, de segunda
mano, y mediante una lengua de acceso) también condiciona la idea de literatura
y de cultura que moldea la imaginacién y la escritura del creador bilingiie. Y, en
relacién con este tema, no debe dejarse de lado el problema de la traduccidn, pues
con toda seguridad es distinta la forma en que abordan las versiones de una obra
los traductores bilingiies a la forma en la que lo hacen los traductores monolingiies.
Y en el caso de la autotraduccidn, frecuente en autores que escriben en contexto
bilingiie, puede observarse que, para algunos creadores, la traduccion es, realmente,
una reescritura de su propio texto. Finalmente, en el dmbito de la recepcion, debe
tenerse en cuenta también la resonancia obtenida en el lector por los textos litera-
rios en ese contexto y la consideracién que obtienen desde la perspectiva del canon.

En comparacién con el gran interés que reviste el caso del contacto de lenguas
en Catalufa y con la amplia bibliografia existente desde una perspectiva lingiiistica,
sociolingiifstica, educativa, socioldgica o lingiiistica, los estudios literarios sobre este
tema no son tan abundantes. Uno de los motivos principales de ello es el hecho de
que los diferentes sistemas literarios (articulados alrededor de una tnica lengua, una
cultura y una sociedad) son concebidos como conceptos estancos, de manera que, a
la hora de establecer una reflexién sobre estos sistemas literarios o una proyeccién
externa, estas se llevan a cabo separadamente, y casi excluyéndose mutuamente, o
bien dejando de considerar aquellas producciones que son susceptibles de perte-
necer a otro sistema literario. Son pocos los escritores bilingiies que alcanzan una
distincién méxima en los dos cdnones, y nunca se suele estudiar la produccién de
estos autores en una lengua diferente, silenciando la distintividad de su bilingiiismo,
y casi nunca analizando si escribir en otra lengua conlleva solo el uso de un cédigo
lingiiistico diferente (como en los casos de Josep Pla y Joan Margarit) o implica
una nueva concepcién estética, no solo estilistica sino también imaginativa (como
sucede en las obras de Marfa Beneyto y de Pere Gimferrer).
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Algunas de estas cuestiones fueron las que desde las aulas de la Universitat
Autdnoma de Barcelona nos propusimos abordar a principios de 2020. La norma-
lidad que ha recuperado la situacién actual nos hace olvidar con demasiada rapidez
la anomalia que se vivié durante el estallido de la pandemia de la covid-19 durante
gran parte de 2020 y de 2021. La noticia de la inevitable expansién de la epidemia
se produjo durante los primeros meses de 2020 y ello vino a coincidir con el inicio
del segundo cuatrimestre del curso 2019-20, y representd el cierre de la universidad
y el confinamiento de profesores y alumnos en sus casas, impidiendo el desarrollo de
la docencia presencial y obligdndonos, de un dia para otro, a asumir el modo virtual
y la telepresencialidad como las tnicas posibilidades de llevar a cabo una formacién
de calidad, a pesar de tener que renunciar a la inmediatez, a la espontaneidad, a la
comunién en el aula y, en algunos casos, a una concentracién que proporcionan
algunos espacios consagrados a un uso especifico y concreto, y que condicionan la
actitud y el proceder de quienes los ocupan. A sabiendas de que aquel curso habia
quedado malherido, y de que quizd esa pandemia se prolongaria m4s alld de aquellos
meses iniciales de 2020, desde la coordinacién de dos mdsteres de nuestra universidad
decidimos que, ademds de ayudar a profesores y docentes a desarrollar sus quehaceres
habituales, podia ser interesante preparar algunas actividades que contribuyeran a
la formacién del alumnado, y que suplieran las actividades complementarias de las
que se benefician los miembros de una comunidad universitaria de campus, como
lo es dicha institucién publica. Por esta razén, los coordinadores del mdster oficial
en Lengua Espafola, Literatura Hispdnica y ELE y del mdster oficial en Literatura
Comparada: Estudios Literarios y Culturales, decidimos disefiar un ciclo de confe-
rencias con temas complementarios a los dos programas de estudios, de los que se
pudiera beneficiar todo el alumnado de tercer ciclo del Departamento de Filologia
Espafiola. Creimos que el tema del contacto entre lenguas, de la creacién literaria
y de la traduccidén podia ser del interés de todos nuestros alumnos y nos pusimos
en contacto con profesores de nuestro centro y de otras universidades para que
colaboraran con nosotros a la hora de ofrecer estas lecciones on-line, y que, con su
formacién, proporcionaran diferentes perspectivas de estudio que permitieran abrir
un abanico de conocimiento y de posibilidades de reflexién paralelas a los estudios
reglados en los que los alumnos estaban matriculados. Este ciclo de conferencias
que se inici6 a mediados de 2020 tuvo una continuacién en el primer cuatrimestre
del curso 2021-22, y también a inicios del segundo, ya con algunas intervenciones
que, afortunadamente, pudieron tener lugar presencialmente en el aula.

Aunque lo mds habitual en un ciclo de conferencias es contar con académi-
cos de reputado renombre, en este caso recurrimos a colaboradores habituales de
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nuestros mdsteres o de nuestros proyectos de investigacién —interesados en algunos
de los temas planteados—, con el objetivo de poder disponer de su tiempo, de sus
energfas y de sus conocimientos. Asimismo, quisimos disefiar un programa un tanto
diferente y combinar la conferencia universitaria con la master class ofrecida por los
propios escritores, quienes podrian proponer una visién un tanto diferente, pero no
por ello menos complementaria, a los discursos mds académicos. Por ello, el indice
de este volumen combina los estudios sobre temas y autores diversos (siempre cen-
trado en el contacto de lenguas, la produccién de autores bilingies, etc.), a cargo
de profesorado universitario, con la presencia de escritores bilingiies que han escrito
en mds de una lengua o han ejercido de traductores.

Por el hecho de hallarnos en Catalufa, y de tener una buena parte de alum-
nos que procedian de esta zona bilingiie del Estado espafiol, quisimos contar con
escritores que vivian en un contexto donde conviven dos lenguas, como el catalén
y el castellano, y que pudieran exponer su experiencia de hablantes de dos lenguas,
asi como su proceso de eleccién (o no) entre ambas: este fue el caso de Marta
Pessarrodona, Sergi Belbel y Lluis Olivdn. El volumen no se centra, exclusivamente,
en estas dos lenguas, puesto que quisimos contar con un reputado escritor como
Fabio Mordbito, narrador mexicano y traductor del italiano (su lengua materna),
para as{ poder comparar experiencias entre contextos y lenguas diferentes.

Todos los participantes tuvieron libertad para enfocar un aspecto concreto
de esta compleja y variada problemdtica sobre la creacién literaria en contextos
bilingiies, y, en algunos casos, los escritores nos propusieron que se sentirfan mds
cémodos ante un didlogo con nosotros, porque asf crefan que podfan corresponder
mds adecuadamente a la invitacién que les habfamos formulado, y en tres ocasiones
se planted la conferencia como una charla. Evidentemente, la buena disposicién de
los escritores en plena pandemia —y la mayor disponibilidad temporal de partici-
pantes y telespectadores— provocéd que algunas entrevistas se prolongaran mds alld
de lo previsto; sin embargo, en ningin caso hemos querido cercenarlas, puesto que
creemos que pueden ser de un alto interés, a pesar de que creen un desequilibrio
entre otras aportaciones mds académicas y cefiidas a la extensién temporal prevista.

La presentacidn de los trabajos incluidos en este volumen se ha basado, pri-
mordialmente, en dos criterios, uno referido a la naturaleza de la reflexién y otro
que tiene en cuenta el objeto de estudio. Si bien en primer lugar se han colocado
aquellos trabajos que ofrecfan una visién mds tedrica del dmbito del estudio particu-
lar de los sistemas literarios de la peninsula ibérica, a continuacién se han dispuesto
aquellas investigaciones centradas en una obra o diversas, teniendo siempre en cuenta
el afio de nacimiento del autor estudiado y, por esta razén, el primer articulo se
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ocupa de una obra de teatro de Josep Carner (1884-1970), escrita en espafiol en su
exilio mexicano, y el ltimo expone las diferentes lenguas, ademds del cataldn, que
utiliza el poeta menorquin Pong Pons (1956) para escribir sus poemas. Finalmente,
se han reservado las pdginas finales del volumen para incluir las intervenciones que
diferentes autores nos ofrecieron: aparece en primer lugar la conferencia sobre la
escritura bilingiie que lleva a cabo Llufs Olivdn y cierran el volumen las tres charlas
mantenidas con Marta Pessarrodona, Fabio Mordbito y Sergi Belbel —siguiendo en
este caso criterios cronolégicos de ordenacidn, segin la edad del autor—.

Asi pues, aunque no haya distincién alguna en el indice ni se haya concebido
un tomo con secciones diferentes, segin la naturaleza de las colaboraciones que
comprende, podriamos distinguir tres partes. Inicialmente, una tedrica, integrada
por dos articulos iniciales, que ofrecen un marco de estudio sobre las relaciones entre
sistemas literarios que comprende la peninsula ibérica. Inicialmente, Joan Ramon
Resina recoge en su capitulo el surgimiento del concepto de estudios ibéricos en
los departamentos universitarios de Estados Unidos, tradicionalmente dedicados
al hispanismo. El desarrollo de la teorfa literaria, con una mirada amplia que con-
templaba las diversas literaturas que se desarrollaban en la peninsula ibérica y los
cambios sociales ocurridos durante las tltimas décadas del siglo XX impulsaron
una visién de conjunto que ponia de relieve las convergencias y las divergencias
entre las diferentes tradiciones. Resina toma como referencia el modelo académico
implementado en la Universidad de Stanford para evaluar las posibilidades de de-
sarrollo de estos planteamientos en las instituciones académicas. A renglén seguido,
el capitulo de Santiago Pérez Isasi tiene como objetivo ofrecer las respuestas que
se han dado, a lo largo del tiempo, a dos cuestiones fundamentales: la primera de
ellas es si existe en la peninsula ibérica un dnico sistema literario complejo o bien
un conjunto de sistemas literarios que presentan multiples interacciones, y la se-
gunda es si se sostiene en el pasado, diacrénicamente, esta relacién entre sistemas
literarios. Los datos recogidos en el trabajo conducen al autor a plantearse si serfa
posible reconsiderar el modo de conceptualizar la historia literaria de la peninsula
ibérica mediante un modelo descentralizado, multidisciplinar dividido en capas o
estratos de conocimiento, y sin la necesidad de una voz de autoridad que legitime
determinada narrativa, canon o metéfora.

Tras estos dos articulos tedricos y generales que proporcionan un marco epis-
temoldgico a los estudios de caso que siguen, una amplia segunda parte comprende
seis andlisis de creacion bilingiie cataldn-espafiol por parte de profesores universi-
tarios. En primer lugar, dos capitulos reflexionan sobre la esporddica produccién
espafiola de dos autores catalanes exiliados en México en 1940. Jordi Julia se centra
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en la figura del poeta Josep Carner, quien compuso una obra de teatro titulada Mis-
terio de Quanaxhuata, y detalla los motivos de escritura de esta pieza dramdtica en
una lengua literaria que no era la propia ni la que se hablaba en Espafia a mediados
del siglo XX. Silvia Mas, por su parte, se ocupa de la obra de otro exiliado cataldn,
Avel-li Artis-Gener, quien en 1964 escribié en espafiol de México el cuento «Sesenta
pesos de delirio» —tnica creacién literaria no escrita en cataldn por Tisner—. Mas
desgrana las razones que llevaron a este narrador a escribir este relato en espafiol
y analiza detalladamente sus aspectos lingiifsticos. Como contrapunto a estas dos
investigaciones, el siguiente estudio se ocupa de escritores espafioles bilingiies que
han acogido en sus pdginas préstamos del cataldn. Cristina Illamola comenta los
fenémenos de influencias mutuas que sufren las lenguas en contacto, la poca aten-
cién que recibe el registro literario (respecto al estudio de la lengua oral) y sefiala la
necesidad de abordar el estudio de este: aporta ejemplos de diversas obras literarias
de Juan Marsé, Manuel Vdzquez Montalbdn y Maruja Torres, y demuestra cémo
el cataldn ha penetrado en la escritura en espafol de estos tres autores.

Se cierra esta seccién central de seis estudios de caso con tres aportaciones mds
sobre escritores catalanes que utilizan otras lenguas para escribir. Primeramente,
Dolors Poch aborda la poesia de Joan Margarit, quien comenzd a escribir sus versos
en espafiol y luego pasé a escribir en cataldn. No obstante, su caso es singular puesto
que durante sus dltimos afios sostuvo que escribia sus poemas simultdneamente en
las dos lenguas, y que no llevaba a cabo una autotraduccién sino una doble creacién.
A través de la comparacién de diversos poemas en espafol y en cataldn y del andlisis
de distintos textos del poeta, se reflexiona sobre el significado del concepto de «es-
critura simultdnea» en las dos lenguas. A continuacién, Margarita Freixas estudia
el inico volumen de cuentos en el que Quim Monzd ha practicado la autotraduc-
cién: El millor dels mons (2001), El mejor de los mundos (2002). El escritor concibe
la autotraduccién como un proceso que debe ser lo m4s literal posible en el paso de
una lengua a otra, y es muy interesante analizar el resultado de su escritura porque,
en ocasiones, podria pensarse que realiza un ejercicio de «literalidad» extremo que
conduce a frases que probablemente un hablante monolingiie castellano no utiliza-
rfa. La autora del trabajo sefiala que el propio Monzd, en algunas entrevistas sobre
su autotraduccién, confesé que la experiencia resulté agotadora y que no volveria a
repetirla. Finalmente, Andrea Pereira estudia la produccién poética de Pong Pons,
poeta menorquin en lengua catalana, su elaboracién de un estilo propio —a medio
camino del dialecto y de la lengua estdndar— y la creacién plurilingiie, puesto que
Pons publica en sus libros poemas propios en otras lenguas, como por ejemplo el
espafiol y el portugués.
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Un bloque final de textos, donde los mismos escritores toman la palabra, se
abre con la intervencién de Llufs Olivdn, un narrador que escribe y publica cuentos
y novelas tanto en espafiol como en cataldn. Olivdn presenta su trayectoria y las
razones que le han empujado a escribir en dos lenguas y después explica el proceso
que le lleva a escoger uno u otro idioma para escribir una obra determinada. Asi-
mismo, sefiala los condicionantes sociales y literarios que concurren en la eleccién
de lengua, y subraya la riqueza que supone para un escritor poder utilizar diversos
instrumentos de expresién, segin las lenguas. Como ya se ha dicho, el volumen se
complementa con la inclusién de tres textos de cardcter diferente a los presentados
hasta ahora, pues se trata de tres entrevistas sobre la creacién realizadas a tres im-
portantes autores que utilizan mds de una lengua en su expresién literaria: Marta
Pessarrodona, Fabio Mordbito y Sergi Belbel.

En los tres casos las entrevistas comienzan pidiendo a los escritores que tracen
su biograffa literaria y sus relaciones con las lenguas que manejan haciendo hinca-
pié en cémo las utilizan y cémo pasan de una a otra. Marta Pessarrodona, escritora
y poeta catalana, nos resume su faceta de traductora al espafol y al catalin —del
francés y, especialmente, del inglés—, de su bilingiiismo y de la creacién literaria.
Fabio Mordbito, nacido en Alejandrfa, vivié unos afios en Italia y, finalmente, se
instald con su familia en México, y nos habla de sus relaciones con el italiano y
con el espafiol, de su experiencia como narrador y como traductor, al tiempo que
reflexiona sobre estas actividades y sobre cémo concibe la escritura. Finalmente,
Sergi Belbel aporta a este volumen una visién poco frecuente y, por ello, especial-
mente interesante: la de un dramaturgo y director teatral que, a menudo, traduce
las piezas de otros autores para sus montajes. Ademds, en el momento de realizarse
la entrevista, Sergi Belbel acababa de publicar su primera novela, Morir-ne disset,
escrita en cataldn, pero cuya accién se desarrolla en un contexto bilingiie y ello,
por lo tanto, se refleja en la escritura —como puede apreciarse ya en la deliberada
agramaticalidad del titulo de la obra—.

La musa hermana es el tercer volumen colectivo que los mismos editores consa-
gran a los problemas derivados de la creacién literaria bilingiie. El primero de ellos,
publicado en esta misma editorial, se titula Escribir con dos voces (2021) y se centra
en creadores que escribfan en dos lenguas y que reflexionaban sobre las razones que
les impulsaron a utilizar una u otra. En €l se contemplan los casos de autores de la
peninsula ibérica, concretamente de los sistemas literarios asturiano, euskera, gallego
y cataldn, todos ellos en contacto con el espanol. El segundo volumen, Salvar las
distancias, tenfa como objetivo estudiar los casos de traduccién y de autotraduccion
y presenta, ademds de varios capitulos de cardcter general —donde asimismo los
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propios traductores reflexionan sobre su labor—, diversos estudios de caso acerca de
cémo traductores y autotraductores han «salvado las distancias» existentes entre las
lenguas que manejan. Asi, los tres libros cubren diferentes dmbitos de estudio de
un proyecto que, modestamente, se propone contribuir a ampliar el conocimiento
sobre la creacién literaria bilingiie, especialmente cuando las lenguas que entran en
contacto son el cataldn y el castellano.

Bellaterra, 16 de noviembre de 2023
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SUENO Y REALIDAD DE LOS ESTUDIOS IBERICOS

Joan Ramon Resina
Stanford University

Han pasado mds de doce afios desde que el antiguo Departamento de Espanol y
Portugués de la Universidad de Stanford cambié su nombre por el de Culturas
Ibéricas y Latinoamericanas. No se trataba de un cambio meramente nominal; tam-
bién implicaba un nuevo concepto de la disciplina. La idea de fondo era superar el
pardmetro de las filologfas nacionales sin sacrificar la especificidad de las culturas
impartidas en tanto que saberes institucionales. Es importante destacarlo, porque
la estructura tradicional de los departamentos donde se ubicaba la ensehanza de
estas culturas la constituia el tindem lingiiistico del espafiol y el portugués, que ya
existfa y sigue existiendo en muchas universidades de los Estados Unidos. Este régi-
men administrativo compartido por los dos idiomas estatales de la peninsula ibérica
invitaba a que algunas personas solo vieran en la idea de los estudios ibéricos una
nueva rotulacién de las viejas pricticas.

La propuesta, sin embargo, no era tan simple. Detrds habfa un par de déca-
das de reflexién sobre la historia de la disciplina y las fuerzas externas que habfan
configurado su habitus académico, asi como las fuerzas emergentes que lo estaban
modificando y que resultaban en una percepcién interna de disciplina en crisis.
Por coincidencia en el tiempo de dos procesos diversos, el mismo afo en que la
universidad aprobé el nuevo nombre del departamento se publicé mi libro De/
hispanismo a los estudios ibéricos: una propuesta federativa para el dmbito cultural.
Coincidfan la propuesta tedrica y su implementacién institucional. La idea venia
gestdndose desde hacfa una década, pero su aplicacidn generd cierto escepticismo e
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incomprensidn, sobre todo entre hispanistas. Histéricamente, la federacién ibérica
jamds tuvo posibilidades de realizarse. A finales del siglo XIX, suscité ilusién en
Catalufa, algtin interés en Portugal y poco en Espana, excepto en las nacionalida-
des periféricas. La idea tuvo aceptacién en el movimiento anarquista, aunque una
aceptacion peculiar, porque los anarquistas no tenfan la diversidad cultural como
prioridad y en la cuestién del idioma eran tan jacobinos como sus adversarios co-
munistas. En Portugal, uno de los historiadores y politicos mds importantes de
finales del siglo XIX, Joaquim Pedro de Oliveira Martins, entendfa la federacién
ibérica exclusivamente en términos de los dos Estados existentes. El tnico intento
de impulsar una federacién en Espafia lo gestionaron politicos catalanes durante la
Primera Republica. La experiencia, presidida por Francisco Pi y Margall, duré solo
tres meses, y acabé en golpe militar y restauracién borbdnica. En cuanto a Portugal,
desde su condicién de Estado, nunca ha considerado las regiones ibéricas que no lo
son como realidades nacionales.

Pero lo que es imposible en politica, no tiene por qué serlo para la cultura. Enten-
dida antropoldégicamente como un sistema simbélico de cardcter normativo, la cultura
se refiere a la forma de existir de grupos humanos diferenciados, entre otros los que
desde el siglo XVIII llamamos naciones. Pero entendida en un sentido mds préximo
a las humanidades, la cultura es un espacio de valores transversales, con dindmicas y
vectores que atraviesan la particularidad de lengua y costumbres para sobrepasarla en
el plano de los valores estéticos, filoséficos y morales; en el plano, podrfamos decir,
de la universalidad. En este sentido, que me atrevo a llamar civilizatorio por oposi-
cién a politico, la cultura utiliza los sistemas simbélicos de cada sociedad, porque no
hay cultura en abstracto, pero los emplea para expresar categorias estéticas y morales
que, en la medida en que pueden ser reconocidas por todos, asumen la categoria de
verdad. Podrfamos definir la verdad como la abstraccién que condensa experiencias
asumibles por todos sobre la base de la experiencia de cada cual. Que la verdad sea
reconocible por todo el mundo no significa que la experiencia no sea particular o
que no lo sea el sistema simbélico que le da sentido. En tanto que aspira a propagar
valores objetivos, la cultura busca la apertura que los griegos llamaban apeiron y la
transparencia a que se refiere el evangelista con la pardbola de la ldimpara, cuando
escribe que «[n]adie enciende una limpara para luego ponerla en un lugar escondido
o cubrirla con un almud». En este contexto vale la pena retener la antigua palabra
almud en lugar de la traduccién moderna cajdn. Derivada del latin modius, almud
se refiere a una medida de capacidad para el grano. Y es preferible a cajén, porque
la medida variaba en cada pais y aun entre regiones. En Puerto Rico, por ejemplo,
el almud era de veinte litros, unas cuatro veces mds que el almud canario, que tenia
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cinco litros y medio. El almude portugués también era mucho mayor que el castellano.
;Por qué Jests emplea este objeto en la pardbola? Si su tnico sentido era la opacidad,
¢no habria logrado el mismo efecto con un utensilio mds ordinario? Por ejemplo,
con una vasija de terracota como las halladas en las excavaciones de Qumran. ;Por
qué usa Jesds simbdlicamente una medida de capacidad si no es para advertir contra
el relativismo? Entendida asi, la pardbola vendrfa a decir que la verdad no solo no
debe ocultarse, sino que tampoco es humanamente mesurable. Serfa un rechazo de
la idea expresada casi medio siglo antes por el sofista Protdgoras de Abdera, segtin el
cual el hombre es la medida de todas las cosas. La verdad, vendria a decir la pardbola
evanggélica, no puede encerrarse en la relatividad del sujeto.

Ningtin artista elabora su obra para limitarla a una particularidad, por mds
amplia que esta sea. Todo artista que se precie aspira a que la luz de la idea atraviese
los limites del medio y trascienda de la especificidad temporal o geogrifica en que
surge. A esta trascendencia los antiguos la llamaban inmortalidad. En los detalles
concretos de su ejecucion, la verdad de la obra solo puede ser aproximativa, pero
debe ser intuitiva, ha de captarse como una revelacién. Es lo que experimentamos
durante una lectura tediosa, cuando una frase, imagen o idea se abre camino entre
las otras, iluminando un sentimiento que ya presentiamos, pero no habfamos lo-
grado expresar.

En el prélogo al citado libro, apuntaba algunas dificultades de los estudios
hispdnicos en los Estados Unidos, constatando su obsolescencia creciente. Decfa
alli: «Es ya muy dificil rescatar académicamente el canon tradicional de la disciplina,
si no es aportdndole nuevas relevancias» (Resina, 2009: 27). A finales del siglo XX,
se habfa hecho evidente que las filologfas modernas, producto del Romanticismo,
eran una parte constitutiva del Estado-nacién. La ensefianza diacrénica, distribuida
en periodos, se sostenfa sobre una idea del espiritu nacional manifiesta en la evolu-
cién del idioma y en las gestas culturales e histéricas de la nacién. Este modelo, que
sobrevive en algunas universidades europeas, estaba desapareciendo de las nortea-
mericanas, donde se habfan consolidado los estudios llamados «de drea», esto es, de
interés geopolitico. Como metrépolis de un antiguo imperio, Espafa habfa tenido
durante mucho tiempo la hegemonia en los estudios relacionados con la lengua
espanola, pero desde la década de los setenta habia ido cediendo este predominio a
los estudios latinoamericanos y a los nacientes estudios latinos. Otro tanto ocurria
con los estudios luséfonos, donde Portugal se eclipsaba a la sombra del Brasil, pais
politica y econémicamente mds relevante para los Estados Unidos.

La idea de trascender el hispanismo, incorpordndolo a una disciplina mds
amplia y mds sensible a las realidades culturales de la peninsula ibérica, tenfa por
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objeto asegurar un espacio a los estudios sobre esta drea en un panorama de relevancia
menguante. Se trataba de integrar saberes y competencias cuyo defecto distorsiona-
ba la imagen cultural de la peninsula, como la distorsiona la historia de Espafia al
servicio de las instituciones del Estado. Pero este efecto se disimulaba proyectando
una cultura aparentemente homogénea y de una ejemplaridad que el tiempo no ha
confirmado. La inclusién de aquellas competencias en la nueva disciplina habia de
acercarla a la complejidad real de esta drea geopolitica y restablecer su interés en la
perspectiva posnacional que venfa imponiéndose en las ciencias sociales.

Ahora bien, las cosas solo suceden cuando se dan las condiciones necesarias.
Desde la década de los ochenta, el trénsito de la cultura tipogréfica a la digital ero-
sionaba los estudios literarios. La revolucién digital alteraba la funcién social de la
letra impresa, afectando a las técnicas de lectura y de escritura surgidas con la revo-
lucién tipogrifica, es decir, con el humanismo. Gradualmente, el lugar de estudio
se habia desplazado de la biblioteca a la pantalla del ordenador. De los scriptoria
medievales se habia pasado a las imprentas renacentistas y de estas al Internet. Se
hablaba de la muerte del libro. A este cambio inducido por una transformacién de
gran envergadura, que en 1980 el futurista Alvin Toffler habia bautizado como «la
tercera ola, siendo la primera la revolucién agricola y la segunda la revolucién in-
dustrial, se afiadfa una involucién del concepto de autonomia universitaria. No me
refiero a que la universidad estuviera més sujeta a la injerencia del Estado, como es
el caso en Europa, sino en el sentido de una mayor presién social y de mercado para
que la universidad se plegara a intereses externos. Cada vez mds las universidades
debian satisfacer exigencias diversas y a veces contradictorias, que no se origina-
ban en la légica de las disciplinas. Habiéndose secado las fuentes de financiacién
procedentes del Departamento de Defensa al final de la guerra frfa, las universida-
des se volvian mds dependientes de las empresas, las fundaciones y los gobiernos
dispuestos a inyectarles dinero a cambio de determinar las actividades financiadas
por ellos. Y en este panorama de dependencia, las humanidades, siendo raramente
objeto del mecenazgo y carentes de posibilidades de financiarse por medio de cor-
poraciones o de ser subvencionadas por paises interesados en influir en su imagen
exterior, como China, iniciaron una contraccién que las ha llevado a someterse a
las exigencias coyunturales de la sociedad en un esfuerzo para recuperar relevancia.
Se dijo entonces que las humanidades habian entrado en crisis y la idea de crisis se
convirtié en un aspecto de la reflexién metacritica de las disciplinas, impulsando
estudios particulares, asf como estudios sobre la naturaleza misma de la universidad.
En esta linea de reflexién vienen inmediatamente a la memoria los libros 7he Closing
of the American Mind (El cierre de la mente moderna) (1987), del filésofo Allan

22



SUENO Y REALIDAD DE LOS ESTUDIOS IBERICOS

Bloom; Homo Academicus, del socidlogo Pierre Bourdieu (1988), y La universidad
en ruinas, de Bill Readings (1996).

Por otra parte, el declive de las humanidades era desigual. En los anos ochenta
y noventa, la teorfa literaria atin pudo suscitar una ilusién de dominio mediante el
panteismo textual, la idea de que todo es texto. Con esta idea y la idea afin de que la
lectura genera el texto, muchos creyeron que la técnica interpretativa en su versién
mds literal, la deconstruccidn, reinarfa en un régimen de textualidad universal. Se
pensé que la teorfa literaria serfa una metadisciplina, como antes lo habfan sido la
teologia y la historia. Pero esta euforia tenfa poco recorrido en una universidad or-
ganizada en torno a saberes basados en la observacién mesurable de los fenémenos
y en rigurosos protocolos de validacién de los resultados.

El prestigio de las ciencias estriba en su capacidad para predecir la evolucién de
los fenémenos naturales. Estudiando las causas, los cientificos anticipan los efectos
en el orden de la determinacién. Esto permite a las ciencias progresar de manera acu-
mulativa. Es verdad que la ciencia descarta teorfas cuando se demuestran inexactas y
que hay revoluciones cientificas, pero los cambios de paradigma no suponen inicios
absolutos. Las ciencias son progresivas. Pero las humanidades no se ocupan de los
fenédmenos sujetos a leyes constantes, sino que exploran el orden de la novedad y
la originacién. No se mueven en el orden natural sino en el dmbito de la historia.
Relacionan las creaciones del espiritu sin someterlas a relaciones de causa y efecto.
De vez en cuando, el prestigio de las ciencias mueve a los humanistas a emularlas
imitando sus métodos con resultados dudosos. Durante una época, en la historia
literaria se estudiaron las influencias como un suceddneo de la causalidad, pero este
método se revel improcedente. Nada aprendemos estableciendo que Flaubert in-
fluyé en Joyce o Dickens en Dostoievski. A lo mds, la prioridad temporal de unos
autores sobre otros garantiza que los posteriores elaboran su obra en un paisaje
intelectual previamente modificado por los grandes autores de la época anterior.
Pero la prioridad no permite predecir lo que hard un escritor con los materiales que
la tradicién pone a su alcance.

La actividad humanistica es fundamentalmente interpretativa y esto supone
partir de una totalidad (un texto, una tradicién, un sistema cultural) para iluminar
el sentido de las partes; y viceversa, ir de la parte al todo para confirmar, rechazar
o reformular la idea de partida. Es lo que hacemos espontdneamente cuando con-
versamos. Del mismo modo, en los estudios ibéricos se toma la realidad peninsular
como un todo cuyo sentido remite a las partes, de las cuales hay que dar cuenta para
avanzar en el concepto cultural de peninsularidad o iberismo.
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Desde los afios noventa, en los departamentos norteamericanos de estudios
hispdnicos se percibia cierta tolerancia hacia las literaturas espafiolas no castellanas
como un reflejo del Estado de las autonomias. Esta timida aparicién de las llama-
das culturas periféricas era apenas una nota a pie de pdgina en el hispanismo, pero
abonaba el terreno para el iberismo. El factor temporal es, pues, determinante. Los
estudios ibéricos aparecen casi simultdineamente con otra propuesta posnacional, la
World Literature, concepto de mayor escala y enfoque mds difuso, ya que transpo-
ne la globalizacién econémica al plano cultural. Mientras que la World Literature
pierde en especificidad lo que gana en extensidn, los estudios ibéricos responden a
la globalizacién potenciando los microespacios antes ocultos por los grandes relatos
nacionales. En lugar de promover una literatura para ser traducida al inglés, ponen
en valor los idiomas originales, considerdndolos un elemento nuclear de la disciplina.

Podrfa objetarse que esta propuesta es ajena a la realidad académica y espe-
cialmente dificil de mantener para el euskera. El peligro de reapropiacién de la
pluralidad ibérica por la unidad nacional a través del castellano es innegable, aun-
que el euskera no sea la dnica lengua en peligro de ser marginada. Pero no son los
idiomas los que erigen fronteras categoriales, sino los Estados. Los idiomas de una
misma familia lingiifstica, especialmente los que se hallan en proximidad geogrd-
fica, comparten morfologfa y semdntica, ademds de presentar afinidades fonéticas.
Estas semejanzas generan zonas de transicién comunicativa. Miguel de Unamuno
decfa que las lenguas romdnicas de la peninsula tenfan tanto en comun, que con
un pequefio manual de equivalencias era posible entenderlas todas. En cuanto al
euskera, Unamuno recomendaba enterrarlo con honores filolégicos. Dejando de
lado la oportunidad y la ética de su propuesta, resulta dificil predecir si la radical
diferencia e insularidad del euskera lo condenard a la extincién o, por el contrario,
es garantia de su insolubilidad en el castellano, proteccién de que no gozan las otras
lenguas de la peninsula, que van siendo erosionadas en su especificidad por la cas-
tellanizacién de su léxico y morfologia.

La reticencia al plurilingiiismo de los estudios ibéricos tiene, pues, fundamen-
to, pero es inevitable preguntarse si la alternativa de las filologfas nacionales tiene
futuro fuera del espacio académico de los Estados respectivos. El portugués dispone,
ademds del espacio transnacional ibérico, de la alternativa de integrarse como pieza
menor de la lusofonia con el ingrato papel de metrépolis poscolonial. Esto podria
interesarle en la perspectiva global, como a Espafia parece interesarle ser un vagén
con infulas de locomotora de las culturas que se expresan en su lengua.

Al hablar de estudios ibéricos hablamos, pues, de idiomas. ;Cudntos idiomas
deberfa dominar un iberista? No hay una respuesta exacta a esta pregunta, pero s
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una respuesta evidente. El ideal es el multilingiiismo, y este requiere un minimo
de tres idiomas. Asi lo entendemos en Stanford y el requisito estd incorporado al
doctorado en estudios ibéricos. Tampoco se puede responder univocamente a la
pregunta de cudles deben estudiarse. Tedricamente, la respuesta serfa: cualesquiera.
En la préctica, el castellano se impone por la doble presién de la inercia disciplinar y
el dominio que ejerce sobre los otros idiomas de la peninsula. Esta supremacia solo
podria modificarse estimulando la comunicacién en las otras lenguas sin pasar por el
kilémetro cero del castellano. Sin necesidad de dominarlas todas, se podria adoptar,
aunque fuera pasivamente, el marco comunicativo mds pertinente al contexto en
cada ocasién. No se trata de una cuestién de sentido comun, es decir mayoritario,
sino de sentido convivencial. El monolingiiismo que impone el Estado no tiene por
qué trasladarse al dmbito académico, y no hay razén epistémica alguna que oponer
a una deontologfa como la propuesta por los estudios ibéricos.

El elogio de Europa mds frecuente es su riqueza lingiifstica, fuente de su di-
versidad cultural (Morin, 1998: 125-126). El mismo valor diversificador que las
lenguas oficiales tienen las otras lenguas ibéricas y es incoherente realzar esta riqueza
en el continente y a la vez combatirla en una de sus partes. La diversidad no es un
producto de los Estados; al contrario, los Estados nacionales surgen de ella. Portugal
existe como Estado gracias a una diferenciacion lingiifstica y cultural previa a su
independencia politica. Solo la diversidad que preexiste al Estado permite resistir la
imposicién de una identidad adventicia. Vale la pena citar al Adorno de Dialéctica
negativa: «Es precisamente el principio insaciable de identidad lo que perpettia el
antagonismo al suprimir la contradiccién». Y anade: «La violencia del trdfico de
igualdad reproduce la contradiccién que pretende eliminar» (Adorno, 1973: 142-
143). Parafraseando a Adorno, el principio de identidad empuja al Estado-nacién
a producir conflicto donde antes solo habfa contradiccién. Superar el antagonismo
reclama una dialéctica alternativa al principio de identidad y aceptar las diferencias
como condicién indispensable para conciliarlas. Los estudios ibéricos podrian con-
cebirse como un ensayo de conciliacion.

Durante la primera mitad del siglo XX, el federalismo ibérico quiso llevar esta
dialéctica antihegeliana al plano politico. Las diferencias nacionales no eran el pun-
to de partida para una identidad mayor que las absorbiera, sino el zelos o punto de
llegada para una diversidad adjetivada «ibérica». Aquellas realidades diferenciadas
constitufan modalidades de longue durée sobreviviendo en conflicto con el principio
de identidad desplegado por el Estado nacional. La historia moderna de la penin-
sula ibérica es la historia de este conflicto. Consecuencia de ello fue que, faltdndole
el reconocimiento politico, la diversidad se refugiara en las realidades prepoliticas
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de la cultura, la literatura y sobre todo la lengua. Y allf sigue, y desde ellas todavia
puede contribuir, si no a reorganizar el Estado, si a modificar el marco epistemo-
légico en que se expresa. No era por casualidad que el subtitulo de mi libro fuera
«una propuesta federativa para el dmbito cultural».

Hasta aqui el modelo y su promesa epistemoldgica. Pero la bondad de un mo-
delo tedrico la certifica la prctica. Lamentablemente, las posibilidades del iberismo
en la peninsula ibérica dependen excesivamente de la voluntad politica. Las universi-
dades pertenecen al Estado y responden ante él. Es dificil que gobiernos centralizados
promuevan una disciplina que sustituye el modelo unilineal de la filologfa nacional
por un modelo orientado a las relaciones entre los nicleos de la pluriculturalidad.
Por eso hay que advertir contra la tentacién de reducir los estudios ibéricos a la suma
de dos tnicas culturas oficiales. El iberismo estatista de Oliveira Martins, de Salazar
y del propio Franco no representaba un nuevo principio dialéctico, sino la suma
de dos hegelianismos, de dos ideas unificadoras que se apoyan y refuerzan entre sf.

Al otro lado del Atldntico, las universidades americanas gozan de notable auto-
nomia educativa. En principio pueden alterar el orden y la naturaleza de las materias
que imparten. Pero aun en condiciones favorables a la innovacidn, la suerte de los
estudios ibéricos estd resultando desigual. Varios departamentos han adoptado el
nombre de «estudios ibéricos». Otros lo han introducido en sus programas, y cada
vez mds especialistas dicen «ibérico» donde antes decian «espafnol». Son sintomas de
una nueva conciencia de la diversidad peninsular. Por otra parte, la circunstancia
temporal limita la expansién de estos estudios. Habiendo surgido durante el declive
de las humanidades, los estudios ibéricos se enfrentan a una seria adversidad en los
recortes presupuestarios y la contraccién de los departamentos correspondientes,
con la consiguiente limitacién de la oferta. En un ambiente cada vez mds dominado
por las exigencias del mercado laboral, pocas posibilidades de ampliarse tiene un
proyecto que afiade complejidad a la carpeta curricular.

Pero la estrechez de oportunidades a corto y a medio plazo no tiene por qué
ser la tltima palabra. A consecuencia de la pandemia y de su impacto en los hdbitos
sociales, en los desplazamientos y en el comercio, y tal vez mds atin como resultado
de la reorganizacién econémica a que conducen el cambio climdtico y las crecientes
tensiones geopoliticas, la globalizacién podria haber entrado en una fase recesiva.
En este nuevo contexto, la consideracién cada vez mayor de la diversidad y la re-
valoracién de la proximidad y los contextos locales generan oportunidades para los
sistemas complejos. A la homogeneidad de la forma de vida con que la tecnologia
cubre el planeta corresponderd cada vez mds la heterogeneidad de los contenidos.
Si en el corto plazo los estudios ibéricos dependerdn de la vocacién voluntaria e
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incluso voluntariosa de los activistas de la diversidad, a medio y a largo plazo la
decantacién de estos estudios en una tradicién podria asegurarles un cuarto propio
en la distribucién de los saberes legitimos.
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LA DIVERSIDAD LINGUISTICA Y CULTURAL IBERICA,
O CUANTO MIDE LA COSTA DE GRAN BRETANA

De acuerdo con una conocida paradoja geogréfica, la pregunta sobre la longitud
de la costa de un pais determinado no tiene una respuesta tnica. La extensién de
la costa dependerd de la escala que se aplique en su medicidn, y de la forma como
se defina por tanto aquello que se pretende medir. A mayor precisién en el estudio,
mds detalles, cabos y golfos, ensenadas y bahias se descubrirdn, y por lo tanto mayor
serd la longitud percibida del litoral. Aplicando una escala mayor, en cambio, los
detalles se difuminan, las irregularidades se alisan y la medicién serd aparentemente
mds simple, pero también mds inexacta.

Algo semejante a la «paradoja de la linea de costa» podria aplicarse, también, a
algunas preguntas relativas a la diversidad lingiiistica y cultural peninsular. Asi, por
ejemplo, la pregunta sobre el niimero de lenguas habladas en la peninsula podrd obtener
respuestas diferentes. Un observador externo y lejano, con cierto desconocimiento y
alguna miopia, podrd pensar que las lenguas habladas son las oficiales de los dos Estados
que forman la peninsula: el espanol y el portugués. Esta respuesta, naturalmente, obvia
la existencia de las lenguas cooficiales espafolas (el cataldn, el gallego y el euskera) y

también la de otras lenguas con diferentes grados de reconocimiento e implantacién:
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el asturiano, el aragonés o el mirandés, por ejemplo. Ignora atin (como es habitual en
estos casos) que también Gibraltar y Andorra, con sus respectivas lenguas oficiales,
forman parte de la peninsula. E incluso una respuesta que incluyese todas estas lenguas
ocultarfa atn la complejisima realidad sociolingiistica ibérica, en la que el drabe, el
inglés, el rumano o el alemdn se sittan entre las lenguas mds habladas (segtin datos
del Instituto Nacional de Estadistica). Y ain faltarfa otro factor, quizds excluido por
la formulacién elegida para la pregunta, pero relevante en otros 4dmbitos, como vere-
mos: el eje cronoldgico. Una imagen estdtica de las lenguas habladas actualmente en la
peninsula ibérica no permitird observar su evolucién a lo largo de la historia, aquellas
que han dejado de hablarse y aquellas que se han ido afiadiendo por importacién o
evolucién, desde los primeros asentamientos humanos en este territorio.

Es posible decir, también, lo mismo en relacién con la diversidad literaria o
cultural ibérica, con un agravante: mientras que la definicién de una lengua parece
sencilla (si bien diversas polémicas lingiifstico-politicas nos recuerdan con frecuencia
que se trata solo de una apariencia), la definicién de «literatura» o «cultura» parece
atin mds esquiva y escurridiza. ;Existe una literatura por cada lengua hablada en la
peninsula, o por cada lengua en la que existan textos escritos? ;Una literatura por
cada nacién que la compone o la habita, con la complejidad de definir previamente
qué es, y qué no es, una nacién? Recordemos que los intentos de definir la nacién
han sido abundantes y casi siempre infructuosos. Entre las tentativas mds rigurosas
se encuentran los trabajos de A. Smith (1997), que intenta identificar un conjunto
de elementos comunes al concepto de nacidn, a las que se oponen propuestas como
la conocida «comunidad imaginada» de Benedict Anderson (2005), heredera hasta
cierto punto de la nacién como plebiscito cotidiano de Renan, que se basan en la vo-
luntad autoconsciente de las comunidades como requisito bdsico de la nacionalidad.

La utilizacién de conceptos tedricamente mds precisos, como los de «(poli)
sistema (inter)literario», no tanto en una linea estructuralista sino en relacién con
las definiciones de Dionyz Durisin o de Itamar Even-Zohar, ampliadas, matizadas
y aplicadas por investigadores de las literaturas ibéricas (Casas, 2003; Hooft Coma-
juncosas, 2004; Torres Feijé, 2011), parece ayudar a clarificar un tanto la cuestién.
Y, sin embargo, las dudas podrian persistir: ;existe en la peninsula ibérica un tnico
sistema complejo, expresado en diversas lenguas y ramificado en un conjunto de
subsistemas mds o menos establecidos, o una multiplicidad de sistemas literarios con
interacciones particularmente intensas? Desde una perspectiva diacrénica, ;tiene sen-
tido seguir aplicando la proyeccién retroactiva de estas mismas literaturas o sistemas

literarios hacia el pasado que tradicionalmente ha operado en la historia literaria?
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Este texto pretende ofrecer una aproximacién a las diferentes respuestas que, a
lo largo de al menos los dos dltimos siglos, se han ofrecido a estas preguntas, tanto
desde el campo de la historia literaria nacional, como desde propuestas alternativas
destinadas a ofrecer una reconceptualizacién de la peninsula ibérica, tales como el
iberismo decimondnico, o los mds recientes estudios ibéricos. Se trata de intentos
de ordenar la multiplicidad (en muchos casos domesticindola, simplificindola o
sustituyéndola por una abstraccién mds cémoda) a través de la construccién de cdno-
nes, de narrativas y de conceptualizaciones espaciales diversas que implican siempre
tensiones entre inclusién y exclusién, entre homogeneidad y diversidad, y relaciones
de poder dependientes de la voz que crea el discurso, y desde dénde lo crea. Dada
la extensidn de este texto, el repaso deberd ser necesariamente sucinto, pero no se
trata tanto de profundizar en cada una de las conceptualizaciones geoculturales de
la peninsula, sino de mostrar su multiplicidad, as{ como las alternancias y tensiones
entre ellas y, también, las implicaciones subyacentes, muchas veces invisibles, en la

definicién y compartimentacién de las disciplinas académicas literarias.

CONCEPTUALIZACIONES DE LA DIVERSIDAD LITERARIA IBERICA

El espacio vacio

Una primera opcién para la reconstruccién de la diversidad literaria y cultural
en la peninsula ibérica, hasta ahora poco explorada, pasa por situar el espacio como
punto de partida y como base esencial para su delimitacién y conceptualizacién:
se tratarfa de partir de una visién de la literatura en el espacio sin jerarquizar ni
ordenar a priori, sin partir de cdnones ni narraciones establecidos y sin vincularse
con ningtn sujeto colectivo previamente definido. Las obras literarias serfan, asf,
puntos en el mapa, sin exclusiones y también sin jerarquia; solo después de exami-
nar esta produccidn literaria surgirfan formas, semejanzas, conexiones o series, no
proyectadas de antemano por el critico o el historiador, sino derivadas del propio
corpus (que no canon) literario ibérico.

Esta base tedrica, que supone una negacién de las tradiciones historiograficas
nacionales, con sus componentes de omnisciencia y teleologfa, y también con su
evidente carga ideoldgica y en muchas ocasiones propagandistica, estd detrds de lo
que se han denominado «historias literarias post-nacionales», cuya aplicacién a las
literaturas de la peninsula ibérica es relativamente reciente. Cabe mencionar, por
ejemplo, las propuestas de José Colmeiro (2009) o Kirtsy Hooper (2007) relativas
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a la literatura gallega, o las de Joseba Gabilondo tanto sobre las literaturas del Pais
Vasco como sobre Pardo Bazdn (Gabilondo, 2009, 2020). Del mismo modo, la
ambiciosa A Comparative History of Literatures in the Iberian Peninsula (y nétese
que el titulo evita conscientemente la expresién «Iberian literatures») parte de este
principio espacio-céntrico:

The point of departure was an explicit renunciation of those chronologically
organic and narratively omniscient histories which attempt to cover all fields
and periods. In the degree in which it was possible, the distinctive sections
would have to possess a character particular to Peninsular comparatism. [...]
Additionally, the authors of each chapter endeavored to consider the differ-
ent Peninsular literary traditions when it came time to approach each of the
questions to be treated. Ideally, this starting point would produce a novel
and attractive approximation, one that paid special attention to the geo-lit-
erary dimension of the phenomena making up the object of study. This has
been accompanied by a postnational impulse linked to questioning the idea
of «nation» as an adequate framework for explaining and justifying literature
insofar as a cultural phenomenon, needing to distance itself from «monolog-
ical» concepts of culture, emphasizing those of interference or transmission/
convergence (Cabo et al., 2010: xi-xii).

En cualquier caso, toda iniciativa historiogréfica que parta de una determinada
segmentacion del espacio debe ser consciente (como lo son naturalmente los au-
tores mencionados anteriormente) de que, en el estudio de fenémenos literarios o
culturales, no existe tal cosa como un «espacio vacio» exento de carga ideolégica e
histérica y libre del peso de la tradicién anterior, a la cual no son ajenos tampoco,
recordemos, los propios agentes del sistema literario. Dicho con otras palabras: la
resistencia a modelos historiograficos nacionales no puede hacernos olvidar ni obviar
el peso y el poder que estos modelos nacionales han ostentado, desde hace al menos
dos siglos, a través de la critica, la ensefianza, la creacién de instituciones (premios,
colecciones, academias, revistas, editoriales) o la forja de un mercado «nacionalizado».
Por otra parte, la propia segmentacién del espacio geografico en entidades aisladas
de orden cultural es en si misma muy problemdtica, como recordaba recientemen-
te Arturo Casas (2019: 50), incluso en aquellos casos en que existe una aparente
identidad entre lo geogréfico (la peninsula ibérica delimitada por los Pirineos) y
lo politico (los limites externos de Espana y Portugal continentales), y es siempre
necesario evitar el peligro de establecer nuevas esencializaciones o reificaciones del
espacio, como advierte Emily Francomano (2021: 65).
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Esto naturalmente plantea otras cuestiones sefialadas también por Arturo Casas
o por Merce Picornell (2019): la definicién puramente geogrdfica de lo ibérico ex-
cluirfa, por ejemplo, la literatura vasca producida en Iparralde o Pais Vasco francés
(lo que, hasta el siglo XVIII, es una proporcién amplisima de la literatura producida
en esta lengua) o en el Rosellén francés de habla catalana; las producciones cultu-
rales insulares (Canarias, Baleares, Madeira, Azores...), asf como las literaturas de
los exilios o didsporas ibéricas. En la prdctica, cualquier definicién aprioristica del
objeto de estudio de la historia literaria en funcién de un dnico criterio (sea geo-
gréfico, lingiifstico, politico o cultural) acaba adaptindose ad hoc para responder a
la diversidad y complejidad de las relaciones literarias y culturales.

La unidad literaria ibérica

Solo desde una posicién externa y suficientemente alejada de la peninsula ibé-
rica puede esta parecer un objeto individual y (relativamente) homogéneo. Esta idea
(la de la unidad o, al menos, la extrema semejanza) es sin embargo la que trasluce
en algunos de los primeros textos que reconstruyen la historia literaria de Espafia y
Portugal a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX: aun reconociendo la existencia
de (al menos) dos naciones y dos literaturas diferentes (la literatura catalana, que
recibe una cierta atencién, es encuadrada frecuentemente no en el contexto de la
literatura espafiola sino de la provenzal, como sucede en Sismondi, 1813-14), cri-
ticos e historiadores como los hermanos Schlegel, Friedrich Bouterwek o Simonde
de Sismondi afirman su proximidad histérica y estética, sin negar su individualidad
pero inscribiéndola siempre en un contexto de gran semejanza:

Solo los portugueses, que formaban un pueblo y un reino aparte, conserva-
ron en la peninsula su lengua y su poesia particulares; no obstante Portugal
continué teniendo con Castilla un comercio intimo, cuyo origen subfa a una
época muy remota: asi es que muchos portugueses escribfan en castellano,
y una multitud de cosas que se consideran como provenientes de la antigua
Castilla derivan sin embargo de aquellos. La poesia de las dos naciones tiene
una analogfa tan grande, que no es fécil distinguir con respecto a la invencién
lo que pertenece mds a una que a otra (Schlegel, 1843, II: 91).

Asi, se unieron espafioles y portugueses desde los inicios de su cultura en
uno y el mismo tipo de forma y espiritu poéticos. No obstante, lo que de
diferente y peculiar tiene la bella literatura de ambas naciones lo mostrardn
entre otros los libros que siguen (Bouterwek, 1829, I: 24).
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Le royaume de Portugal fait proprement partie de I'Espagne; les Portugais eux-
mémes se considerent comme Espagnols, et en prennent le nom, tandis qu’ils
appellent toujours castillan le peuple leur voisin et leur rival, qui partage avec
eux la souveraineté de 'Espagne (Simonde de Sismondi, 1813-4, IV: 261).

Se trata, en cualquier caso, de una unidad relativa, en dos sentidos: en cuanto
que no niega la individualidad de la literatura espafola y portuguesa, y en cuanto que
sus similitudes lo son en comparacién con la diferencia, esto es, con las literaturas
del centro y norte de Europa. De hecho, esta idea de semejanza y casi-identidad
entre ambas literaturas debe situarse en el contexto de su subordinacién a otros dos
conceptos geogrdficos: la idea de Sur y la de Oriente (véase César Dominguez, 2000).
La primera de estas divisiones nace, como es sabido, de la ordenacién de los pueblos
europeos (y sus correspondientes literaturas) en torno a coordenadas binarias (o,
en algunos casos, ternarias): catdlicos vs. protestantes; latinos vs. géticos; cldsicos
vs. romdnticos, en los textos fundacionales de la historiografia y la critica literaria
moderna, de Madame de Stiel a los hermanos Schlegel. Se trata de lineas divisorias
no exactamente coincidentes, pero de acuerdo con las cuales Espana y Portugal
quedaban ubicadas siempre en el mismo cuadrante: el de las naciones meridionales,

latinas y romdnticas, lo que justifica su consideracién unitaria:

La poesia de los paises catélicos, la espafiola, la italiana y la portuguesa, forman
en ese un conjunto {ntimamente unido; por cuya razdn las abrazaré con una
sola ojeada. [...] La poesia de los pueblos meridionales y fieles al catolicismo
estaba, en el siglo XVI y aun en el XVII, en una armonfa perfecta; por lo me-
nos tenfa una marcha absolutamente parecida (Schlegel, 1843, I1: 70, 131).

Por otra parte, su consideracién (conjunta) como literaturas orientales o, al
menos, orientalizadas, nace también de una visién externa, romdntica, y que serfa
fuertemente contestada por los historiadores espafioles y portugueses (Pérez Isasi,
2011). De hecho, a juicio de estos mismos autores hasta aqui mencionados, la
convivencia e influencia de los conquistadores drabes es un elemento esencial, a su
juicio, de la propia identidad espafiola y portuguesa, condicionando su volksgeist o

cardcter nacional y, por lo tanto, las producciones literarias que lo expresan.

Les littératures dont nous nous sommes déja occupé, celles que nous avons
réservées pour un autre temps, sont européennes: celle-ci est orientale. Son
esprit, sa pompe, le but qu’elle se propose, appartiennent 4 une autre sphere
d’idées, 2 un autre monde (Simonde de Sismondi, 1813-4, I: 63).
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The tendency to Orientalism, with which the Spaniards have been so fre-
quently reproached, was, in like manner, a characteristic of the poetic genius
of the Portuguese, until the general influence of the French taste produced a
remarkable change in manners and in literature (Bouterwek, 1823, I: 404).

Con todo, cabe insistir una vez mds en que esta unidad de las literaturas ibé-
ricas es relativa y solo cabe entenderla como estadio intermedio e inestable, y como
herramienta explicativa del marco romdntico de organizacién de las literaturas y
los pueblos; mantenerla y desarrollarla hasta sus tltimas consecuencias habria sig-
nificado contrariar el principio romdntico segtin el cual cada pueblo o nacién tiene
un espiritu, y por tanto una literatura propia, principio que, por otra parte, como a

continuacién veremos, no es tampoco de aplicacién sencilla ni inmediata.

Un Estado, una literatura

En efecto, la organizacién y subdivision de las literaturas europeas y mundia-
les realizada por los fundadores de la historiografia literaria moderna nacfa de la
denominada «revolucién herderiana» (Casanova, 1999: 151; Cunha, 2002: 68 y
ss.), es decir, de la creencia en la correspondencia entre nacién (o espiritu nacional),
lengua y literatura (esto presuponiendo, claro estd, la posibilidad de subdividir el
mundo en entidades homogéneas y diferenciadas). Aplicado a la peninsula ibérica,
este principio suponfa la divisién del espacio peninsular en dos tradiciones: la es-
pafola y la portuguesa. Esta doble tradicién, que se inicia con historias literarias
escritas también por autores europeos y estadounidenses (tales como el Résumé de
Uhistoire littéraire du Portugal de Ferdinand Denis, en 1826, o la History of Spanish
Literature de George Ticknor, en 1849, por ejemplo), se afianza y se naturaliza,
se podrfa decir, en el momento en que son los propios historiadores espafioles y
portugueses quienes asumen la tarea de reconstruir su historia literaria rechazando,
para ello, algunos de los presupuestos precedentes (tal como, por ejemplo, la idea
del orientalismo ibérico mencionada con anterioridad; véase Pérez Isasi, 2011).

Obviamente, esta separacién, que se tornaria dominante prdcticamente hasta
nuestros dias (recordemos que, salvo excepciones que mds adelante se mencionardn,
los estudios hispdnicos y los estudios portugueses o luséfonos son ramas indepen-
dientes de los estudios literarios o culturales), implicaba algunas operaciones que
contrariaban la realidad de los fenémenos literarios ibéricos, tal como la escisién de
cualquier tradicién comtin a ambos paises (por ejemplo, el romancero o la produc-
cidn teatral); el dificil acomodo de los autores bilingiies, pertenecientes por tanto a
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ambos cdnones (siendo Gil Vicente el caso mds representativo), o la invisibilizacién
de aquellos escritores portugueses que abandonaron su lengua materna para escribir
en espafiol (Wade, 2020). Véase tan solo un ejemplo de esta invisibilizacién:

... prescindi n’este Ensaio de mencionar os Poetas, que s6 escreveram em latin,
e em hespanhol, bem que entre estes haja muitos de grande merecimento, e
cujas obras possuo, ou tenho visto: mas fallando em rigor, esta falta nao deve
tornar-se mui sensivel, porque Poetas, que s6 escreveram em verso Latino, ou
Castelhano, posto que nacessem em Portugal, ndo sam Poetas Portuguezes

(Silva, 1850-55, I: 5-6).

Por otra parte, en el caso espafiol fundamentalmente, este paradigma también
originaba tensiones de dificil resolucién entre la idea de una dnica literatura espafiola
centralizada y la evidencia de su multiplicidad lingiiistica y cultural. Estas tensiones
se solucionaban, al menos parcialmente, con una minorizacién de esas otras literatu-
ras peninsulares, a las cuales no se querfa renunciar, dado su gran capital simbdlico,
pero que debian quedar subordinadas a la centralidad castellana, en términos no
tnicamente geogréficos, y reducidas a sus manifestaciones medievales, previas a su
«decadencia» y desaparicién en beneficio de la vitalidad castellana.

Cabe a la Espafia Central, que habfa adoptado por término de expresién la
lengua castellana, la gloria de reflejar mds poderosamente y con un fin mds
general aquella multiple cultura (Rios, 1861-5, IV: 151).

Tales Cantigas, en ntimero de cuatrocientas veinte, poco mds o menos, no
pertenecen a la literatura castellana, puesto que estdn escritas en gallego, len-
gua que han empleado bastantes autores castellanos; pero no podemos dejar
enteramente a un lado un monumento de semejante importancia (Ficzmau-

rice-Kelly, 1901: 40).

No son estas las tnicas exclusiones (o inclusiones a regafiadientes) propiciadas
por este modelo estatalista, por llamarlo de alguna forma, de la historia literaria: con
un criterio hibrido de dificil definicién, también las literaturas no romances, incluso
en sus manifestaciones medievales y modernas, quedaban excluidas de considera-
cién. Asimismo, también quedaban excluidos, en su mayor parte y con muy escasas
excepciones, los autores hispanoamericanos. (La historia de José Amador de los Rios
resulta excepcional en este aspecto, ya que incluye, de forma muy destacada, las lite-
raturas latina, 4rabe y hebrea, antes de centrarse en las literaturas ibéricas en lenguas
romances; es, sin embargo, un caso tinico en la tradicidn historiogréfica hispdnica,
sin ninguna continuidad posterior). Algo diferente es el caso de la relacién de la
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literatura portuguesa con la brasilefia, que necesitarfa de un estudio mds detallado;
en efecto, no parecen escasas las historias literarias combinadas de ambos paises,
escritas a ambos lados del Atldntico; véase el caso del Resumé de Ferdinand Denis
(1826), cuyo titulo completo es Résumé de ['histoire littéraire du Portugal, suivi du
Résumé de ['histoire littéraire du Brésil.

Parece, por dltimo, evidente la necesidad de mencionar, como factor del éxito
y la pervivencia de este modelo, el hecho de que desde el establecimiento del siste-
ma educativo liberal a mediados del siglo XIX, tanto en Espana como en Portugal,
existié una relacién directa entre la configuracién de la historia literaria estatal y su
ensefianza a través de las escuelas y universidades (véase Pérez Isasi, 2010): no es
probablemente casual que entre los primeros practicantes autéctonos de la historia
literaria espafiola se encuentren Antonio Gil de Zirate, que colaboré en la redaccién
del Plan Pidal de educacién de 1845 y en la Ley Moyano de 1857, o Amador de
los Rios, catedrdtico de Literatura Espafiola de la Universidad Central de Madrid.

Una nacién, una literatura

El equilibrio inestable de la tradicién historiogréfica basada en la idea de una
tinica literatura espafiola (aunque expresada en varias lenguas) tuvo su contrapar-
tida, que no resolucidn, con el surgimiento de las historiografias literarias catalana
y gallega, ya durante el mismo siglo XIX, en obras pioneras tales como el Bosquejo
histdrico de la lengua y la literatura catalana de Magi Pers i Ramona, de 1850, o la
Historia critica de la literatura gallega de Augusto Gonzdlez Besada, de 1887 (véase
Cabo, 2010). La historiografia de la literatura vasca, por su parte, es muy posterior
a las restantes de la peninsula ibérica, debido al menos en parte a las especificidades
propias de la literatura escrita en euskera. Asi, aunque de hecho algunas historias de
la literatura espafiola incluyen pequefias notas dedicadas a la literatura vasca (Pérez
Isasi, 2012), serd necesario esperar hasta la Historia de la literatura vasca de Koldo
Mitxelena (1960), ya a mediados del siglo XX, para ser testigos del surgimiento de
una tradicién historiogréfica propia.

Se aplicaba asi, de una manera mds estricta, la premisa herderiana de acuerdo
con la cual cada pueblo o nacién posee una lengua y una literatura, a través de las
cuales se expresa su cardcter o espiritu. En el caso peninsular, no habria ya dos tra-
diciones historiogrdficas correspondientes con sus respectivos Estados, sino cuatro, o
cinco (o potencialmente mds), relacionadas con las lenguas e identidades nacionales
que la componen. Por otra parte, este surgimiento de la historiografia literaria cata-
lana o gallega no puede, naturalmente, disociarse del fenémeno de los renacimientos
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literarios, culturales y artisticos que se desarrollaron en la peninsula ibérica a finales
del siglo XIX e inicios del siglo XX, ni de los movimientos regionalistas y (proto)
nacionalistas a los que estaban conectados: el Rexurdimento gallego, la Renaixenga
catalana y también, aunque con caracteristicas peculiares y limitaciones, el Euskal
Pizkundea. La Renascenga portuguesa, cronoldgicamente algo posterior, comparte
varios rasgos con estos movimientos peninsulares, en particular la idea de resurgi-
miento cultural después de un periodo de crisis o decadencia, a través de una vuelta
a las raices o esencias nacionales, ideas que también resuenan en los autores de la
Generacién del 98 o del 14 espafiolas (para una perspectiva comparada de estos
movimientos, véase Harrington, 2015).

Era el objetivo explicito de estos movimientos el recuperar, o (re)crear, una
tradicién literaria propia, despertando a la nacién de su letargo y ofreciendo modelos
para la creacién de las nuevas generaciones. La filologfa o la historia literaria, asi, con
su doble vertiente de narrativa y canon, formaba parte del ntcleo esencial de estas
iniciativas entre lo literario y lo politico, junto con la promocién de la creacién de
nuevas obras, simbolizada por los juegos florales.

El establecimiento de tradiciones historiograficas propias en Catalufia y Galicia,
y mds tarde también en el Pais Vasco, si bien parece obvio que responde de forma
mds préxima a la realidad cultural ibérica, y sirve como contrapunto para evitar el
riesgo de invisibilizacién de las literaturas periféricas (con todos los problemas que
ese término conlleva) en la historia literaria central-castellana, no debe hacernos
olvidar otros aspectos problemdticos. El primero de ellos serfa la naturalizacién del
principio romdntico herderiano de identidad entre lengua, literatura y nacién, y la
subordinacién de lo literario a conceptos histérico-politicos, cargados ideolégica-
mente; ademds, estas divisiones en entidades nacionales supuestamente monolin-
giies tampoco pueden ni deben ocultar la variedad y complejidad de las sociedades
y culturas a las que se refieren, ya que la heterogeneidad de los sistemas sociales y
culturales es fractal, y se replica en cualquier nivel de andlisis que se escoja, de lo
transnacional a lo local.

Asi, con la instauracién de una tradicién historiogrdfica propia para las litera-
turas catalana y gallega, y mds adelante también para la vasca, y la permanencia de la
tradicién historiografica, académica y educativa de una tnica «literatura espanola»,
se establece un sistema complejo e inestable de fuerzas centrifugas y centripetas, en
continuo vaivén entre la (re)centralizacién y la dispersién. Entra en funcionamiento,
en cualquier caso, de forma subyacente, una conceptualizacién radial que se ma-
nifiesta, hasta nuestros dfas, a través de diversos mecanismos tales como premios,

editoriales, instituciones académicas y también, y muy especialmente, a través de
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la traduccién literaria que en el sistema literario espafiol exige, o poco menos, un
paso a través del castellano como etapa previa para alcanzar otros lectores y mer-
cados, dentro y fuera de la peninsula. Juan Miguel Ribera Llopis (2019) propone
una metdfora quizds mds amable para representar la diversidad literaria ibérica: la
de la polifonia musical. Se trataria de una metédfora igualmente vélida siempre que
no olvidemos que en un conjunto de voces se pueden producir tanto armonias y

refuerzos, como disonancias o silenciamientos.

Unidad desde la diversidad ibérica

También de la segunda mitad del siglo XIX data una propuesta de reconcep-
tualizacién de la peninsula ibérica, opuesta o alternativa a los nacionalismos domi-
nantes y con ramificaciones econémicas, politicas, culturales y artisticas; se trata,
naturalmente, del iberismo. Para los efectos de este trabajo no interesan tanto las
diversas propuestas de unificacién politica (republicanas o mondrquicas, centraliza-
doras o federalistas, liberales o conservadoras) (Matos, 2007, 2019; Sardica, 2013;
Rina, 2016), sino el modo como el iberismo, en su faceta cultural, civilizacional o
espiritual contribuy para repensar la articulacién entre las diversas literaturas pe-
ninsulares. En la tensién entre unidad centralizadora y multiplicidad centrifuga, el
iberismo, sobre todo en su variante tripartita (Harrington, 2010) y no tanto en la
establecida en torno al eje Madrid-Lisboa, vino a proponer una vision alternativa,
una unidad-en-la-multiplicidad que Maragall, significativamente, compard en varios
de sus poemas con la Sagrada Trinidad («si per llei d’amor 'Espanya és una | per la
llei del parlar és una i trina», dice su poema «A Valencia en festa»). Se trataba, en
este caso, de una unidad surgida de la pluralidad, de una busqueda de lo comin
en lo diverso, y no de la imposicién de una unidad que anulase dicha diversidad.
Este elemento comtin era en algunos casos denominado como «civilizaciény, «raza»
o «espiritu ibérico», y para el escritor Teixeira de Pascoaes consistia en la multipli-
cacién de la saudade que englobarfa también a Galicia, que en Catalufia adoptaria
la forma de «enyoranga» (véase Martinez-Gil, 2017) y que en la Espafa central se
corresponderfa con el espiritu de don Quijote:

Entre a Saudade e D. Quixote, como se vé, hd um parentesco estreito. E neste
parentesco existe a unidade espiritual que liga superiormente as ragas nitidas
da Ibéria: Castela, Catalunha e Portugal que se revé na Galiza, encantado,
como num espelho maravilhoso que ao seu velho perfil restituisse o frescor,

a graga, a luz da infincia. O Portugal de Camaes, a Galiza de Rosalia, a
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Catalunha de Maragall sdo os Reinos da Saudade, como a fidalga Castela ¢
o Reino de D. Quixote (Teixeira de Pascoaes, 1919: 166).

Lo cierto es que no abundan las aplicaciones de los principios iberistas (en su
sentido, insisto, cultural o espiritual) a la historia literaria; se tratarfa, asi, de una
posibilidad truncada o inexplorada, oculta bajo el peso de las respectivas tradicio-
nes nacionales y sin una imbricacién en ningtn nivel del sistema educativo. Cabe
destacar, entre estas aplicaciones excepcionales, la realizada por el portugués Fide-
lino de Figueiredo, siguiendo la estela de Marcelino Menéndez Pelayo, quien en su

«Programa de literatura espafola» habia afirmado que «[e]spafioles fueron en
la Edad Media los tres romances peninsulares: los tres recorrieron un ciclo literario
completo, conservando unidad de espiritu y parentesco de formas en medio de las

variedades locales» (1878: 6). En palabras del portugués Fidelino de Figueiredo:

H4 uma tradi¢do dramdtica peninsular, mas nenhuma das literaturas a pos-
sui em toda a sua plenitude, no conjunto do seu desenvolvimento histérico.
Castela, o centro geogrifico da Peninsula, como afirmou [Menéndez] Pelayo,
teve a gloria de possuir o momento augusto dessa tradi¢ao, mas sem a curva
do desvio que para dentro da fronteira portuguesa descreve essa tradigao, sem
se considerar o teatro vicentino, até mesmo essa tradigao [...] seria incomple-
ta e ilégica, porque o teatro de Encina, Torres Naharro e Gomes Manrique
tinha caracteres estéticos diversos daqueles que, depois do impulso genial de
Gil Vicente, ostentou e se incorporaram na tradigao peninsular (Figueiredo,
1921: 19-20).

No debe dejar de notarse el deslizamiento de una recentralizacién implicita
(o mejor, el mantenimiento de la antigua, pues nunca salié de escena), al distinguir
a Castilla como el «centro geogréfico (y cultural) de la peninsula». De hecho, no
todos los iberismos partfan de un mismo principio de horizontalidad y celebracién
de la diversidad lingiifstica y cultural; es bien conocida la opinién de Miguel de
Unamuno, segtin la cual los escritores ibéricos deberfan abandonar sus lenguas
propias para adoptar el castellano como vehiculo de comunicacién y creacién, a lo
que Fernando Pessoa respondié con un irénico convite a abandonar el espafiol por
el inglés, lengua atin m4s extendida y que por lo tanto permitfa alcanzar un publico
atin mds amplio (Sdez Delgado y Pérez Isasi, 2018: 109-110).
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De la red al ovillo

Los estudios ibéricos, disciplina académica que no necesariamente abraza un
ideal iberista, s heredan, al menos hasta cierto punto, su propuesta de reconceptuali-
zacién de la relacién entre las culturas ibéricas. En palabras de Robert P. Newcomb:

Iberianism, then, is evidently not the same thing as Iberian studies, and it
would be an example of academia’s all-to—common tendency to think that
it can re—enact the great geo-political and cultural debates of the past to claim
that we, as scholars interested in Iberian studies, can somehow ‘do’ Iberianism.
Nonetheless, there is a compelling symmetry to be observed between fin—de—
stécle Iberianism, which flourished during a period of exceptional political,
economic, and cultural crisis, and Iberian studies, which have emerged in
response to an assumed disciplinary crisis in peninsular literary and cultural
studies. Further, Iberianism, in its interrogation of the peninsular status quo
and seemingly intrinsic comparativism and multilingualism, provides a logical
area of study for Iberian studies and a source of instructive lessons for the
emerging Iberian studies Project (Newcomb, 2019: 67).

No es casualidad que el volumen fundacional de Joan Ramon Resina, De/
hispanismo a los estudios ibéricos (2009), lleve por subtitulo Una propuesta federa-
tiva para el dmbito cultural. Se tratarfa, una vez mds, de romper con las jerarquias
centralizadoras y estatalizantes, en este caso en el campo académico cristalizado en
torno a las disciplinas nacionales, y sobre todo en un hispanismo homogeneizador
y dominante. Frente al esquema radial de las tensiones entre literaturas nacionales,
al que antes hacfamos referencia, los estudios ibéricos propondrfan una reconcep-
tualizacion en red, que ligase de forma no jerdrquica las diversas literaturas ibéricas,
convertidas en nodos (o nudos) de esta red.

De hecho, el objeto preferente de andlisis de los estudios ibéricos no serfa tanto
el conjunto de las literaturas nacionales ibéricas (no se trata de una agregacién o su-
matorio de disciplinas nacionales) sino las interrelaciones entre ellas, la «dialéctica de
las naciones», en palabras de Resina (2009: 91). Esto permitirfa, por una parte, anali-
zar de forma sincrénica y diacrénica las interferencias, influjos, conflictos y tensiones
entre literaturas y culturas ibéricas, y por otra, darfa cabida a aquellos fenémenos
anteriormente mencionados, a los cuales la historia literaria nacional dificilmente da
acomodo: los autores bilingiies, los que abandonan su literatura madre» por otra,
o las tradiciones que traspasan las fronteras de una unica literatura, con influjos de
ida y vuelta que construyen una historia que solo en el dmbito ibérico gana sentido,
como la historia de la fundacién de los teatros peninsulares modernos, por ejemplo.
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Con todo, la aplicacién de estos principios federativos no estd exenta de
problemas. Un estudio de la forma como se han venido desarrollando los estudios
ibéricos en los tltimos diez afos (Gimeno Ugalde y Pérez Isasi, 2019) demuestra
que, subrepticiamente, las viejas jerarquias y esquemas centralizadores vuelven a
imponerse, en diversos sentidos: en primer lugar, porque los estudios ibéricos han
mantenido, mayoritariamente, la premisa de que las relaciones culturales se esta-
blecen a partir del nivel nacional, que no se cuestiona como fundamento previo, lo
que invisibiliza otro tipo de relaciones establecidas en niveles inferiores; porque la
literatura y cultura castellanas vuelven a situarse como las mds estudiadas, y por lo
tanto como el nodo central con el cual se establecen relaciones y comparaciones; y
porque, en consecuencia, en términos pedagdgicos y de investigacion, las literaturas
catalana, gallega o vasca (y en menor medida, la portuguesa) vienen a ocupar un
lugar claramente menor, en algunos casos como simples zokens exéticos y relegiti-
madores, como temia Joseba Gabilondo (2013-4).

Surge asi la necesidad de una dltima conceptualizacién metaférica de las
relaciones literarias ibéricas, propuesta por Mercé Picornell (2019) en un muy
sugerente capitulo titulado «La hipétesis del ovillo desmadejado». En oposicién a
la idea de red ibérica, que, como se ha visto, parte de lo nacional como nodo de
interrelacién y rejerarquiza, a su pesar, las relaciones literarias ibéricas, se propone
aqui pensar y estudiar lo ibérico renunciando o deconstruyendo dichas jerarquias,
indagando en las interacciones que se establecen a muy diversos niveles (de lo local
a lo supranacional, pasando por lo regional y lo nacional), estableciendo también
inevitables conexiones con otras 4reas geograficas y culturales. La conocida imagen
del rizoma deleuziano, en que todos los puntos estdn igualmente préximos del cen-
tro, o, mejor dicho, en que el centro como concepto es inaplicable, y se renuncia a
la jerarquizacién arbérea, puede servir también de modelo para esta aproximacién

a los fenémenos literarios ibéricos y a su historia.

A MODO DE CONCLUSION: DEEP MAPPING

En los dltimos afios, en el dmbito de las Spatial Humanities viene ganando
fuerza el término y el concepto de deep mapping (Roberts, 2016). Este término hace
referencia a la superposicién de diversas capas de conocimiento sobre un determi-
nado territorio, provenientes de diversas fuentes y dreas de estudio, de forma que se
reconstruya una visién compleja, centrada en la experiencia humana del territorio
representado. Un «mapa profundo» se opondria, asi, a un mapa bidimensional,
cerrado, limitado a ofrecer una visién dnica y autorizada del espacio.
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Me pregunto, continuando con las metdforas cartogrficas, si no serfa posible
reconsiderar el modo como conceptualizamos la peninsula ibérica y su historia litera-
ria, aplicando un modo de actuacién semejante al del deep mapping (y que comparte
algunas caracteristicas con el ovillo propuesto por Merce Picornell): descentralizado,
multidisciplinar, dividido en capas o estratos de conocimiento, y sin la necesidad
de una voz de autoridad que legitime determinada narrativa, canon o metdfora. Se
tratarfa, en definitiva, de sumar la lectura de la historia literaria y cultural ibérica,
sin descuidar ni ignorar las tensiones entre ellas en favor de una supuesta armonfa
histdrica, sino localizando y describiendo detalladamente cada capa de conocimiento,
su lugar de emisidn, objeto y destinatarios, limitaciones y potencialidades.

Quizds no se trate tanto, en este momento, de escribir nuevas historias de las
literaturas espafiola, portuguesa, catalana, gallega, vasca o ibérica, sino de reconstruir
nuestra metahistoria: el modo como, a lo largo de los siglos, se han ido afiadiendo
visiones (externas e internas) sobre las literaturas peninsulares, y que siguen condicio-
nando el modo como hoy la leemos, estudiamos y ensefiamos; no intentar volver al
mapa vacio con el que comenzaba este repaso, sino, en una labor entre arqueoldgica
y hermenéutica, ir desplegando y analizando los estratos histéricos que componen

nuestra actual concepcidn de las literaturas ibéricas.
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ORIGEN Y ESTILO DE MISTERIO DE QUANAXHUATA
DE JOSEP CARNER: UNA OBRA DE TEATRO EN ESPANOL

Jordi Julia

Universitat Autdnoma de Barcelona

INTRODUCCION

Josep Carner (1884-1970) es conocido en Catalufia como el Principe de los
Poetas y considerado uno de los baluartes de la lirica catalana contempordnea. Figura
sefiera del movimiento noucentista de principios del siglo XX, que coincidié con la
modernizacién de la lengua catalana y la institucionalizacién de su cultura, a él se
debe la puesta en hora de la tradicién lirica catalana —segtin la opinién de Gabriel
Ferrater (2001: 29)—, pues llevaba tres siglos de retraso con respecto a las principales
culturas contempordneas. Virtuoso del verso y de la lengua, es uno de los poetas in-
discutibles del canon cataldn, y serfa mejor conocido allende sus fronteras lingiifsticas
si su sistema literario hubiera sido mds potente y si el preciosismo poético del autor
(siempre acompafiado de ingenio y de una imaginacién lingiiistica portentosa) no
hubiera desafiado cualquier traduccién. Cabe afiadir una variable mds en el todavia
no completo conocimiento de su obra (dentro y fuera de Catalufia), y es que fue
uno de los escritores que proclamaron que jamds regresarfan a su tierra mientras el
dictador Francisco Franco gobernara en Espafia; sin embargo, lo incumplié poco
antes de morir, cuando ya padecia una demencia y sus allegados vieron la tltima
oportunidad de que los amigos que habia dejado homenajearan al poeta y él pudiera
recuperar el pafs natal que no habia vuelto a pisar desde los afios treinta.
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La derrota de 1939 no fue el motivo de su separacién de Catalufia, pues en
1921 ingres en el cuerpo consular espafiol y ocupé diferentes cargos lejos de Es-
pafia durante su carrera diplomdtica: Génova, San José de Costa Rica, Le Havre,
Hendaya, Madrid, Beirut, Bruselas y Paris. Siempre fiel al Gobierno de la Segunda
Republica, en sus dltimos afos, al ser nombrado consejero de la embajada de Paris
(entre 1937 y 1938), participé de las instituciones en el exilio que dieron apoyo a
los expatriados, y en 1939 decidié exiliarse a México, tras la propuesta de ayuda
ofrecida por el presidente Ldzaro Cdrdenas. En la capital azteca residié mientras
duré la Segunda Guerra Mundial, en compaiia de su segunda esposa, la critica
belga Emilie Noulet, y de uno de los hijos de su primera mujer (la chilena Carmen
de Ossa y Vicufia, que habfa muerto en Beirut en 1935). Por el hecho de haber
publicado gran parte de su produccién poética antes de la dictadura franquista y
de haber residido en el exilio (primero en México y después en Bélgica), su obra se
vio dispersada, no reeditada o mal conocida durante muchos decenios.

Ademds de ser uno de los grandes poetas del novecientos, la lengua catalana
contempordnea también debe mucho a la creatividad de la prosa de Carner, no sola-
mente la imaginativa sino también la periodistica o la utilizada en sus traducciones.
Y ademds de sus libros de prosas literarias y de articulos, también escribié algunas
obras de teatro, aunque no podamos considerarlo un dramaturgo estricto sensu. Tras
algunas incursiones puntuales en el arte de Tal{a durante sus casi primeros cincuen-
ta afios de vida, principalmente en su juventud, ya en el exilio mexicano escribe la
pieza dramdtica titulada Misterio de Quanaxhuata en espafiol, la tinica de sus obras
compuesta directamente en esta lengua, y que, segin Jordi Sala (estudioso de la
obra carneriana y hombre de teatro), «desgraciadamente, la erudicién hispdnica
desconoce», a pesar de ser «una pieza que por calidad, a mi entender, merece un
lugar entre la mejor literatura dramdtica en lengua espafiola del siglo pasado» (2013:
1453). La presente investigacién pretende explicar el porqué de la creacién de esta
pieza teatral, los motivos de la eleccién de esta lengua y la particular elaboracién
estilistica que llevé a cabo en dicho texto escénico que unos afios después versiond
al cataldn, aunque con variaciones, con el nombre de £/ ben cofat i laltre (1951).

UNA OBRA DE TEATRO EN ESPANOL EN EL EXILIO

Josep Carner habfa traducido obras ajenas al castellano y también habia es-
crito a lo largo de su vida articulos en esta lengua (colaboré en la prensa de Costa
Rica, cuando fue cénsul de San José, y también fue columnista asiduo del periédico
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madrilefio £/ Sol), pero no se tenfa constancia de que hasta mediados del siglo XX
hubiera concebido una obra de imaginacién en espafol, puesto que todos sus li-
bros de poemas habian sido compuestos en cataldn. Debemos recordar que, recién
llegado a México, publicé la traduccién espafiola de Nabi, un poema largo escrito
en 1938, que puede interpretarse como una muestra del deseo por ver editada la
que muchos consideran su obra mds ambiciosa, aunque tuviera que ser en otra
lengua diferente de la utilizada para su composicién. Nada impide pensar que esta
traduccién fue un gesto hacia el pueblo de acogida, como se desprende de la «Nota
liminar» de Carner, que precede a su versién espafiola: «En 1939, ya entre estos
nobles valedores mexicanos, verti mi poema a la lengua castellana, con fines como
de mds acercada pldtica» (2002: 41). As{ pues, como muestra de agradecimiento y
para poder entablar un didlogo mds préximo con los lectores e intelectuales del pais
de acogida, Carner decidié traducir su Nab/ y publicarlo en la recién inaugurada
editorial Séneca.

Acostumbrado a las contingencias de la vida consular, Josep Carner decidié
integrarse tan bien como pudo en el pais de acogida, entablé amistad con Alfonso
Reyes y otros intelectuales y empezé a colaborar como profesor en El Colegio de
México (que ayudé a fundar) y la UNAM, ademds de intentar echar una mano a los
compatriotas exiliados que llegaban a tierras mexicanas. Manuel Durdn recuerda
que, siendo €l atin joven, conocié al poeta en los afios cuarenta, y nos ofrece un
retrato de Carner en México:

... ante todo, una presencia humana llena de alegrfa, de esperanza, de opti-
mismo. Nos hablaba de una continuidad histérica y cultural, nos incitaba a
creer en nosotros mismos y en el futuro. Era, indiscutiblemente, un inspi-
rador, un lider poético e intelectual, carismdtico, sin excesos emocionales o
irracionales. Era, sencillamente, un escritor dotado de gran simpatia personal,
magnetismo, inteligencia y sensibilidad (Durdn, 1984: 5).

Esta era la impresién que causé en el circulo de exiliados, pero también de
intelectuales y alumnos suyos que tuvo en México, y el agradecimiento por la buena
acogida recibida quedé plasmado en la dedicatoria del libro que nos ocupa. En el
frontispicio que abre el Misterio de Guanaxhuata el autor dedica esta obra al poeta
e intelectual mexicano Francisco Orozco Mufioz, aludido como «tutelar amigo»,
no solamente por haberle llevado a Guanajuato, sino por haber «contagiado gratos
lugares y gentes de Europa con su amor a México». Esta pieza teatral, ademds de ser
presentada modestamente como un «esparcimiento» —como se lee en dicha dedica-
toria (2004: 49)—, también es una muestra del interés por la diversidad cultural, los

51



JORDI JULIA

paisajes y la historia de la tierra de asilo. Y qué mejor manera de evidenciar dicha
gratitud que preocuparse por una de sus leyendas y desarrollarla en una lengua que
podian leer perfectamente sus amigos y anfitriones centroamericanos, y que él tam-
bién dominaba. En el prélogo a la traduccién francesa, su mujer, Emilie Noulet,
vuelve a confirmar el origen de esta obra, escrita «en témoinage de reconnaissance
envers le Mexique, qui ouvrit ses portes aux Republicains loyaux» (Noulet, 1963: 4).

Tengamos presente que este Misterio de Quanaxhuata es la historia de un ana-
coreta que abandoné la vida de principe (el Desgrefiado), quien por azar coincide
con un antiguo amigo de juventud (el Tocado) cerca de un cerro de Guanajuato
donde ambos han descubierto las rocas donde creen que se ha manifestado la divi-
nidad de la Rana dual a la que veneran: el primero de una manera intima y el segun-
do de forma publica, pues se ha convertido en su sumo sacerdote y ha organizado
un ritual de ofrenda de sangre para convertir a un hombre en dios. Ambos acaban
reconociéndose, y temeroso el Tocado de que el Desgrefiado haga publico que fue
su antiguo amigo quien acabé de esculpir las ranas, le hace prender para ofrecerlo
en sacrificio a la divinidad. El Desgrefiado se ve ayudado por la Sin Nombre (una
temerosa joven medio salvaje), que le desata parcialmente y le permite, en pleno
acto de sacrificio, forzar al Tocado a ser el primero en tomar el veneno que le llevard
a la muerte. Al sobrevivir al ritual, el Desgrefiado acaba convirtiéndose en hom-
bre-dios y es venerado como tal, recibiendo ofrendas y peticiones de los creyentes.
Ante una gran sequia, es requerido para obrar el milagro de la lluvia, pero desata
un diluvio que acaba destruyendo a parte del pueblo creyente. El Desgrefiado toma
conciencia de la fuerza de la divinidad y de la impostura que ha asumido al creerse
hombre-dios, por lo que acaba regresando a su vida errabunda, en compaiifa de la
Sin Nombre, y vinculdndose a una existencia modesta ligada a la tierra, sin preten-
siones y alimentada por un amor correspondido.

No deben extranarnos estas muestras de gratitud de Carner, puesto que en
México hallé cobijo, amistad, trabajo y comprensién, es decir, una nueva estabilidad
tras algunos afios de incertidumbre personal, ya que encontrarse a los cincuenta
y cinco afos, viudo y con hijos a su cargo, sin la seguridad laboral de una carrera
diplomdtica, sin poder volver a su pafs, exiliado a principios de 1939 en Francia
y con la amenaza nazi por toda Europa, no debia ser el mejor panorama cuando,
al fin, decidié embarcarse rumbo al continente americano. No fueron estos textos
citados los tnicos lugares en que Carner dio muestras de agradecimiento hacia el
pueblo mexicano por recibirle con los brazos abiertos en su exilio y, a su vez, por
acoger a tantos otros expatriados catalanes. En un discurso conmemorativo del
cuarto aniversario de la ejecucién del presidente de la Generalitat republicana, Lluis
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Companys, Josep Carner no se olvidé de dedicar un pdrrafo a los amigos de México
presentes en la sala (quizd autoridades o compafieros de los exiliados en ese pafs):

... mai no oblidem, amb viva gratitud, que si hem pogut lliurar-nos adhuc
en aquests anys a les nostres celebracions patridtiques, ha estat perque el
vostre gran pais hospitalari, permeat per les vostres idees humanitaries, ens
ha permes de fundar una nova llar, de valer-nos amb el treball i de conservar
la nostra condicié d’homes lliures (Carner, 1985: 57).

La escritura en castellano del Misterio de Quanaxhuata no puede ser vista como
ejemplo de duda respecto a la lengua de creacién; al contrario, a menudo encontré
Carner en su propia lengua el refugio de la patria irrecuperable, aquel lugar que le
impedia caer en la melancolia mérbida, o bien una via para mantener vivo el fuego
de una cultura propia. En la nota que encabeza su traduccién de Nabi al castellano,
escrita ya en México y publicada en 1941, recordaba los tltimos meses de 1938 y
como «[e]n aquel otofio parisiense, escribi précticamente todo mi poema, fiel a mi
nativa lengua catalana, contra la cual se encarniza hoy una Ninive pigmea» —en cla-
ra alusién a la dictadura franquista que dominaba Catalufia desde 1939— (Carner,
2002: 41). No podemos decir que el punto de vista variara un dpice si prestamos
atencidn a sucesivos discursos que pronuncid en certdmenes literarios del exilio en
los afios cuarenta, donde reiteré el compromiso inquebrantable con su idioma (que
es identidad, historia y filosofia de las gentes de este pueblo), como vemos en esta
intervencién en la ceremonia de entrega de los Juegos Florales de la Lengua Catalana
celebrados en Parfs en 1948:

La fidelitat a la nostra llengua és, dirfem, el nostre mitja propi d’expandiment,
i el senyal, doncs, de la nostra fe. [...] Obstinats, continuem d’expressar el
millor de nosaltres mateixos en la nostra llengua materna, tradicional, mai no
abandonada, que fou en altre temps politica, juridica, diplomactica, il-lustrada
per poetes i savis, inspiracid persistent de la nostra vida i de tots nosaltres. La
llengua catalana és la nostra identitat, la nostra historia i filosofia implicites,
ensems tradicié i programa (Carner, 1985: 66).

La peor critica a esta decisién de escribir una obra en espafol por parte de
quien siempre habfa defendido, desde el final de la Guerra Civil, que le pueden
quitar todo a un exiliado salvo la posibilidad de hablar en su lengua, llegé desde una
revista recién creada en Coyoacdn por expatriados catalanes, con quienes Carner
habia coincidido y colaborado en otra publicacién, pero entre quienes ya se habian

planteado discrepancias de corte ideolégico y politico (Manent, 1969: 273-274).
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En el primer nimero de Quaderns d’Exili (de septiembre de 1943), el novelista
Llufs Ferran de Pol escribié un articulo titulado «Contra 'obra d’en Josep Carner:
Misterio de Quanaxhuata», donde se tildaba de error grave que debe denunciase
su composicién en castellano, aunque comprende la situacién del escritor cataldn
expatriado en un nuevo pais, pues solo le queda «callar o escriure en espanyol», al
no poseer dividendos que patrocinen su creacién. Ferran de Pol (1943: 3) afea a
Carner que no utilizara el cataldn para hablar del pais de acogida y, sobre todo, que
pueda presentarse Catalufia como un pais bilingiie a ojos hispanoamericanos. El
gesto de Carner le parecia a Ferran de Pol totalmente incomprensible, al adoptar
la lengua del represor, pues en aquel momento la dictadura franquista imponia el
espafiol en Catalufia y se prohibia el uso del cataldn, e incluso la edicién de obras
de Carner.

Ciertamente, Carner escribid algin poema en cataldn dedicado a México, este es
el caso de «Xicranda de Mexic» («Jacarandd de México», que incluirfa en el volumen
Arbres, 1953) y «Temes de la lirica ndhualt» (cuatro poemas breves incorporados en
el volumen revisado de sus versos: Poesia, 1957). Ninguna de estas composiciones
aparece con dedicatoria alguna, ni consta que Carner escribiera ningtn verso en
castellano (dedicado o no al nuevo pais de acogida), por lo que siempre se mantuvo
fiel a la lengua de su lira, pero también al uso del cataldn entre sus compatriotas.
Otra cosa era la prosa periodistica o el ensayo, que él habia practicado desde hacia
muchos afios en cataldn y en castellano. De su estancia en México, no obstante, se
conservan textos escritos en cataldn, en publicaciones periddicas de exiliados, pero
también traducciones y colaboraciones en castellano, estas dltimas aparecidas en
revistas de aquel pais (propias o impulsadas por expatriados).

;Podrfamos considerar que a sus ojos este «esparcimiento» en prosa, por mucho
que se tratara de una obra de teatro, quizd no tenfa el mismo estatuto literario que el
de sus creaciones en verso? Aunque improbable, quizd haya algtin ingrediente cierto
en esta hipétesis. En todo caso, concebir esta obra en espafol no representaba para
Carner ninguna afrenta a su idea de nacién ideal con una lengua propia. Ademds,
debemos tener en cuenta que, mds que ningdn otro género, el teatro precisa de un
espectador inmediato que pueda llenar una sala y justificar la inversién econémica
de un montaje, por lo que, en un pais extranjero, si se desea hacer un homenaje
teatral a aquella tierra quizd lo mds légico es crearlo en la lengua de quien pueda
apreciar dicha gratitud. Aunque nunca fue representada esta pieza en México, re-
cuerda Jaume Coll que en el fondo documental del poeta cedido a la Biblioteca de
Catalunya se conserva una tarjeta de invitacidn a una lectura de diferentes pasajes
de este texto a cargo del poeta en la Sala de Conferencias de la Facultad de Filosoffa
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y Letras de la UNAM el 28 de abril de 1943, por lo que si tenia presente una idea
de publico inmediato al concebir esta obra (2004: 32).

Finalmente, hay dos elementos mds que se han de tener en cuenta para com-
prender la decisién de Carner de escribir una pieza teatral en castellano. En primer
lugar, quizd pudiera tomarse esta empresa literaria como un reto personal para po-
der demostrarse y demostrar su capacidad de escribir en una lengua que no le era
propia, un desafio que, hasta cierto punto, no solamente permitirfa evidenciar su
proverbial virtuosismo lingiiistico, sino, por extensién, también las capacidades del
resto de expatriados catalanes acogidos en México. En este sentido, entonces, la idea
de «esparcimiento» deberfamos tomarla como un entretenimiento con un objetivo
claro de hacer gala de sus capacidades creativas. La traduccién castellana de Nab/
habia sido una oferta de didlogo, y quizd una forma de dar a conocer su escritura y
sus cualidades; y para uno de los primeros comentaristas del Misterio, Enrique Diez
Canedo, desde las pdginas de E/ hijo prodigo en 1944, también este texto cumplia
una funcién semejante de «aproximar la personalidad del poeta a los que no estén
familiarizados con sus obras fundamentales en lengua catalana» (1944: 320).

En segundo lugar, quizd debiéramos preguntarnos por qué concretar este
homenaje en una obra de teatro y no utilizar un poema largo (como el Nabi que
acababa de traducir) o una novela para ficcionalizar la leyenda de Guanajuato. No
se conservan demasiadas historias en prosa contadas 77 aextenso por Carner, y menos
de su época de madurez; ademds, como poeta que se acaba de ejercitar en el poema
largo, siempre prefirié el verso. Puede que desestimara el poema extenso porque
le debfa resultar mds costoso rimar en castellano, como ya vimos en su traduccién
espafiola de Vabi: aunque realizé una adaptacién en verso, desestimé mantener
también la rima original y se decant$ por el verso blanco (un instrumento muy
poco utilizado en su obra poética).

Quizd debamos poner en relacién esta composicién teatral con las actividades
docentes que realizaba Carner en la universidad: sabemos por el mismo autor que
en 1942 impartié un curso de Historia de Politica Moderna (en la Facultad de Fi-
losoffa y Letras de la UNAM) y otro de Historia de la Cultura (en el Centro de Es-
tudios Histéricos, que repitié en 1944 en la misma institucién), y que durante
tres afios (entre 1943 y 1945) dicté un curso de Literatura Comparada: El teatro,
«con variacién de temas», otra vez en la UNAM (Carner, 2004: 221). Pareceria
muy casual que el afio en que logra que la universidad le contrate para impartir
teatro comparado sea el mismo en que se libra a la composicién de una obra dra-
mdtica si no tuvieran ninguna relacién. Ya se ha apuntado anteriormente que no
es la primera incursién de este autor en el arte de Talfa, aunque de ello hacia ya
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muchos afios y poco menos que consideraba aquellos textos pecados de una edad
temprana. Ademds, recordemos que habfa dedicado su tesis doctoral al teatro de
Carlos Arniches, y que hacia 1930 prologé el primer volumen del Teatro escogido
de dicho dramaturgo. Sin embargo, ;qué mejor manera de acreditar un profundo
conocimiento teatral y asegurarse la plaza docente que publicando en espafiol y en
México una obra de teatro? Desconozco si sucedieron asi los hechos, o fue la pre-
paracién del curso de teatro comparado lo que desencadend la composicién de su
Misterio de Quanaxhuata, pero, en todo caso, no es descabellado relacionar ambas
circunstancias. Por otra parte, si deseaba confrontar en su obra dos concepciones
sobre la religién, una mds ortodoxa e institucional (defendida por el Tocado) y otra
mds personal e intuitiva (propuesta por el Desgrefiado), ;qué mejor que un género
dialéctico como el teatro?

LA VALIDEZ UNIVERSAL DE UNA LEYENDA INDIGENA

En la «Nota liminar» a la traduccién espafiola de Nab7 —una versién relativa-
mente libre del episodio biblico de Jonds y la ballena—, Carner recordaba la situa-
cién en que redacté este largo poema dividido en cantos: «En la triste pendiente
de 1938, viviendo mis angustias de patriota y de hombre en un mundo abertal y
sin rocfo de santidad, quise entregarme de nuevo al encanto de una muy venerable
leyenda». Mds que apostar, pues, por una poesia comprometida y realista con la
historia o su tiempo, parece que el poeta cataldn prefiri6 escribir una alegoria sobre
«la irénica y dulcisima diddctica del perdén» (2002: 41), y al cabo de tres afios —al
redactar estas palabras a modo de breve prélogo— continuaba con la misma actitud,
quizd porque la situacién de su pueblo y del mundo en general se habia agravado:
en 1939 la Guerra Civil espafiola desembocd en una dictadura destructora para su
Catalufa, y aquella contienda se vio sustituida por la Segunda Guerra Mundial.
Para concluir esta pequena nota, Carner afiade que «[s]iguen en el mundo la opre-
sién del espiritu y los amagos soterraios; pero yo prefiero ser anacrénico y, como
el nifio dormido que canté el poeta, sonreir a lo que descubro con cerrados ojos»
(2002: 41). Mds que centrarse en la desagradable y adversa realidad inmediata que
le rodeaba para encontrar estimulo para sus creaciones, parece preferir el poder de
la imaginacién, ser anacrénico y no desdenar la verdad de la leyenda.

Esta actitud personal, que podria parecer un poco escapista y contraria a la de-
fensa de los ideales republicanos y a la causa de la lengua y del pueblo cataldn, tal vez
no lo sea tanto si consideramos que este anacronismo deliberado puede encerrar una
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postura igualmente comprometida. En un articulo de 1935 titulado «Universalitat
i cultura», Carner constata una crisis de lo universal, porque se pretende confundir
universal con uniformismo absolutista; por el contrario, ¢l entiende que la lengua
debe ser particular (porque refleja la sensibilidad y la inteligencia de cada pueblo)
pero el espiritu que vehicula debe tender al ideal comun incontenible. As{ pues,
cada pueblo o cada cultura debe aspirar a una devocién universalista, y se logrard
no encerrdndose en s{ mismos, tal y como hizo el pueblo hebreo que convirtié su
dios en Dios de muchos. Para Carner, nada es autdctono, sino fruto de influencias
e intercambios, y lo particular no existe «si no és com a aturada supervivencia d’'una
antiga caracteristica més extensa» (1986: 185), como si hubiera unas verdades huma-
nas generales que se concretan en lo mds auténtico de las manifestaciones culturales
locales (desconozco si Carner conocia el concepto de inconsciente colectivo de Carl
Jung, pero algunos pasajes de este texto coinciden en un planteamiento semejante
sin el argumentario psicoldgico). Las mds genuinas manifestaciones particulares de
cada cultura, ademds de reflejar un talante especifico, también responden —por su
misma autenticidad humana—a una problemdtica o caracteristica genérica, universal,
y por ello son doblemente vdlidas. Desde esta perspectiva, pues, cuando Carner se
interesa —aunque casi podrfamos decir que se refugia— por lo legendario y anacrénico,
por utilizar sus mismas palabras, no renuncia a lo histérico y temporal, sino que
utiliza el particular ancestral para apelar a una inquietud personal e incluso a una
preocupacién de época y, por consiguiente, a una problemdtica general.

Es muy util leer la resefa que dedicé en 1943 —afio en que publicé su Mis-
terio— al libro que su buen amigo Alfonso Reyes acababa de ver publicado en la
universidad de México, titulado Ultima Tule (1942), que describe como una valo-
racién del significado de América. Carner hace notar la oportunidad del libro en un
momento de catdstrofe mundial y cuando los que llama neospenglerianos anuncian
la decadencia y agotamiento del modelo europeo y estimulan la rehabilitacién de
América «per al salvament del tresor esencial de la humanitat» —una opinién que
constata muy extendida por todo el continente americano—, cuya esfera intelectual
se estd superando. Las fuerzas reaccionarias, con gran estrechez mental, fomentan
desconfianzas balcdnicas entre los paises de este continente e intentan que se unan
bajo el yugo de la Espafa de Franco, muestra de «nacionalisme tancat i barrat» (1985:
189-190). Junto a las posibilidades reales y crecientes, valora que Reyes recuerde las
obligaciones de los americanos, y no duda en copiar un pasaje de la obra sobre el que
«els catalans faran bé de meditar»: el poeta mexicano recuerda que los que se criaron
dentro de una cultura en auge o con fuerza imperial se han visto limitados por ese
orbe, pero los mexicanos —igual que otros pueblos del nuevo continente— «hemos
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tenido que buscar la figura del universo juntando especies dispersas en todas las
lenguas y en todos los paises. Somos una raza de sintesis humana. Somos el verda-
dero saldo histérico» (cf. Carner, 1985: 190).

No cabe duda de que estas palabras que cita Carner, pronunciadas por un
intelectual que considera de los mds «gloriosos» y «universales», debian tener un sig-
nificado para los exiliados catalanes y para él mismo, puesto que al reflexionar sobre
el pueblo cataldn —inmediatamente— recuerda que es «un poble massa petit per a
poder subsistir sense esperit d’universalitat i exigencia de perfeccié». La suerte de
Cataluna, como pueblo, o de los expatriados catalanes tiene que ir ligada a la de estas
tierras americanas, porque han tenido la suerte de poder conocerlas directamen-
te y apreciarlas: «.. la nostra esperanga ha d’ésser solidaria de la d’aquests pobles
americans; i han estat sortosos els fills de Catalunya que hagin apres a estimar-los
en ’honor de servir-los, en un contacte més intim» (1985: 190), lejos del condes-
cendiente imperialismo espafiol o de las superficiales atenciones francesas. Vemos
que el conocimiento del otro y el didlogo entre pueblos es para Carner un lujo y
un enriquecimiento, y, al mismo tiempo que intenta valorar la oportunidad que
ofrece el exilio —en vez de ofrecer una nota nostdlgica o apesadumbrada—, destaca
que el contacto mds intimo con estas otras culturas debe desembocar en una nueva
sintesis de elementos dispersos que ayuden a alcanzar el espiritu de perfeccién y de
universalidad que requiere toda empresa humana.

Incapaces de poder datar todos los poemas que Carner escribié durante la
Guerra Civil espafola, la Segunda Guerra Mundial y parte de su exilio (entre el final
de los afios treinta y la década de los cuarenta), si podemos constatar que en 1938
utilizé el Libro de Jonds del Antiguo Testamento para su Nabi —después de un co-
nocimiento directo del Préximo Oriente desde el Libano, pues fue cénsul de Beirut
entre 1935y 1936—, y que, puestos a agradecer la hospitalidad del pueblo mexicano,
escribié en castellano una reinterpretacién dramdtica de un mito precolombino.
No puede extraiarnos esta curiosidad de Carner por las culturas ajenas, puesto
que en 1935 publicé en cataldn una extensa antologia de poesia tradicional china,
adaptada en verso a partir de traducciones francesas e inglesas, en el volumen L/una
i llanterna, y que a lo largo de su vida copié y tradujo al cataldn una gran cantidad
de dichos y aforismos de diferentes pueblos y paises que vieron la luz en el volumen
p6stumo titulado Proverbis d'aci i d'alla (1974). Segin comenta Emilie Noulet en el
prologo a esta obra, a pesar de que «revelen la peculiar psicologia de cada nacid, no
deixen de tenir els proverbis un fons comt» (1974: 12), porque son una manera de
«contenir I'Univers en pocs mots» (1974: 10). En los refranes de diferentes pueblos,
una vez mds, Carner encontraba lo comun y general a la humanidad concentrado
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en breves formas caracteristicas y muy peculiares, propias de la psicologfa de cada
pueblo: «Ell se sabia i se sentia universal i trobava arreu, mitjangant els proverbis,
aquell mateix poder de comprendre enlla de les aparences i de deduir malgrat les
servituds» (1974: 11). Aunque en este libro no se recoge ningin aforismo mexica-
no (solo dos espafoles), su esposa refiere dos anécdotas en el prélogo que Carner
recordaba a menudo, asi como su actitud de interés y atencidn hacia las gentes de
aquel pafs, y a los poemas de tradicién popular:

... durant la guerra de 1940-1945, en el nostre exili de Meéxic col-lecciona-
va les saboroses histories locals que tan sovint, en un pais on el pauperisme
havia regnat de manera endémica, es referien al problema de I'alimentacié.
Ell n’esmaltava la conversa, que aviat, alli com en d’altres indrets, adquirf
la fama de ser brillant i atractiva. [...] Amb el mateix esperit havia aplegat
nombroses corrandes espanyoles veient-hi, amb rad, el simmum de la poe-
sia concisa i breu, tot i que vesteix les variants infinites del dialeg d’amor

(Noulet, 1974: 13).

Para un poeta que desde 1921 se habia visto forzado a deambular por el mundo
sin residencia fija, dependiendo su destino de las exigencias del cuerpo diplomdtico
espafiol y, mds recientemente, del desenlace de dos guerras, seguro que habian de
resultarle interesantes las diferentes manifestaciones culturales que debié de encon-
trar en cada pais, pues concretaban las necesidades y la mentalidad de cada pueblo
y, en definitiva, expresaban una inquietud humana de naturaleza general. Llegado
a México, sin duda, no pudo evitar que le llamaran la atencién los restos de las an-
tiguas civilizaciones que habian poblado el pais y que habian producido una gran
cantidad de mitologias, ritos y leyendas que adn podian hallarse presentes en mu-
chas costumbres, relatos o restos arqueoldgicos. Para Enric Bou no hay mejor gesto
de universalidad y perfeccién que la escritura de este Misterio, en contraposicion
con la actitud de los espafioles que llegaron al nuevo mundo a finales del siglo XV:

En comptes de la conquista destructiva, la integracid, I'aprenentatge de la
cultura que allf troba, la transformacid en materia literaria. Aquesta, junta-
ment amb el sentit més metaffsic, el decisiu, de 'obra és la gran troballa i la

lligé de Carner (Bou, 1992: 54).

La impronta de México seguia presente incluso después de abandonar el pais
y pasar a residir en Bruselas, como dejé claro a Baltasar Porcel, cuando en 1966 le
visité para entrevistarle. El narrador balear encuentra a un Carner con las maletas

preparadas, ya que, gozando del hecho de poseer pasaporte y nacionalidad mexicana,
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estd a punto de regresar para disfrutar medio afio alli, donde reside y trabaja su hijo.
De todas formas, lo que mds sorprendi6 a Porcel es que las paredes de su piso belga
estaban llenas de «mascares mexicanes i somrients», y el viejo poeta le hizo notar
que «[é]s important que somriguin, les mascares mexicanes, perque aix{ sén d’una
especie estranya i inhabitual» (1966: 37). Es el detalle de la sonrisa lo que debié
llamar la atencién a Carner, porque reflejaban el cardcter particular de la cultura
que las habia creado y, en el fondo sub specie acternitatis, seguro que vefa en ellas un
rasgo humano relacionado con lo grotesco y lo cémico de la vida.

En una prosa de 1929, Josep Carner ya expresé la atraccién que ejercia México
como pafs, y esperaba que algtin dia Josep Pla se dejara seducir por aquella nacién
de pueblos diferentes, y, especialmente, por su riqueza de civilizaciones y leyendas,
como detalla al inicio de este articulo titulado «L’atraccié de Mexio»:

Hi ha molt a veure i a sentir: les deixalles imponents i la supervivencia as-
torada de P'esperit de I'antiga civilitzacié heliolitica; el paisatge potser més
tipicament america de tot America; les llegendes dels cabdills que podrien
omplir grosses de pamflets com el de Blasco Ibdfiez; la vivacitat i la cruesa del
romanticisme hispanoindi que descriuen Hergensheimer en el seu Zampico,
Somerset Maugham en un dels seus capitols més delectables del seu Ashenden,
Lawrence en la seva admirable historia d’un torero asteca; la compensacié d’'un
garbuix d’influe¢ncies modernes per una revifalla, empeltada amb la teosofia,
del fons essencial amerindi (1994: 119).

Ademis del pintoresquismo americanista de su paisaje y de los relatos que
habfan tratado algin aspecto mexicano —y que antes que a él atrajeron a destacados
escritores—, Carner destaca las antiguas civilizaciones y las leyendas como elementos
seductores de este México que ya pudo descubrir a finales de los afios veinte, pero
que no conocerd en profundidad hasta que acabe exiliado en aquella laticud. Y una
vez allf se aproximard con devocién al conocimiento de aquel pais y a la riqueza
de su cultura, de manera que elogiard a quien lleve a cabo un ejercicio semejante.
Una de las pocas resenas que escribié en castellano en México fue publicada por
Esparia Peregrina en agosto 1940, y en ella destacaba un volumen de Francisco
Azorin, titulado E/ primer milagro de la catedral angelopolitana. Este arquitecto y
politico espafiol exiliado en México relata la «leyenda» del idilio entre el arquitecto
Pablo Garcia, autor de la catedral de Puebla, y una princesa indigena, y la subtitula
Cuadros anecddticos hispano-nahuas, siglo XVII. Carner destaca de Azorin que «quiso
para un mayor acercamiento y compenetracion, revolver los archivos, saber secretos
del pasado, simbolos de valores eternos». A propdsito de esta obra, Carner elogié la
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capacidad que tienen los hechos especificos del pasado (aunque sean legendarios)
de convertirse en simbolos de validez universal —para utilizar una argumentacién
parecida a la expuesta afios atrds en el articulo «Universalitat i cultura»—.

Ellibro de Francisco Azorin muestra, ejemplarmente, cémo debe comportarse
el expatriado con respecto al pais de acogida (fomentando el acercamiento y la com-
penetracién, como hemos leido), y por ello inicia la resefia con una reflexién sobre
el exilio y los exiliados, sabiendo muy claramente cudl era el lector tipo de la revista
donde aparecia esta nota: «Nada deberfa desencaminar a los espafioles acogidos a la
hospitalidad mexicana, de esta riqueza que les rodea en el paisaje, en el cielo, en el
suelo, en la historia, en los afanes del espiritu y en la misma grandeza de las cuitas».
Carner aconseja a los exiliados espafioles, como ¢él, que se dejen seducir y convencer
en su totalidad por el nuevo pafs que les acoge, y que se preocupen por conocerlo en
todos sus aspectos, presentes y pasados. Cualquier rechazo, por afiorar la tierra que
se ha tenido que dejar, asi como cualquier actitud de menosprecio —recordando
pasadas glorias coloniales—, serfa un gran error que cometerfan estos expatriados:
«Estos son pasajes en que toca a los lejanos descendientes de los venidos en carabelas
no empequefiecerse en nostalgias lugarefias ni mucho menos permitirse la esquivi-
dad petulante sino cobrar 4mbito y crear con nueva y poderosa emulacién» (1985:
181). Cada exilado debe aprender del nuevo lugar y crear dejdndose influir por el
nuevo substrato (fisico, histérico y legendario), puesto que, como ya sabemos, solo
a través de la autenticidad de lo particular se alcanza la reflexién universal.

¢No es esta la actitud tipica de Carner ante cualquier nueva tierra de acogida?
Y, si es asi, sno serd légico que se deje atraer por una leyenda antigua prehispdnica
para volver a escribir, ya en México? Recordemos que dedica este Misterio de Qua-
naxhuata a Francisco Orozco Mufioz, hijo de Guanajuato, y con quien compartia
algo mds que el hecho de escribir versos: Orozco también habia nacido en 1884,
era profesor de la UNAM, habia estudiado medicina en Bélgica —nacién que Carner
conocia bien—y habia formado parte del servicio diplomdtico de su pais. Miembro
fundador de la Sociedad de Cultura Mexicana, seguro que charlé largamente con
el poeta cataldn sobre los ritos y los relatos mitolégicos precolombinos, y puede que
al llevarlo a su ciudad natal le contara la veneracién que habian recibido dos rocas
de un cerro préximo que semejaban dos ranas. Carner documenta con una cita del
historiador local Fulgencio Vargas la presencia de esta montafia que «presenta en su
cima dos perfiles perfectos de ranas: una con la cabeza erguida, y la otra en actitud
de lanzarse al abismo. A lo que parece, son dos de tantos caprichos de la naturaleza»
(cf. Carner, 2002: 51). La cita, extraida del libro Proceso histdrico de la metrdpoli gua-
najuatense, recién aparecido aquel 1941, sirve para constatar la autenticidad de estas
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rocas, as{ como una mirada racionalista al paisaje, pues tal cronista las describe como
caprichos naturales. La confrontacién de la percepcién objetiva de la realidad con
la reelaboracién mitica debia llevar a reflexionar a Carner sobre la mentalidad pri-
mitiva, y cémo se dota la naturaleza de valor totémico y a su alrededor surgen unas
creencias y unas pricticas que derivan en una fe institucionalizada y un conjunto de
dogmas. Recordemos que este Misterio se basa en una leyenda precolombina y tiene
como tema principal la oposicién del control de esta fe (y la subsiguiente creacién
del rito) a una creencia mds subjetiva y mistica, aunque también se abordan en
sus pdginas otras cuestiones, como el discutible poder divino que pueden detentar
los hombres (que siempre acaba en fracaso), la fuerza salvadora del amor o bien la
desposesién en favor de una vida humilde y un vinculo con la tierra y la naturaleza.
En el prélogo a la versién francesa del Misterio, la traductora del texto y esposa
de Carner, Emilie Noulet, indicaba que el poeta cataldn siempre habfa querido rei-
vindicar los rasgos caracteristicos de su cultura, pero sin caer en el pintoresquismo
descriptivo y yermo, al contrario: «Carner fit siennes les revendications culturelles
et politiques de son peuple. Nulle étroitesse régionaliste néanmoins, mais, au soif de
connaitre, dans toute sa richesse contrastée, la richesse multiple du monde» (1963:
2). Lo universal a través de lo particular: este es el método carneriano que habia
aplicado en sus inicios mediante la presentacién de paisajes, gentes y costumbres
catalanas (que le permitfan reflexionar sobre problemas e inquietudes de mayor
alcance). A partir de los afios de exilio, los pretextos creativos iban a tomar un ses-
go legendario, o bien aprovechando un libro biblico o bien una leyenda mexicana
antigua para reflexionar sobre problemas personales, histéricos o comunes.

EL ESPANOL LITERARIO DEL MISTERIO DE QUANAXHUATA

Josep Carner fue uno de los grandes difusores de la lengua catalana después
de la reforma contempordnea de Pompeu Fabra y contribuyé con sus textos pe-
riodisticos, traducciones, poemas y prosas al desarrollo del cataldn moderno. No
obstante, y como ciudadano espafiol, tuvo un conocimiento pleno del castellano y
desde muy joven también tradujo a este idioma diferentes obras extranjeras, ade-
mds de ser un gran lector. Aunque por un compromiso con su lengua y su cultura
se entienda que siempre escribié literatura en cataldn, son las circunstancias que
acabamos de exponer las que le llevarfan a componer una obra de teatro en la len-
gua del pais de acogida, como muestra de homenaje y de integracién. No debemos
olvidar, ademds, que el espafiol debié de ser una lengua completamente usual para
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¢l desde que marchara a Chile en 1915 para contraer matrimonio con su primera
esposa. El hecho de haber tenido durante veinte afios una pareja chilena y de haber
trabajado en el cuerpo consular espafiol debia de permitirle diferenciar entre el 4ni-
mo de los golpistas que habfan derrocado la Republica espanola (imponiendo una
dictadura y la prohibicién del uso del cataldn) y la lengua del afecto personal y del
pueblo que habia acogido a tantos refugiados catalanes como él. Ademds, tengamos
presente que, ya en México, debia utilizar a diario esta lengua en la calle, con sus
conocidos e incluso con sus alumnos. Ante este contexto lingiifstico continuado a
lo largo de los afos y acentuado en el exilio, no debe extrafiar que Carner se sintiera
capaz de abordar la escritura de una obra en espafiol, mdxime cuando José Ortega
y Gasset habia confesado a Josep Pla que Carner era «el cataldn de todos los tiem-
pos que ha escrito mejor el castellano» (cf. Manent, 1969: 244), y que José Ledn,
director del periéddico madrilefio £/ So/, donde Carner era columnista, reconociera
a Francesc Pujols que «Carner hoy es el que escribe mejor el castellano de todos los
que escriben. Un cataldn ha conseguido escribirlo mejor que todos los castellanos»
(cf. Manent, 1969: 330).

Es un lugar comun de la critica de esta obra resaltar el estilo lingiiistico par-
ticular que Carner utilizé. Jordi Sala destaca «la bellisima prosa castellana de Car-
ner, de una excelsa calidad literaria, donde el poeta puede ensayar algunas de sus
figuraciones retdricas tan caracteristicas y tan sublimes» (Sala, 2013: 1456), aunque
muchos otros comentaristas han apuntado un cardcter un tanto artificioso en su
lengua. Albert Manent indicé que en esta obra de Carner encontramos un castellano
ligeramente barroco, aunque correcto (1969: 276); para Enric Bou el espafol es
arcaizante, pero de gran calidad (1992: 98), y Marina Gusta da un paso mds y afiade
que le parece estudiadamente arcaizante (2003: 560). Valentina Ripa, por su parte,
considera que «[l]a lingua ¢ molto bella: poetica e straniante; il testo, perd, con la
sua sintassi e il suo lessico complessi, ¢ difficilmente rappresentabile» (2008: 230),
y se afiade al coro critico que ve en esta obra «una lingua castigliana pienamente
corretta ma con uno stile assai originale e ricercato» (2008: 231). Hasta cierto punto,
quizd debamos hablar de una manera particular de concebir y entender el registro
literario de la lengua espafiola, si atendemos a las consideraciones que hizo Jaume
Coll sobre la autotraduccién castellana de Nab7, aunque cabe tener en cuenta que
algunas consideraciones sintdcticas se explican por la necesidad de traducir en verso:
«... en el texto se afianza un estilo propio, cultisimo, sin parangdn, retérico, solemne,
arropado por un despliegue léxico rutilante, abarrocado en el gusto sintdctico [...] y
en el uso del hipérbaton inverosimil» (2002: 30). El castellano que Carner exhibe en
su Misterio de Quanaxhuata no coincide con un espafiol peninsular de mediados del
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siglo XX (recordemos que esta obra fue publicada en México en 1943), sino que se
trata de una lengua particular, libresca y arcaica, quizd en parte condicionada por
el habla de su mujer chilena y por otras tantas formas dialectales que el autor debié
de aprender en sus lecturas y en el trato con las personas con las que coincidié en
sus diferentes destinos consulares por todo el mundo, a lo largo de veinte afios. El
lenguaje estd muy estilizado y premeditadamente repleto de derivaciones, arcaismos
y dialectalismos y le permite a Carner particularizar el habla de estos personajes que
pertenecen a un mundo mitico, pero que también reflejan un cierto estilo coloquial
de antafio, aunque esta vetustez del idioma sea una pura invencién del mismo au-
tor. Si se confirmara esta hipdtesis, no serfa la primera vez que habia llevado a cabo
un ejercicio semejante de retrospeccién temporal a través de un uso concreto del
lenguaje. En el prélogo a su traduccidn al cataldn de 1908 de A Midsummer Night's
Dream, de William Shakespeare, ya advirtié del procedimiento creativo que habia
ingeniado para trasladar el habla fantdstica de estos personajes de la antigiiedad y

del mundo mdgico:

No he guaitat, al fer aquesta traduccid, el mén real que em voltava, i a on
deplorablement mancava lo exquisit i lo aeri; no és rar que hagi fet dir neo-
logismes i arcaismes a personatges qui sén en I'espai i el temps tan allunyats
de nosaltres [...]; exceptuo solament les paraules barroques dels pallassos, en
Pestil dels quals he pogut ésser alguna vegada naturalista, adhuc seguir la curta
tradicié teatral del Renaixement catala (Carner, 1986: 102).

Crear en la lengua un efecto distanciador (un cierto extrasiamiento que dirfamos
de acuerdo con el formalismo ruso) mediante neologismos, arcaismos, dialectalismos
y lenguaje barroco y libresco para hacer sentir al lector que aquellos personajes y
hechos pertenecian a otro tiempo e, incluso, a otro orbe de la realidad es el mismo
procedimiento que parece utilizarse en Misterio de Quanaxhuata. Otro ejemplo de
reelaboracién estilistica lo encontramos en una breve novela a imagen del gusto
antiguo publicada por Carner en 1910, bajo el titulo de La malvestar d’Oriana.
Esta es una «leyenda» de antafo escrita a la manera de las novelas medievales y con
un premeditado uso de expresiones y palabras de aquella época, con el objetivo de
rehabilitar algunas de ellas y de demostrar, al mismo tiempo, la importancia de la
tradicién catalana (haciendo gala el autor de su dominio libresco). Marcel Ortin,
el mejor conocedor de la prosa carneriana, dijo de esta obra que se trata de un ex-

perimento lingiifstico, es
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en particular un experiment léxic, d’assimilacié en bloc dels vocabularis medie-
vals apresos en les seves lectures. Es tractava de defugir la vulgaritat assajant
un leéxic tan poc usat com prestigids. En aquest sentit Uobra és un rour de
force del qual Carner sol sortir vencedor: hi acumula arcaismes, tants com
pot, usats sempre amb una precisié semantica, i a penes el delaten algunes

paraules exclusivament modernes (Ortin, 1996: 229).

Por el hecho de situar la accién de este Misterio en un territorio mesoamericano
y, mds concretamente, en una época antigua, donde tenfan lugar los mitos fundacio-
nales (y las ofrendas a los dioses se concretaban en épalos y obsidianas), muchas de
las palabras estdn relacionadas con la vegetacién propia de aquellas tierras: ahuehuete,
bejuco, paxtle, tunas o camote son nombres de drboles y plantas familiares para el
hipotético espectador mexicano de esta obra. El uso de estos vocablos —algunos de
origen néhualt— ayuda a invocar en la imaginacién del lector el espacio en el que
sucede lo ocurrido, y, por lo tanto, a naturalizar las acciones relacionadas en aquel
lugar, al tiempo que conseguia un efecto de color local. También contribuyen al
mismo cometido los diversos nombres de animales que son aludidos: jaguar, zo-
pilote, quetzal, cuicacoche (pdjaro de canto rico y diverso), crétalo (tomado como
serpiente) o chango (mexicanismo para hablar de mono). Ademds, y por el hecho
de pertenecer los personajes de este misterio a una sociedad vinculada con la na-
turaleza, hay diversas alusiones a accidentes geogréficos, cultivos, construcciones o
herramientas que podian ser comunes para un mexicano y que son referidas me-
diante mexicanismos: cenote (pozo, manantial), milpa (plantacién de maiz), jacal
(choza), coa (palo usado para la labranza), parvadas (conjunto de aves de corral o
bandada), piragua o triques (utensilios). Hay, pues, un doble objetivo en el uso de
estos vocablos: en primer lugar, reconstruir de manera verosimil el mundo antiguo
donde sucede la accién y, en segundo lugar, apelar a la imaginacién lingiifstica del
futuro lector o espectador, asumiendo el vocabulario propio de todas aquellas rea-
lidades, y que pudiera resultarle mds o menos familiar al destinatario de aquel pais
por el hecho de pertenecer a una misma cultura. Pensemos, sin ir mds lejos, que en
el prélogo se habla irénicamente de un «bandido de buena fe que si anda en ciertos
fregados es para sacarse un corrido» (2004: 54), en clara alusidn a esas tipicas com-
posiciones musicales populares de México que a menudo rememoran las aventuras
y fechorias de algunos maleantes.

La deliberacién en un uso concreto, arcaico y dialectal del lenguaje en esta
obra se hace evidente desde el mismo titulo, donde el autor opta por una trans-

cripcién antigua del topénimo: en vez de Guanajuato escoge Quanaxhuata, que,
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al parecer, etimoldgicamente significarfa ‘lugar montuoso de ranas’ en lengua pu-
répecha (kuanasi es ‘rana’ y uata equivaldria a ‘cerro’). Asimismo, podria no haber
recurrido a ninguna referencia remdtica, ni detallar el subgénero dramdtico, pero
decide titularlo misterio, remitiendo muy claramente a los mistery plays, compo-
siciones medievales europeas en latin y lengua verndcula que, si bien reproducian
pasajes biblicos, con el tiempo fueron acogiendo elementos apdcrifos, acentuan-
do el cardcter religioso y pretérito de la obra. Del mismo modo que exist{an unos
Misterios de Eleusis en la antigua Grecia, quizd Carner quiso dignificar la leyenda
precolombina y revelar aquello que podria haber ocurrido en un pasado remoto
al intentar establecerse el rito de veneracién de la Rana Dual, aunque fuera inven-
cién del autor cataldn y sirviera para reflexionar sobre el concepto de fe, religién,
sacralidad y poder humano.

Asimismo, y con la voluntad de asimilar (consciente o inconscientemente) los
usos lingiiisticos de la sociedad mexicana que le habia acogido, y que debia convertirse
en publico de aquella obra, Carner también utilizé diferentes expresiones o giros
propios de aquel pueblo. Jaume Coll, el gran conocedor de la obra carneriana, ya
apunt6 que en vez de hablar se utiliza constantemente la palabra platicar (2004: 23),
pero no acaban aqui los mexicanismos o americanismos (de ello ya advirtié Jordi
Sala, 2013: 1456), pues muchas veces es dificil establecer un limite exacto sobre el
dmbito geogrdfico de uso. Veamos algunos casos con el sentido especifico que le
otorga el autor cataldn: atarantado (impulsivo o imprudente), encanijara (enfadar
o enojar), me enfada (aburrirse o hartarse de algo), azoro (azoramiento), luego que
(asf que o tan pronto como) o 7o mds (solamente).

Carner hace que también algunos personajes del pueblo tiendan a utilizar
diminutivos en sus intervenciones, quizd en un intento por caracterizar su habla.
Del mismo modo, juega con las derivaciones de los vocablos, tal vez como muestra
de cémo las gentes adaptan de muy varia manera las palabras a un uso particular
y a veces caprichoso. En el prélogo a la obra, puesto en boca del Ahuehuete (un
drbol centenario tipico de aquellas tierras), se describe la costumbre de sus vecinos
de escaparse a pasar el domingo fuera de su domicilio recurriendo a la derivacién:
«... ese interludio del descanso y broche de la semana en que las gentes se dedican
sobre todo a movimientos veloces y arriesgados, tales como corridas, carreras, corre-
rfas, corrimientos y correteos de diversos géneros» (2004: 53). Hay otros vocablos
no recogidos en las obras de referencia consultadas que parecen provenir de una
derivacion que Carner ha heredado. Veamos dos ejemplos. En primer lugar, se nos
habla de un par de personajes que, con la garganta irritada, realizan un «escurca-
miento de su gola» (2004: 105), que probablemente pueda derivar de escurcar, es
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decir, esculcar: mexicanismo que significa ‘buscar de forma rdpida e impetuosa’,
segtin el Diccionario de americanismos. En segundo lugar, hallamos la palabra fus-
cadero («el refugio no era dificilmente buscadero», 2004: 150) en el sentido de que
‘era fdcil de encontrar’, un derivado de buscar que hemos documentado en textos
mexicanos y chilenos, aunque no con este significado exacto.

Es interesante esta alusién a Chile porque Carner tuvo mucho contacto con
el habla de este pais, puesto que de allf procedia su primera esposa y madre de sus
hijos, y parece que queda algtin rastro de esa influencia lingiiistica en este misterio.
El caso mds palpable es el uso de guardadero, un vocablo que es un claro chilenismo
(Yrarrdzaval, 1945: 188), formado como un derivado deverbal y que alude al lugar
donde se guardan cosas: «... al azar de los caminos, pues no dispongo de guarda-
deros, y me enfada todo peso» (2004: 60). Del mismo modo, vemos una acepcion
particular del verbo remecer, y sus derivados, que puede que provenga de este espa-
fiol de América: el Desgrefiado pide a uno de los fieles, que aparece fatigado por el
camino y nervioso por hablar con el nuevo dios, «no te remezcas, sosiega un tanto
esa respiracién» (2004: 110), no tanto en el sentido de moverse de un lado a otro,
sino mds bien de estar alterado, agitado o incluso impresionado o conmovido. Este
es un significado que encontramos en diferentes textos contempordneos chilenos,
y que se repite en la obra: «... remecia la angustia los palpitantes corazones» (2004:
63-64). Pdginas mds adelante, se nos habla de «un remezén de la tierra» (2004: 134),
que segun el Diccionario de americanismos es la palabra que en Chile se utiliza para
designar una sacudida rdpida y brusca. Ademds, cuando es necesario hacer una
invocacion a los dioses se habla de un «mdgico llamado a la lluvia» (2004: 125),
donde esta apelacién a una entidad superior puede ser vista como un chilenismo
(segtin dicho diccionario), aunque /amado es utilizado en un sentido semejante en
diversas partes del continente americano.

Algunas otras veces es muy complejo establecer el origen de una palabra que
a ojos de un lector espafol puede parecer inusual, como también es muy comple-
jo determinar la zona donde se ha utilizado, sobre todo teniendo en cuenta que
a lo largo de su carrera diplomdtica trat6 con otros funcionarios de procedencias
diversas y que, ademds, en los afios veinte Josep Carner fue cénsul de Espafia en
San José de Costa Rica y, por lo tanto, puede tener influjos lingiiisticos de otras
partes del continente americano. Asi pues, cuando en relacién con el desalifio del
peinado del Desgrenado la princesa Rosicler exclama «no me parece que eszébonito»
(2004: 123, la cursiva es nuestra), ;debemos ver un americanismo que encontramos
en textos mexicanos, colombianos o chilenos, o bien una expresién peculiar del
espafiol, también el peninsular, en usos mds coloquiales? Lo mismo sucede con el
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empleo de copere, en el sentido literal y figurado del punto mds alto: en una acota-
cién, cuando el Desgrefiado se halla en la cima de una pefia, se nos indica que los
personajes no tienen «acceso a su copeter (2004: 103), aunque al inicio el mismo
Desgrefiado habia declarado que un encuentro notable como el que acaba de tener
con el Tocado puede ser «copete de todo lo ocurrido» (2004: 67). Palabra extrafia
en un registro estdndar del espafiol de la peninsula ibérica, el Diccionario de ame-
ricanismos nos indica que en Costa Rica alude comtinmente al ‘Punto mds alto de
una cosa, como un cerro, una montana o un 4rbol’, y quizd, por extensién, también
a un momento 4lgido, destacado o representativo. No podemos descartar, ademds,
la creatividad verbal de Carner, muy habitual en su obra catalana y cabe suponer
que igualmente viva al pasar al castellano.

Finalmente, encontramos una gran cantidad de léxico, construcciones y locu-
ciones que se escapan —como ya indicaba anteriormente— del espafiol de mediados
del siglo XX, y que remiten a una lengua un tanto arcaica o, en todo caso, diecio-
chesca, donde no solamente hallamos cultismos, sino también férmulas verbales o
expresiones coloquiales (mds adecuadas al habla de los personajes), pero, sea como
fuere, muy a menudo librescas: anima, obscuro, claror, negror, anegarme, nuda,
arreboles de sangre, de allende, etc. En este Misterio de Quanaxhuata el autor hace
uso de vocablos que el DRAE marca que han caido en desuso, tales como movedura,
deslumbre, acometer (‘cometer yerros o malas acciones’), «me hubo de aquel miedo»
(en el sentido de zener un nifio o parir) o ahito (entendido como quieto o perma-
nente en un lugar). También los personajes pronuncian interjecciones o expresiones
mds populares o coloquiales, tales como ea, carero, tiento (en el sentido de ‘trago’),
no me amagues (por ‘esconderse u ocultarse’) o 7o pego pestasia (‘no dormir’). Otra
expresién como «me le hace mds querido» (2004: 105), con una mezcla de leismo y
dativo ético, podria llevarnos a creer que es una muestra de coloquialismo, pero tanto
lo encontramos en textos de Victor Balaguer como en obras del siglo XVII de Fray
Hernando de Zdrate («me le hace fécil», 1853: 606) o santa Teresa de Jests («Me
le hace grande», 1851: 134), por lo que los limites, en estos casos, son muy vagos
para entrar a valorarlos concluyentemente desde el punto de vista contempordneo.

Sin voluntad taxondémica ni exhaustiva, sino para transmitir la sensacién que
tiene el lector ante la lengua de esta obra a medida que va avanzando en su lectura,
desearfa anotar el gran nimero de léxico o de construcciones no demasiado usuales,
ni tan siquiera para un receptor de mediados del siglo XX que podria ser el destina-
tario ideal de esta obra. A continuacién, pues, se presentan de manera acumulada y
por orden de aparicién en el texto las diferentes palabras, locuciones o expresiones
que Carner pone en boca de sus personajes o que utiliza en las acotaciones, junto
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con paréntesis aclaratorios del sentido o del régimen (cuando es necesario precisar
el significado del vocablo y no llevar a confusién):

mucho me holgué (‘divertir-se o entretenerse’), levantados (‘elevados’), aljaba,
acechanza, descojo todo el cuerpo, de brefia en brefia, pareces (en el sentido de
‘aparecer’, utilizado este tltimo en una ocasidn), somero, medrado, medicinero,
desmdn, por quién te das, amigo muy acercado, faltriquera, preseas, acechos de
pdjaros, no ha mucho, comarcanos, cieno, ellas arriban, lugar cimero, nuestros
pasados (‘antepasados’), como semeja (‘sefial o muestra’), linfas, vertimiento,
vergel de crecimientos, cargazén de luvias, incitada a terrible enojo, tal cual vez,
apetecia de pronto calamidades (con uso transitivo), regatos, dnimo levantisco
(‘ingenio inquieto’), menesteroso, pagan pecho, brefial, alon, mas, de puro pas-
mado, una curiosidad tengo todavia hincada, sofrenado, acicates de rebeldia,
lo que no eran pero apetecian ser, imaginero, aposturas, trastrueca el sentido,
desatentado, solercia, la mds acepta a la deidad, abatidero (forma antigua de
batidero), transparece, esta cuitada (en el sentido de ‘desventurada’), bienquista,
hispidas, avios de plumas, traza singular, mi sola industria (‘destreza’), saber
prestadizo, conservé una partija de mi seso, acechanzas, entrambos, tdsigo (‘ve-
neno’), gazapera, los mds cumplidos (‘plenos o perfectos’), fierza es que le siga,
entreparecer, parejos, asomos, no te azores de mi (‘sobresaltar’), hoja de renuevo,
bermejos, medro, lucias, se ufanardn los palacios, horados, deshinquemos, acaecer,
embebida, deferente al orden, puridad, casquivana, aja la claridad, arribado,
truncos, descompostura, inconciliables, mutua ojeriza, alharacas, cundir la voz,
casi estamos prontos, perro collén, airén de polvo, nos da recio, escatimoso, orate,
lamazares, gollerias, avezado, extdtica, yacija, se le anublara, se descoge el cielo,
lugar bonancible, se voltean, postrero, comiscardn, ahitamiento y endevotados.

Tras la lectura de todo este vocabulario, no cabe duda de que Carner posefa
una destacada riqueza lingiifstica y de que quiso ser muy preciso con las realidades
concretas a que aludia (una muestra indiscutible de su acuidad de visién y sapien-
cia). En muchas ocasiones hay arcaismos o giros que han caido en desuso y que se
pueden documentar en textos literarios o histéricos publicados entre los siglos XV1
y XIX, por lo que tenemos ante nosotros a un escritor en lengua castellana cuyo
conocimiento del idioma va mds alld de un saber empirico y del dominio de un
solo registro (adquirido en la universidad, en familia o ¢jerciendo de miembro del
cuerpo consular espafiol, mds alld de las relaciones de amistad que tuvo con otros
hablantes o escritores hispanohablantes). Ademds de todo este léxico, hay también
palabras que, aun no siendo recogidas en los diccionarios de la Real Academia de
la Lengua, suelen aparecer en textos antiguos o coetdneos y que han pasado a for-
mar parte del vocabulario carneriano, puesto que siempre estuvo atento a cualquier
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palabra nueva que permitiera describir algin aspecto significativo de la realidad, la
vida social o el alma humana. Veamos un par de ejemplos.

En primer lugar, hallamos azota-caminos, un compuesto que parece que ini-
cialmente designaba a quien gustaba de caminar (hallamos una referencia, como
dos palabras diferentes, en las Poesias varias de Juan Joseph Salazar y Hontiveros,
publicadas en 1731). Con el tiempo, sin embargo, también acaba aplicdindose a un
trotamundos pobre y harapiento, tal y como se utiliza en la revista barcelonesa Algo.
ustracion Popular (nam. 344, 14/3/1936), para designar a un personaje de la obra
Maria Rosa de Angel Guimera. Josep Carner utiliza azota-caminos en la acotacién
inicial de la primera escena de la obra para presentar al Desgrefiado, una especie de
asceta vagabundo protagonista de este misterio, y se hace eco de una voz que, sin
duda, el autor habia leido y quizd oy6 en Barcelona en su dia. También recoge el
adjetivo trasandado en una expresién muy poética de esta obra, cuando el Desgre-
flado revela al Tocado que se conocieron en el pasado: «Quiero ante todo aparecer
de nuevo en algin trasandado espejo de tu memoria» (2004: 59). Para documentar
el significado de este adjetivo cabe recurrir a la Enciclopedia moderna catalana ab la
seva correspondencia castellana (1912), de Joseph Fiter, donde encontramos #rasan-
dar como traduccion del cataldn repassar, en el sentido de ‘volver a pasar o transitar
de nuevo’, y, anteriormente, también se recogid esta acepcién como traduccién de
passer tout oultre en el Tesoro de las dos lenguas francesa y espariola, de César Oudin,
datado en 1607. Una vez mds, pues, un vocablo antiguo que se incluye en una obra
mds moderna editada en Barcelona, y que podria haber conocido el autor.

En el caso de un escritor cataldn que, ademds, solo ha escrito una obra en una
de las otras lenguas no maternas que domina, podriamos suponer que el idioma que
utiliza puede estar condicionado por los demds cédigos que se poseen —especialmente
el de la lengua propia—, pero Carner demuestra que es falsa esta premisa, puesto
que no hemos sabido detectar ninguna influencia del cataldn en este Misterio de
Quanaxhuata. De hecho, solo en tres ocasiones hemos tenido dudas al respecto. A
menudo, el hablante cataldn tiende al quefsmo cuando utiliza el espafol, y ante la
siguiente frase que encontramos en el Misterio podriamos creer que se ha producido
este fenémeno por influencia de la lengua materna de Carner: «... cerciorarme gue
los dioses...» (2004: 76). Sin embargo, tal y como demostré Marina Arjona (1978),
es muy habitual que en el habla de la ciudad de México se den casos de queismo en
verbos pronominales como cerciorarse, y en diferentes libros mexicanos hemos podido
comprobar este rasgo en relacién con el empleo de este mismo vocablo, de manera
que quizd serfa un uso americano. En otro pasaje de este Misterio cae la preposicién
de persona ante el complemento directo (como siempre sucede en cataldn) y leemos
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que «llamaba yo a gritos las vecinas» (2004: 106), aunque en otros pasajes utiliza
la construccién normativa espanola. ;Podemos atribuir tal error exclusivamente al
influjo del cataldn? ;Es un lapsus de escritura o un simple error de transcripcién
atribuible al cajista que edité la obra? Nunca lo sabremos, pero constatemos esta
construccién anémala, tal y como serifa utilizada en la lengua materna de Carner.
Finalmente, parecerfa que la expresién «mucho serd que», aparentemente poco
usual en el castellano peninsular, sea una traduccién de la construccién catalana
«molt sera que», bastante comun para expresar la improbabilidad de una circunstan-
cia, que, sin embargo, con un poco de mala suerte pueda acaecer. Sin embargo, la
encontramos en documentos hispdnicos del siglo XIX de autores no catalanes, hecho
que nos hace dudar de que se trate de un catalanismo y que podamos suponer, en
contrapartida, que estemos ante un arcaismo una vez mds. El lector podrd hallar
ejemplos semejantes en la «Pldtica XXI» de las Pldticas dogmdtico-morales en que se
exponen los sacramentos de la iglesia segiin el espiritu del evangelio, de 1805, anotadas
por el carmelita descalzo navarro José del Salvador Ruiz de Ubago: «Qué mucho
serd que se turben las familias, que falte la paz, y que se trastornen todas las cosas,
si se da al enemigo comtun la parte que corresponde a Dios en el matrimonio?»
(Ruiz, 1805: 287). Pero también en el Diario de sesiones de la honorable cimara de
representantes de Uruguay, cuando dos parlamentarios de 1858 la utilizan reitera-
damente en un mismo sentido: «... mucho serd que el impuesto dé para satisfacer
las primeras necesidades» (Diario, 1888: 345). Ninguna otra de las palabras o cons-
trucciones utilizadas por Carner en este misterio pueden ser achacadas al influjo
del cataldn, sino, mds bien, a otras influencias, como americanismos, al uso de una
lengua espafiola poco contempordnea o bien a la creatividad popular o carneriana.
Después del andlisis detallado de la lengua que Carner ingenié para los per-
sonajes de Misterio de Quanaxhuata creo que no quede ninguna duda que impida
pensar que aquel «esparcimiento» del que hablaba el autor en la dedicatoria tenfa
mucho de divertimento lingiiistico, pero la aparente ligereza de la expresién impedia
prever una premeditacién semejante en la construccién estilistica de la obra como
la que el lector puede apreciar al empezar a leerla. Lejos de aparecer como un expa-
triado poeta cataldn que se atrevia a escribir por primera vez una obra en espafiol
para agradecer la hospitalidad del pueblo mexicano como podia, al leer el texto
nos encontramos con una pieza teatral muy compleja en lo que a lengua se refiere
(lejos de la apariencia de parodia o pastiche, pues no hay modelo alguno al que se
esté imitando). Sin catalanismos, y con un dominio del léxico y de las expresiones
mds histéricamente castizas del espafiol peninsular e hispanoamericano, Carner lo-
gra evocar en el lector la impresién de leyenda de otro tiempo, como si el lenguaje
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ayudara a crear el marco perfecto para una accién que tuvo lugar hace muchos siglos
entre gente corriente, principes, sacerdotes y hombres que jugaban a ser dioses.

CONCLUSION

Misterio de Quanaxhuata es la Gnica obra que Josep Carner escribi6 en cas-
tellano y fue publicada en 1943, precisamente coincidiendo con su residencia en
México, en tanto que refugiado republicano en aquel pais en plena Segunda Guerra
Mundial y mientras en Espafia se estaba empezando a consolidar la dictadura de
Francisco Franco. Explicitamente, esta obra de teatro fue escrita como homenaje a
la tierra que habfa acogido a tantos y tantos compatriotas exiliados suyos y que en
1939 le abrié las puertas. Carner escogié para ello la reelaboracién dramdtica de
una leyenda poco conocida, la de la divinidad de la Rana, inspirada en unas rocas
zoomorficas cerca de Guanajuato, aunque la adaptd libremente y, a través de sus
personajes, expres6 algunas inquietudes a propdsito de su fe, en un momento de crisis
personal y global: después de haber sido depuesta la Segunda Republica espafola
por un golpe de Estado, y de vivir las consecuencias de la Guerra Civil, el exilio y
el estallido de una hecatombe mundial, con el peligro del nazismo en ciernes. La
institucionalizacién artificiosa de la fe frente a una creencia mds intima, la tentacién
individual del poder, la redencién a través del amor y la paz del individuo en la
pobreza y la desposesién son algunos de los temas que Carner logra tratar mediante
unos personajes antiguos, pues la accién se desarrolla en una indeterminada época
precolombina. Sin embargo, la obra permite otras lecturas simbdlicas, mds biogréfi-
cas ¢ histdricas (como el tema del exiliado o el de la destruccién de un pueblo), que
por falta de espacio espero que puedan ser desarrolladas en una futura investigacidn.

La eleccidn del pretexto de partida de esta obra y la decisién de escribirla en
espafiol constituyeron un homenaje a la cultura mexicana. Sin embargo, al mismo
tiempo, este gesto se convertia en una forma de dar a conocer su escritura (asi como
la traduccién espafiola que publicé en 1941 en México de su largo poema Nabi) y de
demostrar sus capacidades como creador, intelectual e, incluso, profesor, ya que ese
mismo 1943 empezaba a impartir clase de teatro comparado en la UNAM. Poliglota
y escritor muy capaz, en este texto puso todo su emprefio y los vastos conocimientos
que tenia del espafiol: era hablante bilingiie de cataldn y espafiol, habia traducido
y publicado articulos en castellano, habia trabajado en muchos destinos como re-
presentante del cuerpo consular de su pais (entre ellos San José de Costa Rica), su
primera esposa era chilena y habia leido muchisimo en este idioma a lo largo de
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su vida. As{ pues, este Misterio de Quanaxhuata es un portento lingiifstico, por la
utilizacién siempre adecuada de arcaismos y americanismos que consiguen hacer
crefble que la accién tenga lugar en un espacio mesoamericano, pero también que
los personajes pertenezcan a una época antigua indeterminada. Fijémonos que si no
hubiera sido deliberada esta estilizacién lingiiistica hubiera escogido el topénimo de
Guanajuato para el titulo, logrando sin duda una mejor comprension por parte del
publico. Josep Carner, que crefa adn en la legitimidad de su pueblo y de su lengua
materna, el cataldn, sin embargo, aprovechaba cualquier elemento o rasgo de las
culturas o los paises que visitaba para crear sus obras, no por una voluntad pintoresca
o localista, sino con el objetivo de hallar la autenticidad en aquellos fenémenos mds
particulares, pero que, precisamente por lo genuino de su naturaleza, consegufan
alcanzar una dimensién universal. Siempre lo buscé en cataldn, cuando versiond el
biblico Libro de Jonds en su Nabi, cuando adapté poemas chinos tradicionales en
Lluna i llanterna o cuando decidié versionar libremente, y esta vez en castellano,
esta leyenda precolombina, puesto que todos ellos encerraban una verdad humana

auténtica y comunicable.
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«SESENTA PESOS DE DELIRIO»: EL CUENTO MEXICANO
DE AVEL-LI ARTIS-GENER

Stlvia Mas i Sané
UVic-UCC (Campus Manresa)

INTRODUCCION

Avel-li Artis-Gener (1912-2000) —conocido con el pseudénimo de Tisner— fue
escritor, periodista, dibujante, pintor y escendgrafo, y uno de los intelectuales cata-
lanes mds relevantes del siglo XX. Su biografia y su obra se vieron marcadas profun-
damente por dos hechos: la Guerra Civil espafiola y el exilio. Acababa de iniciarse
como periodista y dibujante y habfa empezado a aprender el oficio de escendgrafo
cuando estallé la Guerra Civil. Convencido de que se trataba de una agresién injusta
y un ataque a la democracia, se alisté como voluntario para defender la Republica.
Desde el frente, colaboré en distintas revistas con articulos periodisticos, pero tam-
bién con algunos relatos breves que suponen su inicio como escritor. El fatidico
desenlace de la guerra le obligé a exiliarse primero unos meses en Francia y después
en México, donde vivirfa veintiséis afios. Tan pronto como llegé a Veracruz, toma

conciencia de lo que representaba aquel pais:

Tot just acabes de baixar la passarel-la del vaixell i trepitges la terra ferma del
moll de Faros, ja has descobert que alld que, encara a bord, era utopic, ara,
aqui, a terra, s’ha tornat una realitat. Aixd sol, trobar un indret del mén on
el mot Llibertat té el seu significat autentic, la seva colossal dimensid, ja paga
amb notable escreix el tret del viatge! (Artis-Gener, 1990: 99).
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Artis-Gener aprovecha esta libertad que le brinda México para preservar y
enriquecer la cultura catalana: colabora en distintas revistas del exilio, y también se
inicia como novelista con 556 Brigada Mixta (1945) y dos obras que publicard a
su regreso a Barcelona: Les dues funcions del circ (1966) y Paraules d’Opoton el Vell
(1968). En una entrevista, hecha ya una vez regresé de su exilio, valoraba el papel

histérico que asumieron sobre sus hombros:

Erem els dipositaris d'una cultura —de moment aixo pressuposa un pedantaria
excessival— que aqui era maltractada i que, en arribar al nou pafs, la podem
exercir amb tota tranquil-litat, amb absoluta comoditat. Com a peons d’una
feina enorme, el que intentem és donar continuitat fins on puguem, a alld
que haviem iniciat aqui (Nadal, 1993: 28).

A diferencia de muchos exiliados catalanes, Artis-Gener vio el exilio como una
oportunidad, no solo para conservar la lengua y la cultura propias, sino también
para conocer un nuevo pais, que le cautivé y fascind desde un primer momento.
Para Tisner, el exilio supuso un proceso de descubrimiento de una nueva realidad
que modificé su propia concepcién del mundo hasta el momento. Asi explica este

proceso de transculturacién:

En instal-lar el meu exili a Méxic, vaig quedar tan colpit per la cultura me-
xicana auténtica que ja no em vaig poder estar de prendre-la com a punt
de referencia. Fins i tot vaig arribar a aprendre la llengua nahuatl per poder
penetrar millor en el sentit dels indigenes. Aixd em va oferir una dimensié
fins a llavors desconeguda per mi, més enlla de la creenga que tot s’'acaba amb
I’heretatge grec i roma (Rendé Masdeu, 1980).

En su exilio, Tisner ha salido de casa en sentido literal y en sentido metafé-
rico. Ha hecho un gran esfuerzo para comprender las culturas precolombinas y el
pueblo mexicano, y este conocimiento le ofrece una mirada nueva sobre el oz70 pero
también sobre el yo o el nosotros. Ha sabido aprovechar lo que Edward Said llama
«the pleasures of exile, those different arrangements of living and eccentric angles
of vision that it can sometimes afford, which enliven the intellectual’s vocation,
without perhaps alleviating every last anxiety or feeling of bitter solitude» (1994:
43). Artis-Gener, gracias a la posicién liminal del exilio, adquiere un nuevo dngulo
de visién, una perspectiva nueva que ha ampliado y modificado su concepcién del
mundo. Es desde esta mirada singular y subversiva desde la que nos hablard en sus
obras y es la que lo convertird no solo en un cataldn ez México, sino un cataldn de
México (Noguer y Guzmdn, 2001: 62).
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Muestra de esta integracién son algunas de sus obras: Paraules d’Opoton el
Vell, una novela que inicia en 1949 en México y que tiene un largo proceso de
creacién hasta su publicacién en Barcelona en 1968. Es, en palabras del autor, su
prueba de amor a México, una novela que es plenamente fruto del exilio: «... volia
capgirar la historia i fer-ne una condemna habil i indirecta del fet d’un poble erigit
en conqueridor d’un altre» (Artis-Gener, 1991: 261). El autor nos propone hacer el
esfuerzo de bajar de nuestra peafia para adentrarnos en el mundo del otro y ver qué
hay en el otro lado del muro, no para conquistarlo o imponer nuestra visién, sino
para adoptar la suya y observarnos a nosotros mismos con otros ojos. Otro titulo
muy distinto, pero que responde también a la deuda contraida con México, es Méxic:
una radiografia i un munt de diapositives (1981), que escribe quince afios después de
haber regresado a Catalufia, y en el que ofrece una nueva mirada sobre este pais libre
de estereotipos y visiones simplistas, ahora desde el género de la crénica personal.

Existe, ademds, otra obra menor y menos conocida, «Sesenta pesos de delirio»,
que el autor escribe en México en 1964, justo antes de finalizar el exilio, y que es
una pieza narrativa plenamente mexicana, no solo por la temdtica, el punto de vista
y la visién de mundo, sino porque estd escrita en mexicano, variante dialectal del
espafiol. Es la tinica creacion literaria de Artis-Gener que no escribié en cataldn y es
claramente resultado de su conocimiento profundo de México. El cuento aparecié
publicado en la revista £/ Cuento (México, marzo de 1965) y posteriormente se ha
recogido en dos publicaciones (Guzmadn, 2004; Noguer y Guzmdn, 2004).

En diciembre de 1965, a los pocos meses de haber escrito este relato, Ar-
tis-Gener pone fin al exilio. Después de la desilusién inicial al comprobar el cambio
que habfa sufrido Catalufia durante el franquismo, pronto se incorpora en la vida
cultural del pafs. Es el momento en que aparecen publicadas las novelas que habia
escrito durante el exilio, junto con otras obras que escribe en Catalufia. Durante esta
etapa compagina su labor de periodista, traductor, enigmatista y escritor, tanto de
novelas, como de ensayo o relatos breves, y culmina su carrera con las monumen-
tales memorias Viure i veure (1989, 1990, 1991, 1996), que le hacen merecedor de
distintos galardones, entre ellos, el Premi Nacional de Literatura Catalana (1992).

En este estudio, nos centraremos en el andlisis del cuento «Sesenta pesos de
delirio» por su singularidad lingiiistica en el conjunto de la obra tisneriana. Nos
proponemos explicar el posicionamiento del autor en relacién con la lengua, las
razones de la escritura de este relato, los motivos y las técnicas narrativas en relacién
con su obra, asi como el estilo de la lengua utilizada.
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LA LENGUA COMO UN ACTO DE COMPROMISO

«Sesenta pesos de delirio», como se ha dicho, es una obra singular en la produc-
cién del autor porque Artis-Gener, a excepcién de este cuento, escribi6 toda su obra
literaria en cataldn, incluso durante los afios de exilio. Era una decisién consciente
que respondfa a un compromiso con su pafs: le parecia incoherente escribir en una
lengua que no era la suya y que era la que le habia sido impuesta. Como sefiala Te-
resa Férriz, «[l]os escritores del destierro fueron, quizd, los mds conscientes de esta
necesidad del mantenimiento de la lengua como acto de supervivencia nacional;
los creadores literarios [...] sabfan que la tradicién catalana sufria una interrupcién
de duracién imprevisible» (2001: 22). Y, por tanto, se sienten responsables de
conservar la lengua literaria que estaba prohibida en su pafs. «La lengua, sin duda,
era la patria perdida, la médula de su nacionalidad, la defensa posible y, en efecto,
también la tnica posibilidad de futuro» (Férriz, 2001: 23). En este mismo sentido,
Manuel Anddjar, en la conferencia «La literatura catalana en el destierro», pronun-
ciada en el Ateneo Espafiol de México el 4 de noviembre de 1949, justificaba el
hecho de escribir en cataldn en el exilio: «En el idioma se plasman las costumbres,
la plasticidad y la sonoridad que nos amasan. Es marco indisoluble del recuerdo, de
esa nostalgia ardiente de la patria en que sustentamos, dia a dfa, nuestra existencia
descuajada, en vilo y lumbre. Sin él no hay suelo moral ni cielo de utopia» (1949:
10). Por este compromiso y sentido de la responsabilidad, Artis-Gener renuncia a
ejercer de periodista en México, al no poder escribir en cataldn, y se profesionaliza
como publicista, pintor y escendgrafo de teatro, televisidn y cine, un oficio que ha-
bfa iniciado en Barcelona en los afios previos a la guerra. Y mantiene su voluntad
de escribir en su lengua toda su produccidn literaria, aunque el publico del exilio
sea mds restringido y las obras se publiquen a su regreso a Catalufia, a excepcién
de 556 Brigada Mixta.

Artis-Gener defendid la lengua catalana desde todas las posiciones y en todos los
contextos en los que le fue posible. En su novela Paraules d’Oporon el Vell aprovecha
la situacién marginal de la lengua ndhuatl para compararla con la situacién que vivia
el cataldn y denunciar la opresion a la que se vieron sometidas ambas lenguas. Dice el
narrador-editor en el «Isagoge» de la novela: «... trobava en el nahuatl vestigis de
germanor amb el meu catala. Almenys, em semblaven dos idiomes germans pel que
feia a llur capacitat de resistir els malfats» (Artis-Gener, 1995: 12; se cita la edicién
de 1995 porque es la primera versidn de la novela con la correccién y actualizacién
ortogrifica de la lengua ndhuatl). Las dos lenguas y, por extensidn, las dos culturas
han vivido una historia dificil, llena de adversidades, y se han visto sometidas a un
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poder absolutista que las ha condenado a la marginalidad en relacién con la lengua
de poder, que en ambos casos era el espafiol. Para Tisner, era esencial escribir en
cataldn, como para el viejo azteca Opdton lo era escribir en ndhuatl, porque escri-
biendo desde los mdrgenes de la cultura oficial los dos cuestionan el discurso dnico
que se les habfa impuesto. Artis-Gener es «el subjecte vengut que torna a construir-se
justament amb i des d’alld que li ha estat negat —la paraula— (Guzmadn, 2004: 201).
Escribir en cataldn representa construirse a partir de la palabra negada, prohibida y
silenciada. Es necesario escribir en lenguas condenadas por el régimen oficial para
subvertir desde dentro el discurso opresor (Mas, 2008: 218).

Esta defensa de la lengua catalana, Artis-Gener también la vehiculé a través
de su tarea como traductor al cataldn de obras de Gabriel Garcia Mdrquez, Mario
Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Truman Capote, Alan Sillitoe, Gerald Green y
Marguerite Yourcenar, escritas en espafiol, inglés o francés. Artis-Gener justificaba
esta labor como un acto de justicia hacia estas obras de gran valor literario, pero
sobre todo como una oportunidad de enriquecer el patrimonio literario cataldn y
de acercar al publico cataldn obras de gran calidad literaria. Este hecho se hace mu-
cho mds evidente en las obras de autores latinoamericanos traducidas del espafiol
al cataldn, teniendo en cuenta que el lector cataldn puede leer en espafol, aunque
se trate de una variante del idioma y que en algunos casos algtin vocablo resulte
dificil de comprender. Como sefiala Galera en su tesis doctoral, en este cometido
«fan acte de presencia tant 'admiracié del traductor cap a'autor [...] com la fermesa
de conviccié de servitud a la llengua i al pais» (2016: 47). Cabe tener en cuenta
también que Artis-Gener, fiel a sus principios, nunca tradujo sus propias obras al
espafiol, sino que siempre recurrié a traductores, tanto en sus obras ensayisticas
como literarias.

Tampoco podemos olvidar su tarea de activista lingiifstico a su regreso del
exilio, cuando se implicé en proyectos como la Campanya Norma. Todo ello res-
ponde a la coherencia de su compromiso con la lengua catalana, como afirmaba en
una entrevista con Maria Antonia Oliver: «... escriure en catala és una militancia i
fer-ho en catala és una militancia carregada de responsabilitats perqueé som hereus
d’un patrimoni fabulds, tenim una historia de la literatura importantissima amb
una gent sensacional que ha permes que nosaltres féssim una baula de la cadena»
(Oliver, 1973). Y Artis-Gener hizo suya esta responsabilidad con su actitud vital y
su obra literaria.
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LAS RAZONES DE ESCRITURA DE «SESENTA PESOS DE DELIRIO»

Siesta era la actitud de Artis-Gener en relacién con la lengua propia, analicemos
los motivos que le llevaron a escribir este relato en otro idioma. «Sesenta pesos de
delirio» es resultado de la convocatoria de un concurso que lanzé la revista mexicana
El Cuento, especializada en cuentos y relatos breves. Esta revista habfa sido fundada
en 1939 por Edmundo Valadés, y durante ese afio se publicaron solamente cinco
ndmeros, quedando interrumpida su edicién. No fue hasta mayo de 1964 cuando
la revista, bajo la misma direccién, empieza una segunda época que se alargard has-
ta diciembre de 1999. Fue justamente al poco de reanudarse su publicacién, en el
mes de julio de 1964, cuando aparecié la convocatoria de un concurso de alcance
nacional con un doble objetivo: impulsar el género del cuento y buscar soluciones
a un problema creciente de México. Asi constaba en la convocatoria del concurso:
«Pais en desarrollo, México, por esa circunstancia estd sometido al riesgo de ciertas
deformaciones, entre las que podrian sefialarse, de inmediato, las que puedan deri-
varse de la imitacién ante sociedades de pafses con grandes recursos y en la que es
usual el derroche en la compra de bienes no productivos» (E/ Cuento, 1964: 3). Ante
de este problema de gastar en cosas superfluas, la editorial lanza el «reto cordialisimo
a los escritores mexicanos», para que aporten soluciones desde la creatividad y la
imaginacién. El periodo de admisién finalizaba el 15 de diciembre de ese mismo
afio y Artis-Gener, al ver la convocatoria, decide presentarse:

Durant unes setmanes vaig rumiar sobre tot alld i vaig comengar a perfilar
un relat que s’ajustés al requeriment que formulaven les bases. Vaig polir
lentament la idea de fer un relat en monoleg interior i se’m va ocdrrer com a
protagonista un metge que hagués fet la carrera sense cap vocacid, tinicament
per pressié familiar. [...] El vaig escriure en tretze holandesos i el vaig titular
Sesenta pesos de delirio, que eren els diners que despenia en loteria el fantasids
metge (Artis-Gener, 1991: 460).

El cuento lo presenta, en clave irdnica, bajo el pseudénimo de Ganimedes, en
referencia mitoldgica al principe troyano secuestrado por Zeus en el Olimpo. Segin
el autor, no utilizé el pseudénimo habitual de Tisner porque algunos miembros
del jurado le hubieran reconocido. Se trataba del consejo de redaccién de la revista,
formado por escritores de primer nivel: Gastén Garcia Cantt, Henrique Gonzdlez
Camarena, Juan Rulfo y Edmundo Valadés, director de la revista. En una carta
dirigida a Pere Calders (20 de febrero de 1965), Artis-Gener le cuenta la anécdo-
ta de cdmo se enterd por casualidad de que habfa sido el ganador al ver la noticia
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publicada en la edicién de enero de la revista y de la sorpresa que tuvo el propio
Edmundo Valadés al saber quién se escondfa detrds del pseudénimo Ganimedes:
«Ahir en Valadés va dir-me que fins al darrer moment havien sospitat que I'autor
del conte que premiaven devia ser en Raul Prieto (en Nikito Nipongo), cosa, cer-
tament, afalagadora per mi» (Galera, 2020: 113). (Se refiere a Ratil Prieto Rio de la
Loza (1918-2003), periodista, escritor y caricaturista mexicano, mds conocido con
el pseudénimo Niquito Nipongo). En la carta, Artis-Gener le explica las interiori-
dades del veredicto del jurado, de acuerdo con la explicacién de Edmundo Valadés,
de cémo se habian repartido los cuentos entre los miembros del jurado y de cémo
todos habian coincidido en que el suyo era el mejor candidato. En el veredicto del
jurado, publicado en la misma revista en enero-febrero de 1965, podemos leer los

motivos de la eleccién de este original:

De los noventa cuentos recibidos, el intitulado Sesenza pesos de delirio, firmado
por Ganimedes, es el mejor por su sintaxis correcta; por el entendimiento
del personaje imaginado; por las descripciones acertadas de las situaciones;
por tener didlogos y mondlogos fluidos; por la coherencia en la anécdota que
le sirvié a su autor —ajustdndose a las bases previas del concurso— de mévil
del relato. Apreciamos ademds aciertos en el tono satirico que campea en el
cuento y en el empleo del lenguaje popular, para recrear una sofiacion del
dispendio en el que, frecuentemente, discurren muchos mexicanos. Aunque
opusimos a estas virtudes algunos defectos en el relato —algunas asociaciones
fAciles entre las ideas y los hechos, y quizds el abuso del mondlogo—, consi-
deramos que en esto dltimo el autor no hizo sino seguir una corriente muy
difundida en la literatura moderna y que, comparado con todos los demds,
los méritos de este cuento superaban a los de todos los que se recibieron (£/

Cuento, 1965: 4).

Lo que es realmente destacable es que la concepcién del mundo y el lenguaje
que utiliza Tisner son propios de una mirada mexicana del mundo: los miembros
del jurado, todos ellos mexicanos, fueron incapaces de detectar que se trataba de

un escritor cataldn, exiliado en su pafs. As{ lo recoge Artis-Gener en sus memorias:

Van creure, de debo, que era obra d’'un mexica [...] i, posteriorment, en
Juan Rulfo i "Edmundo Valadés em recriminaven que mai no els hagués dit
que escrivia. Era amic d’ambdds, perd em coneixien com a pintor i com a
escenodgraf. I els costava d’admetre que jo mai no havia escrit en espanyol i
els desconcertava la meva afirmacié que tinicament hagués fet servir la variant
dialectal mexicana i que I'altra, la peninsular, fos verge per a mi (Artis-Gener,

1991: 462).
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De nuevo, aqui se hace referencia al compromiso de Artis-Gener de no haber
escrito nunca en el espafiol peninsular, y de haberse servido en este cuento de la
variante mexicana, la cual, para el autor, tenfa una connotacién completamente
distinta: era la lengua del pais que le habia acogido durante veintiséis afios y por el
que sentfa un agradecimiento y una estima profundos.

En marzo de 1965, en el nimero 10 de la revista £/ Cuento, aparecié publica-
do el relato ganador, «Sesenta pesos de delirio», junto con el reportaje de la entrega
del premio y la entrevista de Beatriz Reyes al autor. La periodista indaga sobre el
motivo que le impulsé a escribir el cuento y el autor contesta que el tema propuesto
por la revista le resulté de interés: «... era un buen pretexto para autosometerme
a la prueba. Y el tema era bueno, bien formulado, de gran alcance social» (Reyes,
1965). Artis-Gener, en la entrevista, reconoce que hasta el momento habia escrito
muy poco: «Un manual muy elemental de escenografia; una novela de guerra que
me avergiienza como un pecado de juventud y otra novela, que hasta la fecha me
gusta y que, indefectiblemente, me ruborizard luego que se edite» (Reyes, 1965). El
autor se refiere, respectivamente, al manual que escribi por encargo, La escenogmfz’a
en el teatro y el cine (1947), y a la crénica novelada de guerra 556 Brigada Mixta
(1945), y esta tltima referencia nos remite con toda probabilidad a la Cronica de
Metlesotxitl, que posteriormente se convertiria en Paraules d’Oporon el Vell (1968).

Lo que no comenta Artis-Gener en la entrevista es que ya habia escrito algu-
nos cuentos con anterioridad a la escritura de «Sesenta pesos de delirio»: durante la
Guerra Civil, en el frente, escribe «La supersticié del meu tinent» (Meridia, 14 de
enero de 1938), «L’observador flematic» (Amic, abril de 1938) y «Marxa el nen»
(Catalans!, 30 de julio de 1938) —editados posteriormente bajo el titulo Contes de
guerra i revolucié (Campillo, 1982)—, y, ya en el exilio, «Carta oberta» (Lletres, mayo
de 1946) y «Non fecit taliter omni nationi» (Pont blau, 1951). Estos relatos, junto
con los que escribird a su regreso a Catalufia, estdn recogidos en el volumen £/ boa
taronja (1986), editado y con un estudio de Julia Guillamon. Por tanto, el autor,
antes de 1965, ya se habia estrenado en el dmbito del cuento, un género que le pa-

rece especialmente complejo, como apunta en la misma entrevista de Beatriz Reyes:

Admiro el género y me parece uno de los mds dificiles. Ademds, se da la cir-
cunstancia de que México posee brillantisimos cultivadores de la especialidad.
:Ve usted? Soy pintor y le voy a poner un simil que quizds denote deformacién
profesional: el cuento es en literatura lo que la acuarela en pintura. Los de
afuera lo juzgan género menor. Sin embargo, es de los més dificiles. Limpieza,
precisién, espontaneidad y fluidez indispensables en ambas modalidades de
expresién (Reyes, 1965).
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Aqui, Artis-Gener, trazando una comparacion interdisciplinaria gracias a su ex-
periencia como pintor profesional, reivindica el cuento como un género complicado
y exigente porque por su brevedad requiere que todos los elementos funcionen como
un engranaje y al servicio de un efecto. El reto del cuento es que parezca simple,
espontdneo y fluido gracias al artificio de la técnica narrativa. El gran escritor Julio
Cortdzar, en sus ensayos, ya apuntaba también esta idea: «... el cuento debe ser una
mdquina infalible destinada a cumplir su misién narrativa con la mdxima econo-
mia de medios» (1969: 60). En este sentido, es ya famosa la comparacién del autor
argentino sobre la novela y el cuento, segin la cual la novela, gracias al tiempo de
que dispone, gana por puntos, mientras que el cuento, por su brevedad, debe dejar
knockout al lector (Cortdzar, 1971). De ahi la dificultad que apuntaba Artis-Gener,
porque el cuento requiere una técnica compleja al servicio de la eficacia narrativa
que debe pasar desapercebida, pero que, sin duda, el autor logra en sus relatos.

Creo que hay otro motivo que impulsa a Artis-Gener a participar en el con-
curso a parte del reto literario que él explicita. En los afos sesenta, muchos exiliados
catalanes habian puesto fin al exilio y habian empezado a regresar a Catalufa, entre
ellos, el amigo fraternal Pere Calders, quien regresé en 1962. En el Epistolari Cal-
ders-Tisner podemos leer cémo Calders intenta convencer a la familia Artis-Gener
de que regresen y cémo Tisner justifica la dificultad del retorno por motivos de
logistica familiar, puesto que las hijas mayores (Mireia y Graziel-la) no regresarian,
y también por motivos econémicos. El hecho de que el premio del cuento fuera
un coche seguramente fue un aliciente importante para concursar por el importe
econdmico que representaba. En sus memorias, Tisner destaca la importancia del
galardén que recibia el ganador:

La susdita convocatoria indicava que hi hauria un sol premi: un cotxe R-8 (que
la Renault havia tret aquell any), el preu del qual, en el mercat d’aleshores,
era de 25.000 pesos, unes 150.000 pessetes d’aquella época. Aixi anaven les
coses a America: un conte —un treball de reduida extensid, doncs— tenia una
recompensa econdmica igual a la que a Catalunya atorgava el Premi Sant

Jordi de novel-la (Artis-Gener, 1991: 460).

De hecho, cuando en noviembre de 1965 la familia toma la decisién de re-
gresar, venden todas sus pertenencias y, gracias al dinero del coche, que le compra
el mismo gerente de la Dina-Renault, adquieren los billetes de vuelta. Asi pues, en
parte, fue gracias al dinero ganado con «Sesenta pesos de delirio», un cuento escrito
en mexicano, plenamente fruto del exilio y de la integracién de Artis-Gener en este

pais, como el autor y su familia pudieron volver a casa.

85



SILVIA MAS I SANE

MOTIVOS LITERARIOS Y TECNICAS NARRATIVAS
DE «SESENTA PESOS DE DELIRIO»

El cuento, como el mismo autor explica en la entrevista mencionada con
Beatriz Reyes,

trata de un médico, un mal médico, que ha hecho su carrera sin vocacién,
aprobando las materias de puro panzazo. Unos cachitos de loteria le hacen
evadir su triste realidad. Vive un delirio, la «ensofiacién del dispendio», que
decfa el razonamiento del veredicto, y se manifiesta como un producto neto
de la época: inconsistente, disperso y vago, vago en ambas acepciones. Su
mondlogo es una forma de escapismo (Reyes, 1965: 120).

Artis-Gener articula este contenido a través de un cuento formalmente experi-
mental, como en la mayorfa de sus obras posteriores. El autor defenderd que se debe
actuar desde la libertad estética para denunciar la sumisién moral y ética, y la manera
de hacerlo es a través de la experimentacién formal con el objetivo de incomodar
al lector y despertar su conciencia critica. En este relato ya se apuntan algunas de
las caracteristicas formales de la narrativa de la primera mitad del siglo XX, y que el
autor desarrollard con mds profundidad en novelas posteriores, como, por ejemplo,
Les dues funcions del circ, que escribié pocos meses después de este cuento. Algunas
de estas técnicas que comparten son la limitacién de la omnisciencia a través del
uso del monélogo interior o de los didlogos, sin ningdin narrador que introduzca
los personajes ni los espacios en los que nos movemos, asi como el fragmentarismo
espacial y temporal. El texto resultante es eliptico, fragmentario y exige un lector
activo que se implique en su interpretacion. De hecho, tanto la técnica objetivista
de los didlogos presentados sin narrador como el subjetivismo del mondlogo interior
son una respuesta a la imposibilidad de encontrar una verdad dnica: solo nos queda
hablar de la apariencia exterior de las cosas, de lo que se ve, o bien remitirnos a la
verdad personal, porque la realidad no estd fuera de nosotros, sino que la elabora-
mos mediante nuestra visidn e interpretacién.

El cuento, en efecto, es el mondlogo interior del doctor Pedro Ugalde, un
personaje superficial e intrascendente, preocupado por la apariencia social y que
solo desea ganar la loterifa para poder abandonar su profesién y vivir como la gen-
te adinerada. A través de la mente del personaje y de su visién de la realidad, nos
vamos trasladando de escenarios sin que el narrador aparezca nunca para describir
ni los espacios ni los personajes. El mondlogo interior solo se ve interrumpido por
fragmentos de didlogo de algunas de las personas que interactian con el doctor.
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En este viaje mental, nos encontramos con los siguientes personajes: un primer
paciente que prefiere la homeopatia al tratamiento tradicional del médico; el ven-
dedor de loterfa que serd el detonante del fantaseo del doctor y que resultard ser un
estafador; el policia corrupto que multa al doctor por haberse saltado un semdforo
en rojo; el joven que indica la direccién al doctor; dos pacientes mds, uno que sufre
avitaminosis y una mujer deprimida con problemas de respiracién, y, finalmente,
el vendedor de tabaco que le confirma que el boleto de loterfa estaba caducado y
que habia sido objeto de una estafa. El viaje por este carrusel de personajes, a través
de la perspectiva del médico, nos introduce en el mundo mexicano con una mirada
desde la propia cultura. Sin embargo, en un plano superior, y dando respuesta a la
peticién de la convocatoria del cuento, se encuentra la mirada irénica del autor, que
satiriza, a través de este personaje, una actitud de dispendio y frivolidad, comin en
México en ese momento, segun la editorial de la revista.

El mondlogo interior nos abre a los pensamientos errdticos del personaje prin-
cipal, que se mueven a través de la asociacién de ideas a partir de lo que escucha, de
lo que ve o de lo que imagina mientras se desplaza en coche o visita a sus pacientes.
El resultado es un texto sincopado, con preguntas, interjecciones e interrupciones
constantes que nos permite acceder, sin los filtros del convencionalismo, a lo que
realmente piensa el personaje, con un lenguaje mds crudo y con pinceladas irénicas
del autor. En la entrevista que le realiza Beatriz Reyes, a la pregunta de la periodista
sobre si el cuento es un monélogo interior, Artis-Gener responde afirmativamente:

—~Un mondlogo interior. Se interrumpe con didlogos incidentales, pero no
tiene una sola descripcion.

—Es una de las técnicas mds dificiles, creo yo. Con la presencia de Joyce y
todas esas cosas...

—Yo no dirfa tanto. Mi doctor Ugalde no razona. Se deja llevar por el enca-
denamiento de las palabras, por el libre flujo de la asociacién de ideas. Su
intrascendencia es galopante (Reyes, 1965: 121).

Artis-Gener, con un ademdn de modestia, deja clara la distancia que lo separa
de James Joyce, uno de los autores que mds le habfa impresionado y que, sin lugar
a dudas, le habia influido de alguna manera. Afirmaba, en una entrevista posterior,
refiriéndose a lo que supuso el exilio en cuanto a la apertura a nuevos modelos: «Ja
que el mén ens havia empés a fer aquesta volta, calia aprofitar-la, airejar una mica
la nostra novel-listica, que es trobava abans de la guerra tan resclosida en I'ambient
rural perpetu... En Joyce és fantastic, ha representat per a mi un gran descobriment.
Quan el trobes, 'adones de la seva tridimensié, 0i?» (Roig, 1971: 42). En el veredicto
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del jurado del cuento, al que nos referimos anteriormente, ya se hace alusién a la
moda de la técnica del mondlogo interior en la literatura moderna y al hecho de
que en algiin momento del cuento su uso puede resultar un tanto excesivo o alguna
asociacién de ideas ser un poco forzada, aunque el relato en su conjunto funcione
muy bien. A pesar del abuso de esta técnica en algin momento, el mondlogo inte-
rior —marcado tipogrdficamente en cursiva— nos permite acceder magnificamente,
y con estilo vivaz, al pensamiento de un personaje vacio, sin principios, que ejerce
de médico sin vocacién alguna y que bromea sobre el juramento hipocrético porque
no le da ningdn valor:

Lo primero, a volar la medicina. Sorry, Hipocratitos. Lo bueno de los jura-
mentos es violarlos. Toda la soba de la carrera y el servicio social para acabar
en el cdscara hospital, el desgraciado consultorio y los mugrosos clientes como ese
chochero amateur. S, definitivamente, con medio millén me evaporo, mi sefior
don Esculapio (Artis-Gener, 1965: 124).

El doctor, decidido a autoengafarse porque prefiere no consultar el resultado de
la loteria durante unos dfas para poder fantasear libremente, imagina las decisiones
que deberd tomar en su nueva vida, todas ellas relacionadas con los bienes materiales:
el color y el modelo del nuevo coche, el nuevo apartamento en un barrio de moda,
los libros no para leer sino para aparentar, los cuadros que escogerd el decorador
para la casa, el equipo de alta fidelidad, los trajes de moda a semejanza de los actores
de cine y los cantantes, la necesidad de tener una sirvienta y de aprender a jugar al
tenis y al golf. En esta nueva vida no encajarfa su pareja, Tere: «;Me casaria con Tere?
Es muy gata para un médico rico. jHijole, Pedrin! ; Te sobrarian viejas! ;Cémo me iba
a quemar con Tere?» (Artis-Gener, 1965: 126). Un personaje, por tanto, con pocos
escripulos y dudosa moral, que antepone el aparentar al ser.

Aqui se apunta un tema que serd importante en obras posteriores del autor,
sobre todo en la novela Prohibida ['evasié. Los teéricos Peter L. Berger y Thomas
Luckmann, en The Social Construction of Reality (1966), defienden que los individuos
no actdan libremente como sujetos, sino que tienen interiorizado un determinado
rol que establece su comportamiento en la sociedad. Como si se tratara de actores,
todo el mundo interpreta un papel que tiene un reconocimiento social, porque pa-
rece ser mds importante cémo los otros nos perciben que cémo somos en realidad.
En la dicotomia entre el ser y el parecer, la balanza se decanta hacia el segundo tér-
mino del binomio. Como en los personajes de Probibida l'evasid, esta actitud lleva
a la alienacién del individuo, al autoengafio, porque este se rodea de objetos para
superar la angustia del vacio y construirse una determinada imagen, pero cuanto mds
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descansa en las cosas, mds se aleja de su yo auténtico. Para el doctor Ugalde, como
para los personajes de la novela, tener es mds importante que ser. Los dos represen-
tan esta hipocresfa, vacuidad y narcisismo del individuo posmoderno (Mas, 2020).

Hay otro motivo que aparece en algunos cuentos posteriores de Artis-Gener
y que tiene relacién con esta dicotomfa: el desdoblamiento. Algunos cuentos del
libro EI boi taronja, como «Fe notarial», «Foc sobre gel», «Dimecres a Mura» o
«Boa taronja», tienen como tema principal —como apunta Julia Guillamén (1986:
120)— el juego de la apariencia y la realidad, puesto que intervienen unos personajes
que nunca son lo que aparentan, que llevan una vida secreta opuesta a su vida pu-
blica, o que tienen reacciones y pensamientos que no coinciden con la imagen que
proyectan. Este desdoblamiento de la personalidad humana es llevado a las dltimas
consecuencias en la novela Les dues funcions del circ, donde los dos hermanos pro-
tagonistas terminardn siendo solo uno. Esta dualidad, de alguna manera, también
se hace patente en la figura del doctor Pedro Ugalde, que aparenta ser un médico
formal y dedicado, pero en cambio su pensamiento nos ofrece, como hemos visto,
una visién del todo contrapuesta a la imagen que proyecta.

A diferencia de la novela, el tratamiento de esta dualidad en «Sesenta pesos de
delirio» parte de una anécdota y adopta una perspectiva lidica, como en la mayoria
de sus relatos breves. Ahora bien, sin buscar una gran trascendencia, ofrece una visién
ir6nica y satirica de la realidad «que posa sobre el paper la realitat del capteniment
huma, i que projecta lesperit critic de 'autor damunt els rols establerts», como
apunta Guillamén (1986: 121). El humor y la ironia serdn unas armas esenciales
en gran parte de la obra tisneriana para vehicular unos mensajes, con pinceladas
criticas, pero debajo de una capa de divertimento. Un ejemplo de ello es el cuento
«Non fecit taliter omni nationi» (Pont blau, 1951), escrito y publicado con ante-
rioridad al relato que nos ocupa, con el que mantiene algunos puntos de contacto,
aunque esté escrito en cataldn. El autor nos ofrece también un retrato irdnico, en
este caso de la supersticién y la religidn, a través del mondlogo interior de Mario
Ugarte, un mexicano, padre de doce hijos, que para resolver su problema con el
alcohol hace un juramento a la Virgen de Guadalupe. Como en «Sesenta pesos de
delirio», el punto de vista del personaje a través del mondlogo interior es esencial
para trasladarnos una determinada visién de mundo mexicana.

Vemos, por tanto, como «Sesenta pesos de delirio», por su experimentalis-
mo formal, ya responde a la concepcién de literatura que defenderd Artis-Gener
y empiezan a apuntarse, aunque en algunos casos timidamente, algunos motivos
temdticos y algunas técnicas narrativas que encontraremos mds desarrolladas en su
novelistica o narrativa breve.
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LA LENGUA DE «SESENTA PESOS DE DELIRIO»

La obra «Sesenta pesos de delirio» es tan plenamente mexicana que en el
momento en que aparecié sorprendié tanto a los autéctonos, que no crefan que
un cataldn exiliado hubiera podido escribir un relato de estas caracteristicas, como
a la comunidad catalana exiliada en México, la mayoria de la cual era incapaz de
comprender el lenguaje del cuento. Artis-Gener recoge en una carta a Pere Calders
del 29 de marzo de 1965 algunas de estas reacciones de sorpresa tanto positivas
como negativas que se fueron sucediendo a lo largo de las semanas posteriores a
la publicacién del cuento (Galera, 2020: 124). Entre los lectores que aprueban el
veredicto, se encuentra Alfredo Carona Pefia, que, en su carta a la revista £/ Cuen-
to, destaca la singularidad del relato y su sorprendente mexicanidad, dado que el
autor es cataldn:

El trabajo premiado es sencillamente genial. Me da la impresién de James
Joyce y Cantinflas en una gran parranda hasta el amanecer [...]. Se trata de
un relato fuera de lo comun: tiene muchisima gracia —juna caricatura de
la imprevisién!- [...]. Total... jque Artis-Gener nos resulté un cataldn mds
mexicano que don Chema, el de los pulques! (Carona, 1965).

Por lo que se refiere a la reaccién de la comunidad catalana, le escribe Tisner
a Calders en la misiva anteriormente citada: «Ja no cal que us digui que per a la
colonia catalana el premi ha estat un cop. Els connacionals em feliciten, encara
que molts d’ells no entenen un borrall del vocabulari autdocton» (Galera, 2020:
124-125). Incluso en la carta de respuesta de Calders, del 31 de marzo de 1965, se
hace evidente la complejidad del lenguaje, puesto que el propio Calders admite la
dificultad para comprender el cuento en una primera lectura (Galera, 2020: 126).

Pasemos ahora a analizar brevemente c6mo es la lengua de «Sesenta pesos de
delirio». Lo primero que hay que destacar es que reproduce la variante dialectal del
espafiol de México y encontramos una alternancia de registros. Por un lado, un regis-
tro coloquial, con frases cortas e incompletas, algunas reiteraciones e incoherencias,
interjecciones y exclamaciones constantes, un vocabulario informal y expresiones
populares, con muchos diminutivos y algunos aumentativos, que traslada al lec-
tor un discurso oral, espontdneo, de gran viveza y expresividad. Por otro lado, los
didlogos que interrumpen el monélogo son mds propios de un registro estdndar e
incluso culto, por ejemplo, cuando el médico hace referencia puntualmente a termi-
nologia médica (papilomas cancerosos, avitaminosis). En los didlogos, el discurso es
mds ordenado, mds coherente y, aun siendo espontdneo y oral, utiliza un lenguaje
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mds formal que en el mondlogo interior, que intenta transmitir el pensamiento
desordenado del protagonista.

La variante mexicana del espafiol se puede observar tanto en el léxico, como en
la sintaxis o en los giros y expresiones del lenguaje. Si nos fijamos en el léxico, nos
percatamos del uso de algunos vocablos que son propios de esta variante dialectal,
como retachar (rechazar algo), chochitos (pastillas de homeopatia), babosada (dispa-
rate), chachero (policia municipal que pone el cepo a las ruedas de los vehiculos),
cortdn (frase cortante que se utiliza para acallar a alguien), carcacha (vehiculo inttil y
desvencijado), buey (persona tonta), papi (para referirse de forma carifiosa a alguien
familiar), merequetengue (lio, follén), argiiende (disputa) o vuelto (el cambio que se
da cuando sobra dinero). También encontramos el uso de palabras que, aunque
existen en el espafol peninsular, no se utilizan normalmente. Nos referimos a verbos
como atorar (detener), moler (en el sentido de molestar), madrugarse (en el sentido
de anticiparse a la accién de un rival o competidor), apantallar (cuando se refiere a
la voluntad de deslumbrar o impresionar), cuadras (para referirse a la distancia que
va de una esquina a la siguiente en una manzana), o al uso del adverbio o7z (ahora)
0 acd (aqui). O también encontramos palabras a las cuales se les da un sentido dis-
tinto al que tienen en el espafiol peninsular, como manejar para referirse a conducir,
carros en referencia a los coches, tantear en el sentido de engafar, fraccionamiento
para referirse a una urbanizacién o viejas para hablar de las mujeres en general y no
solo de las de edad avanzada.

A parte del Iéxico, en el texto encontramos construcciones que son propias de
la sintaxis de la variante mexicana, como la anteposicién de determinados adjetivos
al nombre, como por ejemplo: puro (pura babosada, pura vida, puras sandeces),
hartos (hartos drboles, hartos idiotas), mugre (mugre carcacha, mugre direccién,
mugrosos libros, mugrosos nimeros), canijo (canijo radio, canijo Rodriguez, canija
calle), rascuache (rascuache departamento, rascuache calendario o rascuachona Tere)
o pinchurriento (pinchurriento chevrolet). La utilizacién de esta estructura enfdtica
en este caso sirve para realzar aspectos negativos, relacionados con elementos des-
pectivos y que se consideran despreciables desde el punto de vista del personaje. El
uso reiterado de esta estructura en los fragmentos de mondlogo interior contribuye
a reforzar la sensacién de un discurso oral, espontdneo y muy vivo.

El cuento también estd lleno de expresiones que son muy caracteristicas de la
lengua mexicana en un discurso coloquial y oral. Algunas de estas expresiones, que
utiliza sobre todo en el mondlogo interior, son interjecciones de sorpresa o de en-
fado como Andale, Pedrito, ;Ujule!, {Ab, chirrion!, ;Hijole, Pedrin!, Hijole, jqué padre!
o bien [Me lleva la que me trajo! También utiliza locuciones adjetivas o adverbiales
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como a todo mecate (para referirse a un gran lujo), a toda madre (en el sentido de
algo que es estupendo) o @ mentadas (cuando quiere expresar la incapacidad de algo:
no duermo ni a mentadas). A su vez, reproduce estructuras sintdcticas o giros propios
que responden al lenguaje oral, como 7o te hagas (en el sentido de no pretendas, no
simules), flojera me da (cuando algo produce gran pereza o hastio) o lo tantearon
de a feo (para expresar que fue victima de un engafo). Otra caracteristica estilistica
de la variante mexicana es el uso de diminutivos, que aparecen con frecuencia en
el relato: ahorcadito, antenita, charrita, chevroliro, casita, ayudadita, naricita, oidi-
tos, viajecito, callecitas, cuadritos, doctorcito, olorcito, chatita, ahorita y teatrito. Son
menos los casos de palabras con sufijos aumentativos (bolota, estilacho y pesotes) o
con prefijos (recanijo y retebueno). En todo caso, el uso de estos prefijos y sufijos
contribuye a la oralidad del discurso y a un lenguaje vivo y espontdneo.

Encontramos algunas palabras de origen ndhuatl, la antigua lengua azteca,
como cuate, que proviene del coar/ que significa ‘serpiente’ o ‘mellizo’, y en el con-
texto del cuento significa ‘camarada’ o ‘amigo’; y también la palabra #apaleria, del
nahuatl #palli, ‘color para pintar’, y que significa, segin el Diccionario de america-
nismos, “Tienda donde se venden utensilios para trabajos de electricidad, albaiilerfa,
plomeria, carpinterfa, etc.’. No es de extrafiar que Artis-Gener utilizara palabras
ndhuatl teniendo en cuenta que en esos afios aprendid la lengua y la cultura aztecas
para poder escribir su novela Paraules d’Opoton el Vell, y que algunas se mantenfan
vivas en el habla mexicana.

Si hablamos del lenguaje, no podemos pasar por alto otro elemento singular:
el uso de palabras o expresiones en inglés, en francés y en italiano. Las referencias
a otras lenguas se encuentran siempre en el mondlogo interior del doctor Pedro
Ugalde y la introduccién de estos extranjerismos puede responder a distintas moti-
vaciones: por un lado, refleja la realidad de la lengua mexicana, que ha incorporado
anglicismos por la proximidad e influencia de los Estados Unidos. Asi, por ejemplo,
se hace referencia a los closets (armarios), al pent-house (piso o apartamento), al living
(salén) o el /i-fi (equipo de musica de alta fidelidad). Pero estos anglicismos sirven
también al propdsito de caracterizar a un personaje esnob que intenta asemejarse
a la gente con alto poder adquisitivo a través del lenguaje. A parte del léxico vincu-
lado al hogar, y en el mismo sentido que apuntibamos, aparecen también algunas
frases esporddicas en inglés a lo largo de su flujo de pensamiento, como «As, just
like that», o cuando se imagina que le pedird al mayordomo una bebida de moda:
«Valentin: sirveme un Queen Anne on the rocks».

Ademds del inglés, aparecen referencias puntuales al francés o al italiano, pero
en este caso creo que responden mds a la voluntad de juego lingiiistico del autor.
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En un momento dado, cuando el doctor estd dudando del color del coche que
comprarfa: «;Blanco o rojo? Ecco il problema. L’embarras du choix». En este pasaje
introduce estas frases en italiano y francés, respectivamente, para retomar la refe-
rencia al italiano unas frases mds tarde: «Me parece que en italiano problema se escribe
con dos bes. O a lo mejor ni la palabra existe en italiano, como aquella tarugada de
bocatto di cardinale gue nunca se ha dicho». Estos comentarios metalingiifsticos los
encontramos también mds adelante, cuando el doctor se pregunta por la ortografia
correcta de un nombre extranjero: «;Koechel? Hay una diéresis bailando encima de
una de las vocales», o cuando refiriéndose al nombre de una calle dice: «Canija calle
que a cada cuadra cambia de nombre: Tacuba, Ribera de San Cosme. Hartos idiotas
escriben Rivera... hay un chorror. En algtin momento también hace referencia a
aspectos semdnticos, cuando se refiere a su relacion con Tere y cinicamente busca
razones para justificar la ruptura de la relacion: «;Cdmo me iba a quemar con Tere?
Quemazdn, tienes nombre de mujer. Eso es de Hamlet. Sinceridad, tienes nombre de
mujer. No. Veleidad, Frivolidad, Ligereza. Me falla el diccionario de sindnimos». Pero
los juegos lingiiisticos van mds alld y el autor nos propone derivaciones divertidas
como cuando Pedro Ugalde se siente como un personaje de Dostoievsky, y se re-
fiere a sf mismo como «e/ doctor Piotr Ugaldowsky», intentando emular la rusifica-
cién del nombre, o bien cuando transgrediendo la funcién gramatical conjuga un
nombre como si se tratara de un verbo: «Ah, seguro: sino es con chimenea no la tomo.
Yo chimeneo, ella chimenea». Y, finalmente, encontramos en el flujo de conciencia
palabras incomprensibles para representar un discurso que el propio personaje no
comprende, como cuando escucha por la radio a los nifios que cantan la loterfa:
«Estos nifios gritones son odiosos. No se entiende nada de lo que dicen. Canijos, trabajan
a destajo: “ientoient’ ientoient’ pessssss”». El lenguaje, pues, se deforma de tal manera
que resulta incomprensible. Un recurso similar lo utilizard en Les dues funcions del
cire, obra escrita en los meses posteriores a «Sesenta pesos de delirio», pero con una
mayor trascendencia temdtica, puesto que no se tratard de un simple juego lingiifs-
tico, sino que nos trasladard de esta forma la imposibilidad del lenguaje para llevar
a cabo la funcién comunicativa. Los personajes se encontrardn aislados, incapaces
de comprender a los otros en el momento que més lo necesitan (Mas, 2008: 135).

El tema de la incomunicacién serd importante en toda la novelistica de Ar-
tis-Gener, sobre todo en la novela Prohibida ['evasié, donde se convierte en uno de
los motivos principales. En este cuento, solo se apunta tenuemente que el lenguaje
es engafioso y que no lleva a un pleno entendimiento entre las personas. Lo po-
demos entrever en algunos didlogos del doctor Ugalde, como, por ejemplo, en la
conversacién con el primer paciente, en la cual no hay comprensién mutua. Ante
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esta imposibilidad, después de un didlogo que no lleva a ninguna parte, dice el
paciente: «Siquico, ya sé. Ya lo dijo antes. Pero no vamos a pasar todo el tiempo
hablando como payasos de circo o método de inglés Robertson, tejiendo y destejien-
do: “El libro estd sobre la mesa. ;Estd sobre la mesa el libro? No. ;El gato duerme
debajo de la mesa?”» (Artis-Gener, 1965: 124). El lenguaje no les ayuda a llegar a
un entendimiento real, sino que mds bien parece un didlogo aprendido y vacio que
remite solo a sf mismo. En otra ocasidn, el doctor habla con un policia que le ha
detenido por no respetar un semdforo y, en este caso, las palabras son traicioneras
y le delatan: después de confesar que andaba distraido en el semdforo, se justifica
diciendo que recibié una llamada médica urgente y que la preocupacién le hizo
cometer la imprudencia.

—No es lo mismo andar distraido que preocupado. Usted djjo...
—Oh, diablos. No creo que valga la pena enredarnos en un argiiende sobre el
alcance de una palabra —digo yo (Artis-Gener, 1965: 125).

Lo que pondrd fin a la discusién no serd la dialéctica, sino la aceptacién del
soborno: el doctor acepta pagar cierta cantidad de dinero a cambio de no ser de-
nunciado, lo que coloquialmente se conoce en México como la mordida.

La mexicanidad de «Sesenta pesos de delirio» se encuentra en gran parte en
el lenguaje, como hemos visto, pero también en el mundo que describe el relato.
Nos sittia en el México de los afos sesenta, visto desde la perspectiva de un médico
mexicano y, a través de su pensamiento, nos trasladamos a las calles y los barrios de
la capital: el Viaducto-Piedad, avenida de los Insurgentes, avenida Hidalgo, puente
de Alvarado, calle Ribera de San Cosme, el barrio Polanco o el de Mixcoac o encon-
tramos referencias a las ciudades de Tamazuchale o de Cuernavaca y el municipio
de Acolman. En este contexto mexicano, las referencias cotidianas también son las
propias del pais: los pesos como moneda, bajarse a los tacos (para ir a comer un tipo
de comida mexicana), el tostén (para referirse al dinero, en concreto a las monedas
de 50 centavos) o incluso las referencias a malas précticas como la mordida. «Sesenta
pesos de delirio» nos ha situado completamente a través del lenguaje y la mirada en
una determinada realidad de México.
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CONCLUSION

En este estudio hemos podido ver cémo el cuento «Sesenta pesos de delirio»,
una obra singular en el conjunto de la produccién de Artis-Gener por ser la tnica
pieza literaria no escrita en cataldn, es fruto indiscutible de su integracién en Mé-
xico durante el exilio y del conocimiento profundo del pais, hasta convertirlo en
un cataldn mexicano. No en vano, Artis-Gener afirmaba haber nacido dos veces:
en Barcelona, el 28 de mayo de 1912, y en Veracruz, el 7 de julio de 1939, cuando
llegé a México (Reyes, 1965). Esta doble condicién también la remarca José Maria
Murid a raiz del cuento «Sesenta pesos de delirio»:

A ver quién es capaz de suponer que su autor es extranjero. [...] El propio
Valadez se resisti6 a creer de primera intencién que hubiera sido Tisner el autor
del trabajo premiado. Pero a fin de cuentas cayé en la cuenta, precisamente,
de que el verdadero Tisner no era el extranjero que denotaba su marcado
acento cataldn, sino una parte integral y muy rica del quehacer cultural de
los mexicanos (Murid, 2001: 16).

En efecto, Artis-Gener era parte de los dos mundos y en su obra vemos el
esfuerzo constante por trazar puentes entre las dos culturas, sin perder la esencia
de ninguna de ellas. En este articulo hemos constatado su compromiso con la len-
gua catalana: el autor se siente como un eslabén de una cadena a la que debe dar
continuidad, por lo que decide conscientemente escribir toda su obra en cataldn.
Solo hay un relato que resulta la excepcidn, «Sesenta pesos de delirio», escrito en
México en 1964 para un concurso porque el tema planteado le resulta de interés,
el género del cuento le supone un reto y probablemente el incentivo econémico era
interesante dada su situacidén econdémica precaria y la necesidad de volver del exilio.

El cuento, como hemos visto, lo escribe en la lengua del pais que le ha acogido
durante veintiséis afios: la variante dialectal mexicana del espafol, con tal grado de
similitud que causa auténtica sorpresa entre el publico mexicano y la comunidad
catalana exiliada en este pais. El relato encaja perfectamente con la poética que ird
desarrollando el autor a lo largo de su vida, puesto que, a través del experimentalis-
mo formal, usando unas técnicas narrativas y motivos que serdn recurrentes en sus
obras, interpela a un lector que debe estar activo y comprometido con la propuesta
del autor. Desde una perspectiva irénica nos presenta una parcela de la realidad
mexicana, con una mirada desde dentro, en un lenguaje coloquial plenamente mexi-
cano, vivo y auténtico. Pero el humor no es nunca inocente con Tisner y detrds de
la broma se esboza una reflexion sobre la vacuidad del individuo posmoderno y su
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dicotomia entre el ser y el aparentar. Gracias al premio ganado con «Sesenta pesos
de delirio», fruto de su conocimiento y amor al pais que lo acogid, Artis-Gener y su
familia pudieron poner fin al exilio y regresar a Catalufia, desde donde continud,
incansablemente, su labor de reivindicacién de las culturas catalana y mexicana.
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FENOMENOS LINGUISTICOS DE CONTACTO ENTRE
ESPANOL Y CATALAN EN LAS CREACIONES LITERARIAS

Cristina Illamola

Universitat de Barcelona

INTRODUCCION

Buena parte de los escritores en lengua espafiola nacidos en Catalufia, cuyas
obras transcurren en multiples ocasiones por las calles y los rincones de Barcelona
u otros lugares de este territorio, retratan la situacién sociolingiiistica de esta zona
bilingiie, el acento de sus hablantes, sus précticas lingiifsticas y también sus creen-
cias, actitudes y prejuicios lingiiisticos. La derrota del proyecto republicano y su
sustitucién por una dictadura anticatalana después de 1939 provocé una transfor-
macién de la sociedad de esta comunidad y de sus usos lingiiisticos (por imperativo
legal), como relata Maruja Torres en Un calor tan cercano: «Desde que se perdid la
guerra y durante décadas, las calles de Barcelona tuvieron que renunciar a sus nom-
bres en cataldn, por lo que el mapa de mi nifiez qued fijado en mi recuerdo en el
idioma de los vencedores» (1997: 39). Las transformaciones no solo se produjeron
externamente, en el dmbito social, sino que la sustitucién lingiiistica también tuvo
lugar de puertas adentro, en el seno de algunas familias. En Habiamos ganado la
guerra (2007), Esther Tusquets plasma el proceso de castellanizacién de una parte
de la burguesia barcelonesa afecta al régimen cuando describe los diferentes usos
lingiiisticos que adoptaron sus padres con ella y su hermano:

99



CRISTINA ILLAMOLA

Mis padres, que siempre habfan hablado conmigo en cataldn, utilizaron con
mi hermano, nacido tras la guerra, el castellano (y esto se mantuvo inalterable:
cincuenta afios después, en las comidas familiares, mis padres y yo segufamos
dirigiéndonos a Oscar en castellano y hablando entre nosotros tres en cata-
ldn, casi sin reparar en el cambio de idioma, y sin que nos pareciera raro, a
pesar de que para entonces el cataldn de ¢l fuera tan bueno, o tan malo —no
dejaba de ser el denostado y degradado catalén de los barceloneses—, como
el nuestro), que era, por una parte, el idioma de gran parte de la pijeria aris-
tocrdtica y alto burguesa, y, por otro, el que utilizdbamos con el servicio,
procedente casi siempre de otras partes de Espafa (2007: 10).

La imposicién del castellano, acompafiada de una transformacién de la sociedad
que propiciaba su adopcién y su uso habitual, favorecié un avance de esta lengua
con respecto al cataldn y, evidentemente, una mezcla lingiiistica que llevarfa a una
influencia mutua entre los dos idiomas. En la obra ya citada, Maruja Torres tam-
bién describe una recuperacién institucional del cataldn, tras la muerte del dictador
Francisco Franco y la reinstauracién del gobierno de la Generalitat de Catalunya,
que no implicé necesaria, ni instantdneamente, una restitucién exacta del lugar que

la lengua catalana habfa ocupado, ni social ni individualmente, antes de 1939.

Mds adelante, cuando acabd el secuestro oficial de la libertad, la lengua
autdctona corrid a recobrar su sitio en las esquinas, en placas de metal que
relucfan como dientes de oro en medio de la decrepitud, y eso reforzé en mi
la sensacién de poseer en exclusiva el Barrio de mi infancia, mi patria char-
nega. Mi relacién con el cataldn —un idioma que nunca serd como mi piel,
pero sin cuya existencia no puedo sentirme a gusto en mi piel— se la debfa
también a mi tfo, un barcelonés de quinta generacién [...]. Ismael solfa diri-
girse a nosotras en castellano, trufando la conversacién de tacos y blasfemia
en cataldn que me deleitaban (1997: 39).

Es interesante el testimonio de Torres, quien admite que, sin ser su lengua
materna, el cataldn forma parte de sus experiencias familiares mds tempranas y de
una forma de entender la vida, la sociedad y las relaciones humanas desde su perspec-
tiva particular, como habitante de Catalufia. Por el hecho de haber coexistido tanto
tiempo los dos idiomas en este mismo territorio y de haber sufrido una situacién de
imposicién durante muchos afios sin llegar a eliminarse del todo el uso del cataldn,
ni en la época mds oscura de la dictadura franquista, la mayorfa de catalanohablantes
han acabado hablando el espafiol gracias a un contexto sociocultural y educativo

que lo ha propiciado, aunque revelando la posesién de otra lengua materna. Un
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ejemplo lo hallamos en la novela detectivesca de Isabel Franc No me llames cariiio
(2004), donde, sin lograr evitar algunos prejuicios lingiifsticos, se describe el espa-
fiol hablado por una catalanohablante (que, sin embargo, domina los dos idiomas)
y cémo lo percibe su protagonista, la inspectora valenciana procedente de Madrid

Emma Garcia:

Murals hablaba con un ligero acento cataldn: «eles» de pronunciacién gutural,
alguna «e» abierta donde no correspondia... Nada que resultara excesivamente
molesto a oidos castellanohablantes. Pero su especialidad era crear, partiendo
de su vocabulario bilingiie, abstrusas aportaciones semdnticas, que Garcia no
siempre llegaba a comprender (2004: 18).

Un ejemplo de estas «abstrusas aportaciones» lo hallamos en el pasaje siguiente:

Antes de entrar, la agente propuso que se tomaran un café en un bar cercano.
—A ver si entonamos un poquito el cuerpo —argumenté—. A mi, los primeros
frios me cuestan mucho entomarlos (Franc, 2004: 13).

Todos estos testimonios permiten, por un lado, comprender la particular situa-
cién sociolingiiistica de contacto de lenguas vivida en Catalufia durante los tltimos
ochenta afos y, por otro, volver sobre los rasgos caracteristicos de una variedad de
espafiol —la propia de Catalufia— que tradicionalmente se ha catalogado dentro del
espafiol centro-norte peninsular (Moreno Ferndndez, 1993, 2000, 2009). No es
motivo de este articulo defender la existencia o no de dicha variedad, debate signi-
ficativo entre los especialistas, sobre todo por la complejidad sociolingiiistica que
presenta esta zona, consecuencia directa de distintos hechos histéricos y de las suce-
sivas oleadas migratorias ocurridas entre los afios veinte y los afios setenta del siglo
XX, hechos que también se reflejan en los fragmentos de las novelas que acabamos
de citar. Recordemos, brevemente, que la compleja configuracién del espafol en
Catalufia se debe, principalmente, al mosaico que se crea tras las mencionadas oleadas
migratorias: entre los afos veinte y cincuenta del siglo XX, llegaron en su mayoria
habitantes del levante peninsular y Aragén; entre los afios cincuenta y los setenta,
inmigrantes procedentes, en su mayor parte, de Andalucia y también de Extrema-
dura, Castilla-La Mancha, Castilla y Leén y Galicia (cf. Illamola, 2015: 325-333).
A raiz de los Juegos Olimpicos de Barcelona, en 1992, se inician las migraciones
procedentes de otros paises, fundamentalmente de origen marroqui, rumano, chi-
no y latinoamericano. Si en el afio 2000 la poblacién extranjera suponfa apenas un
3 % de la poblacién total, hoy en dfa es superior al 17 % (IDESCAT, 2023). De
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entre las migraciones de origen internacional en pleno siglo XXI, cabe destacar las
que proceden de Hispanoamérica, pues cada grupo lingiiistico trajo consigo una
variedad propia y particular, distinta y compleja en si misma, que, a su vez, entré
en contacto no solo con el cataldn, sino también con otras variedades de espafiol.

Y es en este contexto lingiiistico particular donde se inserta el presente estudio,
que pretende abordar dos cuestiones principales: por un lado, ahondar en algunos
fendmenos derivados del contacto de lenguas (cambios de cédigo, interferencias,
calcos, préstamos) y, por otro, ilustrar dichos fenémenos a partir de obras literarias
de autores de Cataluna que escriben en espanol. Este capitulo se abria con algunos
fragmentos de Habiamos ganado la guerra, de Esther Tusquets; Un calor tan cer-
cano, de Maruja Torres, y No me llames carifio, de Isabel Franc. Nos hemos valido
también de las siguientes novelas: Los alegres muchachos de Atzavara (1987), de Ma-
nuel Vdzquez Montalbdn; £/ amante bilingiie (1990), de Juan Marsé; Sin noticias
de Gurb (1990), de Eduardo Mendoza, y, por tltimo, La sombra del viento (2001),
de Carlos Ruiz Zafén.

FENOMENOS DE CONTACTO DE LENGUAS

A continuacidn, se analizard un conjunto de fenémenos lingiiisticos explicables
por el contacto entre lenguas: la interferencia lingiifstica, los calcos, los préstamos y
el cambio de cédigo. Cabe recordar que estos fenémenos se originan en el discurso
oral y espontdneo, y, mayoritariamente, se han analizado y descrito a partir de este
registro, pero nos proponemos, como hemos anticipado, observar cémo se articulan
en el discurso escrito y planificado. (A modo de ilustracién y sin 4nimo de ofrecer un
listado exhaustivo, cf. Blas Arroyo, 1993, 2008; Casanovas, 1996, 1997; Herndn-
dez, 1998; Sinner y Wesch, 2008, y otras que se van citando a lo largo del texto).
Paralelamente, esta investigacién se plantea comprobar que, efectivamente, en la
obra literaria —como en la misma sociedad catalana contempordnea— abundan estos
fenédmenos, asi como también las frecuentes referencias a las caracteristicas sociolin-
giifsticas de una comunidad de habla cuyos miembros son cada vez mds bilingiies.

Antes de ahondar en la conceptualizacién y ejemplificacién de los fenémenos, es
preciso acotar, aunque sea de forma muy sucinta, una particularidad de la Catalufia
democridtica, y mds acusadamente de Barcelona y su drea metropolitana: el cambio
sociolingiiistico que se refleja sobre todo en el incremento de hablantes bilingiies
iniciales, en detrimento del porcentaje de los catalanohablantes iniciales y, en menor
medida, de los castellanohablantes. Marina Subirats Martori (2010: 81) comparé
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los datos de 1995 y 2006: en la regién metropolitana, los bilingiies pasaron del 9,4
al 15,2 %. Por su parte, en la Enquesta d’'Usos Lingiiistics de la Poblacié de 2013
y 2018 (EULP) (Departament de Cultura i Politica Lingiiistica de Catalunya), los
individuos del dmbito metropolitano que consideran que tanto el catalin como el
espafiol son sus lenguas iniciales representan un 2,5 y un 2,8 %, respectivamente.
Esta puntualizacién —aunque con datos algo distantes en el tiempo, pero igualmente
significativos— deviene necesaria porque es en este contexto particular donde surgen
gran parte de los fenémenos mds relevantes del contacto entre lenguas: un conjun-
to de marcas transcddicas que, en el caso de la convivencia entre espafol y cataldn,
da como resultado una serie de rasgos que llevan a sefalar una variedad particular
de espafiol, diferente de la de zonas monolingiies o de la de zonas de contacto con
otras lenguas peninsulares.

La coexistencia del espafiol y el cataldn, por su intensidad y duracién, desem-
boca en fenémenos lingiifsticos que afectan a todos los niveles de la lengua, desde
los mds superficiales hasta los mds profundos. Esto, junto a los factores lingiiisticos
internos (la propia dindmica de la lengua) y a los factores extralingiiisticos (socie-
dad, contexto, politica), implica variacién y cambio. Dicho en otras palabras, la
prolongada convivencia del espafiol y el cataldn —con largos periodos de represion
y prohibicién del catalén— repercute, aunque no de forma simétrica, sobre ambos
sistemas lingiiisticos en contacto, lo cual da lugar a los fenémenos lingiiisticos que
se analizan a continuacién.

El proceso de adopcién de nuevos elementos lingiiisticos de una lengua a otra
no es sistemdtico, sino gradual, y se produce en distintas fases hasta la integracién
en el sistema de la lengua receptora. Ahora bien, es justo en este camino hacia la
adaptacién a la lengua receptora donde la frontera entre los distintos fenémenos
se diluye. Por este motivo, si bien es necesario describir los distintos fenémenos y
ofrecer algunos ejemplos, en algunas ocasiones quizd quepa la posibilidad de usar
mds de una etiqueta.

La interferencia lingiiistica

En sentido amplio, la interferencia se resume como aquellos rasgos que per-
tenecen a una lengua A y que son utilizados por el hablante bilingiie cuando se
expresa en la lengua B, por lo que la lengua que se ve afectada es la lengua meta (B)
—la direccién es de la L1 o nativa a la L2 (Payratd, 1985: 58)—. En otras palabras,
el hablante bilingiie traslada patrones de la lengua en la que es mds competente
(L1) a la lengua secundaria porque los percibe como parcialmente equivalentes.
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Atn mds, Weinreich (1953) distingue entre interferencias a nivel del habla e inter-
ferencias a nivel de lengua, porque se ha constatado que estos fenémenos pueden
hallarse también en el discurso de hablantes monolingiies: «In speech, interferen-
ce is like sand by stream; in language, it is the sedimented sand deposited in the
bottom of a lake».

La primera —en el habla— produce cambios ocasionales, tinicos o poco frecuen-
tes, derivados de la condicién de bilingiies de los hablantes; la segunda, en cambio,
debido a la frecuente y recurrente aparicién en el habla de los bilingiies, ha llegado
a convertirse en un rasgo comudn también entre los hablantes monolingiies. Por su
parte, Suzanne Romaine (1988) afiade que estos fenémenos no pueden concebir-
se como «desviaciones de una organizacién gramatical bdsica»; en realidad, deben
considerarse como la gramdtica propia y caracteristica de dichas comunidades. Asi,
puede decirse que la interferencia en la lengua es un rasgo «extendido social y lin-
giifsticamente entre la mayorfa de los individuos y grupos que integran» la comu-
nidad (Blas Arroyo, 2005: 545). Ambos fenémenos, por lo tanto, forman parte de
un mismo proceso: primeramente, ha de producirse una interferencia en el habla
(individual) para, progresivamente, extenderse, integrarse y formar parte de la len-
gua comun (Payratd, 1985: 71).

Cuando una interferencia se consolida (integracién), confluyen varios facto-
res, no tnicamente la influencia de una lengua sobre otra, esto es, el traslado de las
estructuras de una lengua A a otra lengua B (Galindo, 2002). En algunos casos,
la economia lingiiistica juega un papel relevante; en otros, lo hace la existencia
en la otra lengua de un término fonéticamente parecido; pero el hecho de que una
lengua tenga en su sistema algtin paradigma complejo o, por el contrario, simple,
favorece que los hablantes bilingiies lo compensen con el esquema de la lengua B.

Weinreich establece tres niveles de lengua que pueden verse afectados (fénico,
gramatical y léxico), aunque durante mucho tiempo se consideré que la interferencia
no afectaba al nivel gramatical, ya que se pensaba que era menos permeable que los
niveles fénico o léxico (Meillet, 1975: 82; Sapir, 1921: IX). Silva-Corvaldn (1992)
profundiza sobre esta cuestién siguiendo los postulados de Weinreich —y posterior-
mente de Givén (1979) y Bickerton (1981)—y llega a la misma conclusién: incluso
en situaciones en las que el contacto lingiiistico es intenso, con una alta presién
cultural, los hablantes de la lengua secundaria simplifican o sobregeneralizan reglas
gramaticales, pero no introducen elementos de modo que el sistema de la lengua se
vea modificado (Silva-Corvaldn, 1992: 55). As{ pues, la permeabilidad en el sen-
tido de Weinreich y Silva-Corvaldn es posible siempre y cuando las estructuras en
relacién sean paralelas.
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Por lo que respecta a la zona de contacto analizada, existen varios estudios que
se han ocupado de abordar las particularidades de las interferencias entre espafiol
y cataldn, principalmente desde este tltimo (Payratd, 1985; Woolard, 1992; Boix,
1993; Vila Moreno, 1997; Galindo, 2006) e incidiendo en la importante penetra-
cién del espanol en el cataldn. Sin embargo, también hay estudios que se ocupan de
analizar el otro lado de este fenédmeno bidireccional, la penetracién del cataldn en
las estructuras del espafiol de esta zona bilingiie. Nos referimos a los trabajos mds
recopilatorios de Seib (2001) o Sinner y Wesch (2008), as{ como otros mds concre-
tos que revisaremos mds adelante. Recordemos que Carsten Sinner mantiene una
pdgina web cuyo objetivo es compilar un listado bibliogréfico de publicaciones sobre
el estudio de aspectos relevantes sobre el espafol de las regiones catalanohablantes:
(<http://www.carstensinner.de/castellano/bibliografia.html>). Asi pues, dentro de
este amplio apartado de la interferencia, nos vamos a ocupar de préstamos, calcos

—en tanto que interferencias léxicas— e interferencias en el dmbito morfosintdctico.

Préstamos y calcos

En la literatura, igual que en la lengua oral, son frecuentes las transferencias
léxicas o préstamos: términos (y entidades) que son desconocidos en la lengua re-
ceptora son adoptados directamente de la otra lengua, en este caso del cataldn, a
veces con adaptaciones ortogréficas (y las correspondientes fonoldgicas) propias del
espafiol. Sirvan los siguientes ejemplos para reforzar la explicacién, todos extraidos
de un conjunto de novelas, como hemos indicado, escritas por autores nacidos en
Catalufa y que escriben en espafiol. En cada ejemplo, se marca en cursiva el término
o0 expresién que se comenta y, entre corchetes, se anade la explicacién del térmi-
no o se aporta la expresién propia en espafiol cuando la hubiere en el Diccionario
de la lengua espariola (DLE), Real Academia Espafiola (edicidn en linea).

Paso por delante de una panaderfa. Me compro una coca de pifiones y me
la voy comiendo mientras regreso a casa (Mendoza, 1990: 87) [Coca, segtin
el DLE: torzal.

El lampista, al que fueron a pedirle que viniera a arreglar la campanilla porque
sin saber c6mo se habia roto y perdido la cadena del llamador de la puerta
(Vdzquez Montalbédn, 1987: 67) [Electricista, pero la nota del libro lo traduce
como fontanero).

Hoy, en vez de tortilla de berenjena, pan con tomate y fuet (Mendoza, 1990:
57) [Fuet, segtin el DLE, es un embutido parecido al salchichén].
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sQué te pasa en el 0jo? ;Por qué haces gaiotast (Marsé, 1990: 174). [ Gariota:
mueca).

Desde que Olga se fue, media hora antes, no habfa soltado la caja de bettin.
Pasé del vino blanco a la barreja y ya se habia bebido tres vasos (Marsé,
1990: 86, 88, 89, 93, 94, 96, 99). [Barreja: mezcla de dos alcoholes, como
anis y moscatel].

Era una costellada y a mi las costelladas al aire libre me van e igual me como
doce costillas a la brasa, butifarra, cansalada, alioli, un kilo de pan y me quedo
tan fresco (Vdzquez Montalbdn, 1987: 59).

Este tltimo ejemplo, de Vdzquez Montalbdn, recoge varias palabras sin co-
rrespondencia en espafiol: en concreto, costellada, que se mantiene en cataldn, hace
referencia a una reunién al aire libre, normalmente, para asar chuletas. Aparte,
butifarra 'y alioli constan en el DLE como términos procedentes del cataldn; por lo
tanto, préstamos incorporados y adaptados ortogrdfica y fonolégicamente al espanol.
Sin embargo, cansalada, escrito en cataldn, es la panceta en espafiol. Cabe apuntar,
ademds, que, por un lado, costelladas y gafiotas son préstamos no documentados
en los diccionarios —como si sucede con coca, fuet, butifarra o alioli—y, por otro,
que, pese a ello, incorporan recursos caracteristicos de la morfologia del espafiol:
la marca de plural con «a» denota la adaptacién ortogrifica. En resumen, en los
ejemplos anteriores, quedan claros dos procesos distintos de transferencia: por un
lado, la transferencia integral de un elemento léxico del cataldn porque no tiene co-
rrespondencia en espafiol, como fuet, butifarra, coca o alioli (que constan en el DLE
y con marca de catalanismo); por otro, el uso de un elemento léxico que si tiene su
equivalente en espafol, como lampista, cansalada, costellada o ganiota, pero que en
el contexto que recrean estas obras no es extrafio emplear el término cataldn, pese
a que, como indicamos, existe el correspondiente electricista, panceta, chuletada y
mueca. Otros ejemplos habituales son pica (lavamanos) o biguini (séndwich mixto).

Se corrobora este hdbito con una cita de Isabel Franc:

Aquella noche no tenfa nada para cenar, ni ganas de preparar si lo hubiera
tenido, ni demasiado apetito. Entrd en el Frankfurt de la esquina, antes de
subir a su apartamento, para comprar un sindwich de jamén y queso, que al
ser blandito y caliente le entrarfa bien. Aunque tenfa serios problemas para
pedirlo. Lo que en su ciudad se conocfa como «un sdndwich mixto», ahi lo
llamaban «biquini» y a ella le costaba usar semejante nomenclatura, le daba
apuro entra en un bar y decir: «Péngame un biquini». Era como pedir que
le pusieran un sujetador o unas bragas (2004: 18).
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Siguiendo la definicién de Weinreich, estamos, pues, antes una interferencia
a nivel de lengua, porque debido a la frecuente y recurrente aparicién en el habla
de los bilingiies, ha llegado a convertirse en un rasgo comin también entre los ha-
blantes monolingiies.

Por lo que respecta a los calcos, estos se han definido como la adicién de una
acepcién a una palabra o de un nuevo valor a una estructura ya existentes en la lenga
receptora. Segun Juan Gémez Capuz (2009), la traduccidn, la imitacién se realiza
mediante un proceso sintético y con recursos lingiifsticos propios de la lengua que
introduce el calco. A continuacién, ofrecemos algunos ejemplos de calcos semdnticos,
es decir, cuando tiene lugar una extensién semdntica de una palabra ya existente: «Yo
me hice su amigo y me engrescé para que fuese con él a un gimnasio de Hospitalet»
(Vézquez Montalbdn, 1987: 19). El verbo engrescar estd recogido por el DLE con
el significado de ‘incitar a rifia’ o ‘meter a otros en broma, juego u otra diversién’;
sin embargo, no recoge la acepcién de ‘animar’ que tiene en cataldn. Veamos otro
ejemplo de la misma novela: «Meto los ojos en el televisor y pienso, ya se apafiard en
su dfa el manso que le toque en suerte» (Vdzquez Montalbdn, 1987: 32). De nuevo,
el adjetivo manso (aqui sustantivado) queda recogido en el DLE con las siguientes
acepciones: «1. adj. De condicién benigna y suave; 2. adj. Dicho de un animal: Que
no es bravo; y 3. adj. Dicho de una cosa insensible: Apacible, sosegada, tranquila».
Ahora bien, en cataldn, coloquialmente hace referencia a rener un amante, de modo
que se afiade una nueva acepcidn al término en espafiol. Serfa interesante abordar en
otro estudio en qué medida el lector monolingiie, y ajeno a esta realidad bilingie, es
capaz de interpretar la totalidad del contexto. Por dltimo, hallamos otro adjetivo en
El amante bilingiie: «<Aquel mundo atrafagado y artificioso lleno de voces y melodias
sugestivas, aquella otra vida en colores de la que ella solo podia captar su rumor, intuir
su pdlida fugacidad, le llegaba a través de la voz impostada y persuasiva de Faneca»
(Marsé, 1990: 192). El verbo intransitivo atrafagar significa en espafiol ‘fatigarse o
afanarse’, pero en cataldn contempla la posibilidad del adjetivo como sinénimo de
‘atareado, muy ocupado’ (las consultas en los corpus de la RAE, CORPES XXI y CREA,
no ofrecieron ningun resultado de este adjetivo). Recogemos un dltimo ejemplo con
el verbo emprenyar (‘cabrearse’), adaptado ortogrficamente al espafol; en este caso
procede de la novela de Isabel Franc: «Bueno, jefa, no se empreie conmigo que yo
cumplo con mi deber y lo hago lo mejor que puedo» (2004: 74).

En este apartado, deberfamos hablar también de falsos amigos, esos calcos
semdnticos paronimicos, en los que «el parecido de la voz en ambas lenguas facilita
la transferencia del significante y la adquisicién de un nuevo significado» (Gémez
Capuz, 2009). En La sombra del viento podemos leer lo siguiente: «El dia de mi
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cumpleafios, mi padre bajé al horno de la esquina y compré el mejor pastel» (Ruiz
Zafén, 2001: 64). La interferencia que tiene lugar se desarrolla desde la traduccién
literal de la palabra polisémica forn (lugar o aparato con el que se cocina o cuece,
o, por extensién, el establecimiento en el que se vende pan), que se transfiere lite-
ralmente al espafiol horno en lugar de panaderia.

Aparte de los ejemplos anteriores, existen transferencias que influyen en
unidades mds complejas; nos referimos a los calcos que afectan al nivel sintdctico,
como la expresién «Qué mudado vas» (Vizquez Montalbdn, 1987: 218). Podria
inicialmente considerarse un mero calco semdntico: la extensién del significado
del verbo mudar, con el significado de ‘ir preparado, ir bien vestido, arreglado’.
Ahora bien, en espafiol no existe una locucién formada con el verbo 77 seguida
del participio del verbo mudar, con el significado de ‘ir bien vestido con ropa que
no es propia para trabajar o de diario’, como si contempla el cataldn: el Diccionari
de la llengua catalana, del Institut d’Estudis Catalans (2007), recoge la locucién
«anar mudat», que en el ejemplo se ha adaptado morfolégicamente al espafiol. Si
se consultan el Diccionario de la lengua espariola de la RAE, el Diccionario de uso
del espariol de Maria Moliner (1998) y el Diccionario del espariol actual de Manuel
Seco (1999), puede comprobarse que en ninguno se documenta dicha acepcién.
(Al comprobar en el CREA, cierto es que el nimero de contextos de «ir mudado»
que constan es elevado, 78 casos en 66 documentos, pero son pocos en los que se
aprecia el matiz que esta locucidn tiene en cataldn). En consecuencia, puede decirse
que la construccién perifrdstica resultativa del cataldn se ha trasladado al espafol:
tras el proceso de traduccién (calco), se han producido cambios morfoldgicos en
el participio siguiendo las terminaciones propias del espafiol (-adb). Asi pues, este
ejemplo es una muestra de que las interferencias pueden darse también en el seno
de estructuras mds complejas, no tnicamente en niveles léxicos.

A continuacién, sefialamos otra locucién documentada tanto en la novela de
Vdzquez Montalbdn como en la de Mendoza; nos referimos a la expresion pasar la
noche del loro, cuyo significado podria acercarse a ‘pasar la noche en vela’ o a ‘no
pegar 0jo’ a causa de alguna afeccién o incomodidad: «El sefior Joaquin me informa
de que su esposa [...] ha pasado la noche del loro» (Mendoza, 1990: 57, 67),y «Vien
el espejo la cara de cangrejo que me habia dejado el sol y ya me predispuse a pasar
la noche del loro» (Vézquez Montalbdn, 1987: 55). Ni los diccionarios ni los corpus
ofrecen ninguna entrada para esta expresién; por lo tanto, hay que considerarla un
calco con traduccién literal del cataldn al espafiol.

Procesos de interferencia paralelos, aunque algo mds complejos al que acabamos

de describir, tienen lugar en las estructuras encontrar | echar a faltar, enviar a paseo
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o tener la mano rota. El primero, documentado tanto en la narrativa de Juan Marsé
como en la de Carlos Ruiz Zafén, responde a la definicién de calco, puesto que se
traslada completamente el esquema sintdctico de una lengua a otra. Veamos los dos
ejemplos: «Cuando murié tu padre y tu pobre madre regresé a Granada, estuve a
punto de coger a mi nieta y marcharme yo también. Cudnto mds vieja me hago,
mds encuentro a faltar el pueblo» (Marsé, 1990: 165); y «Era su secreto. Yo le hablé
de mi madre y de lo mucho que la echaba a faltar. Cuando se le apagé la voz, To-
mds me abrazé en silencio. Tenfamos diez afios» (Ruiz Zafén, 2001: 114, 119). La
traduccidn exacta de la expresién catalana trobar a faltar algii es ‘echar de menos a
alguien’. Ahora bien, en este proceso de transferencia ocurren varios fenémenos: en
primer lugar, hay que tener en cuenta que la transferencia es posible porque, como
indicaba Juan Gémez Capuz, existen expresiones paralelas equivalentes.

En el DLE no se documenta ninguna acepcién que contemple el significado
de ‘sentir nostalgia por algo o alguien’, ni bajo la entrada encontrar ni bajo faltar;
aunque si bajo la voz falta (echar en falta), que remite a echar de menos. Asimismo,

el Diccionario de uso del espariol remite a dos construcciones:

a) Echar en falta. 1 Sentir *necesidad de cierta cosa. 2 Notar que falta cierta
cosa: ‘La puerta estaba abierta, pero no eché nada en falta’.

b) Echar de menos. Notar la *falta de una cosa (notar que no se tiene, que no
estd en el sitio donde estaba, etc.). Sentir la falta de una cosa (necesitarla).

Sentir la ausencia de una persona. *Afiorar.

La expresion resultante encontrar a faltar puede analizarse como la traduccién
literal del verbo #robar en cataldn por encontrar, y una transferencia de la estruc-
tura sintdctica del cataldn al espafiol. Asimismo, en la expresién echar a faltar, se
mantiene la primera parte de la estructura en espafiol, pero la segunda se calca del
cataldn, creando as{ una estructura hibrida.

Por otro lado, en espafiol, para expresar que alguien es diestro o hdbil en alguna
tarea, suelen emplearse las expresiones darse buena mano en algo o tener buena mano
para algo. En la novela de Carlos Ruiz Zafén encontramos los siguientes fragmentos:
«Esa misma teorfa me habia expuesto en el colegio el padre Vicente, un jesuita ve-
terano que fenia la mano rota para explicar todos los misterios del universo» (2001:
42) y «Lamenté que Fermin no estuviese alli, porque él zenia la mano rota para
librarse de los viajantes de alcanfores y morralla que ocasionalmente se colaban en
la librerfa» (2001: 165). Ciertamente, la locucién tener la mano rota existe tanto

en espafiol como en cataldn, pero la diferencia radica en que, en espafiol, remite a la
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literalidad, pero en cataldn tenir la ma trencada «en» alguna cosa significa que se tiene
mucha prdctica en un trabajo o actividad concretos porque se realiza con frecuen-
cia. De nuevo, si se consultan los diccionarios que hemos manejado, comprobamos
que tener la mano rota en algo no es una locucién propia del espafiol; ni tener mano
izquierda (DLE v. «mano») ni tener mano en algo o con alguien (DUE v. «mano») se
corresponden exactamente con el significado de la expresion en cataldn. Asi pues,
parece que el sentido metaférico de la locucién original se ha trasvasado a la espa-
fiola (literalmente, ‘haberse fracturado la mano’), porque el hablante no encuentra
una expresién similar en la lengua de llegada que recoja las mismas connotaciones.

Sin embargo, este ejemplo pone de relieve las insuficiencias clasificatorias o
descriptivas del término interferencia: si fuese un mero calco de la locucién catala-
na, se habria transferido incluso la preposicién regida. ;Por qué, entonces, aparece
la preposicién para cuando lo esperable serfa en? Quizds ambos ejemplos podrian
considerarse una interferencia cuyo origen se encuentra en el nivel léxico: parece que
lo que ha ocurrido ha sido un cruce entre dos locuciones: por un lado, la catalana
tenir la ma trencada «en» alguna cosa 'y, por otro, la correspondiente espafola zener
buenas manos «para» algo, puesto que la nueva locucidn rige la preposicién para. Con
todo, serfa preciso documentar mds ejemplos para poder constatar esta explicacién.

Interferencias en el dmbito morfosintdctico

Aunque ya se ha sefialado que, segin Weinreich (1953) y Silva-Corvaldn
(1992), la permeabilidad solo es posible siempre y cuando las estructuras en re-
lacién sean paralelas, en la bibliografia en torno a las particularidades del espafol
hablado en Catalufia se han documentado y estudiado las siguientes interferencias

en el nivel morfosintdctico:

a) Confusiones en el género de los sustantivos: e/ mal olor - la mala olor (Vila
1 Moreno, 1996: 435; Casanovas, 1996: 408).

b) Uso incorrecto de los pronombres negativos (nadie-nada) y dobles nega-
ciones (87 viene nadie, lldmame; ;Te pasa nada?) (Vila Pujol, 1996: 272;
Casanovas, 1996: 412).

¢) Confusiones en los verbos deicticos ir-venir; traer-llevar: Si quieres, te lo
traigo (Illamola, 2015: 266).

d) Uso profuso de la pluralizacién del verbo haber: Esta tarde habian dos ca-
rriles cortados (Blas Arroyo, 1993: 30-31).
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¢) Uso del expletivo gue dtono en interrogaciones totales (;Que hace calor?)
(Vila Pujol, 1996: 272; Vila i Moreno, 1996: 434).

) Preferencia de la perifrasis verbal con haber, en detrimento de debery tener
(Martinez Dfaz, 2002 y 2003).

2) Preferencia del futuro sintético en detrimento de la perifrasis ir @ + infini-
tivo (Illamola, 2015).

/) Confusién en el uso de las preposiciones o pérdida de estas: Ella insistia a
hacerlo el lunes; el hecho que vengas me alegra (Casanovas, 1996: 411).

i) Reduccién del sistema ternario de los demostrativos locativos (Szigetvdri,
1994; Herndndez, 1998; Casanovas, 2000: 172; Sinner, 2004; Illamola,
2020).

Para complementar este listado no cerrado, documentamos a continuacién
otras interferencias que se suman a la caracterizacién de las particularidades del
espafiol de la zona bilingiie en cuestidn.

En cataldn, la productividad del verbo fer (hacer) es muy elevada, asi como los
estudios que recogen y analizan este fenémeno (Seib, 2001; Freixa, 2016, y diversos
capitulos en Poch, 2019); incluso se sefiala en el Diccionario panhispdnico de dudas
(DPD): «En cataldn y otras lenguas como el francés o el italiano se utiliza en mu-
chas ocasiones el verbo hacer (fer en cataldn, faire en francés y fare en italiano) en
expresiones o locuciones en las que el espafiol utiliza otros verbos de apoyo, como
dar, causar, pasar, poner, etc.». En Sin noticias de Gurb son frecuentes las escenas de
limpieza, cuando el protagonista hace sdbado, expresién comuin en ambas lenguas,
pero en el siguiente fragmento quizd cabria un verbo mds preciso como lmpiar:

11.30 Saco brillo a la plata.

12.30 Paso el aspirador. Cambio la bolsa.

13.00 Hago cristales. Quiera Dios que no se ponga a llover (Mendoza, 1990:
11).

Sin d4nimo de ser exhaustivos, documentamos también las siguientes expresio-
nes hacer de presentador (111), hacer regalos (121), hacer funcionar (35 y 56), hacer
memoria (32 y 84). Para terminar, un fragmento de La sombra del viento:

Su padre habia venido a buscarle después de clase acompanado de una nifia
presumida que resultd ser la hermana de Tomds. Se me ocurrié hacer una
gracia imbécil sobre ella y, antes de que pudiese parpadear, Tomds Aguilar
cay6 sobre mi como un diluvio de pufietazos que me dejé varias semanas

condolido (Ruiz Zafén, 2001: 108).
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También es caracteristico el empleo del articulo determinante ante nombres
propios de persona en un uso no solamente coloquial o bajo (Casanovas, 1996: 408),
tanto si es el narrador como si son los personajes quienes intervienen. Veamos los
siguientes ejemplos: «Segui a /z Bernarda a través de una galeria rebosante de folla-
je» (Ruiz Zafén, 2001: 42); y «Les cantaba a todos las cuarenta, incluso a /z Luisa
[...], porque se picaron /z Montse y el escritor» (Vdzquez Montalbdn, 1987: 63). O
también en E/ amante bilingiie: Lo que deberfan hacer e/ Carreras y /z Caballé es
cantar épera en cataldn. Ya que doblan las peliculas, pues que doblen también las
6peras» (Marsé, 1990: 75).

Se ha sefialado también el dmbito de las perifrasis verbales, tanto las de obli-
gaciéon como las prospectivas, como estructuras permeables al contacto lingiiistico.
Por lo que respecta a las primeras, Eva Martinez (2003) analizé la preferencia de
la perifrasis con haber en detrimento de zener que, por parte de hablantes catala-
nohablantes. Es decir, para la expresién de la obligacién en espanol, los hablantes
cuentan con diversas perifrasis (baber de + infinitivo, tener que + infinitivo o deber
+ infinitivo); no obstante, el estudio citado y otros, como el libro de Lluis Payraté
(1985), sefialan la alta frecuencia de la perifrasis con el verbo haber porque coincide
con la perifrasis para expresar la obligacién en cataldn, junto con otros recursos. De
forma muy resumida, puede decirse que los hablantes bilingiies simplifican sus siste-
mas lingiiisticos de tal modo que crean uno con recursos vélidos en ambos sistemas.
Aportamos un ejemplo de La sombra del viento: «Lentamente descubriamos la som-
bra de un amor maldito cuya memoria le habria de perseguir hasta el fin de sus dias»
(Ruiz Zafén, 2001: 13); pero se documenta también en Sin noticias de Gurb: «11.35
El sefior Joaquin frunce el cefio y me dice que han internado a la sefiora Mercedes
en un hospital y que habrin de operarla manana sin falta» (Mendoza, 1990: 58).

En cuanto a la alternancia entre la perifrasis i a + infinitivo y la forma sintética,
también documentada en la bibliografia citada, hallamos algunos ejemplos de esta
preferencia en los autores objeto de estudio, en este caso en la de Eduardo Mendoza:

23.00 Salgo de bares, a tantear el terreno. Si se presenta la ocasién, no la
dejaré escapar. Antes de salir adopto la apariencia de Frascuelo Segundo. Si
lo que quieren es «<marcha, la tendrdn (1990: 49).

También me he comprado tres camisas de manga corta (azul cobalto, ama-
rilla, granate), unos mocasines de ante para llevar sin calcetines y un traje de
bafio floreado con el que me han asegurado que me haré el «amo» de todas

las piscinas. Que Dios les oiga (1990: 62).
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En ambos ejemplos, dada la certeza y la seguridad que se desprende de cada
contexto respecto de la aseveracién, hubiera sido mds habitual emplear la perifrasis
con el verbo ir (Gémez Manzano, 1988 y 1992; Veyrat Rigat, 1992): no la voy a
dejar escapar, la van a tener, para el primer ejemplo. El segundo ejemplo incluye
ademds el verbo hacer, fenémeno que ya sefialdbamos lineas mds arriba. Asi, hu-
biera sido esperable encontrar la expresién voy a ser o me voy a convertir en el amo
de todas las piscinas.

Cambios de cédigo o alternancias de lengua

A grandes rasgos, el cambio de lengua, acunado por Haugen (codeswitching,
1953), ha sido definido generalmente como la capacidad de un hablante bilingiie
de alternar en un dnico acto de habla ciertas estructuras de dos sistemas lingiifsti-
cos diferentes. En palabras de Gumperz, el cambio de cédigo es «the juxtaposition
within the same speech exchange of passages of speech belonging to two different
grammatical systems or subsystems» (1982: 59). Para ilustrar este fenémeno tan
idiosincrdsico del espafiol hablado en Catalufa, aportamos algunos fragmentos
como muestras de su recurrencia: «Su coche ya no estaba y la masovera me dijo
que no vendrfa a cenar, que se habia ido con la sefiorita y el sex promes» (Vdzquez
Montalbdn, 1987: 126). Con la cursiva, original, se marcan las palabras textuales
utilizadas por el personaje, en este caso de la masovera (otro catalanismo que do-
cumenta y recoge el DLE), y se recurre a una nota a pie de pdgina para introducir
el significado equivalente en espafiol: en este caso, prometido. El fragmento puede
considerarse un cambio de cédigo, puesto que es un cambio voluntario (de ahi el
uso de las cursivas) a través del cual se reproducen, en forma de cita indirecta, las
palabras literales de otra persona.

En términos de Emili Boix (1993: 56), el cambio de lenguas se emplea tam-
bién para traducir parte del discurso previo, con una funcidn reiterativa, sinteti-
zadora o clarificadora. Juan Marsé recurre en varias ocasiones a esta estrategia a lo
largo de su novela El amante bilingiie: «Esta curiosa habilidad, tocar el acordeén
con los pies, causaba mucha pena a los viandantes. ;Pobre —pensaban—, ademds de
charnego, contrahecho! Esguerrat!» (1990: 56). Aqui, el cambio de cédigo cumple
con dos cometidos: por un lado, reproducir en estilo indirecto libre lo que le gritan
en cataldn los transetntes; por otro, ademds de traducir el término contrahecho al
cataldn, el objetivo radica en enfatizar la idea con la reiteracién, puesto que el tér-
mino cataldn es mucho mds enfdtico —y quizds dramdtico— que el espafiol. Nétese,
ademds, que el signo de exclamacidn sigue las normas de puntuacién propias del
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cataldn —obligatorio tan solo como cierre—, lo cual lleva a pensar en un cambio de
lengua. Ademds, ya que el significado del término se deduce del término previo, no
se precisa ninguna aclaracién en forma de nota a pie de pdgina.

Este mismo autor recurre en muchas ocasiones a la cita directa cuando la
traduccién exacta es imposible, ya sea porque no existe un término equivalente en
espafiol ya sea porque las connotaciones pragmdticas que posee el término en una
lengua no las posee en la otra: «Tertulias teatrales y poéticas que son en realidad vez-
Uades patriotiques en las que reina un ambiente de fiesta familiar, floral y victimista»
(Marsé, 1990: 132). En este ejemplo, el uso de las cursivas justifica la voluntad de
emplear las palabras exactas con las que los hablantes denominaban esas veladas.
Incluso nos aventuramos a decir que los escritores se valen de este fenémeno de
contacto de lenguas como un recurso de compromiso con la verdad: no reproducen
tnicamente las palabras textuales, sino también la lengua en la que las pronunciaron.

Por dltimo, para corroborar lo expuesto en la cita de Maruja Torres con la que
abrfamos este capitulo, reproducimos un cambio de cédigo en Un calor tan cercano:

Bandarras —bramé—. No tienen otra cosa con la que entretenerse. Tranquila,
hija, que esas dos no se quedardn nunca ciegas, ni mudas.

—Pero los pajaritos si que se mueren, ;no? ~hipaba yo.

—Los pajaritos emigran, Manuela. En invierno se van a otros sitios en donde
hace calor y la gente estd en la playa. Cagonden, como te vuelvan a enredar
les voy a dar una hostia (1997: 35).

Como vemos, una de las situaciones que frecuentemente se reproducen es
aquella en la que aparecen insultos, palabras o apelativos carifiosos..., porque son
expresiones que se reproducen en la lengua propia del hablante y, cuando esta di-
fiere de la lengua base de la conversacién, obliga a un cambio de lengua. En otras
palabras, los autores se valen de una funcién expresiva del cambio de cédigo para
plasmar usos irdnicos, insultos, etc., tal y como ocurre en los actos lingiifsticos co-
tidianos: «Recordd la voz lenta y lubricada de Valls Verdd, su diccién ortodoxa y
nasal y su alta y campanuda condicién de centinela lingiifstico en prensa y radio, en
el doblaje de peliculas y en los programas de TV3, la televisién autonémica. Llepaculs
i filiprim, lo insulté en voz baja. Torracollons» (Marsé, 1990: 32).

No obstante, las distintas aproximaciones a este fenémeno han derivado en
distinguir entre cambio de cddigo y alternancia de cédigo. Sibien el primer fenémeno
supone un abandono voluntario por parte de un hablante de una lengua A en el seno
de un discurso o de una conversacién para pasar a emplear una lengua B —porque

presupone que su interlocutor le va a entender—, el segundo fenémeno, la alternancia
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de cédigos, es un fendmeno mds breve y précticamente surge de un modo involuntario
en el seno de un tnico turno de palabra (Vila Pujol, 1999). Como ejemplo de alter-
nancia de cédigo, podemos recuperar el primer fragmento, ya citado, de Los alegres
muchachos de Atzavara, de Vizquez Montalbédn: «El lampista, al que fueron a pedirle
que viniera a arreglar la campanilla porque sin saber cémo se habia roto y perdido
la cadena del llamador de la puerta» (1987: 67). Por su brevedad y por el grado de
integracién en la comunidad de habla catalana podria considerarse una alternancia.

Se cierra este apartado con un ejemplo de No me llames carifio, producido
por la agente catalanohablante Montse Murals: «Ja té raé la inspectora. jQué tor-
pes sois, “tiu”!» (Franc, 2004: 103). Por un lado, aunque la novela estd escrita en
espafiol, algunas intervenciones breves de este personaje son en cataldn; por otro
lado, estamos ante un cambio de cédigo propiciado por una cita que reproduce las
palabras textuales de su superior, la inspectora Emma Garcfa; y, por tltimo, una
muletilla propia del lenguaje coloquial del espafiol al cataldn, de ahi esas comillas y
esa «u» como marca de la adaptacién fonética. Un fenédmeno bidireccional que se
constata también en el empleo de «(a)deu» por parte tanto de hablantes bilingiies

como de monolingiies:

—Vaya... No zabusté cudnto 'agradezco I'atencién que ha tenio con este
pobre charnego...

—De nada, hombre. Hala, que usted lo pase bien.

—Mil gracias, zefiora...

—Adéu, adéu (Marsé, 1990: 20).

En este caso se evidencia que uno de los principales problemas con el que se
encuentra el investigador es el limite entre conceptos, es decir, las fronteras entre
unos fenémenos y otros. Por ejemplo, en el caso de la interferencia y el cambio de
c6digo, es imposible clasificar ambos fenémenos de forma sistemdtica, por lo que
es necesario considerar otros criterios para establecer el limite entre ellos —el grado
de conciencia (del hablante) acerca del uso de cada uno de los cédigos (produccién
voluntaria o involuntaria) y las diferencias prosédicas, pero estos criterios se susten-
tan en el discurso oral, de modo que, al analizar el texto escrito, resulta imposible

aplicar muchos de estos criterios—. Tal y como explica Payraté:

La clau, cal cercar-la especialment en la tendéncia, en el cas de les interferen-
cies, a 'adaptacié, a integrar-se en el sistema. Quan el canvi de codi afecta un
sol mot, perd (p. ex. «Me’n vaig a Miincheny), les distancies s’escurcen amb
el que podriem considerar una interferéncia en una primera fase d’adapracié
(p. ex. «M’he posat els descansos») (Payrats, 1985: 71).
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CONCLUSIONES

En este estudio hemos pretendido glosar algunos de los principales fenémenos
de contacto de lenguas que tradicionalmente se han tenido en cuenta al caracterizar
y estudiar las particularidades del espafol que se habla en Catalufa: interferencias
léxicas y gramaticales y cambios de cédigo. Desde la perspectiva literaria, la presen-
cia de dichos fenémenos puede considerarse una herramienta que ayuda a reflejar
el contexto social y lingiiistico de la comunidad en la que se inscribe, describir el
marco contextual, plasmar la atmésfera del relato, y, por tanto, una estrategia que
contribuye a caracterizar a los personajes a través de una mimesis del discurso oral
espontdneo, que puede trascender cédigos, registros y variedades. Con todo, como
linea futura de investigacién cabria reflexionar sobre el hecho de considerarlo
como un modo de dilucidar la condicién lingiiistica bilingiie del escritor, su dominio
del propio instrumento lingiifstico, hecho que, al fin y al cabo, desemboca o bien en
una adhesién a esa variedad o bien en un distanciamiento voluntario y consciente.

Todos los ejemplos aportados tienen como objetivo corroborar la idea de que
también en la lengua literaria es posible rastrear el contacto entre espafiol y cataldn,
tanto en fragmentos conversacionales que ayudan a caracterizar a los personajes,
como en boca del autor-narrador. Configurada esta primera parte, surge ahora el
interrogante siguiente: ;podemos hablar de voluntariedad, de mimesis, o, por el con-
trario, debemos hablar de desconocimiento y, en consecuencia, de la carencia de esa
consciencia sobre las interferencias que salpican el propio instrumento lingiifstico?
Dicho en otras palabras, plantear el debate de hasta qué punto son fruto de la vo-
luntad creativa de quien escribe, para caracterizar a los personajes y, en consecuen-
cia, la realidad sociolingiiistica de una determinada comunidad de habla, o, por el
contrario, constituyen un acto involuntario, espontdneo e inconsciente.

En una entrevista publicada en el periédico almeriense /DEAL (Coca, 2010),
la escritora barcelonesa Mercedes Salisachs expresaba con las siguientes palabras
su experiencia formativa, pese a que su entorno familiar y social era bdsicamente
castellanohablante: «De pequefia escuchaba continuamente catalanismos, asi que
cuando empecé a escribir tomé clases de espafiol durante tres afios y me compré
el Marfa Moliner, que me ha resultado de gran utilidad. Gracias a eso, creo que
hoy mi espafol es correcto». Mercedes Salisachs confiesa su dominio y correccién
por su tesén en corregir su espafol, conocedora de esos recovecos por los que se
filtra la lengua en contacto. Aiin mds, con su testimonio —también narrativo— deja
patente su voluntad de no pertenecer a esa comunidad de habla y de distanciarse
de ella, una comunidad cuyo espafiol se caracteriza por un conjunto de fenémenos
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que hemos intentado resumir en estas pdginas. La persistencia de este tipo de ac-
titudes, fomentadas por la creencia de que estos fenémenos derivan en un espafiol
incorrecto, antinormativo e interferido, invita a otro debate en torno a cuestiones
ideoldgicas que merecen ser abordadas en otra ocasién. Con todo, los estudios que
abordan las creencias y las actitudes hacia las distintas variedades del espafol son
un interesante punto de partida para esta cuestién, puesto que su objetivo primero
es comprobar la persistencia —o no— de una jerarquia lingiiistica entre las distintas
variedades del espafol. Los resultados publicados por el proyecto PRECAVES XXI
(Cestero y Paredes, 2018) sefialan la vigencia entre los hablantes de espafiol de la
existencia de un espafiol mejor, aunque los resultados de las encuestas a informantes
de Barcelona en cuanto a la valoracién de la variedad propia (Illamola y Forment,
2021) podrian relacionarse con esas actitudes positivas o negativas que se sefialaban.

Sea como fuere, la presencia de un conjunto de fenémenos de transferencia
lingiiistica relacionados con el contacto de lenguas, en novelas de autores catalanes
—escriban su obra en una o en las dos lenguas—, contribuye a dar cuenta de los rasgos
propios del espafiol en Catalufia motivados por este contacto constante entre espafiol
y cataldn. Ademds, este andlisis sienta la base, por un lado, de futuros estudios com-
parativos entre la lengua de los personajes y la del novelista-narrador, y, por otro,
de estudios reflexivos sobre la finalidad dltima de recurrir o no a estos fenémenos,
ya sea como recurso ideolégico o meramente estilistico. Lo que si estd claro es que
recogen de forma fidedigna la realidad sociolingiiistica de la comunidad bilingiie.
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LAS DOS VOCES DE JOAN MARGARIT

La creacién poética en cataldn y en castellano

Dolors Poch Olivé

Universitat Autdnoma de Barcelona

INTRODUCCION

El autor que escribe su obra en dos lenguas es duefio y sefior de sus compo-
siciones y, por tanto, puede cambiar lo que le plazca entre una y otra versién y no
son aceptables las criticas a este respecto. El estudio de estas diferencias, en cambio,
es extraordinariamente interesante porque arroja luz sobre la creacion literaria de
un escritor bilingiie que escribe, ademds, en un contexto bilingiie. Algunos trabajos
realizados sobre otros autores bilingiies han puesto de manifiesto que el proceso
de creacién literaria adopta diversas formas: Lloreng Villalonga, por ejemplo, cam-
bié frecuentemente de lengua literaria (Berger, 2002); Josep Pla escribia en sus
dos lenguas pero nunca simultdneamente (Quintana, 2005; Poch, 2019); Terenci
Moix, al escribir £l dia que va morir Marilyn, fluctué entre el castellano y el cataldn
(Tietz, 2002); Juan Marsé, también bilingiie, escribfa exclusivamente en espafiol
pero sus textos contienen muchos rasgos procedentes del cataldn (Illamola, 2003-
2004; Poch, 2019); Maria Beneyto escribe también en dos lenguas y, en su caso,
se trata de poemas de cardcter muy diferente (Ballart, 2020); Jordi Pere Cerda,
bilingiie cataldn/francés, escribe casi toda su obra en cataldn y él mismo autotradu-
ce al francés un ndmero importante de sus poemas (Cerda, 2021) y, finalmente,
puede citarse el caso de Carme Riera, que escribe sus novelas en cataldn, en primer
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lugar, y, posteriormente, las autotraduce al castellano (Freixas, 2020). Los escritores
mencionados se expresan, pues, en sus dos lenguas, hablan con sus dos voces, pero
ninguno de ellos lo hace de forma casi simultdnea como Joan Margarit, quien ha
explicado en multiples ocasiones que asi se desarrolla su proceso de creacién. El
presente trabajo, situado en la éptica del estudio de la creacion literaria por parte de
un poeta bilingiie que escribe casi a la vez en sus dos lenguas, se propone estudiar el
proceso de creacién poética del autor. No se trata de realizar un andlisis literario de
su obra ni tampoco de valorar si la versién catalana es mejor que la versién castellana
o viceversa. En cambio, el estudio de las dos versiones de sus poemas reviste enorme
interés por su singularidad, que puede proporcionar una interesante informacién
sobre sus relaciones con sus dos lenguas o, dicho en otras palabras, porque permite
caracterizar las dos voces de Margarit.

EL SUCESIVO CAMBIO DE LENGUA POETICA

Los primeros libros de poesia de Joan Margarit se publicaron en castellano en
los afos sesenta. Los escribié en la que era su lengua de cultura y este periodo de es-
critura en espafol durd, como él mismo indica, alrededor de quince afos. El trabajo
de Marisa Elisabeth Martinez Pérsico (2019), que contiene una larga entrevista con
Joan Margarit que versa sobre la configuracién de su proceso de escritura, es uno
de los pocos estudios que recoge, en palabras del propio poeta, su metamorfosis lin-
giifstica. Joan Margarit publica, en 2020, su trabajo Poética en la editorial Empuries
y, simultdneamente, la versién castellana de la obra, Poética, en Arpa Editores. En
este trabajo se cita la versién en cataldn del volumen pues en la castellana se indica
que el poeta ha contado con la colaboracién de Jordi Gracia en la elaboracién del
libro, pero sin precisar los términos de dicha colaboracién y por ello se ha preferi-
do citar la versién en la que figura Joan Margarit como autor dnico. En Poética el
escritor se explaya sobre su proceso de creacién literaria explicando que su escritura
bilingiie se fue configurando durante un periodo de veintidés afios: «La intuicié no
va arribar-me fins als trenta-vuit anys i la reflexi6 no la vaig donar per acabada fins
als cinquanta» (20204: 14). A los treinta y ocho afios, en 1977, publicé su primer
libro escrito en cataldn, L ombra de l'altre mar, seguido de una decena mds, hasta
que en 1999 aparece Estacié de Franga. El propio Margarit caracteriza la primera
etapa del proceso de esta forma:
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La il-luminacié em va venir d’una carta d’un gran poeta i amic, Miquel Mart{
iPol, [...] la correspondéncia —en catald, perque la llengua de la meva intimitat
no ha canviat mai- era la nostra manera més regular de comunicar-nos. En
una d’aquestes cartes em deia que havia donat a llegir la meva carta anterior a
lasevafilla [...] per preguntar-li si la persona que I’havia escrit podia esdevenir
un poeta catald. En aquell mateix instant, en llegir-ho, vaig comprendre-ho.
Molt excitat, vaig comengar a pensar en tots els poetes que m’interessaven
[...] per veure si en trobava algun que hagués escrit en una llengua que no
fos la materna. No en vaig trobar cap. O, més ben dit, només vaig trobar els
poemes francesos de Rilke, i en aquell moment vaig recordar com m’havia
sorpres la seva baixa qualitat comparada amb I'obra en alemany. Hi vaig trobar
reflectida una petita mostra del conflicte. De seguida vaig comencar a escriure,
i aviat vaig publicar els primers onze llibres en catala [...]. (2020a: 14-15).

Se configuran, asi, en la poesfa de Joan Margarit, dos etapas relacionadas con
su escritura en las dos lenguas y se podria hablar de un bilingiiismo sucesivo. En la
primera etapa escribe en castellano y en la segunda pasa a escribir en cataldn de forma
entusidstica, pero algo precaria, puesto que su escritura en esta lengua se va perfec-
cionando durante la década de los noventa. El mismo lo sefala en su libro Poética:

El pas de la llengua castellana al catala va significar una sobtada il-luminacié
del territori poetic, pero alhora una tristesa profunda pel que jo suposava que
hauria de significar 'abandé de la llengua que tant m’havia donat també en
lectures i aprenentatge. Malgrat que fracassar treballant seriosament no és
mai, en realitat, un fracds, quedava una ferida sentimental [...]. Del 1984 al
1995 vaig escriure Lium de pluja, Edat roja, Els motius del llop i Aiguaforts,
quatre llibres molt coherents [...]. La pau amb la propia obra va necessitar
aquest segon temps, el que va transcérrer durant la publicacié d’aquests
quatre llibres [...]. La febre de compondre es va anar normalitzant. Res no
enterbolia ja la imatge en el mirall lingiifstic on em mirava: podia tractar
qualsevol tema de la historia interior en la mateixa llengua en la qual havia
succeit, s’havia estructurat i es rememorava. A la poesia, sent per a mi el que
sempre havia estat, se li havia esvanit un tel subtil que em separava dels poe-
mes. El desti pottic s’acomplia després de molts anys d’errors personals que
provenien de la forca del bilingiiisme, a causa de la infancia en la postguerra
civil primer, i del trasllat de la vida personal en la primera joventut a les Illes

Canaries, després [...] (20204: 19-20).
He aqui la evolucién creativa en cataldén de Margarit hasta mediados de los
afos noventa. El propio poeta, como se ha visto, es consciente de que no descubrié

las relaciones entre poesia y lengua hasta que comenzé a escribir en cataldn:
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... aviat vaig publicar els primers onze llibres en catala [...]. Van guanyar els
que llavors eren els premis més importants [...]. En va ser la culminacié el
premi Carles Riba a Mar d’hivern. Perd tots els libres tenien el mateix defecte:
I'excés d’entusiasme poetic i lingiifstic, natural pel fet d’acabar de descobrir
la causa primera de tots els meus problemes, el que jo ignorava de la relacié
entre la poesia i la llengua. De tots aquells libres, a 'obra completa en queda
equivalent a un sol llibre, amb el titol explicit de Restes daquell naufragi,
i no és fins el 1986, amb Llum de Pluja, que comengara a regularitzar-se la
meva escriptura i la seva publicacié. Tinc una obra en la qual gairebé no hi
ha poemes de joventut. Perd em consola pensar que aixd és un avantatge,
perque jo mateix, quan llegeixo la poesia completa d’algu, acostumo a fer-ho
comengant pels dltims poemes que va escriure i vaig continuant enrere fins
que, en general, ho deixo cdrrer quan m’acosto a la produccié de joventut
(20204: 15).

Los poemarios Lium de pluja (1986), Edat roja (1991), Els motius del llop
(1993) y Aiguaforts (1995) han sido publicados también en espafol antes de que
el poeta se definiera como escritor bilingtie: Luz de l[luvia (Peninsula, 1987), Edad
roja (Granada, 1995), Los motivos del lobo (Columna, 1993) y Aguafuertes (Sevilla,
1998). Margarit explica la gestacién de la traduccién castellana de estos libros:

Llum de pluja va sortir en una col-leccié bilingiie de Peninsula i els altres van
ser publicats per I'editorial Columna, que dirigia el poeta i amic Alex Susan-
na. Excepte Edat roja, una gran part del qual va traduir al castella Antonio
Jiménez Milldn i alguns poemes Luis Garcfa Montero, dels altres vaig fer-ne
jo mateix una versié en castella (20204: 20).

Interesante comentario puesto que, en este caso, el poeta menciona expli-
citamente que su labor consistié en realizar una traduccién, algo que en ningin
momento afirma después de 1999, afio en el que comienza a publicar su obra en
las dos lenguas y momento a partir del cual concibe su labor como la escritura de
dos poemas y nunca se refiere a la posible operacién de traducirlos.

Vale la pena detenerse aqui a analizar, a través de algunos ejemplos, las carac-
teristicas de las traducciones de estos cuatro libros. Edad roja se publica en edicién
bilingiie en 1995 y debe recordarse que es el tnico libro del que Margarit afirma
explicitamente que en buena parte ha sido traducido por Antonio Jiménez Milldn
y «algunos poemas» por Luis Garcfa Montero. En esta primera edicién se indica
en la portada: «Edicién bilingiie» y, en el interior, se dice «Versién y prélogo de
Antonio Jiménez Milldn», sin ninguna mencién precisa a la posible colaboracién
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traductora de Garcia Montero, cuyo nombre figura solo como miembro del comité
asesor (1995: 6-7). El prélogo es un breve texto de cuatro pdginas en el que Jiménez
Milldn glosa la trayectoria poética de Margarit y el poemario Edad roja. La Gltima
frase de esta nota inicial es la tnica en la que se atisba la participacién de Jiménez
Milldn en una labor distinta a la de editor y prologuista, pues afirma: «A mi me
gustarfa que estas versiones no fueran un eclipse del original» (1995: 12). Tampoco
aqui se menciona la posible participacién de Luis Garcfa Montero en la tarea, ni tan
siquiera la participacién del propio autor. En los poemas de Edad roja, se observa
que Jiménez Milldn (o Garcia Montero, tal vez) procuran no separarse del original
cataldn, como puede verse en el siguiente ejemplo del poema «L’illa del tresor» y su
traduccién como «La isla del tesoro» (1995: 34-35):

Mira-la als vidres. Fa molts anys Mirala en los cristales. Hace tiempo
que tallunyaves perqué ja temies que te alejabas porque ya temfas
fondejar en l'aire sensual, lluent, fondear en el brillante aire sensual

on ara s’aventura el teu record. en el que se aventura tu recuerdo.
Mira per la finestra: sents la misica ~ Mira por la ventana: sientes la musica
ilolor de cafe que, hospitalaria, y el olor de café que, hospitalario,

es difon per la casa. Perd enyores se extiende por la casa. Pero afioras

la resplandor boirosa de la costa, el resplandor brumoso de la costa,

el silenci de I'illa, que ha tornat, el silencio de la isla, que ha vuelto,
perillosa i abrupta, aquest mati. peligrosa y abrupta, esta mafiana.

La traduccién al espafol persigue la mdxima fidelidad al original y respeta al
mdximo la sintaxis excepto en el tercer verso, por estrictas cuestiones métricas, ya
que el traductor transforma los decasil-labs del original en endecasilabos espafoles.
En el cuarto se elide la marca temporal «ara» —porque incluirlo no respetarfa el
isosilabismo de la composicién original— y en el quinto verso el traductor ha elegi-
do, en espafiol, «sientes», uno de los dos sentidos contenidos en el cataldn «sents».
Debe sefialarse que los textos de estos poemas aparecidos en las ediciones de la obra
completa de 2018 (a cargo del propio autor) son idénticos a los de la versién de
1995. A continuacién, puede verse un ejemplo de cémo se comporta Joan Marga-
rit cuando «traduce» al castellano sus libros anteriores a Estacid de Franca. Se trata
del poema «Avantpassats» / «Antepasados», procedente de la edicién bilingiie de

Aguafuertes (1998: 58-59):
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Poso els seus ossos en aquest sonet,
ossos cansats, vinguts des de la dura
terra de vinya i blat a Sanaiija

fins a 'anonimat de I'esquelet.
S’esforcen a sortir del no-res:

dintre meu sento com el passat busca
ressons, encara, de la seva lluita.

Sén la forga de viure, algti que veng
Ieternitat saltant de mur en mur.
Vénen fins al meus ulls: sén aquest fred
que mira els murs cansats de casa seva
quan, a vegades, torno a Sanaiija.
Ningt no pensa en ella: fora de mi,
ja no els queda cap altra sepultura.

Pongo sus huesos en este soneto,
huesos venidos de la tierra dura

de vifias y de trigo en Sanaiija

hasta mi propio, anénimo, esqueleto.
Se esfuerzan en salir desde la nada:
pugnan dentro de mi, busca el pasado
todavia los ecos de su lucha.

Son la vida que empuja, alguien que vence
la eternidad saltando muro a muro.
Vienen hasta mis ojos: son el frio

que mira las paredes de su casa
cuando, a veces, regreso a Sanaiija.

Ya nadie piensa en ellos, salvo en mf,
no les queda ninguna sepultura.

Como puede apreciarse, las diferencias de sentido entre los dos poemas son

importantes: la imagen «ossos cansats» del segundo verso desaparece en la versién

castellana; la imagen de que los huesos «pugnan dentro de mi» en el sexto verso

de la versién castellana no existe en el texto cataldn; el penidltimo verso del poema

en cataldn cuyo significado es ‘nadie piensa en ella [en la casa], soy el dnico que

piensa en la casa’ se convierte en «Ya nadie piensa en ellos, [en los huesos]». En la

version castellana, los huesos adquieren mucha mds importancia que la que tienen

en la catalana, en ocasiones por razones métricas y también por el hecho de que, en

la traduccidén, su imagen se arrastra hasta el verso final del poema.

Es interesante afiadir que el texto cataldn de «Avantpassats» que figura en la
edicién de Tors els poemes (20186: 243) es idéntico al de la edicién bilingiie de 1998
pero que, en cambio, «Antepasados», en la edicién de Todos los poemas (2018a: 258),

contiene diferencias significativas con respecto al texto de la edicién bilingiie de 1998:

Estas palabras son cansados huesos

venidos desde aquella tierra dura

de vifiedos y trigo en Sanaiija.

Los comparto en mi anénimo esqueleto,

quieren salir desde su nada oscura.

Pugnan dentro de mi, y en el soneto

suena aun su pobreza como un e€co

de la vida y sus armas. Esa lucha

salta la eternidad, no cesa nunca

pero tampoco significa nada.

Son esta evocacién lejana y turbia
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del frfo de una casa en Sanaiija
y ahora, mds alld de mis palabras,
no les queda ninguna sepultura.

Parece que, en esta nueva versién, que claramente parte de la traduccién espa-
fiola que hizo en su dia (la cual funcionarfa como intertexto), Margarit se ha pro-
puesto cumplir efectivamente el objetivo de la composicidn catalana que entonces
fue incapaz de realizar adecuadamente. Como se nos dice en el original cataldn, el
autor pretende componer un soneto, y el poema estd formado por catorce versos
(efectivamente), aunque las rimas no cumplen a la perfeccién su cometido: aun-
que hay rima asonante abrazada en los dos primeros cuartetos, en los tercetos se
ve incapaz de mantener una rima adecuada, y quedan algunos versos libres. En la
primera traduccién espafiola de 1998, una composicién de también catorce versos,
mantiene la rima en el primer cuarteto (con mezcla de rima asonante y conso-
nante), pero no quiere condicionar el sentido en el resto de versos y opta por una
traduccién literal, sacrificando la forma, y manteniendo la rima cuando el sentido
no sea forzado. Al cabo de los afos, el principio compositivo se ve alterado, y ya se
muestra convencido de poder prescindir de algin sentido del original, a cambio de
mantener la idea inicial que impulsé el poema: construir un soneto. En esta nueva
versién espafiola, todos los versos riman en asonancia (y algunos en consonancia
entre ellos), y mantiene la rima u-a a lo largo de los cuartetos y los tercetos, hasta
el final. Ha prevalecido, en esta segunda version, la forma por encima del conteni-
do, aunque sea la versién mds fiel al 4nimo inicial que impulsé el poema cataldn:
construir un soneto sobre los antepasados.

En este caso, la distancia entre «Avantpassats» y la tltima versién de «Ante-
pasados» es muy grande, dirfase que se trata de dos composiciones y no es posible
hablar del texto castellano como una traduccidn literal del poema cataldn. Se trata de
otro poema. Ademds, las diferencias entre los dos textos en castellano son, también,
muy grandes, de modo que Margarit (no se puede aventurar en qué momento) ha
reescrito la versién castellana del poema siguiendo los principios por los que se rige
su creacién literaria posterior a 1999: la escritura de dos buenos poemas.

Es, por tanto, crucial en la creacién literaria del poema la cuestién de su rela-
cién con las lenguas, con sus dos lenguas, con sus dos voces. En los ejemplos que
se acaban de comentar se intuye que la relacién que mantenfa con su lengua ma-
terna tal vez es algo diferente de la relacién que mantenfa con su lengua de cultura.
Cualquier bilingiie, aunque sea capaz de expresarse en sus dos lenguas en cualquier

situacién comunicativa para hablar de cualquier tema, en su fuero interno sabe
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que hay diferencias. Es el caso de Margarit: el poema surge, siempre, de su «cripta»
particular en cataldn, y luego es capaz de escribir dos poemas, uno en cada una de
sus lenguas. Y vale la pena explorar las diferencias que se acaban de comentar pues,
como se verd, las versiones castellanas sufren, a lo largo del tiempo, muchas mds
correcciones y modificaciones que las versiones catalanas.

LA POETIZACION SIMULTANEA EN DOS LENGUAS: ESTACIO DE FRANCA

A finales del siglo pasado, por primera vez, Joan Margarit publicé simultdnea-
mente un poemario en cataldn y en espafiol: fue concretamente en 1999, el volumen
se titula Estacid de Franga y apareci6 en la editorial Hiperién, de Madrid. El titulo
del libro, como puede apreciarse, estd en cataldn, el resto de la informacién que
aparece en la portada del volumen estd en espafiol y, en la contraportada, figuran
dos columnas de texto que, como es habitual, proporcionan informacién sobre el
autor: una de ellas estd en cataldn y la otra, en espafiol. Asi es como al cabo de los
afos nos cuenta el propio autor su proceso creativo, con la perspectiva del tiempo
y el profundo cambio que representd:

Del 1995 al 1998 vaig escriure un llibre que va marcar el final de totes aquestes
ignorancies i el comengament de I'etapa on soc encara avui, vins anys després,
quan escric aquesta historia als vuitanta-un anys. Em refereixo a Estacid de
Franga |...]. En les pagines d’aquest llibre va cristal-liczar definitivament tota la
historia en relacié amb la llengua dels poemes [...]. Era la primera vegada que
em plantejava des del primer moment Uescriptura d’una obra i que aquesta
havia de ser en les dues llengiies. Va representar un autentic punt d’inflexié: ja
mai no deixaria d’escriure i publicar aixi els llibres de poesia (20204: 20-21).

A pesar de este relato hecho con la perspectiva de los afios, recordemos que el
autor sintié la necesidad de explicar la convivencia de las dos lenguas en el libro y
escribié un breve prélogo, dirigido especialmente a los lectores castellanohablan-
tes, titulado «Sobre las lenguas de este libro», que puede considerarse una suerte
de declaracién programdtica. Dicho prélogo es de sobra conocido y ha sido citado
por diversos autores que han estudiado la trayectoria poética de Joan Margarit (es-
pecialmente Martinez Persico, 2019, y Torresi, 2012). No obstante, vale la pena
recordar aquf algunas de las afirmaciones que contiene:

Este es un libro de poesia bilingiie. No se trata de poemas en cataldn tra-
ducidos al castellano, sino que estdn escritos casi a la vez en ambas lenguas
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[...]. No me resulta sencillo decir en qué lengua me llega un poema. Dirfa
que la primera noticia que tengo respecto a la existencia de un poema no es
ni tan solo verbal [...]. Como en los cuentos, se trata de entrar en una cripta
y es preciso conocer la contrasefia para abrirla [...]. Accedo en cataldn a ese
lugar y enseguida planteo en esa lengua el esqueleto del poema. Lo trabajo
mucho y, en general, se parece poco la versién final a la inicial. En este li-
bro, todas las versiones, modificaciones y vueltas a empezar que sufre en mis
manos un poema las he realizado en cataldn y en castellano a la vez. No me
preocupan las diferencias entre los dos poemas resultantes: tienen un origen
comun y ambos buscan ser dos buenos poemas (20184: 285-286).

En la edicién en cataldn del conjunto de casi toda su poesia, Tozs els poemes,
1975-2015, figura otro prélogo escrito especialmente para dicha edicién, donde
Margarit no se refiere en ningtin momento a su proceso de creacién y, con respecto
al prélogo a la edicién bilingiie de Hiperién, indica lo siguiente:

La primera edicié d’Estacid de Franga va ser publicada el 1999 per I'editorial
Hiperién de Madrid. Un fet insolit, la publicacié d’un llibre de poesia en
catal a una editorial madrilenya de poesia en castella. El motiu era que el
segell on jo havia publicat des de 1985 —Columna— va ser comprat pel grup
Planeta i va desapareixer del mercat de la poesia en catala. El més senzill per
a mi en aquell moment va ser anar-me’n a Madrid a una editorial especia-
litzada en poesia i proposar-li 'edicié no com a traduccié d’un llibre ja fet a
Catalunya siné com una primera edicié en les dues llengiies alhora. El text
en prosa «Sobre les llengiies d’aquest llibre» [...] cal entendre’l [...] com un
intent d’explicar al lector de parla castellana un tema tan important per als
catalans com el bilingiiisme i, en el meu cas, la seva repercussié en I'escriptura

dels poemes (20184: 269).

El resto de este texto estd dedicado a explicar la inflexidén que, en cuanto a
temdtica, supuso Estacid de Fran¢a en la trayectoria poética del autor. Por otra parte,
Tots els poemes contiene exclusivamente las composiciones de Margarit escritas en
cataldn, no es una edicién bilingiie y, en 2018, muchos afios después del ya lejano
1999 (afio de la primera edicién de Estacid de Fran¢a), el autor era ya conocido
como poeta que escribfa su obra en dos lenguas. Seguramente no parecia necesa-
rio explicar al lector en cataldn en qué consiste el bilingiiismo puesto que quien
se inclinaba por leer Tozs els poemes probablemente no se interesarfa por 7odos los
poemas (2018a), es decir, no se producia en estos voldmenes la coexistencia de
las dos lenguas. No obstante, el lector bilingiie que comparte dicha caracteristica
con el poeta tiene también una gran curiosidad por la versién castellana de sus
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composiciones puesto que, si bien sabe perfectamente en qué consiste el bilingiiis-
mo, son muy pocos (o casi ninguno) los escritores que afirman que no se traducen
ni se autotraducen, sino que escriben pricticamente a la vez en las dos lenguas.
El lector bilingiie puede pensar que tal vez es esperable que los poemas de Mar-
garit sean idénticos en cataldn y en espafiol, pero el propio poeta afirma, como se
ha sefialado, que existen diferencias entre ellos («<No me preocupan las diferencias
entre los dos poemas resultantes»). Por otra parte, aunque el cataldn y el castella-
no comparten muchas caracteristicas, no son lenguas idénticas y ello despierta la
curiosidad por comparar ambas versiones.

Asi, el mosaico que se dibuja se inicia en 1999 con una edicién bilingiie cuyo
titulo estd en cataldn y en la cual el poeta explica su proceso de composicién, y conti-
nda en 2018, en la edicién dedicada a los lectores en cataldn en la que se encuentra
una referencia a la de 1999 en el prélogo dedicado a los lectores en castellano, pero
no se explica el proceso de escritura de la poesfa. El lector bilingiie, por tanto, in-
teresado en la creacidn literaria, debe acudir al prélogo en espafiol para conocer el
funcionamiento del escritor bilingiie. Ademds, Margarit es plenamente consciente
de que en Estacid de Franga (y asi es también en el resto de sus poemarios bilingiies)
se dan diferencias entre los poemas escritos en una y en otra lengua y afirma que lo
tnico que le parece importante es que los dos poemas sean buenos.

La mayoria de estudiosos de la obra de Margarit alaba, como es 16gico, su ca-
pacidad de expresarse literariamente en dos lenguas. Asi, por ejemplo, Enric Soria
afirma, en relacién con esta tltima etapa de creacién bilingiie, que

si el castellano de sus primeros libros era fruto de unas circunstancias y el
cataldn de los siguientes lo fue de una eleccidn, estos tltimos son el resultado
de una actitud, que es la del Margarit seguro de sus fuerzas. [...] se trata de
una voluntad muy deliberada y consecuente de crear algo poderoso y ver-
dadero por medio de la palabra en dos idiomas diferentes y a la vez (2007).

Por su parte, Remedios Sdnchez Garcia y Raquel Lanseros Sdnchez (2017:
384) indican que la produccién poética de Margarit estd claramente condicionada
por el hecho de escribir en dos lenguas y que ello probablemente haya marcado su
adscripcién generacional por parte de la critica. Y José Luis Morante (2019: 48-49)
senala que la incorporacién lingiiistica del catalin como vehiculo de su poesia y el
hecho de que él mismo realice las versiones al castellano modificé esencialmente
el perfil literario de Margarit también en lo referente a la temdtica de sus composi-
ciones. As{ pues, a partir de 1999, la poesia de Margarit cobra otra dimensién por
utilizar sus dos voces para escribir su poesfa. Ya se ha comentado la originalidad de
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escribir en dos lenguas de forma casi simultdnea y, sin duda, tienen razén los estu-
diosos que indican que, en parte, se trata de una cuestién generacional. Y también
debe destacarse que, al hacerlo asi, la proyeccién de la obra de Margarit tuvo mds
alcance al ser capaz de transmitir su creacién en dos lenguas diferentes, una de las
cuales perteneciente a un sistema literario muy potente.

LAS DISTINTAS VERSIONES DE LOS POEMAS DE JOAN MARGARIT

Como ya se ha indicado, el afio 1999 marca un punto de inflexién en la crea-
cién poética de Joan Margarit, pues es el momento en el que él mismo se define
como escritor bilingiie. Y ya se ha sefialado también que el prélogo de Estacid de
Franga puede considerarse una suerte de documento programdtico del proceso de
creacién poética del autor. De entre los autores que se han ocupado de las diferen-
cias presentes en los poemas de Margarit en cataldn y en castellano cabe destacar
los trabajos de Torresi (2010, 2012) y de Martinez Pérsico (2019). Stefano Torresi
senala que, «In ogni caso, Margarit non si premurera di trasporre un testo —poi-
che non ¢ questo que deve fare, vista la presunta “simultaneitd” di gestazione e di
redazione— ma di garantire la buona riuscita della lirica» (2010: 70). Y compara,
a continuacién, los poemas «Cami de tardor» y «Camino de otofio» de Estacid de
Franga para poner de relieve las diferencias entre ambos: el texto cataldn habla del
merlot (pdjaro macho, pues la hembra es la merla), mientras que en castellano debe
utilizar mirlo, que no posee ninguna connotacién de género; se observan cambios
en el uso de los tiempos verbales («ens ha rebut», pretérito perfecto, se convierte en
el presente de «nos recibe»). Stefano Torresi (2012) profundiza en las diferencias
ya sefialadas y también comenta el poema «Paisatge a prop de 'acroport» / «Paisaje
cerca del aeropuerto», de Estacid de Franga, en el que aparecen la mayoria de los
fenémenos sefialados en su trabajo anterior, asi como algunas diferencias léxicas y
sintdcticas. Stefano Torresi (2012: 581) se pregunta, en sus conclusiones, por cémo
escribe Margarit su poesia, para concluir que, al no tratarse de traducciones, no se
puede hablar de pérdidas y compensaciones en los textos, sino de etapas imprescin-
dibles para llegar al resultado final y no como intervenciones realizadas a posteriori
para mantener el sentido y la musicalidad del texto original.

Marisa Elisabeth Martinez Pérsico, en el trabajo ya mencionado, analiza las
circunstancias histdricas del escritor y toma en consideracion las diferentes teorfas
sobre la autotraduccién para intentar establecer la modalidad adoptada por el poeta
en su escritura en dos lenguas. Segtin la autora, del andlisis del corpus de poemas
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que ha establecido se desprende que, en todos los casos, en la versién castellana
frente a la versién catalana,

existe un movimiento de autonomizacién moderada, puesto que se eviden-
cian pocos {tems que provocan la construccién de sentidos muy diferentes
entre los poemas en ambas lenguas. Las variaciones se circunscriben a una
ligera amplificacién léxica y métrica, a cambios en las lineas de arranque, al
trastocamiento del orden versal o a diferencias en la versificacién. Hemos
sefialado algunas excepciones mds creativas en las que un traductor (no autor)
probablemente no hubiera incurrido. También identificamos la alternancia de
c6digos tanto a nivel interoracional como intraoracional en varios poemas en
cataldn y comprobamos que casi siempre esta alternancia se asocia al tépico
de la violencia de base histérico-autobiogréfica (2019: 36).

Como puede apreciarse, los autores que se han interesado por las diferencias
entre los poemas en cataldn y en castellano de Joan Margarit han puesto de mani-
fiesto la existencia de variaciones de las que el propio poeta advertia en el prélogo
a Estacié de Franga. Torresi y Martinez Pérsico coinciden en sefialar los mismos
fenémenos en las composiciones que han analizado. Se trata de observaciones muy
interesantes que ponen de relieve que la poesia de Margarit es cambiante y que el
autor constantemente modifica sus composiciones y dichas observaciones mere-
cen ser completadas con el andlisis de otros aspectos de la poesia bilingiie de Joan
Margarit, como los que se apuntan a continuacién: ;Se observan diferencias entre
los poemas en cataldn debidas al paso del tiempo? ;Se observan diferencias entre los
poemas en castellano debidas al paso del tiempo? Si estas diferencias existen sestdn
«sincronizadas» temporalmente?

Con el fin de intentar dar respuesta a las cuestiones anteriores se analiza a
continuacién, de forma sistemdtica, un pequefio corpus procedente de uno de sus
poemarios de madurez: Caleul destructures | Cdlculo de estructuras. Se comparan
cuatro versiones de los mismos poemas: 1) la primera en cataldn (Proa, 20054);
2) la primera bilingiie castellano / cataldn (Visor, 20056); 3) las versiones, bilingiies,
contenidas en la edicién de Arquitecturas de la memoria, preparada por José Luis
Morante (Cdtedra, 2019), y 4) las versiones en cataldn y castellano que figuran en
Tors els poemes (Proa, 2018) y en Todos los poemas (Planeta, 2018). La eleccién como
corpus de un conjunto de composiciones procedentes de Calcul d'estructures viene
dada porque relaciona la faceta poética del autor con su otra faceta, la de arquitec-
to especialista, precisamente, en realizar los cdlculos necesarios y precisos para que
un edificio se sostenga, algo que el propio escritor sefiala en el epilogo de las dos

versiones de la primera edicién de esta obra:
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Sobre la concisié, diria que un poema és com P'estructura d’un edifici molt
particular, a la qual no pot faltar ni sobrar un pilar ni una biga: si li tréiem
una sola peca, s’enderrocaria. Si en un poema es treu una sola paraula, o es
canvia per una altra i no passa res, és que no era un poema. O encara no era
un poema. Només arriba a ser-ho quan no se’n pot treure o canviar cap peca
de lestructura. Pero llavors tampoc serd necessariament un bon poema [...]
la qualitat fonamental és 'exactitud: un poema ha de dir just el que necessita
[...] el seu lector o lectora. D’aquesta exactitud ve el seu poder de consolacid,
perque la poesia serveix per introduir en la soledat de les persones algun can-
vi que proporcioni un major ordre interior enfront del desordre de la vida

(Margarit, 20054: 103).

El hecho de que Joan Margarit revisara constantemente sus composiciones e
introdujera, constantemente también, modificaciones en ellas estd probablemente
relacionado con la bisqueda de estas dos cualidades que debe poseer el poema. La
cuestion es si, en sus dos lenguas, en sus dos voces, el poeta es capaz de calcular con
la misma precisién la estructura que hard que sea un buen poema o si, en cambio,
el proceso es diferente en cada una de las dos lenguas.

Cabe sefialar que, en la portadilla de Cdlculo de estructuras, debajo del titulo
del libro, se indica «Traduccién del autor» (20056: 5), lo que no ocurre en ningu-
na otra de las ediciones analizadas. José Luis Morante, por su parte, explica que en
Arquitecturas de la memoria «el criterio del editor es responsable de la seleccién poe-
mdtica, aunque asesorado por la perspectiva del creador». Ello sugiere que el autor
ha intervenido, de alguna forma no precisada, en la confeccién de la antologia y, a
continuacién, afiade que «en caso de variantes o modificaciones se elige la versién
mds reciente» (2019: 103), comentario que también parece sugerir que los poemas
presentan modificaciones con respecto a versiones anteriores. Debe afiadirse también
que la antologfa de José Luis Morante, Arquitecturas de la memoria (2019), es la
segunda edicién de una antologfa anterior con el mismo titulo publicada en 2006
por la misma editorial. Esta segunda edicién contiene poemas de los diversos libros
de Margarit escritos a posteriori, hasta Cdlculo de estructuras. El extenso y completo
estudio inicial de Morante comenta, desde el punto de vista literario, las obras de
Margarit antologadas, y aflade un epigrafe titulado «Andlisis de variaciones en cas-
tellano» (2019: 96-101), en el cual el editor recoge las variaciones, exclusivamente
de la version castellana, que figuran en los poemas reunidos en su antologfa, pero
solamente hasta Aguafuertes, es decir, no aparece ningtin comentario de los libros
publicados por Margarit desde Estacié de Franga (lo que hace suponer que no se ha

actualizado esta parte del prélogo). Morante enumera las diferencias sin introducir
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ninguna referencia a la versién en cataldn de los poemas y no realiza tampoco ninguna
reflexién sobre el proceso creativo del poeta. Finalmente, los volimenes de 7ozs els
poemasy Todos los poemas han sido preparados directamente por Margarit, que, libre
de introducir modificaciones en sus poemas, ofrece unas versiones diferentes de las
que aparecen en libros o antologias anteriores. Las composiciones que se comentan
a continuacién son «Escrits i cambres» / «Escritos y estancias», «Secrets» / «Secretos»,
«Tango» / «T'ango» y «Els fills del capitd Grant» / «Los hijos del capitdn Grant.

«Escrits i cambres» | « Escritos y estancias»

Las dltimas versiones de estos dos poemas, las que se encuentran en 7oss els

poemes (2018) y Todos los poemas (2018), son las siguientes:

ESCRITS I CAMBRES
El naufragi del Deutschland

El va acabar d’escriure el pare Hopkins S.J.
Al Col-legi Saint Beuno en un verd

i idil-lic lloc de Gal-les lluny del mar,

el maig de mil vuit-cents setanta-sis.

Els jesuites poden precisar

en quina cambra s’allogjava quan,

a partir d’un vaixell que va enfonsar-se

al mar del Nord durant un temporal,

va fer el poema mistic del dinou.

Avui ningd no sap en quina cambra
va escriure Luis Cernuda La familia,

aquest naufragi que és com el del Deutschland.

Ningt no ho sap: ni els jesuites

no han trobat mai les estovalles fetes
amb la mateixa roba de I'altar

ni cap dels vidres on va reflectir-se

el conegut sopar que presideixen

els ulls color de por i les mans de cera
tota leternitat. Es el poema

mistic del vint: aqui és la familia

que, en la boirosa i gélida parodia

del Sant Sopar, s’enfonsa en un dels roncs
i sobtats temporals durant el qual

se’ns obre als peus 'abisme de la historia.

ESCRITOS Y ESTANCIAS
El naufragio del Deutschland

terminé de escribirlo el padre Hopkins

el mes de mayo de mil ochocientos

setenta y seis en Saint Beuno College.

Allf, lejos del mar, en un paraje

verde e idilico de Gales,

los jesuitas conservan atn la habitacién
donde expresd, a partir de un barco hundido
durante un temporal del Mar del Norte,

la angustia mistica del diecinueve.

Hoy nadie sabe ya en qué habitacién
escribié Luis Cernuda La familia,

nadie lo sabe. Ya, ni los jesuitas
encontrarfan los manteles de hilo

~los mismos que cubrfan entonces los altares—,
ni algtin cristal de los que reflejaron

la conocida cena que presiden,

toda la eternidad,

los ojos color miedo y unas manos de cera.
Es el poema mistico del veinte.

En medio de la niebla, a la familia

—una parodia de la Santa Cena—

la hunde alguno de los roncos, stibitos
temporales durante los que suele

abrir la historia a nuestros pies su abismo.

Pueden apreciarse en el poema diferencias importantes entre la versién catalana
y la castellana relacionadas con el significado: ambas versiones comienzan propor-
cionando, aunque en distinto orden, la informacién relativa al lugar donde Hopkins
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compuso su poema en 1876. Pero aparece, ademds, una diferencia mds significativa
que la relativa a la ordenacién. La versién catalana consigna, en primer lugar, dicha
informacién y, después de un punto y seguido, pasa a proporcionar otras: los jesuitas
saben en qué habitacién se alojaba el padre Hopkins cuando compuso su poema.
En cambio, en la versién castellana, la informacién estd organizada de otra forma
pues se dice que alli, en el paisaje de Gales, los jesuitas conservan la habitacién del
poeta donde este «expresé» la «angustia mistica» del XIX, mientras que, en la version
catalana se dice, simplemente, que en esa habitacién Hopkins «va fer el poema mistic
del dinou», haciendo desaparecer la angustia (seguramente por falta de silabas y por
no querer afadir un verso mds que el original cataldn). La segunda parte del poema
introduce la comparacién con el poema de Luis Cernuda «La familia» (Cernuda,
1991), el poema mistico del siglo XX, de dos formas diferentes: la versién catalana
dice explicitamente que el poema de Cernuda describe otro naufragio similar al del
Deustchland, pero esta informacién se ha suprimido en la versién castellana. Y si-
guen las diferencias: en la versién catalana se afade, a continuacidn, que los jesuitas
no saben (en presente) en qué habitacién escribié Cernuda ni han encontrado los
manteles utilizados en la cena que se describe en «La familia», mientras que en la
versién castellana se dice que ni siquiera los jesuitas serfan capaces de encontrar los
manteles utilizados en esa cena. En ambas versiones se sefiala que la desintegracion
de la familia es una parodia de la Santa Cena, aunque en cataldn es una brumosa
y gélida parodia, mientras que desaparecen los calificativos en espanol, y la familia
parece hundirse en medio de la niebla. A continuacién, vemos como cambia el agente
en las dos redacciones: en la version catalana, la familia se hunde en un temporal,
si bien en los versos castellanos un temporal histérico hunde a la familia. Durante
este metafdrico gran momento histdrico, se dice en cataldn que «se’ns obre als peus
'abisme de la historia», mientras que en castellano este dltimo verso contiene un
fuerte hipérbaton: durante el temporal «abre la historia a nuestros pies su abismon.
Asi pues, lo que es mds impersonal o dependiente de un nosotros, en espafol apa-
rece como producto de un agente concreto: el temporal metaférico y la historia.
Mientras que la versién catalana no ha cambiado en ninguna reedicién desde
que fuera publicada, la versién castellana ha sufrido diversas modificaciones: en la
edicién bilingiie de 20056, la primera parte del poema podria considerarse una ver-
sién literal del texto en cataldn; la segunda parte incluye el verso en el que se explicita
que el naufragio de la familia es similar al del Deutschland; no hay cambios en los
tiempos verbales con respecto a la versién catalana y en los tltimos seis versos del
poema aparecen diferencias que lo alejan de la versidn catalana (se convierten, en
castellano, en «gélida, entre la niebla, la familia / —una parodia de la Santa Cena-—se
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hunde en uno de los temporales»). Al mantener un poco el sentido cataldn, pues, la
familia se hunde a s{ misma en un temporal, y podrfamos hallarnos ante un posible
intertexto mds «fiel» con respecto al supuesto original cataldn, puesto que siempre
aparece como inmutable. El dltimo verso del poema en castellano contiene el mismo
hipérbaton que figura en la versién de 2018.

Ya en este primer poema que se comenta pueden verse algunas tendencias
que son muy importantes en la evolucién de la poesfa de Margarit. En primer lu-
gar, debe senalarse que, por lo menos en su etapa de escritor bilingiie, sus poemas
en castellano no parecen nunca totalmente cerrados, sino que estdn sometidos a
constante revisién y variacién. Ya se ha mencionado que el poeta considera que es
fundamental que el poema contenga las palabras precisas, ni una mds ni una menos,
en busca del poema «perfector. La otra tendencia que apunta aqui es el hecho de
que Margarit parece encontrar la forma ideal del poema con mayor facilidad en la
versién en cataldn que en la versién en castellano, pues mientras que la primera no
ha variado en las sucesivas ediciones, la segunda presenta una distancia importante
con respecto a la versién catalana y también con respecto a las sucesivas versiones en
castellano. Cabe también destacar que ambas versiones contienen el mismo nimero
de versos, aunque su extensién sildbica puede variar, asi como también lo hace su
redaccién, que no es idéntica en las dos lenguas. La distribucién de la informacién
en los versos es diferente en cada una de las versiones (se puede posponer, alterar o

eliminar) en funcién de las exigencias de la métrica.

«Secrets» | «Secretos»

Las versiones catalana y castellana del poema son las siguientes en las ediciones
de 20184y 2018

SECRETS SECRETOS
Fins i tot amb mal temps ella sortia Aunque hiciese mal tiempo, por la noche,
quan era ja de nit, havent sopat, al terminar la cena, ella salfa
i no a fer dinfermera, deia el pare. y no a hacer de enfermera, comentaba mi padre.
Tenia un pis més gran damunt del nostre Vivia en uno de los pisos altos
i sempre em deia alguna cosa amable y, siempre, al coincidir en la escalera,
en trobar-me-la a I’escala. Fins i tot me decfa algo amable. Intent,
em volia ensenyar a parlar frances: incluso, ensefiarme a hablar francés:
no vaig entendre el que va dir la mare mi madre dijo algo que yo no comprendi
fins 'any segiient pero, des de llavors, hasta el afio siguiente y, desde entonces,
van prohibir-me que parlés amb ella. me prohibieron hablarle.
Ens veiem, Malgrat tot, jo anant cap a I'escola Pero, por la mafiana, cuando yo iba a la escuela
i ella tornant a casa i, d’amagat, y ella, de vuelta a casa, tomaba el desayuno
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I'acompanyava al bar on esmorzava.
Una vegada, en un d’aquells matins,
es va treure el rellotge i va donar-me’l
perque li recordava coses tristes.

En tornar a casa jo també me’l treia
i lamagava rera els comptadors.
Segons ella, en mirar-lo, jo sabria

si seria feli¢ 'hora propera.

Un altre dia em va regalar un llibre
de poesies de Campoamor.

Va llegir £l tren expreso: en acabar-lo
plorava i jo patia perqué ens veien.
Quan el rellotge avisi de tristeses
llegeix aquest poema, et fara fort,

va dir eixugant-se amb molta cura els ulls.

En acabar aquell curs, el mes de juny,
la vaig deixar de veure, fins que un dia,
un dia clar 1 blavissim de setembre,

algti la va trobar morta al seu bany.

En el barri la gent, durant molts dies,
en va parlar en un to de no & estrany
que m’espantava per la complaenca.
Passats uns mesos, els de casa

ens vam mudar al seu pis, pintat de nou
i on no quedava ja més rastre d’ella

que un forat despintat sota el lavabo.
Just on entrava al mur la canonada.

Des del qui séc avui fins a aquells anys
s’ha estes la meva vida i he perdut,

per amor a vegades, totes les meves cases.
No he tornar a llegir Campoamor,

ni he tapat o pintat aquell forat

per on retorna desolat i brusc,

sempre secret, el sexe de la infancia.

LAS DOS VOCES DE JOAN MARGARIT

en el cercano bar, habldbamos un rato.
Uno de aquellos dias, quitdndose el reloj,
dijo que me lo daba porque no le trafa
mds que recuerdos tristes. Yo también
cada tarde al volver me lo quitaba

y lo ocultaba tras los contadores.

Segtn ella, al mirarlo yo sabria

si serfa feliz la hora siguiente.

Después me regalé un libro de poemas
de Campoamor y me ley6 en voz alta
«El tren expreso». Acabd llorando,

y yo sufrfa por si nos miraban.

Cuando el reloj te avise de tristezas,

leer este poema te hard fuerte,

dijo, secdndose los ojos.

El mes de junio, al acabar el curso,

dejé de verla hasta que un dfa limpio,
muy azul de septiembre, fue encontrada
muerta en el bafio. Transcurria el tiempo.
En el barrio la gente atin comentaba

lo sucedido con un 7o es extraiio

que me asustaba por su complacencia.
Pasados unos meses, mi familia

fue a vivir a su piso: lo pintaron

hasta que no quedd ni rastro de ella.
Pero, bajo el lavabo, descubri

un trozo sin pintar, justo en el sitio
donde la caferfa entra en el muro.
Desde quien soy ahora hasta aquel tiempo
se ha extendido mi vida, y he perdido,

a veces por amor, todas mis casas.

Ya no he vuelto a leer a Campoamor,

ni he tapado o pintado el agujero

por el cual vuelve brusco, desolado,
siempre secreto, el sexo de la infancia.

Una primera diferencia significativa que presentan las dos versiones se en-

cuentra en los versos 4 y 5. El texto cataldn dice «Tenia un pis més gran damunt

del nostre» y el texto castellano dice «Vivia en uno de los pisos altos», donde puede

verse que la informacién es diferente: en cataldn se ofrece la localizacién del piso

de ella y se lo compara con el piso en el que vive el protagonista del poema, mien-

tras que en castellano se suprimen estas explicaciones y tnicamente se indica que

hay varios pisos altos y que, en uno de ellos, vive la protagonista. Cabe sefalar el

catalanismo «hacer de enfermera» que aparece en el tercer verso de la versién caste-

llana, calco evidente de «fer d’infermera». Mds adelante, se explica que ella «tenia la
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intencién» de ensefiar francés al protagonista (texto cataldn) y en la versién espafiola
se afirma que «intenté» ensefiarle a hablar francés, es decir, se podria entender que
algunas clases se dieron (aunque es ambiguo y también puede sugerirse que intenté
convencer a su madre). Después de la prohibicién por parte de la madre del pro-
tagonista de que ambos se siguieran viendo, el texto cataldn precisa expresamente
que se saltaban la prohibicién («Ens veiem, malgrat tot [...] d’amagat) con lo que
la transgresién parece mds grave, mientras que el texto castellano se limita a «Pero,
por la mafiana [...] habldbamos un rato», como si coincidieran o se encontraran, y
no existiera la culpa por la infraccién de una prohibicién paterna. Mds adelante,
en cataldn el protagonista explica que «En tornar a casa jo també me’l treia» —en
referencia al reloj—, mientras que estas acciones son descritas con mucha mayor
precisién al concretar en el texto castellano que esto sucedia todas las tardes. Ella
le regalé un libro de poemas de Campoamor «un altre dia», pero, en el texto cas-
tellano, la percepcién del tiempo no es la misma: «Después me regalé un libro de
poemas de Campoamor». Y esta inadecuacién temporal se da en otros casos como
en «una vegada» frente a «uno de aquellos dias» o en «durant molts dies» frente a
«aun». Al terminar la lectura del poema de Campoamor ella llora y ¢l «patia perque
ens veien», pero en la versién castellana la situacién no es la misma: «yo sufrfa por
si nos miraban», cuando la certeza debfa ser mayor pues aclara que le lefa el poema
en voz alta (dato que no aparece en ningtin verso cataldn). Y, después de la lectura
ella se secé los ojos «<amb molta cura», precisién que no es recogida por el redactado
espafiol. Al final del verano, un dia de septiembre, se nos cuenta que fue encontra-
da muerta en su cuarto de bafio, aunque la organizacién de la informacién (y, por
tanto, también la propia informacién) es distinta: el hallazgo del cuerpo de ella es
mucho mds personalizado en cataldn y también lo es la forma de referirse a los co-
mentarios de la gente. Y, cuando la familia se mudé al piso de ella, recién pintado,
parece ocurrir lo contrario, pues en la versidon catalana se indica, simplemente, la
existencia de un desconchado mientras que, en la castellana, es la voz poética quien
encuentra el rastro de ella en un trozo de pared sin pintar. Como puede verse, las
diferencias entre los dos textos afectan a la cantidad de informacién ofrecida y a la
forma en la que dicha informacidn estd organizada. El proceso de escritura es similar
al del poema anterior, pues se distribuye mds o menos la informacién por el mismo
verso o por los versos adyacentes, que pueden tener mds o menos silabas, aunque
en este caso hay un verso de mds en la versidon espafiola. A pesar de mantenerse
los cambios entre agente-paciente que ya sefialdbamos en sustantivos del poema
anterior, en este caso vemos una manera relativamente diferente o, en todo caso,
no exacta de narrar los hechos del pasado. Seguramente, al tener que adaptarse la
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informacion a las palabras y los metros de otra lengua, los conectores temporales
se han visto modificados. Asimismo, se aprecia la libertad del poeta por suprimir o
afadir percepciones o detalles a voluntad, en una u otra redaccidn, no precisamente
para perfeccionar el sentido del poema, sino mds bien dictados por la adecuacién
de la materia poética a unas unidades métricas que se deben respetar.

Igual que en el caso del poema anterior, las reediciones en cataldn de «Secrets»
no presentan variacién alguna, y podria decirse que el poeta encontré las palabras
justas y precisas ya en la primera versién publicada originalmente en 2005. En
cambio, no ocurre asf en las versiones castellanas. Como en el poema anterior que
hemos comentado, la redaccién publicada en Cdlculo de estructuras (20055) estd més
cerca del texto cataldn, como podemos ver en algunos versos que copiamos para que
pueda apreciarse la proximidad con respecto a la version catalana de la que parecen
partir: «Vivia en otro piso mds grande sobre el nuestro», «Incluso / me queria ensenar
a hablar francés», «<me prohibieron incluso que le hablase», «Nos encontrdbamos
cuando al volver / ella a casa, yo me iba hacia la escuela / y, a escondidas, le hacia
compafifa / mientras desayunaba en aquel bar», «Una mafana se quité el reloj / y
me lo dio: para olvidar, me dijo / las cosas tristes que le recordaba», «También me lo
quitaba yo al volver», «Hacia el final me regalé aquel libro / de Campoamor», «y yo
sufrfa porque nos miraban», «la encontraron / muerta en su bafio», «Mucho tiempo
después / en el barrio la gente ain comentaba / lo sucedido con un no es extraiio»
(20056: 23-26). La dltima parte del poema, que se aleja de la versién catalana, es
ya idéntica a la misma parte en la versién de 2018.

Se repite, pues, en este poema, el esquema que se ha visto en «Secrets i cam-
bres»: la version catalana parece definitiva ya desde la primera versién —nunca se
modifica—, mientras que la redaccién castellana sufre muchas mds modificaciones en
un itinerario de progresivo alejamiento de la versién catalana: dirfase que el poema
busca su propia personalidad en la versién espafiola y la encuentra, pero necesita
mucho mds tiempo que el que necesita la version catalana. No parece que las dos
voces de Margarit se comporten de manera idéntica: la voz de su lengua materna
parece encontrar mds rdpidamente las palabras que el poema requiere, mientras que
parece mds dificil encontrarlas en la voz que corresponde a su lengua de cultura, o
que, en todo caso, la versidn espafiola se cree mucho més ficilmente modificable que

el original cataldn.
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«Tango» / «Tango»
Las dos versiones de 2018 de este poema son las siguientes:
TANGO TANGO

Ens va separar el sexe, que és 'ossada Nos separaba el sexo, esa osamenta
dura i oculta de 'amor. dura y oculta del amor.
Vam baixar junts al metro: Fuimos al metro juntos: la corriente
en entrar als corredors, com un amant, de aire cdlido de los corredores
laire calent li feia una caricia. la acaricid, como hacen los amantes.
Cadasc se’n va anar a la seva andana. Cada cual fue a su andén.
Vaig ser el primer a marxar: Fui el primero en salir: ella atin estaba
la vaig deixar per sempre, inmdvil y mirando fijamente las vias.
com si s’hagués llengat al pas del tren. La dejé para siempre,

igual que si se hubiese lanzado bajo el tren.

Aunque existen matices evidentes entre las dos versiones (como cuando el
poeta se refiere al aire cdlido de los corredores que acaricia a su compafiera «com
un amant» o «como hacen los amantes», variando el nimero y el agente de la ac-
cién), la diferencia mds importante entre las redacciones de este poema se encuen-
tra en los versos 7 y 8. En ellos puede verse que, en la versién castellana, aparece
una informacién que no figura en la versién catalana: «ella ain estaba / inmévil y
mirando fijamente las vias». Sin duda, estos datos intensifican el efecto del poema
pues subliminalmente es una referencia a alguien que se va a suicidar lanzdndose a
las vias del tren —tal vez una nueva Ana Karenina—. Ademds, estos dos versos dan
mds cohesién al poema, motivando la comparacién del olvido de un encuentro
furtivo con una muerte, y, por lo tanto, con la desaparicién del otro para siempre.

Este poema es especialmente interesante porque es uno de los pocos casos en
los que la versién catalana cambia en las distintas ediciones. La de la primera edicién
de Caleul d’estructures (2005a) es idéntica a la de 2018 que se acaba de comentar.
La versién de 20056, Cédlculo de estructuras, contiene la informacién afiadida que se
ha comentado referida a los versos 7 y 8 del texto castellano de 2018: «Vaig ser el
primer en sortir: ella s’estava / immobil i mirant les vies fixament» (20056: 34-35).
Pero, como ha podido verse, la edicién en cataldn de 2018 rechaza este anadido y
vuelve al texto de 20054. Es decir, la primera versién se elige como definitiva. Por
lo que se refiere al texto castellano, la edicién de 20054 aparece ya con el contenido
que se ha comentado de los versos 7 y 8 y sigue asf hasta la edicién de 2018.

Se puede apreciar, en este caso, un interesante periplo: una modificacién en
catalin que es rechazada para volver a la primera edicién en cataldn y unas varia-
ciones del texto castellano que mantienen el pentimento original que lo alejan del
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texto cataldn porque le afiaden una importante informacién. Es importante subrayar
que las diferencias que afectan al texto cataldn conducen, en realidad, a remachar la
idea de que la primera versién escrita es la considerada definitiva por el poeta. Dos
textos, dos lenguas, dos voces, y en este caso dos estilos, puesto que en el cataldn
predomina la esticomitia, mientras que en las versiones espafolas el texto es mds
sinuoso, fomentando esta impresién los numerosos encabalgamientos que se crean
en los pocos versos de la composicién.

«Els fills del capita Grant» / «Los hijos del capitan Grant»

Las dos versiones de 2018 son las siguientes:

ELS FILLS DEL CAPITA GRANT LOS HIJOS DEL CAPITAN GRANT

En la primera pagina del llibre

Encara queda la dedicatoria.

Des dels gravats a ploma

els distingits aventurers em miren

I sento que es fa fosc al Turé Park.
Des de llavors, el seu veler, el Duncan,
no ha deixat de buscar pels oceans

l'illa on els naufrags van llengar el missatge.

Llegint, fugia d’aquell mén

que es presentava massa perillds,

com les noies després, com la mort ara.
Amb aquest llibre, algt

va llangar al procel-16s mar del dema

una altra ampolla amb un missatge a dins
que diu: no fugis, sempre et tocara

algun naufragi, perque tu pertanys

—igual que el Duncan i el capita Grant—
al boirés ocea del moén real.

En la primera pdgina del libro

aun se lee la dedicatoria,

y desde los grabados a la pluma

aun me miran aquellos distinguidos
aventureros, y el anochecer

cae de nuevo sobre el Turd Park.

El Duncan, sus dos palos, desde entonces
no cesa de buscar por los océanos

la isla desde donde los ndufragos lanzaron
su mensaje. Leyendo, me escapaba

de un mundo que surgfa peligroso,

como después las chicas, y hoy la muerte.
Alguien lanzé con aquel libro

al proceloso mar de mi futuro

una botella y, dentro, otra misiva

que decfa: No huyas. Un dfa llegard

tu naufragio, porque eres una parte
—igual que el Duncan y el capitdn Grant—
del nebuloso océano del suefio y del olvido.

Las principales diferencias entre los dos textos de 2018 se concentran, como
se verd, en los versos finales del poema. Al principio de la composicién se aprecia,
como en «Secrets i cambres», una reorganizacion de la informacién que subraya un
contenido u otro de aquello que se transmite. Aqui, mientras que el texto cataldn
separa la dedicatoria del resto de la informacién referida a los grabados y al ano-
checer en el Turé Park, el texto castellano lo une todo, sin puntos, de forma que el
lector percibe, de golpe, toda la informacidn referida a la situacién. En los versos
4y 5 de las dos versiones aparecen diferencias significativas debido, sin duda, a los
problemas métricos que se plantean al tener que encajar «distingits aventurers» en la
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métrica del espafiol. Este problema acarrea, sin duda, la aparicién de un verso que
permite resolver la situacién. Debe sefialarse también que la forma de caracterizar
el Duncan es diferente en las dos versiones: se habla simplemente de un «veler» en
cataldn, pero se mencionan «sus dos palos» en espafol.

La importante diferencia que se ha mencionado al comienzo de este pdrrafo se
refiere al hecho de que el poeta cambia el punto de vista de la voz poética a partir
del momento en que comienza a establecer un paralelismo entre la novela de Julio
Verne y la botella que lanzaron al mar los hijos del capitdn Grant. A la voz poética,
la lectura de la novela le servia para huir del mundo real que le parecia peligroso,
pero, a la vez, el libro era como una botella que contenfa un mensaje. De la lectura
del texto cataldn se desprende que esa botella probablemente estaba destinada a la
voz poética. El texto castellano es mucho mds explicito, se podria decir que es mu-
cho mds contundente porque la voz poética entra de lleno en el poema: «Alguien
lanzé con aquel libro | al proceloso mar de i futuro | una botella y, dentro, otra
misiva | que decfa: No huyas. Un dfa llegard | # naufragio» (las cursivas son nues-
tras). Asi, el contenido es muy diferente por el hecho de que utiliza abiertamente
la primera persona (lo que no sucede asi en el texto cataldn) y también porque son
muy diferentes las expresiones «sempre et tocara algun naufragi» y «Un dia llegard
tu naufragio». En la primera expresion, la referencia es a los distintos naufragios que,
en sentido figurado y en forma de diferentes tragedias, alcanzan a todo el mundo en
distintos momentos de su vida. En el segundo verso, se contempla un dnico nau-
fragio que invita a pensar en una desgracia concreta que afectard solo al yo poético,
o que puede ser leido como un memento mori, en alusién al final de la vida. Y el
tltimo verso muestra también significativas diferencias, trastocando el sentido entre
una y otra redaccién: «al boirds ocea del mén real» frente a «del nebuloso océano
del sueno y del olvido». En la versién catalana se habla del mundo real mientras
que en la castellana las referencias son el suefio y el olvido.

Como en los casos anteriores la versién en cataldn del poema es idéntica en
todas sus reediciones (20054, 20056 y 2018). De nuevo el poema parece haber
encontrado las palabras precisas y necesarias en la lengua materna del poeta, y su
versién definitiva es la primera. Y, también en esta ocasidn, la versién en castellano
de 20056 y la de 2018 son diferentes, mostrando un progresivo alejamiento del
texto en cataldn. Las diferencias que cabe subrayar de la primera versién en caste-
llano son: «aventureros, y de nuevo siento | cémo anochece sobre el Turé Parks,
«Leyendo, yo escapaba | de un mundo demasiado peligroso», «Alguien lanzé con
este libro», «una botella y, dentro, otro mensaje», «no huyas, también te llegard |
algtin naufragio, porque tu eres parte [...] | del nebuloso océano real». Se aprecia,
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pues, el mismo periplo evolutivo por el que han pasado las versiones de los poemas
analizados anteriormente: solidez de la primera versién del texto cataldn y evolucién
de las versiones en castellano que se alejan progresivamente de la versién en cataldn
hasta resultar en un poema con personalidad propia.

CONCLUSIONES

La reducida extensién de este trabajo no permite detenerse a analizar un corpus
amplio, pero lo expuesto hasta ahora pone de manifiesto que el estudio de la escri-
tura poética de Joan Margarit desde la perspectiva de la produccién de un escritor
bilingiie reviste gran interés porque permite comprender mejor la propia obra y
porque indaga en los procesos de escritura de los autores que escriben en mds de
una lengua o, en otras palabras, de los autores que poseen varias voces.

Margarit es un caso paradigmdtico de toda una generacién de escritores naci-
dos en Catalunya que hablaban dos lenguas pero que tenfan solamente una lengua
de cultura, el espafol, y que, por tanto, concebian la expresion literaria en espafiol.
Las transformaciones sociopoliticas de la sociedad hicieron que, con el tiempo, fuera
posible expresarse literariamente en cualquiera de las dos lenguas. No obstante, am-
bas lenguas no estaban en pie de igualdad pues los escritores que decidieron utilizar
el cataldn como lengua literaria debieron pasar por una etapa de adquisicién del
registro literario en dicha lengua para poder utilizarla como vehiculo de expresién
literaria. Margarit ha sido de los pocos que decidieron escribir en sus dos lenguas,
con sus dos voces, y en este estudio se ha intentado comprender cémo era su rela-
cién con ambas. Como se ha visto, el poeta ha reflexionado, en numerosos textos,
sobre la escritura bilingiie y sobre su proceso creador. En todos los casos, se trata de
reflexiones que sin duda comparten los individuos bilingiies o trilingiies pero que
pueden ayudar a comprender mejor estos procesos a las personas monolingiies. Y
estas reflexiones son importantes no solamente desde el punto de vista de la creacién
literaria, sino que también lo son para los lingiiistas que estudian el bilingiiismo o el
multilingiiismo con la finalidad de comprender la conducta lingiiistica de hablantes
de estas caracteristicas.

Queda también de manifiesto el hecho de que serfa deseable disponer de una
edicién critica de la poesia de Margarit en sus dos lenguas. Se trata de una tarea
titdnica dado el nimero de ediciones existente de sus poemas, pero, sin duda, serfa
extremadamente ttil para los estudiosos tener toda esta informacién para poder
profundizar en los andlisis de los poemas. Como se desprende de los ejemplos aqui
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analizados, los poemas de Margarit cambian de forma sincrénica y diacrénica. Es
decir, la versién castellana de un poema aparecida en una edicién bilingiie presenta,
en muchas ocasiones, importantes diferencias con respecto a la versién catalana: el
eje de la variacién sincrénica. Y las versiones catalanas y las versiones castellanas de
sus poemas son diferentes desde una perspectiva temporal pues Margarit los modifica
en busca, siempre, de la mejor composicién posible: el eje diacrénico. Y a este fend-
meno hay que afiadirle el hecho de que las versiones castellanas suelen sufrir muchos
mds cambios en el eje temporal que las versiones catalanas. Como se ha sefialado,
los cambios suelen encontrarse, en general, en las versiones castellanas, aunque lo
cierto es que nunca se produce una reinterpretacién completa de una composicién.
Como creador de dos poemas Margarit dispone libremente de su material poético
y se ha visto que, en muchos casos, el ndmero de versos es diferente en cataldn y en
castellano a causa de cuestiones métricas. También es frecuente la reorganizacién de
la informacién, la supresién o el afiadido. Y se siente también libre de modificar el
sentido de un verso, aunque ello introduzca también algiin cambio en el significado
global de un poema. En las versiones castellanas se siente mds libre, pero esa libertad
puede interpretarse de diferentes formas: no se sabe si es debida a que no se siente
tan seguro en esta lengua como en cataldn y piensa que siempre puede mejorar sus
textos o a que, en el fondo, contradice su poética buscando la mejor versién de un
original cataldn que, generalmente, no se altera. Es como si su autoria le propor-
cionara un salvoconducto para crear en cataldn y retocar el poema en otra lengua
sin perder su escritura primigenia, ligada a su lengua materna.

Esta tltima observacién entronca con uno de los problemas que se plantea-
ban al comienzo de este trabajo y que hacia referencia a si el escritor bilingiie se
comporta de la misma forma en sus dos lenguas, con sus dos voces, o se pueden
apreciar diferencias. Probablemente, el hecho de que las versiones castellanas reciban
muchas mds correcciones y transformaciones apunta en el sentido de que, tal vez,
los hablantes bilingiies mantienen relaciones diferentes con sus lenguas. Es este un
camino que, tanto desde los estudios literarios como desde la lingiiistica, merece la
pena ser explorado.
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LA EXPERIENCIA AUTOTRADUCTORA DE QUIM MONZO
De El millor dels mons (2001) a El mejor de los mundos (2002)

Margarita Freixas Alds
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En las pdginas siguientes se llevard a cabo un andlisis contrastivo de las versiones
en cataldn y en castellano de los textos de E/ millor dels mons (2001) y de EI mejor
de los mundos (2002), de Quim Monzd, con la finalidad de analizar el alcance de la
reescritura en el texto castellano y de detectar las estrategias lingiifsticas empleadas
en las dos versiones. Este estudio resulta relevante por cuanto se trata de la dnica
experiencia de autotraduccién de una obra literaria que ha realizado un escritor en
cuya trayectoria destacan no solo sus obras de ficcién en cataldn, sino también su
labor como autor bilingiie de columnas periodisticas y su experiencia como traductor
del inglés y del castellano al cataldn.

EXPERIENCIAS PREVIAS COMO TRADUCTOR

La labor de Quim Monzé como traductor se sitda en sus inicios como escritor
(Ainaud, 1998; Maestre Brotons, 2005: 48-49). Ha llevado a cabo versiones del
inglés al cataldn de novelas y de antologfas de cuentos de autores de reconocido
prestigio, entre los que destacan Truman Capote, J. D. Salinger, Mary Shelley,
Thomas Hardy, Ray Bradbury y Ernest Hemingway. Sus trabajos como traductor
se concentran en una etapa comprendida desde 1981, afio en el que publica Vides
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corrents y El vals, de los originales The standard of living y The waltz, de Dorothy
Parker, en colaboracién con Miquel Florensa, hasta 1995, cuando se editan los
Contes per a nens i per a nenes politicament correctes, de James Finn Garner, donde
realizé un trabajo de cotraduccién junto a Maria Roura. Con posterioridad a esta
fecha, ha llevado a cabo traducciones de obras teatrales del inglés al cataldn, con
contribuciones como 7ozs eren fills meus, de Arthur Miller (estrenada en el Teatro
Romea el 15 de diciembre de 1999), o Escenes d’una execucid, de Howard Barker
(estrenada en el Teatro Nacional de Catalufia el 11 de abril de 2002). Son mds
escasas, en cambio, sus incursiones en la traduccién del castellano al cataldn, y se
limitan a una obra de teatro, Dialeg en re major, de Javier Tomeo (1996), y a un
libro para un publico infantil o juvenil, C. El petit llibre que encara no tenia nom,
de José Antonio Milldn (1998).

La ocupacién de Monzé como traductor comenzé como una forma de conse-
guir un trabajo remunerado. En 1982, las traducciones le ayudaron a mantenerse en
Nueva York, ciudad a la que se desplazé gracias a una beca para estudiar literatura
norteamericana durante un afo: «Como con lo que me daban de beca no llegaba
ni a pagar el alquiler —entonces Nueva York era carisimo—, pues hacia traducciones»
(Gonzélez, 2012). En el momento en que consolida su trayectoria como autor lite-
rario y como articulista en la prensa, deja de traducir de forma asidua. Recuerda de
esta manera ese momento en una entrevista: «Hasta que pude vivir de los articulos
y de los libros y entonces dejé las traducciones, porque pagaban una puta miseria.
Traducir literatura estd muy mal pagado. Estdin mejor pagadas las traducciones
técnicas. No se entiende, no se entiende» (Gonzdlez, 2012).

Tal y como sefiala Jordi Ainaud (1998: 164-165), Monzé no valora las tra-
ducciones como «una via que té 'escriptor per aprendre I'ofici tot imitant els autors
que admiray, sino como una actividad necesaria, tanto desde el punto de vista mds
personal y lucrativo, como por la contribucién que supone para dar a conocer obras
y a autores de la literatura norteamericana. Asi, en su articulo «La palla y el gra»
(Monz6, 1987: 158-160), lamenta la escasez de traducciones al castellano, y toda-
via menos al cataldn, de autores como Robert Coover, Kurt Vonnegut Jr., Donald
Barthelme, John Barth o Truman Capote.

A lo largo de la trayectoria de Monzé como traductor, Jordi Ainaud detecta
una evolucién estilistica. Sefiala la existencia, en las primeras versiones al cataldn,
como la de Frankenstein o el Prometeu modern, de Mary W. Shelley (1983), de pa-
sajes con un modelo de lengua que considera «pseudocarneriano» (Ainaud, 1998:
162), cargado de arcaismos y de cultismos como los que detecta, por ejemplo, en
el siguiente fragmento, que destaca por el empleo de formas verbales inusuales en el
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habla coloquial, como el pretérito perfecto simple (replica, en vez del perifrdstico
va replicar), el imperfecto de subjuntivo (baguera, en lugar del condicional hauria)
o la perifrasis «ser ignorant (d’alguna cosa)»:

—~Déu meu! Papa, Victor diu que sap qui va assassinar el pobre William.
—Dissortadament, nosaltres també —replich mon pare—. M’haguera estimat
més haver-ne estat ignorant per sempre més, a haver descobert tanta depra-
vacié i ingratitud en algd que valorava tant.

—Pare, estimat, esteu equivocat: Justine és innocent (cf. Ainaud, 1998: 161).

Seguramente el estilo de la novela romdntica de Shelley, de principios del
siglo XIX, condiciond las elecciones lingiiisticas de Monzé en su traduccién de
Frankenstein. En cambio, segin Ainaud (1998: 163), Monzé emplea una lengua
mds depurada en las traducciones de los textos de Ernest Hemingway (E/ so/ també
s aixeca, 1984), Ray Bradbury (Les croniques marcianes, 1983), J. D. Salinger (Nou
contes, 1986) y Truman Capote (Miisica per camaleons, 1988, y El convidat del dia
d’Accid de Gracies, 1989).

La voluntad de respetar las estrategias expresivas del autor provoca que Monzé
recuerde la dificultad que le supusieron algunas traducciones, como Les croniques
marcianes, de Ray Bradbury, donde encontré «un munt de jocs de paraules i locu-
cions que sén dificils d’expressar en poques paraules en una llengua llatina» (Van
Campen, 20006), o la desazén que le produjo optar por mantener errores lingiiisticos
en los pasajes en espanol que Ernest Hemingway introdujo en 7he sun also rises:

Em va ser dificil traduir Fiesta (El sol també s aixeca) d’ Ernest Hemingway.
Utilitza expressions espanyoles per fer el text pintoresc, i ho fa malament
perque ell no coneixia la llengua. Vaig decidir deixar-les mal escrites. En casos
com aquest, traduir pot ser dur perqué pot deixar d’agradar-te 'autor. Vaig
llegir Hemingway fins que vaig entrar a la seva cuina i vaig trobar-hi massa
coses que no m’agradaven (Van Campen, 2000).

La prdctica de la traduccidn literaria lo mds ajustada posible al original es la
que también Monzé defiende cuando afirma, en diversas ocasiones, que debe as-
pirarse a un estilo de traduccién literal, que reproduzca lo més fielmente posible el
texto original, respetando sus caracteristicas incluso en los casos en que se encuen-
tran usos lingiifsticos que suponen algunas transgresiones desde el punto de vista
normativo. En este sentido, en el articulo titulado «Pagant, Sant Pere canta, critica
duramente a los traductores que creen «saber-ne més que no pas el mateix autor» i
que, por este motivo,
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amb aquesta creenga, li esmenen la plana, li canvien un pi per un roure, li
eliminen les repeticions volgudes i fan un ds constant del diccionari de si-
nonims quan autor no el feia servir gens, i volia, precisament, aquell seguit
de repeticions. Era aix{ com ens trobavem amb camioners que parlaven com
subscriptors de Serra d’Or, i amb adolescents del Midwest que haguessis jurat
que estudiaven a Iescola Virtelia (Monzd, 1990: 22-23).

En «Versions massa originals» ya habfa criticado también la tendencia a modi-
ficar el estilo y el contenido en las traducciones que se alejan en exceso del original:
«.. creuem els dits perque a ningti no se li acudeixi traduir al catala aquest llibre,
tan llaminer pels versionistes. O versioneros, que és com se n’ha dit sempre dels
cantants i els grups de la mena de Los Mustang» (Monzé, 1987: 115).

La tdnica ocasién en la que Monzé declara haber empleado la técnica de la
adaptacion es en la traduccién de Contes per a nens i per a nenes politicament correctes,
de James Finn Garner (1995) —a partir de Politically correct bedtime stories—, donde,
junto a Maria Roura, reconoce que

[vlam haver de fer-ne una versié nova, de trair-la, perque en catala hi ha
molts detalls politicament incorrectes que no existeixen en anglés i que ha-
viem d’incloure. Com és el cas dels articles e//la, els/les... En anglés no hi ha
diferenciacié de genere, i aqui em vaig adonar que n’hi ha, cada vegada que
rebia una carta de I'escola del meu fill (Van Campen, 20006).

Monzé y Roura inventan férmulas antisexistas, como «tothom i totdon», que
no tienen equivalente en inglés, ya que el texto original emplea everyone, y adaptan
culturalmente los cuentos, de manera que Cenicienta escucha «discos de Sopa de
Cabra» y el flautista de Hamelin canta Ob, gavina voladora (Ainaud, 1998: 159).
Se trata, en definitiva, como subraya Colom-Montero, de estrategias empleadas
por Quim Monzé y Maria Roura para intensificar la parodia, introduciendo mds
convenciones del lenguaje politicamente correcto que las que se encuentran en el
texto original. Asi, por ejemplo, «the children of the kingdom grew strong and tall»
se traduce por «els i les nens i nenes del reialme van créixer alts i altes i valents i
valentes» (Colom-Montero, 2021: 99).
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LA AUTOTRADUCCION DE ARTICULOS PERIODISTICOS

En paralelo a las labores de traduccién y de creacién de textos literarios, Quim
Monzé ha desarrollado una extensa labor como articulista de opinién redactando sus
propias columnas en cataldn y en castellano. Entre 1982 y 1996 publica en cataldn
en El Mon, El Correo Cataldn, El Temps, La Vanguardia, Diari de Barcelona y Avui
(Maestre Brotons, 2006: 11). En esta época, ocasionalmente habfa escrito textos
periodisticos en espafiol (Nadal, 1990) y, a partir de 1996, publica de forma regular
en espafiol en E/ Periddicoy en La Vanguardia. Desde 1984 hasta 2010, Monzé ha
ido recogiendo en volimenes en cataldn una seleccién de los articulos periodisticos
que considera mds atemporales: £/ dia del senyor (1984), Zzzzzz22z (1987), La maleta
turca (1990), Hotel Intercontinental (1991), No plantaré cap arbre (1994), Del tot
indefens davant dels hostils imperis alienigenes (1998), Tot és mentida (2000), El tema
del tema (2003), Catorzge ciutats comprant-hi Brooklyn (2004) y Esplendor i gloria de
la Internacional Papanates (2010). Para preparar estos volimenes, Monzé reconoce
que en el proceso de traduccién del castellano al cataldn ha introducido cambios
significativos en los textos, ya que «si és necessari canviar res ho canvio: una paraula
innecessaria va fora, una digressié que embolica la comprensié també, una d’aquestes
rimes internes que de vegades se t'escapen...» (Oll¢, 2008: 84).

A partir del 3 de mayo de 2011, momento en que La Vanguardia pasa a
ofrecerse en edicién bilingiie, castellano y cataldn, Monzé publica de forma asidua
textos en cataldn y en castellano que aparecen en la prensa de forma simultdnea.
En estos casos, tal y como se ha sefialado, las traducciones son verdaderos pro-
cesos creativos en los que el escritor se toma en muchas ocasiones la libertad de
construir textos nuevos, con cambios signiﬁcativos, adiciones y supresiones, con
la finalidad de que las columnas periodisticas sean comunicativamente eficaces en
cada una de las lenguas (Freixas, 20204). De esta forma, el proceso de traduccién
de las columnas periodisticas ofrece a Monzé la posibilidad de adaptar el texto a
realidades lingiifsticas y culturales distintas. Asi, por ejemplo, para una columna
del 16 de marzo de 2018, publicada en La Vanguardia, emplea dos titulares que
remiten a fenémenos propios de cada una de las lenguas: el uso de los cliticos en
cataldn, en «Per no parlar dels pronoms febles», y el empleo de <k> por <qu> en
castellano, en «Ola k tal kieres ke kedemos??22». Al ser preguntado por Magi Camps
sobre si revisa mucho sus textos periodisticos, Monzé reconoce que no solo corrige
ambas versiones de un articulo, sino que en el proceso de autotraduccién rehace
una y otra vez los textos: «... lo tienes que traducir y hay muchas cosas que no en-
cajan y que las tienes que rehacer para encontrar una lengua mds sensata. A veces
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cambias una cosa en una lengua y piensas que vale la pena cambiarla también en
la otra» (Camps, 2018).

LA AUTOTRADUCCION LITERARIA, UNA EXPERIENCIA UNICA

En el momento en que Quim Monzé se encarga de la inica traduccidn literaria
al castellano de una obra suya, £/ millor dels mons (2001) —titulada E/ mejor de los
mundos (2002)—, es ya un autor de reconocido prestigio que ha sido traducido al
espafiol por otros escritores: Marcelo Cohen (Melocotén de manzana, 1981; La isla
de Maians, 1987; La magnitud de la tragedia, 1990, y El porqué de las cosas, 1994),
Joaquin Jordd (Gasolina, 1984) y Javier Cercas (Guadalajara, 1997). Incluso Marcelo
Cohen y Javier Cercas trabajaron de forma conjunta en la traduccién de Ochenta
y seis cuentos, en 2001.

En diversas ocasiones, Monzé ha defendido la labor de los traductores pro-
fesionales y el hecho de que sus textos puedan leerse traducidos sin que pierdan
calidad literaria. En una entrevista realizada por Patricia Landino (2005), se refiere
a ello con estas palabras:

Mi estilo es sobrio y sin muchas florituras. Se traduce sin ningin problema.
Ademis, he tenido traductores de primera: Marcelo Cohen y Javier Cer-
cas. No creo en eso de que en las traducciones se pierde la esencia por el
camino. No sé cdmo serd en poesia, pero en narrativa le aseguro que no, si
la traduccién es buena.

A pesar de su satisfaccién con las traducciones ajenas, Monzé decidié en-
frentarse a la autotraduccidén de E/ millor dels mons. En la crénica que Rosa Maria
Pifiol (2002) realiza de la presentacién de E/ mejor de los mundos, se recoge tanto la
seguridad que Monzé declara tener con el castellano como lengua de llegada para
una traduccién, después de una larga trayectoria como articulista, como la firmeza
con la que defiende haber elegido el cataldin como unica lengua de partida para sus
textos literarios:

Monzé reconocié que se siente mucho mds seguro en su uso del castellano
después de mds de una década de articulista de prensa en esta lengua (en los
ultimos afios, en las pdginas de La Vanguardia). <Es muy posible que mi chip
mental de la lengua castellana haya mejorado, porque los articulos son un
gran ejercicio», sefald. Sin embargo, no entra dentro de sus planes escribir
narrativa directamente en castellano. «Estoy a punto de cumplir 50 afios y
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me he pasado la vida puliendo, enriqueciendo y modificando una lengua, la
catalana, que es la que elegf para escribir» (Pifiol, 2002).

En una nota de prensa publicada en £/ Mundo (15 de febrero de 2002), Monzé
calificé la experiencia de verterse al castellano de dificil por la revisién critica que
habia supuesto del texto original: «... traducir [...] es muy dificil, y en mi caso la
dificultad ha sido enorme por la tendencia a reescribir; cambiar comas, quitar adje-
tivos» (Agencia Efe, 2002). Y unos afios mds tarde acabé por calificar este ejercicio
como algo horrible, por lo que supone de autotraicién al texto original: «Vaig traduir
un dels meus llibres £/ millor dels mons a I'espanyol, una experieéncia horrible que
no tornaré a repetir mai més perque t’has endinsar en el text, has de fer de traidor
i de trait a la vegada, i es converteix en una cosa obsessiva» (Van Campen, 2000).

En estas declaraciones se observa una cierta preocupacién por tratar de evitar
la reescritura con el fin de preservar el texto original sin traicionarlo. Para compren-
der mejor esta tensién y la técnica de autotraduccion literaria de Quim Monzd, se
realizard a continuacién un andlisis contrastivo de los textos de E/ millor dels mons
y de El mejor de los mundos. Se tratard de mostrar las estrategias que Monzé emplea
en espafiol para intentar apartarse lo menos posible del estilo de las narraciones en
cataldn, de forma coherente con su ideal de traduccién orientado a ofrecer un texto
lo mds cercano posible al original.

ANALISIS CONTRASTIVO DE EL MILLOR DELS MONS (2001)
Y SU VERSION ESPANOLA

El volumen E/ millor dels mons (Monzé, 2001) estd compuesto por siete cuen-
tos en los que se narran distintas relaciones familiares (<El meu germa», «La mama»,
«Vacances d’estiu», «Les cinc falques», «Tot rentant plats», «Dos rams de roses» y «La
vida perdurable»), una novela corta («<Davant del rei de Suecia») y cinco cuentos més
en los que un personaje protagonista relata sus conflictos en relacién con la sociedad
(«Després del curset», «Quan la dona obre la porta», «El nen que s’havia de morir»,
«El mirall» y «La venedora de mistos»). La focalizacién del narrador en los pensa-
mientos de los personajes protagonistas es el rasgo estilistico fundamental de todas
las narraciones, que van encadenando sucesos y pensamientos, en muchas ocasiones
como si se tratara de mondlogos interiores. De esta forma, en la mayor parte del
texto Monzé imagina y reproduce las palabras con las técnicas propias de la orali-
dad fingida (Brumme, 2008), que se mantienen en el texto traducido al castellano.
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Un principio para la traduccién: la literalidad

En la mayoria de los textos traducidos apenas se encuentran supresiones, am-
pliaciones o cambios en las narraciones que afecten a fragmentos amplios. La técnica
habitual consiste en una traduccién lo mds literal posible del original, de manera que
las estructuras sintdcticas del castellano se ajustan al contenido del original cataldn,
cuya organizacién de las oraciones se respeta. Baste como ejemplo significativo el
contraste entre las frases que dan comienzo a la narracién «La mama» / «Mamd»:

Teniem deu anys, eren les hores previes a entra-
da a classe i ens estavem al pati jugant a fronté
amb la pilota del Xavi, una pilota de tenis que en
un temps devia haver estat blanca perd que des
de feia almenys dos anys —que és quan vam co-
mengar a jugar a fronté abans de les classes— era,
més que grisa, bruta a copia de taques (Monzd,
2001: 21).

Tenfamos diez afios, eran las horas previas a la
entrada a clase y estdbamos en el patio jugando
al frontén con la pelota de Xavi, una pelota de
tenis que en un tiempo debié de ser blanca pero
que desde hacfa como minimo dos afios —que es
cuando empezamos a jugar al frontén antes de las

clases— era, mds que gris, sucia de tantas manchas
(Monzé, 2002: 19).

Si se comparan los dos textos, se observa la voluntad de mantener la organiza-
cién sintdctica de todos los elementos que componen el enunciado: las tres oracio-
nes iniciales, dos yuxtapuestas y una coordinada, y todos los incisos para describir
una pelota con la que juegan a frontén. El respeto por la organizacién sintdctica
del original provoca incluso que el escritor no detecte que en castellano el verbo
ser solo es correcto para introducir el primer atributo del enunciado, mds que gris,
pero no para el segundo, sucia de tantas manchas, donde lo mds adecuado hubiera
sido emplear el verbo eszar.

Otro caso en el que, fruto de la literalidad, se opta por una traduccién me-
diante un enunciado poco natural en espafol se encuentra en un pasaje —resaltado
con cursiva para la ocasién— de este fragmento de «Vacaciones de verano» a partir
del texto «Vacances d’estiun:

Igual que fins ara veia embarassades pertot arreu,
ara veu nens pertot arreu, més que mai. I emba-
rassades; & embarassades no ha deixat de veure'n
(Monzé, 2001: 37).

Igual que hasta ahora vefa embarazadas por todas
partes, ahora ve nifios por todas partes, mds que
nunca. Y embarazadas; embarazadas no ha dejado
de ver (Monzé, 2002: 33).

En los fragmentos marcados se observa el recurso a la epanalepsis, con la
repeticion irdnica e intensificadora de la alusién a las embarazadas, cuya visién
constante amarga a una mujer que ha perdido a su hijo, que se consigue a través de
introducir un enunciado con dislocacién, «d’embarassades no ha deixat de veure’n».
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La traduccién, apegada al texto original, tiene como resultado un enunciado de
dificil comprensién, ya que la oracidn, si bien no trata de reproducir la estructura
partitiva inexistente en espafiol —*de embarazadas seria agramatical—, mantiene la
dislocacién, aunque no se construye con un pronombre necesario para que la frase
respete la gramaticalidad; embarazadas, no ha dejado de verlas (véase NGLE, § 40.3a)
hubiera sido la versién mds correcta.

Muy raramente el texto traducido presenta cambios estructurales significati-
vos y son muy escasas las muestras de supresiones, como en el fragmento siguiente
de «Vacaciones de verano» en el que se elimina una frase (véase el fragmento de
«Vacances d’estiu» que se ha marcado en cursiva), desconocemos si por descuido
0 quizd para no alargar demasiado las consideraciones del personaje con una frase
mds larga que en el original:

No es tracta del que sospiti la gent. A ell, tant
li fa el que sospiti la gent. Li importa un rave, la
gent, i aqui el volum de la veu és tan alt que a la
sala d’espera es giren un parell de caps (Monzd,
2001: 39).

No se trata de lo que sospeche la gente. Le im-
porta un pimiento, la gente, y aquf el volumen
de la voz es tan alto que en la sala de espera se
vuelven un par de cabezas (Monzd, 2002: 34).

Y no se encuentran casos en que la versién castellana presente un texto ampliado
por lo que, en definitiva, la autotraduccién no resulta ser en Monzé una oportu-
nidad para reescribir sus textos literarios, tal y como sucede, por ejemplo, con las
obras de Carme Riera (Riera, 2002; Freixas, 20206), sino que trata de constituirse
en una versién lo mds cercana posible a las estrategias expresivas del texto original.

Las opciones léxicas: entre la equivalencia y la elevacion del estilo

En el plano léxico, Monzé también trata de reproducir con fidelidad el conte-
nido y el registro del original. Un ejemplo significativo de este procedimiento y de
la literalidad con que Monz versiona su texto al castellano lo constituye el primer
pdrrafo del primer cuento de este libro, el titulado «El meu germa» / «Mi hermano»:

Un migdia de Nadal, en ple dinar i sense que
cap malaltia o avis previ —ni que fos petit i dis-
cret— ens hagués permes sospitar cap problema
de salut, el meu germa es va morir. No havia
estat mai un noi gaire actiu —es marejava sovint,
i no li agradava jugar a futbol ni emborratxar-se

amb els companys quan anavem al restaurant

Un mediodia de Navidad, en plena comida y
sin que ninguna enfermedad o aviso previo —ni
tan siquiera pequefio y discreto— nos hubiese
inducido a sospechar problema alguno de salud,
mi hermano se murié. No habfa sido nunca un
muchacho muy activo —se mareaba a menudo,
y no le gustaba jugar al fitbol ni emborracharse
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xines de darrere de P'escola, no tant perque el
dinar fos barat com perqué a ’hora de pagar ens
convidaven a gotets de licor sense preguntar-nos
edat—, perd tampoc era malaltis, aquella mena
de noi que de seguida es veu que no acaba d’anar
bé (Monzé, 2001: 11).

con los compafieros cuando {bamos al restaurante
chino de detrds de la escuela, no tanto porque la
comida fuese barata como porque en el momento
de pagar nos invitaban a vasitos de licor sin pre-
guntarnos la edad—, pero tampoco era enfermizo,
ese tipo de muchacho que enseguida se ve que no

estd bien del todo (Monzé, 2002: 11).

Este pdrrafo ejemplifica el procedimiento habitual empleado por Monzé a
lo largo de todo el volumen: una traduccién que sigue la estructura de las frases
del texto original, en la que trata de verter el texto al castellano de la forma lo mds
literal posible. En el fragmento anterior se mantienen todas las caracteristicas de la
oralidad fingida, con las digresiones y los incisos del texto de partida marcados por
la puntuacidn, sin afiadir ni suprimir texto, y se intenta trasladar los enunciados
al castellano con la mayor fidelidad posible al registro de la narracién en cataldn.

No obstante, no siempre se consigue una traduccién fiel al registro del origi-
nal. Asi, por ejemplo, no es equivalente «ens hagués permes sospitar cap problema
de salut» a «<nos hubiera inducido a sospechar problema alguno de salud»; induciry
la construccién problema alguno pertenecen, sin duda, a un registro m4s culto. Otra
consecuencia de la literalidad es que se prefiera incluso trasladar al castellano palabra
por palabra el texto cataldn aun cuando la lengua de llegada dispone de recursos de
uso familiar o coloquial para el mismo contenido. Es lo que ocurre, por ejemplo,
con «gotets de licor», que Monzé traduce por «vasitos de licor» sin acudir a la pala-
bra chupitos, usada frecuentemente en este contexto con el significado de «sorbito
de vino u otro licor» (véase DEL, s. v. chupito) y frecuente incluso, con adaptacién
gréfica, xupito, en cataldn, tal y como lo demuestran las documentaciones que desde
1992 recoge el Banc de neologismes de la UPF (véase BOBNEO, s. v. xupito). Ya que
para el texto en cataldn habia optado por la creatividad con la expresion gotets de
licor, quizds para evitar el castellanismo xupito, prefirié decantarse también por man-
tener la expresién metonimica en castellano, empleando el sintagma vasitos de licor.

No obstante, no siempre es constante la preferencia por la literalidad, dado que,
en ocasiones, como en la tltima frase del pasaje mencionado, opta por traducciones
con una variacién deliberada del contenido. De esta forma, evita traducir al pie de
la letra la expresién no acaba d'anar bé y no ofrece su equivalente en espafiol, 7o
termina de ir bien, sino que prefiere otra manera de expresar la tendencia enfermiza
del personaje a través de la percepcién de los demds, al referirse a que se ve que no
estd bien del todo.
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Otros ejemplos de cambios significativos en relacién con la seleccidn léxica
se encuentran en las diferencias entre las primeras frases de «Tot rentant plats» /
«Fregando platos». En este caso, Monzé elabora un metacuento en el que el narra-
dor nos muestra el proceso de escritura y de reescritura de los enunciados en una
ficcién del proceso de creacidn. De esta forma, el narrador omnisciente detiene con
frecuencia la narracién insertando un adverbio de negacién, «No», y a continua-
cién reelabora el texto. Se trata de un recurso a la metaficcién muy original, que el

escritor reproduce de forma fiel en la traduccién:

En la cuina de rajoles grogues del xalet d’alta
muntanya, el Mingo i la Rosa renten els plats
mentre contemplen, pel finestral, 'estesa de cims
que se’ls desplega al davant, el més imponent
dels quals és encara nevat, tot i que ja som al
maig. De fet, no ens n’hem d’estranyar, perquée
de vegades al juliol encara hi ha neu. El Mingo
ensabona els plats, hi passa 'esponja Vileda i els.
No. No renten els plats: carreguen el rentaplats
(Monzé, 2001: 59).

En la cocina de azulejos amarillos del chalé de
alta montafia, Mingo y Rosa friegan los platos
mientras contemplan, por el ventanal, la plétora
de cumbres que se despliega ante ellos, la mds
imponente de las cuales continda nevada aun-
que ya estemos en mayo. De hecho, no debe
sorprendernos, porque a veces en julio ain hay
nieve. Mingo enjabona los platos, pasa la esponja
Vileda y los. No. No friegan los platos: cargan el
lavaplatos (Monzé, 2002: 51).

En la versién castellana, Monzé se mantiene fiel a la estructura de la narra-
cién original y, sin embargo, de nuevo tiende al cultismo cuando el texto en cata-
ldn contiene una palabra para la que es dificil encontrar un equivalente. Es lo que
ocurre con «|’estesa de cims que se’ls desplega al davant», traducida por «la plétora
de cumbres que se despliega ante ellos», en una versién en la que se pierde el signi-
ficado de «conjunt de coses esteses» (DIEC2) que tiene estesa y que explica su rela-
cién semdntica con desplegar que no tiene plétora, «gran abundancia de algo» (DEL,
5. v.). También transforma la palabra cims, de uso habitual en cataldn, en cumbres,
de registro culto, en vez de optar por voces, como cimas o picos, de un registro equi-
valente al texto original. El fragmento comentado también presenta cambios en el
uso de los cliticos que se comentardn en el apartado «La siempre dificil adaptacién

de los cliticos catalanes».

Las marcas de lenguas y culturas en contacto

Una de las caracteristicas mds destacadas por la critica en relacién con el estilo
literario de Quin Monzé es el empleo frecuente de castellanismos. Antoni Maes-
tre Brotons ha interpretado de forma muy adecuada este recurso estilistico en los

textos de Monzé:
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L’adopcié de castellanismes, en Monzd, obeeix a la voluntat de ser més ex-
pressiu i, en molts casos, irdnic —amb el canvi i la mescla de registres i llen-
gua—, perd no de manera sistematica. Evidentment, bandeja els arcaismes del
tipus adhuc i lur i també locucions com curses de braus que no han tingut
mai tradici6 parlada. El seu objectiu és expressar-se d’una manera correcta i
adequada a 'ambit d’ds, perd també de connectar amb els lectors; per aixd,
ha de mostrar-se flexible a ’hora d’admetre castellanismes, col-loquialismes,
vulgarismes i vocables d’argot (Maestre Brotons, 2006: 199-200).

Tal y como se ha mencionado, el recurso a la oralidad fingida en E/ millor
dels mons es constante, y provoca que los personajes, en su mayorfa en situaciones
ambientadas en Barcelona, empleen un cataldn en el que de forma natural se en-
cuentran castellanismos de uso frecuente. A lo largo de las piezas que integran este
volumen de narraciones, aparecen, por ejemplo, alusiones al «colmado» (Monzd,
2001: 45), a «jugar al millén» (Monzd, 2001: 46), los «carajillos» (Monzé, 2001:
82), los «robustos» (referido a un tipo de tabaco, Monz4, 2001: 90) y los «puros»
(Monzd, 2001: 90). Incluso se incorporan menciones a realidades sociales castella-
nas, como en el cuento «Dos rams de roses», cuando el protagonista recuerda juegos
de palabras habituales en los payasos: «S6n dos pallassos tradicionals —un pallasso
blanc i un august—, perd les bromes i els acudits sén enginyosos. No expliquen, per
exemple, allo del salchichdn [sic] i el saxofdn [sic], ni alld de la filosofia, la Filo i la
Sofia» (Monzé, 2001: 100).

Recientemente, Monzé, en uno de sus articulos de La Vanguardia, «El Pa-
yaso» (1 de octubre de 2020), se refiere justamente al recuerdo de infancia de los
payasos que emplean los juegos de palabras que evocé en el cuento «Dos rams de
roses»: «A mi no me daban miedo, simplemente me aburrian. Que uno saliera con
un saxo, explicara que era un saxofén y el otro le preguntara: “;Un salchichén?”...
Lo del augusto, que cuando el listo le hablaba de la filosoffa apuntaba: “;La Filo y
la Soffa”?» (Monzé, 2020).

En los textos traducidos, las palabras en castellano se integran en el texto de
manera que ya no se percibe la convivencia de dos lenguas y de dos culturas. Asi
ocurre con el fragmento sobre los payasos en «Dos ramos de rosas»: «Son dos pa-
yasos tradicionales —un payaso blanco y un augusto—, pero las bromas y los chistes
son ingeniosos. No cuentan, por ejemplo, aquello del salchichén y el saxofén, ni lo
de la filosoffa, la Filo y la Soffa» (Monzé, 2002: 85).

El texto en castellano de £/ mejor de los mundos no contiene, en contrapartida,
apenas elementos que se refieran a un contexto de contacto de lenguas y de cultu-

ras, mds alld de que en las traducciones se mantienen los nombres de los personajes
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en cataldn, con la graffa original sin adaptaciones, como ocurre, por ejemplo, con
«Anna», una de las hijas del protagonista de «Dos rams de roses», o «Vanessa», una
vecina del protagonista, Amargés, de la novela corta «Ante el rey de Suecian.
Significativamente, el texto castellano no incorpora catalanismos. Con esta
eleccién, Monzé se decanta por un modelo de lengua literaria en castellano dirigida
a lectores que no necesariamente viven en Catalufia y que, por lo tanto, no conocen
su situacidn sociolingiifstica. En consecuencia, el castellano de Catalufia tiene poca
presencia en los textos literarios traducidos por Quim Monzé. Las interferencias del
cataldn, cuando se producen, parecen deberse a calcos de las frases del texto original
y no a elecciones expresivas para mostrar el habla comuin de las zonas urbanas en las
que transcurren los cuentos y la novela corta de El millor dels mons. La prueba de
esta afirmacidn es que se trata de fenémenos que ocurren ocasionalmente y no con
la funcién de caracterizar de forma sistemdtica el habla de los personajes. Son casos
como los siguientes de «Vacaciones de verano», traduccién de «Vacances d’estiu»:

Arriba quan la clinica comenga a despertar-se.
La dona encara dorm. Dorm fins a les vuit, quan
duen I'esmorzar, i la resta del dia intermitentment
(Monzé, 2001: 43).

Llega cuando la clinica empieza a despertarse.
La mujer atin duerme. Duerme hasta las ocho,
cuando llevan el desayuno, y el resto del dfa in-
termitentemente (Monzé, 2002: 38).

En el fragmento anterior, la escena se centra en la visita del marido a su mujer
hospitalizada en el momento en el que le sirven el desayuno. El texto en castellano
emplea llevar por traer, comun en el castellano de Catalufa (véase Szigetvdri, 1994;
Casanovas 2005: 137), y un uso que ha podido documentarse también en los arti-
culos periodisticos mds recientes de Monzé (Freixas, 2019), por lo que constituye
un rasgo del espafiol empleado por este autor. Otro ejemplo se encuentra en el calco
siguiente de «Fregando platos», traduccién de «Tot rentant plats»:

—Queda’t. ;Ho has sentit a dir mai, que un plat
més a taula no ve d’aqui? On sopen dos... (Mon-
26, 2001: 65).

—Quédate. ;No has oido nunca decir que, en la
mesa, no viene de un plato? Donde cenan dos. ..
(Monzd, 2002: 56).

La expresién catalana «No ve d’aqui», «No ve d’aixo» o «No ve a aixd» (Diccio-
nari catala-valencia-balear, s. v. venir) se emplea para informar de que alguna cosa
no tiene importancia o no puede impedir otra cosa, y carece de traduccién literal
en castellano, por lo que 70 ve d'aqui se ha trasladado en forma de calco por Monzé
como 7o viene de, expresion que no recogen los diccionarios generales de espafiol
por no ser de uso comun en esta lengua. La presencia de catalanismos, no obstante,
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es excepcional, de manera que puede entenderse que su uso es involuntario y, al
diluirse también los castellanismos del original, puede afirmarse que no existe la

voluntad de mostrar en la traduccién fenémenos propios del contacto de lenguas.

La siempre dificil adapracién de los cliticos caralanes

El andlisis contrastivo de los textos de El millor dels mons 'y de El mejor de los
mundos revela la dificultad del escritor para dar con equivalencias adecuadas en los
casos en los que ha empleado cliticos en el original. En las versiones en castellano
ocasionalmente se encuentran ejemplos de traducciones que no reflejan el contenido
de la secuencia de cliticos del texto original. Véase, por ejemplo, cémo la ausencia
del pronombre en «Fregando platos», traduccién de «Tot rentant plats», dificulta
la comprensién de la frase en espafol, ya que se elide el complemento que estaba
presente en el texto original, «hi (= pels plats) passa 'esponja Vileda» se hace equi-
valer a «pasa la esponja Vileda» y no a «les pasa la esponjar:

El Mingo ensabona els plats, hi passa 'esponja | Mingo enjabona los platos, pasa la esponja Vi-
Vileda i els. No. No renten els plats: carreguen | leda y los. No. No friegan los platos: cargan el
el rentaplats (Monzé, 2001: 59). lavaplatos (Monzé, 2002: 51).

Otro caso se encuentra en una frase del narrador de «Vacances d’estiu» en la
que se relata una costumbre particular de los protagonistas, dejar un vaso de bicar-
bonato en la nevera para eliminar los olores:

Només hi deixa el got amb bicarbonat que hi | Solo deja el vaso con bicarbonato para eliminar
tenen per eliminar les olors (Monzd, 2001: 43). | los olores (Monzd, 2002: 38).

La supresién de la oracién subordinada con el clitico, «que hi tenen», en la
versién espafiola supone un cambio en la concrecién de la frase y una limitacién
del significado. En los dos casos examinados, la traduccién sin los cliticos se aparta
ligeramente del significado del texto original. Sin embargo, debe tenerse en cuenta
que la traduccién de los cliticos del cataldn es siempre dificil por su abundancia
en esta lengua, que dispone, ademds, de pronombres que no tienen equivalente en
castellano, como ocurre con en. Véanse, por ejemplo, los casos de omisién del pro-
nombre ez que se da en las versiones espafiolas de los textos siguientes:
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. m’encanta el gust de pintallavis acabat de
posar; ho sap 1 per aixd se’n posa quan veu que

arribo (Monzé, 2001: 92).

... me encanta el gusto de pintalabios acabado de
poner; lo sabe y por eso se pone cuando ve que
llego (Monzd, 2002: 79).

Uns metres més enlla un altre home també de-
mana almoina, i també n’hi donem (Monzé,

2001: 96).

Unos metros mds all4 otro hombre pide también
limosna, y también le damos (Monzé, 2002: 82).

De hecho, en una entrevista con Montserrat Serra (2018), Monzé subraya
la importancia de los pronombres en los textos en cataldn no contaminados por la
estructura del castellano, y reconoce la dificultad que supone para él escribir en cas-
tellano sin la posibilidad de recurrir a las connotaciones y posibilidades del sistema

de pronoms febles de su lengua materna:

—El dia que es va anunciar el Premi d’Honor, parlant de llengua, vau dir una
cosa interessant que no sé si es va entendre: que us trobeu sovint amb textos que
pretenen ser escrits en catali, pero que [estructura beu del castellir. «Si no parlés
el castellas, no podria entendre’lsy, vau dir.

—Jo us ho explico: hi ha gent que escriu en catald o que parla en catala per
radio i televisi6, perd Pestructura sintactica no lentens. I aleshores has de
pensar que t’ha volgut dir aquell paio. El que és més flagrant és el no-us dels
pronoms febles. Diuen: «No vull». Perd de qué em parles? No vol que ['aixafi
un cotxe o no vol menjar peres? «Ah, no en vull», parla de les peres. I aixd
passa amb molts articulistes que escriuen directament en catala. A vegades
que m’han demanat algun article en castelld, em poso a escriure’l perd hi
ha un moment que com que el castelld no té pronoms febles, vaig de cul. I
a vegades faig servir coses que no calen, perque ells ja sobreentenen de que
parles. Trobes a faltar els pronoms febles.

La ausencia en castellano de un sistema rico en cliticos constituye, en defini-
tiva, un escollo para la expresividad de Monzé, dado que no puede recurrir en sus
textos en espafol a un procedimiento que suele emplear con recurrencia en cataldn
y que le ayuda a compactar el significado y a ser mds preciso en relacién con los
elementos referenciales.

CONCLUSIONES
El contraste entre los textos en cataldn y en espanol de £/ millor dels mons (2001)
y de El mejor de los mundos (2002) ha supuesto un acercamiento a la dnica incursién

de Quim Monzé en la autotraduccién de una obra literaria. En la rueda de prensa
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que se realizd tras la aparicién de la versién en castellano se muestra que se trata de
una apuesta editorial para poner en valor la obra a cargo de un autor de prestigio,
que contaba con una extensa trayectoria como articulista en dos lenguas, cataldn y
espafiol, y como traductor, bdsicamente del inglés al cataldn (Pifiol, 2002). El and-
lisis de los textos revela que, a diferencia de las estrategias de reescritura empleadas
en las versiones de textos periodisticos (Freixas, 2019), donde son frecuentes las
ampliaciones, supresiones o cambios significativos, en la traduccién literaria de £/
mejor de los mundos Monzé opté por una traduccién muy literal, en la que se trata
de respetar al mdximo la organizacién sintdctica y el contenido del original. Esta
postura es acorde con el ideal de traduccién de Monzd, que entiende que los textos
resultantes deben cefiirse lo mdximo posible a las opciones expresivas del texto de
partida, evitando grandes modificaciones.

No obstante, se encuentran algunas diferencias relevantes entre el texto origi-
nal en cataldn y su traduccién. En las narraciones de £/ millor dels mons el contacto
de lenguas y culturas propio del ambiente urbano barcelonés se muestra a partir de
la integracién de castellanismos que se diluyen en la traduccién al espafiol, donde
apenas se muestra la convivencia con la lengua catalana a través del mantenimiento
de los nombres propios de los personajes en cataldn. Las interferencias del cataldn se
presentan en forma de calcos léxicos y sintdcticos empleados de manera ocasional, y
no como recursos expresivos para caracterizar el habla de los personajes. Asimismo,
se ha podido comprobar cémo las dificultades para encontrar equivalentes léxicos
en castellano a palabras de dificil traduccién en cataldn se resuelven en muchas oca-
siones acudiendo a voces de registro mds culto (véase, por ejemplo, el caso de estesa,
traducido por plétora, o de cims, por cumbres) y cémo las estructuras originales del
cataldn con cliticos, en ocasiones pierden la precision expresiva del texto original.
Este comportamiento lingiiistico, y en especial la tendencia a emplear calcos, puede
explicarse por la dominancia del cataldn en el habla de Quim Monzé. El propio
autor, como se ha mostrado en las entrevistas recogidas, se refiere al cataldn como
la lengua que eligié de forma consciente para la expresién literaria, mientras que el
castellano es una lengua de uso familiar, que emplea de forma frecuente en las obras
periodisticas y que se diferencia de otras variedades espafiolas por el contacto con el
cataldn. Son en este sentido especialmente significativas las palabras de respuesta de
Quim Monzé a Montserrat Serra (2018) en una entrevista en la que se le pregunta
por la presunta falta de naturalidad de su castellano escrito:

Fa anys m’ho deien. Aixd sobretot ho deien al Terenci Moix. Quan vaig
comengar a escriure en castelld a E/ Periddico, després de molts anys d’es-
criure en catald, el model de castella que feia servir era el de la meva mare i,
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evidentment, tot el que havia llegit. Perd, és clar, hi ha castellans diversos. El
que es parla a Catalunya té punts de diferéncia amb la resta d’Espanya. Hi
ha una académia de la llengua castellana, em sembla. Es va crear en aquells
moments de gran glorificacié de la situacié, deien que seria 'acadeémia que
marcaria el castella a Catalunya i seria una acadeémia més de les que hi ha per
Llatinoamerica. En Marsé fa servir plegar, i paleta per albafiil... També hi
ha els refistolats de I’altra banda.

Este «castellano diverso», el «que es parla a Catalunya» y que «té punts de di-
ferencia amb la resta d’Espanya» resulta, en definitiva, una herramienta con la que
Quim Monz4 se siente cémodo para la escritura periodistica, en la que reproduce
con frecuencia fenémenos de contacto, pero no para la escritura literaria, segura-
mente porque en su autotraduccién en El mejor de los mundos parece dirigirse a un
lector de cualquier territorio de lengua espafola para el que los matices del contacto
de lenguas entre el cataldn y el castellano son irrelevantes.
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UN POETA COMPROMETIDO CON SU LENGUA Y SU TERRITORIO

Uno de los autores mds importantes del panorama literario menorquin es Pong
Pons, nacido en Alaior en 1956, durante muchos afios catedrdtico de instituto y
recientemente ya jubilado de su labor docente. Cuando tenia diez anos, decidié que
querfa dedicarse a la poesia, y desde entonces no ha parado de escribir: cuenta con
mds de una veintena de titulos publicados, ha ganado algunos de los premios mds
prestigiosos de las letras catalanas y ha sido traducido a diversas lenguas. Ademds,
no solo ha escrito poesfa, sino que también ha cultivado la narrativa, el teatro y el
género del dietario. Para Pons, la literatura es una forma de vivir comprometido
con el mundo y, mds concretamente, con Menorca (Quetglas, 2010); ¢l mismo
se describe —mediante un neologismo— como un iloman (islémano) ecolingiiista
preocupado por la urbanizacién turistica del territorio y la castellanizacién de la
isla: «Pens en la nostra petita illa mediterrania i tenc por que ens la massifiquin i
corrompin, que acabem perdent la llengua i ens destrossin el paisatge, el territori
que estim tant» (Pons, 2020: 56).

El compromiso islefio de este poeta menorquin no fue tan precoz como el
descubrimiento de la poesia: las circunstancias histéricas de su infancia y adoles-
cencia le llevaron a escribir sus primeros versos en espafol, y no tuvo acceso a un
conocimiento mds profundo de la lengua catalana y de su tradicién literaria hasta
su ingreso en la Universitat de les Illes Balears, donde estudié Filologfa Hispdnica.
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Como ha explicado en diversas entrevistas, pasar a escribir en cataldn fue una de-
cisién politica que tomé con todas las consecuencias, y, por ello, siempre cita estos
versos de Salvador Espriu: «Ens mantindrem fidels per sempre més | al servei d’aquest
poble» (Pons, 2018). El cambio de lengua, por tanto, es un reflejo del compromiso
del poeta con Menorca.

El pueblo por el que lucha este 7//oman menorquin, sin embargo, trasciende
las fronteras de la isla, porque €l se describe como un «menorquin de Catalufa»:
todo lo que sucede en esta comunidad, ya sea en el dmbito politico, ya sea en el
cultural, siente que le concierne (Pons, 2018). A diferencia de otros islefios, él no
considera que el menorquin sea una lengua diferente del cataldn, sino que defiende
el compromiso lingiiistico y cultural entre todos los territorios de habla catalana:
desde su punto de vista, caer en el localismo identitario supondria reducir la cul-
tura menorquina a un espacio anecddtico y prescindible dentro del Estado espafiol
(Pons, 2001).

Para el autor de Nura, el saberse parte de una nacién cultural que cuenta
con mds de trece millones de hablantes es muy importante, ya que es consciente de
que, mds alld del valor literario de las obras, el canon de la literatura mundial es un
espejo que refleja un conjunto de relaciones de poder, y, si no fuera porque la lite-
ratura menorquina se inscribe dentro de la tradicién catalana, todavia ocuparia una
posicién més periférica en el sistema literario. En Els ullastres de Manbattan (2020),
por ejemplo, el autor compara la cultura estadounidense, de relevancia mundial,
con la menorquina, y denuncia la falta de conciencia ecolingiiistica de los islefios:

Crec que els dos principals signes identitaris d’'un poble sén la llengua i el
territori, i els nostres, per manca d’orgull, consci¢ncia, estimacid, viuen ame-
nagats. [...] El problema és que molts menorquins no valoren prou la nostra
llengua i 'empren per costum, rutina, inércia, comoditat, perd no viuen ni
intueixen la seva literaria forca, riquesa i potencialitat (Pons, 2020: 37-38).

Una de las consecuencias de la falta de conciencia lingiiistica de los menor-
quines es que estos no utilizan el cataldin como una lengua de alta cultura. Segin
Pons (2017), la infravaloracién del menorquin se debe al escaso sentimiento de
catalanidad presente en las Islas Baleares, que favorece el uso del espafiol en los me-
dios escritos y reduce la literatura menorquina a una posicién marginal dentro del
Estado: «Volen que gallecs, bascs i catalans siguem espanyols, perod no els agrada ni
interessa que ho siguin les nostres llengiies i més d’un voldria reduir-les a expressié
local d’un folklorisme exotic, residual» (Pons, 2020: 32). En este sentido, Sa Fun-
dacié (antigua Fundacién Jaume III de las Islas Baleares), junto con el apoyo de los
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partidos de la derecha espafola, considera que el menorquin, mallorquin, ibicenco
y formenterano no son dialectos del cataldn, de manera que las islas no formarfan
parte de los Paises Catalanes.

Al considerar que el menorquin no es un dialecto del cataldn, a este se le niega
el derecho de formar parte de una civilizacién con una lengua y literatura maduras
—como dirfa T S. Eliot (Pons, 2020: 32)—, que cuenta con autores imprescindibles
para entender la tradicién literaria occidental, como Ramon Llull y Ausias March.
Asi, si el poeta se posiciona en contra de la derecha espafiola es porque esta no de-

fiende la inmersién lingiiistica en cataldn en la escuela:

Al territori se’l volen carregar especuladors i corruptes. I la llengua, els puc
anomenar: [Albert] Rivera, el de Ciudadanos, per exemple. Es el seu tema,
la llengua. L’educacié de la llengua per ser precisos: sap que mentre puguem
ensenyar catald, els qui sén com ell no faran res. I per aixd ell, com va fer
Bauzd, hi fa tanta incidéncia (Pons, 20194).

Para Pons, tanto catalanes como valencianos y baleares deben escribir sin
complejos de inferioridad, con la sensacién de poseer una lengua importante y de
prestigio (Pons, 2014: 66), ya que considera que, si no hubiesen escrito en una len-
gua minoritaria, algunos autores de la literatura catalana hubiesen recibido mucho
mds reconocimiento a nivel mundial: «Imaginar-se qué¢ hauria passat si Joyce hagués
escrit en catald, Villalonga en frances i Blai Bonet en anglés» (Pons, 2014: 106). Por
este motivo, el menorquin aboga por la creacién de una literatura exigente, capaz de
dialogar con los escritores extranjeros que €l ha leido y admirado. De hecho, en su
obra poética constatamos que, si bien cita a algunos autores de expresién catalana,
no se inscribe exclusivamente en su propia tradicion literaria, sino que es un gran
lector que se complace en leer y citar otras muchas tradiciones literarias. Segtin Pons,
mds que hijo de la tradicidn, es hijo de la traduccién (2014: 25).

A pesar de que su patria es la lengua catalana (Pons, 1994: 63), los poemas
del autor menorquin también son un reflejo de sus circunstancias personales: se
complace en recordar que durante su infancia y adolescencia tan solo pudo leer a
escritores espafioles y a los editados por la coleccidn Austral, y que en la actualidad
es un lector voraz que lee sin orden ni concierto. Pons reivindica los cldsicos uni-
versales y se construye un canon al margen de las modas y los grupos literarios, tal
como expone el yo poético de «Fumeres de tardor»:
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La passié d’escriviure i llegir m’ha portat

dissident lluny del mén literari i no vull

formar part de cap grup limitat per I'edat

(tenc més segles que Homer) que no sigui d’amics.

Els antolegs no saben on m’han de ficar.

M’estim més, solitari, ser una illa dins I'illa (Pons, 2005: 88).

De esta manera, aunque es consciente de formar parte de una nacién cultural
comun a todos los territorios de habla catalana, también reivindica su identidad
illomana, puesto que haber crecido al margen de la tradicién literaria catalana tam-
bién implica no escribir igual que un barcelonés, por ejemplo. Asi pues, aunque no
considere que el menorquin sea una lengua distinta del cataldn, s que defiende las
particularidades culturales de Menorca. Seguramente, escribir desde los mdrgenes
es lo que le permite ser mucho mds consciente de que todos los pueblos tienen los
mismos derechos, de que no hay culturas mejores que otras. Por esta razon, él nunca
ha dejado de interesarse por aprender otras lenguas, porque

Hi ha una identitat que va més enlla del lloc on has nascut. La cultura t'obre
les portes al mén i un, a part d’on neix, és també dels llocs que estima i on vol
viure. | Les llengiies sén territoris que pots habitar, i llegir, encara que sigui
traduida, la literatura d’altres paisos t'enriqueix amb una variada gamma de
realitats. | [...] Per molt menorqui que em senti, sempre he cregut en I"homo/
femina universalis... (Pons, 2020: 58-59).

Desde su punto de vista, la traduccién es el mejor ejercicio para conocer la
lengua propia y otras culturas. Si Pons empezé a traducir fue porque, al igual que
Goethe, piensa que «Quien no sabe lenguas extrafias no conoce la suya propia» (Pons,
2019). En este sentido, se ha interesado especialmente por traducir los versos de poe-
tas portugueses, y actualmente cuenta con dos antologfas publicadas: Quatre poetes

portuguesos (1989) y Sophia de Mello Breyner Andresen (Antologia poética) (2003).

LA CREACION DE UNA KOINE PROPIA

Pong Pons aprendié a escribir en cataldn gracias a la Gramatica catalana de
Francesc de Borja Moll, en la que el lingiiista menorquin fijé las variantes dialectales
baleares dignas de considerarse literarias (Bonet, 2000: 86). En la obra del poeta,
constatamos que este sigue las normas establecidas por el filélogo, ya que mantiene
las particularidades dialectales incluidas en la gramdtica normativa. De esta manera,
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para el autor de Vura escribir en cataldn no significa negar la riqueza de la lengua,
sino todo lo contrario: «El que convé és col-laborar tots junts en la salvacié d’aquesta
llengua comuna (que es diu llengua catalana, i no per a¢d deixam de ser menor-
quins [...]), rica en variants i dialectes que només pot sobreviure si 'empram amb
dignitat, orgull i estimacié en tots els ambits de la vida cultural i publica» (Pons,
2001). Por este motivo, Pons se siente libre de utilizar rasgos propios del dialecto
menorquin, pero, al mismo tiempo, de apropiarse de otras soluciones no tan propias
de su dialecto. Por ejemplo, mantiene la conjuncién ido, el pronombre neutro a¢o
y el morfema cero en la primera persona del verbo, y sustituye el articulo definido
por el personal delante de los nombres propios femeninos; sin embargo, no utili-
za el articulo salat —tan propio del balear, y del habla cotidiana del poeta—, quizd
aproximando su discurso poético a una mayor estandarizacién, tal como se puede
comprobar en este fragmento (donde algunos de estos rasgos han sido marcados
en cursiva): «... m afegesc als al-lots que juguen a futbol i m’ho pas molt bé. Aquesta
combinacié de vida literaria i vida natural que puc fer aqui és una meravella. No de-
man res més. A¢o i veure els al-lots i na Roser felicos» (Pons, 20114: 112). Asimismo,
para mantener vivo el léxico menorquin, el poeta se esfuerza por recuperar palabras
que ya estdn en desuso. En este sentido, el vocabulario también es un reflejo de la
historia de Menorca, del legado que dejaron los pueblos invasores que se instalaron
en la isla. En Els ullastres de Manhattan, por ejemplo, el yo poético, que relata en
verso la historia de Menorca, presenta algunas de las palabras que surgieron a raiz
de la invasién inglesa del siglo XVIII:

De cop, casaca roja,

perruca militar,

bandera altiva,

una altra guarnicid,

una altra llengua

que engendra mots mestissos:
boinder, moguin, mérvels,
estépel, tornescril,

berguiner, boi, blecverni,
xXumaquer, pinxa, xoc,

siti, xenc, rofils, grevi... (Pons, 2020: 35).

Hasta el momento, hemos visto que, en su creacién literaria, Pons sigue las
variantes dialectales fijadas por Borja Moll, pero no siempre es asi. El poema «Car-
ta de Nadal a mon pare», por ejemplo, estd escrito integramente en menorquin
no estdndar para que suene mds auténtico, especialmente teniendo en cuenta que
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el autor intenta ficcionalizar una carta poética en la que se dirigirfa a su padre ya
difunto y, por lo tanto, usarfa una lengua que coincidirfa con el habla que habfan
utilizado en vida:

Escrit dialectalment en menorqui perque soni i sigui més autentic, avui que
és Nadal i ja no vindra a dinar, he fet una carta en vers al meu pare. Hi ha
poemes que estan per damunt de tot I'entarimat critic, de tota la bibliografia
de tanta eixorca erudicié. Poemes que van més enlla del gelid virtuosisme i
jo aquest, que és més per ser recitat que no llegit, I'he acabat plorant (Pons,
2015:127).

En esta nota, el poeta destaca la oralidad del poema: dado que es una carta
poética dirigida a su padre, y la redacta como si realmente pudiese sentir y tocar a
su progenitor, es normal que le hable como si él estuviese vivo (y estd claro que la
manera como hablamos con los padres, por registro y dialecto, es diferente de las
formas que utilizamos en la escritura). A diferencia de otros poemas, en este es como
si el lector quedase al margen del mensaje intimo, ya que surge de una necesidad
vital del poeta: «... serd bo 0 no sera, no ho sé, perd és un poema que jo volia fer com
a homenatge a ell» (Pons, 20156). En «Carta de Nadal a mon pare», constatamos
que el yo poético —que podriamos identificar con Pons— utiliza el articulo salar y
escribe el nombre de su pueblo natal adaptdndolo a la pronunciacién menorquina
(L6 en vez de Alaior). Asi, el poeta se aleja de la estandarizacién de la lengua que
hemos comentado anteriormente para hacer verosimil la conversacién con el padre
(se han marcado las variantes utilizadas en cursiva):

Mai vaig ser cagador. M’agradava venir

a Biniguarda amb tu per veure cérrer es cans

o fer cantar perdius. Quan tornavem a L4,

caminant i d’enfora sentfem tocar

ses campanes, el mén era alegre i segur

perqué em daves sz ma pes cami de sa vida (Pons, 20154: 32).

Por el contrario, a veces, Pons también utiliza un cataldn mucho mds estindar
de lo habitual. En la novela L hivern a Belleville, por ejemplo, cuando el narrador
recrea el didlogo entre él y un cliente de la gasolinera, hace que este personaje que
utiliza el verbo zener en menorquin (pues elimina la desinencia en la primera per-
sona del singular) no diga do, sino doncs —la conjuncién causal propia del cataldn
central—:
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~Tenc una roda punxada.
—L’dnic que puc fer és canviar-la.
—Doncs, canvia-la, per favor. Tenc pressa! (Pons, 1994: 81).

Esta estandarizacién de la lengua es comprensible, ya que el personaje que
dice dones no es menorquin, sino francés. Por tanto, no serfa légico que el poeta le
hiciese hablar en menorquin. El autor tan solo conserva la morfologia verbal tipica
de las Islas Baleares, pero esta es una caracteristica que también mantiene en sus
traducciones —escritas en cataldn estdndar—, porque no le resultarfa natural de otro
modo (Pons, 20194).

En conclusidn, el cataldn literario de Pons estd a medio camino entre el me-
norquin hablado, el menorquin estdndar y el cataldn estdndar. De esta manera, el
poeta defiende la unidad lingiiistica de los Paises Catalanes sin perder sus raices
islefias, y consigue disponer de una lengua dictil comprensible para cualquier ha-
blante cataldn, sin caer en un dialectalismo acérrimo ni traicionar su variante propia.

LA ESCRITURA PLURILINGUE

Como hemos comentado en el primer apartado del trabajo, Pong Pons pien-
sa que el estudio de las lenguas y las culturas extranjeras es el mejor antidoto para
no caer en el radicalismo identitario; al viajar, ya sea fisicamente o con la lectura,
el poeta se da cuenta de que Menorca no es mds especial que otras tierras (Pons,
2020: 68), pero los islefios no deben menospreciar los signos identitarios que les
son propios. Para el autor, todas las civilizaciones deberfan tener el mismo derecho
a sentirse arraigadas a su patria: «Poder ser com els que porten lligat al nom un
toponim: d’Assis, d’Abdera, d’Aquino, d’Hipona, de Rotterdam, de Lesbos, de la
Manxa... orgullosament de Menorca. Ser universalment local» (Pons, 2020: 34).
Ahora bien, el problema con el que se encuentra Pons es que tanto la urbanizacién
del territorio como la pérdida de la lengua debida al proceso de castellanizacién y
a la llegada de turistas de distintas procedencias que se establecen en la isla hacen
tambalear la identidad menorquina; se siente colonizado: «Estiu. Invasié per mar i
aire. Som una illa ocupada» (Pons, 2021: 25).

El objetivo de este apartado del trabajo es explicar cudl es el vinculo que man-
tiene el poeta con las tradiciones literarias peninsulares y si existe algin vinculo entre
la crisis de la identidad menorquina y la escritura de poemas en espaifiol, gallego y
portugués. Para entender cudl es la relacién que mantiene Pons con la peninsula
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ibérica, el poema «Postal» (Desert ences, 1989) es muy interesante, ya que el yo poé-
tico contrapone su identidad cultural a la de los pueblos peninsulares:

Lusitanament sol i assolat per la pena

més crua de veure impotent com destrossen cruels un paisatge

voldria cantar de tot cor la bellesa dificil dels homes i els pobles d’Iberia.
Setjat per la nit, rossegat de nostalgia, voldria i no puc ser iberista i no séc
més que febre i desig en un mar que s’esfondra gastat, grec i nu.

Sense veu ni dema, sense nord ni memoria, espectral, la meva llengua

té el cancer de l'oblit i eixuta 'anima, inaudible, s’arrossega

per la rasposa pell salobre i dura d’aquesta illa. S6¢ hereu

del vent eixorc que brama i del silenci. Només puc

mantenir ences el foc sagrat i amb ulls sargits, anonim,

contemplar entristit com suren les ombres desertes de la meva

casa en runes (Pons, 20114: 21).

En este poema dedicado a Miguel Torga, el yo poético, que podria identifi-
carse con Pons, habla de la peninsula en un sentido amplio, y no de un Estado en
concreto, puesto que el autor es un gran conocedor de las culturas castellana, gallega
y portuguesa: cuando estudiaba Filologia Hispdnica en la Universitat de les Illes
Balears, y mientras descubria la tradicidn literaria catalana, también empezé a leer
a escritores gallegos y portugueses gracias al profesor Perfecto Cuadrado, y hoy en
dia se declara enamorado de ambas literaturas, tal como expone en articulos como
«Um adéus portugués» y «Galicia al cor» (Pons, 2020; 2021). Ademds, en lo que
concierne a Galicia, considera que es un pueblo que también lucha por un mayor
reconocimiento por parte del Estado espafiol, igual que los territorios de habla
catalana; en palabras de Pons (2013), «Ja sé que formam part de I'estat espanyol,
perd comenga a ser hora de reivindicar que a Espanya hi ha més llengiies que la
castellana, i el gallec, el basc i el catala també es mereixen el dret de ser emprades,
respectades i valorades amb la igualtat que es mereixen».

Por otra parte, en «Postal», aunque la voz poética se compadezca de no ser
y de no poder ser iberista, si que adopta un rasgo caracteristico del alma lusitana:
la saudade, es decir, «un cruce intransferible entre pasién y tristeza caracterizado
por el recuerdo de un pasado idealizado y la fabulacién de esperanzas imaginarias»
(Sdnchez-Moreno, 2017: 117). El yo poético, que se describe como fiebre y de-
seo en un mar que se hunde —el de su patria—, es un faro que pretende preservar
la lengua de la isla, a pesar de creer que esta estd condenada a su desaparicién; por
este motivo la voz poética se identifica con el alma portuguesa: «Lusitanament sol
i assolat per la pena». En este sentido, Victor Martinez-Gil (2017), a partir de la
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lectura de algunos criticos y escritores catalanes, establece la relacién entre saudade
y enyoranga, palabra que serfa el equivalente cataldn del vocablo portugués, y que
unirfa culturalmente ambas naciones; de manera que el luso-catalanismo actuaria
como contrapunto a la hegemonfa castellana dentro de la peninsula. En la obra de
Pong Pons, de hecho, encontramos que el poeta también utiliza esta palabra de la
tradicién catalana para expresar el deseo de volver a un pasado idealizado que nada
tiene que ver con la realidad, tal como podemos leer en este aforismo de £/ rastre
blau de les formigues: <Mentre deixam que ens destrossin el paradis del present, molts
menorquins enyoram un paradis passat que no existia» (Pons, 2014: 60).

La saudade, ademds, es el origen de la escritura plurilingiie del autor. Al igual
que George Steiner (2002: 19), creemos que «solamente aquel que no se siente
verdaderamente como en su propia casa dentro de una lengua dada puede usarla
como instrumento», y Pons escribe en italiano, gallego, francés, inglés y portugués
para criticar la realidad politica y cultural de Menorca desde nuevas perspectivas,
para no silenciar la voz de aquel que ya no se reconoce en sus versos, jugando con
el famoso verso de Ausias March: «Jo séc aquell que un temps va ser Pong Pons»
(2005: 53). El poeta justifica el plurilingiiismo en su obra literaria con estas palabras:
«Si he escrito en otras lenguas es [...] para reinventarme y poder ser otro, porque
cuando escribes en otra lengua eres otra persona, y ves el mundo de otra manera. Ya
lo dijo Rimbaud: “Je est un autre”» (Pons, 20196). Gracias al plurilingiiismo, Pons
encuentra un refugio para proyectar, al menos en la imaginacién de los lectores, una
identidad menorquina distinta a la que promueven los que destrozan el territorio
islefio y reducen la lengua local a una mera expresion folcldrica. Asi, para escribir,
el poeta se inspira en la filosoffa del autor del Libro del desasosiego, ya que se siente
identificado con estas citas: «Pessoa diu: “Un gran home és aquell que imposa als
altres el seu propi somni, els seus propis somnis”. “Amb una absencia de literatura
com la que hi ha, ;quina altra cosa pot fer un home de geni si no és convertir-se ell
mateix en una literatura?”» (Pons, 20114: 160).

Para criticar la realidad politica y cultural menorquina desde una nueva pers-
pectiva, el poeta acostumbra a expresarse en espafiol, una lengua que, a pesar de
que le gusta mucho, siempre le ha sonado a imposicién (Pons, 2019). Teniendo en
cuenta cudl es la ideologfa de Pons, el poeta podria escribir en espanol para hacerles
llegar este mensaje a los responsables de la decadencia cultural de su isla natal. En
este sentido, el poema «Mutis», de Dillatari, es un buen ejemplo para criticar la
uniformizacidn lingiiistica y la destruccién del territorio, ya que el autor denuncia
el dolor que supone tener que abandonar, metaféricamente, la Menorca de su in-
fancia, y lo hace directamente en metros castellanos:
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Cambio de lengua, de lugar, de origen.
Huyo hacia un sur donde no hay nunca invierno.

Los instantes de gloria se esfumaron
y la tierra que amaba la han vendido y muerto.

Soy un islefio que ha leido, un resto

de humanidad perdido al borde de la nada.

Veo lineas de sombra, un libro roto y vuelvo
mi corazdén al mar donde anidaba el viento.

Simples palabras que el silencio llena
de luz y mancha de humedad, me exilio,
viajero imposible, en mitad de la noche.

Me despido feliz de haber escrito. Suefio
una playa final de nativas sin duelo.

Le agradezco a la vida el don de haber sentido

la pasién del amor y el prodigio del arte,

pero triste y cansado del eco vacio

abandono extranjero el teatro del mundo (Pons, 20114: 128-129).

Como podrd constatar el lector de estos versos, al escribir en espafol, Pons se
distancia de la voz poética mds préxima a su identidad (la que se expresa en cata-
ldn), porque componer en otras lenguas le permite alejarse de su zona de confort
(Pons, 20196) e iniciar un nuevo viaje literario —en este caso, no voluntario sino
forzado—: «me exilio, | viajero imposible, en mitad de la noche». El yo poético es
un hombre sin raices, un paseante que ya no tiene fuerzas para seguir luchando,
como el autor menorquin cuando escribe que «Tota la meva vida he hagut d’estar
lluitant per defensar el nom i els drets d’aquesta llengua en que escric. Ser espanyol
cansa» (Pons, 2014: 175).

En «Mutis», el yo poético es un escritor islefio (como Pons), pero, a diferencia
de la voz de «Postal», que hemos analizado anteriormente, su alma ya no siente la
saudade que le impulsa a ser un faro que ilumine una Menorca en ruinas, sino que
tan solo se compadece de la pérdida de los signos identitarios de su tierra. Gracias
al tépico literario del theatrum mundi, el menorquin retira de la escena la voz con
la que se identifica al escribir en cataldn; ahora quiere convertirse en un heterénimo
espafiol, tal como explica en este fragmento de Dillatari que antecede a «Mutis»: «De
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vegades, estic temptat de deixar la cultura catalana i posar-me a escriure en castella.
Ser un heterdonim» (Pons, 20114: 128). Dicho y hecho, en la actualidad el autor
cuenta con dos heterénimos, todavia inéditos, y uno de ellos, el de Vida y fulgor
en los montes de Venus, se expresa en espafiol: se trata de un extremefio mujeriego y
bebedor que en pleno franquismo decide emigrar a Nueva York, ciudad en la que
construye su vida (Pons, 20196).

Para Pons, la heteronimia, al igual que el plurilingiiismo, es un recurso para am-
pliar su imaginacién, para continuar siendo poeta cuando la pena por la destruccién
de la Menorca de su infancia le asola. En estos casos, la literatura es su tnico refugio:

«El que em resta és perdut.
Agrait pel present

de tants dies antics,

nu dins l'aigua m’és dol¢
naufragar en aquest mar

de la Literatura (Pons, 20114: 43).

En este caso, el poeta también sigue los pasos de su admirado Fernando Pessoa
(recordemos que le dedicé un libro titulado, significativamente, Pessoanes), quien
transforma la saudade en heterénimos desde los cuales retratar la realidad de forma
plural. Segin Jorge de Sena, existe una relacién entre el bilingiiismo y la desperso-
nalizacién en nuevos personajes; asi lo explica Xosé Manuel Dasilva:

... alguna vez se llegé a avanzar que la condicién bilingiie de Pessoa podria
contribuir, en gran medida, a explicar las complejas razones que condujeron
al escritor a crear sus diversos heterénimos. Jorge de Sena llamd la aten-
cién en ese sentido sobre las mds que probables conexiones entre la doble
competencia idiomdtica del poeta y su propensién a la diversidad heteroni-
mica, caracterizada habitualmente con la férmula expresiva drama em gente,
como si el conocido proceso de despersonalizacién lirica del que fue inventor
Pessoa tuviese raices en la convivencia de dos lenguas que se daba en su caso
particular (2003: 138-139).

Esto también se puede aplicar a la literatura plurilingiie de Pons. Al escribir
en portugués, el menorquin también se enmascara en una voz que tan solo puede
formularse en ficciones ajenas a su personalidad, ya que en Menorca se siente un
exiliado: «Som estrangers, | esclaus, exiliats, | a casa nostra» (Pons, 2014: 133). El
poeta retrata muy bien la pérdida de la identidad en el poema «Feitio», escrito

originalmente en portugués:
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A linguagem
fratura-se

nesta caligrafia
fechada

onde se borra
espaco

de virgulas calcdrias
a memoria
queimada da poeira
que deixa atrds de si
miragem branca

o espirito que chora
clama

esquece

perdido no fulgor
trémulo

esquivo

do verso na penumbra (Pons, 20114: 160).

En este poema metaliterario, en el que no aparece ningin deictico personal,
se esconde un poeta que compone una ficcién que ya nada tiene que ver con la voz
de «Postal», pues el lenguaje borra cualquier rastro de la personalidad mds préxima
al menorquin: la persona que escribe estos versos se deshace de su propia identidad
y su espiritu llora por tener que ser desterrado al olvido. Como se indica en el ti-
tulo de la composicidn, la escritura es un hechizo, un truco de magia que anula la
personalidad del autor, y si esta voz se expresa en portugués es porque Pons quiere

rendirle un homenaje a Pessoa, tal como indica en Dillatari:

En moments d’abatiment, desanim, desconcert, problemes, desencis..., la
literatura, com deia Pavese, «és una defensa contra les ofenses de la vida».
Per a¢d torn a Pessoa. La seva obra, d’una genial lucidesa, d’una intuitiva
saviesa i de gran riquesa formal, m’acompanya i m’allicona com un model
d’exigencia i pura passi6 literaria (Pons, 20114: 158).

Para el poeta menorquin, el autor portugués es uno de sus referentes literarios
mds importantes. De hecho, nos atreveriamos a decir que si Pons se interesa por la
escritura en otras lenguas es gracias a Pessoa, ya que se siente identificado con él:
«Crec amb Pessoa que “un vertader home només pot ser, amb plaer i profit, bilin-
giie”, que convé ser plurilingiie, perd menysprear, com passa aqui, la nostra propia
identitat és un signe de pobresa i servilisme mental» (Pons, 2011a: 62). Asi pues,
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no hay duda de que el menorquin se inscribe en la tradicién lusitana: «Llegesc els
portuguesos com qui va descobrint el seu arbre genealogic. Menorqui com séc, la
meva capital ja no és Mad, siné Lisboa» (Pons, 2014: 119).

Ahora bien, en el caso de Pons, podriamos decir que lo importante es encontrar
el equilibrio entre la admiracién por las culturas extranjeras que le llevan a escribir
en otras lenguas y la estima por la propia identidad. Para €I, el plurilingiiismo es
un recurso Util tanto para criticar la degradacién de Menorca como para homena-
jear a un escritor que ha leido y admirado. En palabras de Estrella Massip, que ha
estudiado al poeta menorquin y lo ha traducido al francés,

Les composicions en les quals el subjecte liric s’expressa per mitja de les formes,
els estils i els motius tematics més variats, heretats de la tradicié en la qual
Pons s’inscriu, sén nombroses. Amb elles Pons ret homenatge als escriptors i
artistes que estima, perd no només aixd. Sovint també li permeten reflexionar
sobre la seva trajectoria existencial i poetica (2021: 6).

De hecho, la mayor parte de los poemas escritos en portugués van en esta li-
nea, y Pessoanes, por ejemplo, es un poemario que dialoga intencionadamente con la
tradicién lusitana, como explica Pons (2005: 9): «Aquest llibre neix de les converses
que he mantingut durant anys amb Fernando Pessoa i és una part lusitana del meu
Dillatari» (Pons, 2005: 9).

Asimismo, cuando escribe en gallego también lo hace para homenajear la cul-
tura gallega: «També escrivim per agrair. Enamorat de Galicia, m’entrec a la seva
llengua i faig poemes en gallec. [...] M’agrada aquest clima atlantic on, a I'hivern,
quasi cada dia plou. Es inspirador, poetic. Babel va ser una gran sort. Cada llengua té
la seva musica i quan la interpretes  obre a un mén nou» (Pons, 20154: 136). Estas
palabras del menorquin corresponden a la nota al margen del poema «Os latexos da
néboar, de Camp de Bard, en el que Pons no se proyecta en un yo poético islefio,

sino en un poeta gallego que alaba y defiende los signos identitarios de su tierra:

Na brétema xeada

dos montes onde chirlan
solitarios os merlos,

amo esta lingua

que loita por ser lume

e galizado escribo,
fervente de tenrura
poemas entre espidos

carballos silandeiros (Pons, 20154: 107-108).
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Aunque Pons no escriba sobre Menorca, al defender la lengua y la cultura
gallegas también estd ofreciendo una muestra de la pluralidad cultural del Estado
espafol, y, por tanto, se opone a la «uniformista castellanitat d’Espanya» (Pons,
2020: 32) —una realidad que también afecta a Menorca—. En este sentido, tal como
nos comentd en una conversacién personal, si no escribe en euskera no es porque
no quiera, sino porque no tiene los conocimientos suficientes para hacerlo. Aun asi,
como ya hemos podido constatar, el poeta si que se muestra solidario con todas las
nacionalidades histéricas del Estado; en Dillatari, por ejemplo, dice lo siguiente:
«Es curiés, ens conviden, ens escolten, ens fan cas, perd la poesia catalana, gallega i
basca no interessa, no existeix, és un apéndix atavic d’una cultura espanyola ferma,
forta i oficial» (Pons, 2011a: 171).

En otras ocasiones, sin embargo, también encontramos poemas escritos en otras
lenguas que no mantienen ningtn tipo de relacién con la defensa de la identidad
menorquina, pero que se relacionan con la formulacién del homo universalis al que
aspira a ser Pons. Este es el caso, por ejemplo, de «Officium illusorumy, de Dillatari:

Es un oficio extrafio.

Con el tiempo,

uno se hace mayor y no parece

ni serio ni juicioso el hacer versos.
Trasnochados,

escribimos ilusos a la espera

de ese instante fugaz en que lo bello
se hace eterno y, como dijo Keats,
es una alegrfa para siempre.

No sabemos

adénde nos conduce la poesia

y queremos, no obstante, ser poema.
Es un oficio extrafo,

pura droga.

Quien se mete,

no sale.

Quema, engancha.

Quien lo prueba,

estd perdido y muerto de por vida (Pons, 20114: 167-168).

Esta composicién conecta con la primera etapa poética del autor menorquin,
en la que la autorreferencialidad y la escritura como una tarea ardua tienen un peso
muy importante (Julid, 2019). En este caso, el autor se inscribe en la tradicién li-
teraria espafola: los dltimos versos, por ejemplo, recuerdan al soneto de Lope de
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Vega en el que se define el amor como un sentimiento contradictorio, y cuando
el yo poético expone su deseo de ser poema, este estd haciendo referencia a una
declaracién en la que Jaime Gil de Biedma explica uno de los motivos por los que
podria haber dejado de escribir: «... yo crefa que queria ser poeta, pero en el fondo
querfa ser poema» (1982: 17). Al escribir, y al dejar de hacerlo, el poeta barcelonés
reflexiona sobre su identidad, y creemos que este podria ser el motivo por el que
Pons parafrasea sus palabras. Como expone Luis Garcfa Montero (2013), el oficio de
Gil de Biedma «era inseparable de la bisqueda de una identidad vital y su personaje
literario implicaba un modo de cuestionar y comprometer su yo autobiogréfico».
Lo mismo sucede con Pons, ya que ¢l se identifica con los autores que han hecho
del yo toda una obra (Pons, 2019¢). Al querer ser poema, ambos poetas quieren
fundirse con la masa, como Baudelaire, porque «Al fin y al cabo, un libro de poemas
no viene a ser otra cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a
un nivel de significacién en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres,
o por lo menos —atendidas las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia
individual— de unos cuantos» (Gil de Biedma, 2011: 30).

Asi pues, ser poeta con la intencién de devenir poema significa vaporizar el yo,
escapar de la propia personalidad para crear un artefacto verbal en el que el lector
pueda identificarse con la voz poética. En el caso de Pons, dado que se siente un
exiliado dentro de su propia isla (<Mutis»), este se evade a partir de la imaginacién.
Al escribir en gallego, espafiol y portugués, la identidad del poeta se encuentra en
un estado de transicién, ya que abandona la lengua en la que se siente como en casa
para explorar lo desconocido vy, asi, formularse como un poeta universalis. La iden-
tidad de Pons no solo estd impregnada de menorquinismo, sino también de todas
aquellas culturas que, como las peninsulares, admira: «... un, a part d’on neix, és
també dels llocs que estima» (Pons, 2020: 59).

Tanto en «Mutis» como en «Feitigo», «Os latexos da néboa» y «Officium illu-
sorum» sobrevive la identidad literaria de Pons, del lector, de aquel que piensa que
«La Literatura es un destino», como decfa Borges (Pons, 2014: 134). Al escribir
a partir de heterénimos y voces alejadas de su identidad mds préxima, el poeta se
convierte en poema, en un lector de sus propios versos, que ya no le pertenecen,
pero con los que se siente identificado, ya que siempre se inscribe en una tradicién
literaria que admira —y de la cual copia el modelo de lengua literaria—. Ademds, ya
que estos poemas también aparecen contextualizados, ya sea dentro del dietario o en
notas al margen, también le permiten criticar la degradacién cultural de Menorca
desde nuevas perspectivas.
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CONCLUSIONES

Pong Pons es un poeta que, a pesar de sentirse profundamente arraigado a
Menorca, no quiere aislarse culturalmente y aspira a ser un autor local y universal
al mismo tiempo. Dado que es consciente de las dificultades que tiene un poeta
menorquin para ser leido, el autor reivindica activamente la pertenencia de su lengua
materna a la lengua catalana, ya que implica formar parte de una nacién cultural
madura y preservar el habla de su isla —puesto que, como hemos podido constatar,
aquellos que consideran que el menorquin no es cataldn tienden a escribir en espa-
fiol—. Para Pons, ser consciente de expresarse en cataldn no significa escribir como
si hubiera nacido en Catalufia, sino conservar, normativamente, los rasgos propios
del dialecto menorquin. Ahora bien, en algunos casos, y por cuestiones de verosi-
militud, el poeta se permite algunas licencias, como en el poema «Carta de Nadal
a mon pare» o la escena entre un gasolinero y un cliente en L hivern a Belleville.
De esta manera, Pons crea una koiné propia, a medio camino entre el menorquin
hablado, el menorquin estdndar y el cataldn estindar.

Asimismo, tanto las lecturas de su infancia y adolescencia como el deseo de
conocer con mayor profundidad el cataldn llevan al poeta a aprender otras lenguas,
puesto que €l defiende una identidad literaria que va mds alld de la identidad me-
norquina —¢él quiere ser un homo universalis—. A pesar de que la cultura de su isla
natal se encuentre en un estado frdgil, Pons siempre podrd crear en espafol, gallego
y portugués —entre otras lenguas—. Estas, en concreto, le sirven para reflexionar sobre
la identidad menorquina desde una nueva perspectiva y para ampliar su imaginacién
inscribiéndose en tradiciones literarias que le interesan, y de las que tiene un gran
conocimiento. Asf, también puede explorar las identidades peninsulares, desde las
que no se puede proyectar cuando escribe en cataldn, como hemos constatado en
«Postal». En estos casos, Pons no crea una lengua literaria propia, como si hace en ca-
taldn, sino que adopta el modelo estdndar propio de la tradicién en que se inscribe.
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LA ESCRITURA BILINGUE, O COMO CONTAR HISTORIAS
EN DOS LENGUAS

Lluis Olivdn Sibat

INTRODUCCION A LA ESCRITURA BILINGUE

Como escritor bilingiie que escribe tanto en cataldn como en castellano de-
searfa presentar en este trabajo algunas reflexiones, desde mi experiencia personal,
sobre el hecho de crear literariamente en dos lenguas. Quisiera empezar por intentar
definir de qué hablamos cuando nos referimos a un escritor bilingiie. Podriamos
convenir fécilmente en que un escritor bilingiie es aquel que tiene obra publicada
y ademds escrita originalmente en dos lenguas. Es interesante observar que, a esa
condicidn, la de escritor bilingiie, se puede llegar por diferentes caminos y desde
distintos puntos de partida. Tenemos el caso de los escritores que, por su trayectoria
vital, en algin momento, se han desplazado de un pais a otro o, por razones de dis-
tinta indole, han cambiado su lengua de escritura, su lengua literaria, a mitad de su
trayectoria (en esta categorfa podriamos citar, por ejemplo, a Vladimir Nabokov,
a Joseph Conrad o a Milan Kundera). También tenemos a esos escritores que, por
razones habitualmente familiares, la emigracién, por ejemplo, conviven con una
lengua familiar que es distinta de la lengua del pais donde viven y, por tanto, de
su lengua de uso social, de esa lengua que hablan con todo el mundo excepto con
su familia. Estos escritores pueden escribir o bien en esa lengua social o bien en su
lengua familiar, o incluso transitar entre los dos idiomas y convertirse asf en escri-

tores bilingiies. Tenemos otra situacién, mds parecida a la del cataldn, donde en un
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mismo territorio se usan dos lenguas: serfa el caso de territorios fronterizos o de las
regiones en las que conviven en la calle dos lenguas distintas. Esto ocurre en algunos
paises africanos, donde las lenguas autéctonas se han visto sustituidas en muchos
dmbitos por las lenguas de los paises imperialistas, especialmente el inglés y el francés.
Sucede también en el caso cataldn, donde en la sociedad conviven dos lenguas, el
cataldn y el castellano. Los autores que se encuentran en esta situacién pueden tener
como lengua familiar uno de los dos idiomas; sin embargo, en el seno de muchas
familias se hablan también ambas lenguas, como si en ellas se reprodujera el pais
a pequena escala. Los escritores bilingiies de esta dltima categorfa pueden sentir,
en estos casos, ambas lenguas como propias, a un mismo nivel o a distintos niveles
(en determinados 4mbitos de relacién priorizan una u otra lengua, o cambian entre
unay otra constantemente y por razones bastante azarosas). Las personas que viven
en estos territorios tienen, pues, mds facilidad para ser escritores bilingiies —para ser
buenos lectores y, por lo tanto, buenos escritores en ambas lenguas—. En el caso de
Catalunya, ademds, se da una circunstancia particular, y es que, de esas dos lenguas
que se cruzan en la calle, una de ellas, el castellano, es una lengua muy potente en el
mundo, con cientos de millones de hablantes, y convive con otra lengua, el cataldn,
que se habla en un territorio muy limitado, por lo que no suma mds de once o doce
millones de potenciales hablantes o lectores. El cataldn es, para decirlo en términos
sociolingiifsticos, una lengua minorizada, amenazada en cierta manera. Este es un
condicionante importante que no podremos obviar en un trabajo como este.

Hecha esta introduccidn, y teniendo en cuenta que no soy un tedrico de la
cuestién sino un escritor, a partir de ahora hablaré de mi experiencia personal e
intentaré explicar cémo se puede llegar a ser un escritor bilingiie, por qué se escribe
en dos lenguas y si se establece algtin tipo de diferencia entre las obras escritas en
una u otra lengua por el mismo autor.

LA ELECCION DE UNA LENGUA

Empezaré reflexionando, en primer lugar, sobre la eleccién de una lengua.
Cuando alguien es capaz de escribir en dos lenguas, selige primero la lengua en la
que se inicia o es la lengua la que le elige a éI? En principio uno se siente siempre
mds préximo a su lengua materna. Aunque yo sea perfectamente competente en dos
lenguas, mi lengua materna es, sin duda, el cataldn. Vengo de una familia en la que
mi madre es catalana, obviamente catalanoparlante, y mi padre, que vino a Cata-
lunya de Andalucia con dieciséis afios a finales de los cincuenta, en seguida empezé
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a hablar cataldn. Por lo tanto, yo siempre he tenido una relacién con mi padre en
cataldn, siempre he hablado con ¢l esa lengua. Mi padre es el pequefio de nueve
hermanos y él es el tinico de todos ellos que aprendié a hablar bien el cataldn, pero
ya mis primos (la segunda generacién) mayoritariamente hablan también cataldn
como primera lengua. En estas circunstancias, lo mds fécil, lo 16gico, lo natural para
mi era escribir en cataldn.

Yo naci en 1968, durante la dictadura de Franco, y en esa época, en las escuelas,
se ensefiaba el castellano y no el cataldn; tuve la suerte, sin embargo, de estudiar en
una escuela que fundé mi madre, que era maestra, en la que se empez6 a ensefiar el
cataldn y en cataldn (ella aprendié por su cuenta). Como consecuencia, a diferencia de
otros escritores de mi generacién, que empezaron a aprender el cataldn en la escuela
un poco mids tarde, yo ya lo tuve como lengua de referencia desde muy pequefo,
o sea que el aprendizaje de la lengua catalana, para mi, nunca fue un problema.
También es cierto que en mi casa habfa una biblioteca modesta (mi madre [...] hija
tnica), y muchos de esos libros, especialmente las novelas, estaban en castellano,
o sea que mi formacién como lector fue tanto en cataldn como en castellano. Con
esto quiero decir que el castellano, una lengua que ademds hablaba con mi abuela
y con mis tios, no era en absoluto una lengua extrafia; no lo era como lector y, por
lo tanto, tampoco tenfa por qué serlo como escritor.

Es cierto que, cuando empecé a escribir, lo hice exclusivamente en cataldn.
Escribi en cataldn durante todos mis afios de formacién, empecé a publicar también
en lengua catalana —mis dos primeras novelas fueron en cataldn—y la verdad es que
cuando decidi escribir mi primera obra en castellano —mi tercera novela, £/ guardidn
de las hogueras— al principio estaba un poco inseguro, puesto que en cierta manera
me sentfa como un impostor.

LENGUA E IMPOSTURA

La pregunta que habria que formularse ahora serfa: ;puede un escritor escribir
en una lengua cuando se siente un impostor? Para mi esta condicién fue a la vez una
losa y un acicate, un reto. He senalado antes que al empezar a escribir mi primera
novela en castellano sentia una especie de inseguridad, pero siempre he creido que
el hecho de ser un impostor es inherente al hecho de ser un escritor, un narrador; un
narrador, por definicidn, es alguien que inventa una voz narrativa, que la crea desde
la nada. En el marco de este proceso, utilizar una lengua que no es exactamente la
propia (la lengua familiar), sino que es una lengua literaria, se convierte también en
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algo natural. Serfa interesante plantearse si esta condicién de impostor no estd siendo
impugnada actualmente; se le pide al escritor que se defina, que hable siempre desde
una identidad determinada, ya sea de género, de orientacién sexual e incluso cultural
o étnica. Se le pide esta autenticidad, como si el autor y la voz narrativa tuvieran que
confundirse y la legitimidad se la diera precisamente esa identificacién. Este punto
de vista impugnarfa la idea del narrador como impostor. Pero para alguien como yo,
que empez6 su carrera y que encontrd su forma de publicar a través de los premios
literarios, la idea del impostor era (y es) muy atractiva, en el sentido de que resulta-
ba muy estimulante jugar —desde el anonimato que proporciona un seudénimo— a
engafiar, a presentar a mis narradores de manera que los jurados de esos certdmenes
pensaran que yo era un autor distinto del que realmente era. Ese anonimato se pierde
cuando se publica un libro y en la cubierta se lee tu nombre y algunos condicionantes,
particularmente el género, quedan claros (incluso los apellidos pueden denotar algo
de tu origen). Sin embargo, el anonimato en los premios me parece interesante. En
mi caso, por ejemplo, en mi tercera novela en cataldn, que fue premiada, la narradora
en primera persona es una mujer; el jurado me confesd, a posteriori, que crefan que
estaban premiando a una escritora. Me ocurrié también con mi primer premio litera-
rio en castellano, obtenido por E/ guardidn de las hogueras, cuya accién transcurria en
algiin lugar de América del Sur y que utilizaba determinado vocabulario mds propio
de variedades latinoamericanas: el jurado pensé que yo era un escritor sudamericano.
Por tanto, en esta idea de la impostura siempre me he sentido muy cémodo.

Esta idea del narrador como impostor me parece particularmente interesante
en este siglo XXI, en el que ha primado tanto la literatura del yo y que ha denostado
especialmente la idea de que un autor pueda narrar desde puntos de vista distintos
a su propia condicién personal. A mi este hecho me parece fundamental ante la
decisién de convertirse en escritor, al menos en mi caso, puesto que lo que siempre
me ha interesado de la escritura es acercarme a la naturaleza humana desde distin-
tos dngulos, poder narrar desde distintos puntos de vista, ponerme en otras pieles
para contar una historia: eso es fundamentalmente lo que hace un narrador. Pero
cifidmonos a esta idea del autor como auténtico, cercano a los puntos de vista de
sus propios narradores: desde esta perspectiva podriamos decir que, cuando escribo
en cataldn, soy un narrador mucho mds auténtico, puesto que mis voces narrati-
vas, mis personajes se parecen mucho mds a mi y entonces estoy hablando desde
mi propia condicién o desde un lugar mds cercano a ella. ;Cémo se refleja eso en
la prosa o en la narrativa?

En algunas ocasiones, cuando me han preguntado sobre las diferencias entre mi

obraen cataldn y en castellano, he dicho que mi prosa en cataldn suena mds como un
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cop de puny (un pufietazo); es decir, una prosa mucho mds directa, mds cortante, mds
seca, podrfamos decir que es una prosa (e incluso una narrativa) mucho mds pegada
ala emocidn, a las visceras, mientras que, cuando escribo en castellano, la distancia
que existe entre mi dfa a dia y la lengua me permite jugar mds con el artificio, y el
castellano, por tanto, me ha permitido adentrarme mds en el género fantéstico, en
la distopia, e incluso jugar mds con aspectos metaliterarios, y mi prosa muchas veces
ha sido mds lirica, mds fabuladora. Creo que, desde este punto de vista, el uso del
cataldn y del castellano ha sido, en mis obras, distinto y ha producido obras distintas.

Para ilustrar estas afirmaciones y para contribuir a percibir las diferencias entre
mis obras en lengua catalana y en lengua castellana incluyo a continuacién dos ejem-
plos. El primero pertenece a mi tercera novela en cataldn, Un pare possible, publicada
por Columna en 2007. En este fragmento (inicio del capitulo 16), Rosa, la protago-
nista, se levanta en su habitacién de hotel después de una noche un tanto agitada.

Em llevo al migdia, amb un ressol que travessa les cortines, rebota al mirall
de la porta de 'armari i cau sobre les meves parpelles com una llosa calenta.
El cel és d’un blau brut. La llum del sol arriba a la meva pell amortida per
una espessa capa de s7mog. Tenochtitlan, el centre del mén, el lloc escollit
per I'dliga, s’enfonsa uns quants centimetres cada any. T¢ els peus de fang.
Que se’n pot esperar, d’una ciutat construida sobre una llacuna i coberta
per un cel de dioxid de carboni? No hi ha cap necessitat de sortir. Procuro
quedar-me quieta, evitar tota vibracié que em sacsegi les meninges. Perd un
dels meus ovaris s’estira, s’arronsa, es tor¢a com una serp famelica: Quetzal-
c6atl al mig del ventre. Surto del llit, em frego els ulls, camino fins al bany.
Glopejo una mica d’aigua i escupo a la pica. Em rento les dents i em faig
mal a la geniva. M’assec a la tassa del water, m’aguanto els cabells enrere amb
una m4, deixo anar un gemec tenue perd prolongat. La regla m’ha comengat
a baixar. Sang purificadora.

El que ahir em semblava una victdria, una perfecta venjanga de genere,
avui és una derrota, un acte embrutidor. Comenga la culpa. Dreta, nua, re-
penjada a la cantonada, la meva imatge és reflectida pel mirall de cos sencer
que hi ha a la porta de I'armari. Si em veiés en blanc i negre diria que séc la
Nikki a la finestra de la meva fotdgrafa preferida, Eva Rubinstein: malucs
excessius, pits petits, cabells negres i arrissats, despentinats; tinc, com ella,
el cap decantat per posar en contacte el parietal esquerre amb la paret; hi ha
també una finestra que m’il-lumina el costat dret; amago les mans al meu
darrera, protegint-me 'esquena de la fredor del mur. I, sobretot, els meus ulls
sén també els seus: uns ulls que no miren l'objectiu, de la mateixa manera
que jo séc incapag de concentrar-me en el mirall, que intenten travessar-lo i
perdre’s més enlla. Uns ulls que intenten evitar el que veuen, que volen ser
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la lent de la camera o convertir-se en la superficie polida del mirall. Sempre
m’ha semblat que, en aquesta obra, la fotdgrafa va aconseguir per complet el
seu proposit: dissoldre’s. Desapareixer. Mai una dona ha semblat tan sola, tan
desemparada com la Nikki. Perd, malgrat la seva aparent indefensid, quan
mires la fotografia amb més deteniment t’adones que ella se’n sortira, que no
deixara escapar més llagrimes que les justes (Olivdn, 2007).

El segundo ejemplo procede de E/ guardidn de las hogueras, que obtuvo el

premio Ciudad de Getafe de Novela y fue publicada en 2006 por EDAF. El frag-

mento constituye el inicio del capitulo 3 (seguramente se reconoceri la frase inicial

del capitulo, una traduccién del It was a pleasure to burn de Farenheit 451, que

funciona como un juego metaliterario). El capitulo describe quién es el personaje

que narrard esta historia.

190

Ojald fuera un placer quemar. Me llamo Reinaldo Librero. Soy el biblioteca-
rio de una ciudad en la que nadie sabe leer. Mi misién es quemar los libros,
a razén de uno por dfa, y controlar que los fuegos estén en marcha. Asi lo
mandan la autoridad y la tradicién. Cada dfa las pdginas de un libro deben
ser repartidas por las hogueras que rodean la ciudad y protegen a la poblacién
de los mosquitos que transmiten la enfermedad. Nuestra ciudad es peque-
fia, aunque solo pueda afirmarlo porque sé que fue mds grande y porque mi
abuelo solia decirlo, no porque conozca otras. Nadie en la ciudad conoce
otras ciudades. Tampoco él, mi abuelo, las conocfa. Hace mds de doscientos
afios que nadie llega desde el rio ni desde el bosque. Tampoco nadie se atreve
a viajar, a intentar saber qué hay mucho mds alld de las hogueras. Si algunos
lo intentaron, no han vuelto para contarlo.

Hay en los libros noticias de otras ciudades, pero son noticias antiguas e
increibles y no vale la pena esforzarse en descifrarlas. Alguna vez, cuando to-
davia quedaban en la biblioteca libros ilustrados, vi imdgenes de esas ciudades,
pero me parecieron de otro mundo, sobre todo por las luces de colores y por
las casas enormes, que parecfan querer desplomarse sobre la gente.

Ya nadie viaja. Mi abuelo contaba que en otros tiempos se podia viajar por
el rio y también atravesar el bosque, que las canoas tenfan motor para no tener
que remar, que grandes barcazas salfan del puerto cargadas con una tonelada
de troncos: los transportaban hacia grandes ciudades como las que mostraban
los libros, cientos de kilémetros rio abajo. Por aquel entonces, cuando él me
contaba sus historias, yo tenfa seis o siete afios y todavia quedaban algunos
motores, los mecdnicos los destripaban y obtenfan de ellos trozos de hierro
para cuchillos y arados y puntas de flecha y de lanza. Yo vi sus despojos, vi
los montones de chatarra, solo por ese motivo crefa a mi abuelo. Los nifios
de hoy no disponen de ninguna prueba para creer en esas viejas leyendas



LA ESCRITURA BILINGUE, O COMO CONTAR HISTORIAS EN DOS LENGUAS

sobre barcas que se mueven solas: hoy casi no quedan vestigios de ese tiempo.
Todos los motores han sido ya utilizados, transformados en herramientas.
Cualquier metal es precioso en la ciudad. Pero no importa que cueste creer
en el pasado: hoy no hay nadie dispuesto a contarlo.

Mi abuelo siempre estaba callado. Solo hablaba conmigo. Solo a m{ me
contaba la historia de la ciudad. Esa historia que nadie cuenta. Fue él quien
me crio y quien me ensefié a leer, aunque sé poco porque murié siendo yo
ain muy chico y debia hacerlo en secreto.

Soy el dnico que sabe leer, aunque es un ejercicio que me cansa y por ese
motivo no lo practico apenas. Ademds, no quiero encarifiarme demasiado
con los libros, puesto que mi obligacién es quemarlos. Soy el bibliotecario,
el guardidn de las hogueras (Olivdn, 2006).

;POR QUE DOS LENGUAS?

He mencionado hasta ahora la capacidad que un escritor puede tener para
escribir en dos lenguas y la necesidad de todo narrador de convertirse en un impos-
tor, pero no he formulado todavia una pregunta clave: ;por qué alguien que tiene
la capacidad de escribir en dos lenguas acaba haciéndolo?, o su reverso, ;por qué no
todos los escritores que tienen esa posibilidad lo hacen? Podrfamos aducir muchas
razones, pero voy a hablar de una cierta necesidad, de mi propia necesidad. Antes
de escribir mi primera obra en castellano, no creo que hubiera decidido consciente-
mente hacerlo, sino que la necesidad vino impuesta por una primera frase que tenfa
en mente: «ellos viven del otro lado», que ademds es una forma muy latinoamericana
de decir «al otro lado», que es probablemente lo que escribirfamos en el castella-
no de Espana; esa frase vino a unirse al paisaje imaginado de una selva tropical, una
selva que puede encontrarse en Venezuela o en Colombia, pero nunca en Europa.
Se me impuso la idea de que esa novela tenfa que funcionar mejor en castellano o
de que dnicamente podia funcionar en esa lengua. Después, esa obra, que puede
leerse como una alegoria e incluso como una distopia, pero que en realidad quiere
hablar de nuestro presente, de la aculturacién del presente puesto que tiene como
protagonista al bibliotecario de una ciudad donde nadie sabe leer, un biblioteca-
rio que tiene como funcién alimentar con las hojas de los libros las hogueras que
protegen a la ciudad de los mosquitos que transmiten, segin se dice, una extrafia
enfermedad que nunca sabremos si es real o imaginaria, necesitd, a mi entender, de
la lengua castellana como herramienta de expresién. La novela, mi primer proyecto

largo en castellano, tenfa un cariz mds fantdstico que lo que yo habia escrito hasta
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el momento. Como ya he indicado, esa historia se referfa a un mundo mds alejado
del autor, habfa una distancia fisica entre el mundo narrado y a la vez una distan-
cia emocional entre el escritor y la lengua de escritura, circunstancia que pudo ser
beneficiosa para construir ese mundo mds artificial. En esa novela, de hecho, yo
querfa haber ido mucho mis lejos en el uso del lenguaje, puesto que habla de una
ciudad donde se ha perdido toda cultura, incluso las tradiciones se han perdido y se
han sustituido por una serie de normas bastante extranas. En este contexto, queria
usar el lenguaje como muestra de esta pérdida; lo hice en alguna medida, pero no
me atrevi a ser radical: la idea era que palabras que designaban objetos que en ese
mundo ya han dejado de existir designaran otras realidades; por ejemplo, la pala-
bra farola se refiere a un socavén, a un bache, puesto que las farolas se arrancaron
mucho tiempo atrds para aprovechar el metal. No me atrevi a llevarlo al limite por
el temor de que la narracién resultara incomprensible.

Pero la idea fundamental es que la lengua de esta novela, el castellano, se me
impuso como una necesidad; es mds, en un cierto momento, mientras la estaba es-
cribiendo —ya habia publicado dos novelas en cataldn y por lo tanto me estaba em-
pezando a abrir paso en esa selva que es el mundo editorial- incluso pensé que iba
a ser perjudicial para mi carrera. No sé si llegé a serlo.

UNA TRAYECTORIA BILINGUE

Después de El guardidn de las hogueras volvi a escribir en cataldn. Mis siguien-
tes dos libros fueron en esa lengua. La primera fue una novela, Un pare possible,
que también gand un premio, el Fité i Rossell de Andorra. Esta novela muestra un
corte mds realista, aunque también tiene algunos tintes oniricos, puesto que habla
del viaje a México de una fotégrafa de treintaiséis, Rosa, que es la narradora —otra
vez el impostor—, para una exposicién de sus obras, pero a la vez aprovecha esa
estancia en México para conocer a la familia que su padre —que dejé a su madre
y los abandoné de pequefios a ella y a su hermano— fundé en México y de la que
no ha sabido nada hasta hace poco a través de una carta de su hermano mexicano
en la que le comunicaba la muerte del padre. Ese descubrimiento de la familia
mexicana y de la ciudad flotante de México DF nos lleva a un final frenético y
brutal con algunos elementos que, aunque pueden ser realistas, parecen mds bien
propios del género fantdstico. Sin embargo, es una novela que puede calificarse
de realista.
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Mi siguiente obra, Parcel-les habitades, fue un volumen de cuentos que puede
leerse también como una novela fragmentaria, pues todos los cuentos comparten el
mismo narrador en primera persona. Un narrador mds cercano a la idea del narra-
dor identitario, puesto que podria ser mi alter ego: es hijo de un albaiil, tenemos
algunos rasgos biogréficos en comun e incluso el pueblo donde ha crecido se parece
sospechosamente al mfo, un pueblo de la segunda corona metropolitana, a unos
treinta kildmetros de Barcelona, con muchas urbanizaciones bastante destartaladas,
sin urbanismo alguno... Ejemplifica esa idea del uso del catalén cuando los perso-
najes son mds préximos al autor.

Volvi al castellano con un volumen de cuentos, 77tulos robados, donde re-
cog{ algunos cuentos que habia ido escribiendo como e¢jercicio de estilo; es cierto
que algunos de esos cuentos entrarian de lleno en el género fantdstico o bien toman
elementos de ese género (Conversacion con el monstruo, la parte final de La noche
de la iguana...); eran cuentos que ademds jugaban con lo metaliterario: el titulo del
volumen hace referencia a que todos los titulos de los cuentos son titulos robados
de obras literarias mds o menos conocidas de autores de la literatura catalana, cas-
tellana y universal, e incluso dentro de los relatos en ocasiones hay guifios a frases,
a fragmentos y a personajes de esas mismas obras. El castellano, pues, como lengua
para el artificio, para el juego literario.

Retomé de nuevo el cataldn con una novela que se acabd titulando Has marxat
sense avisar por cuestiones editoriales, aunque para mi sigue denomindndose Nusos
(que podria traducirse como Nudos o, en un registro informal, como Desnudos).
Esta es una de las pocas novelas que hubiera podido escribir en ambas lenguas. In-
cluso empecé a escribir una versién castellana que por razones de oportunidad no
lleg6 a editarse. Es una novela que participa un poco de esas dos ideas que he ido
desplegando: la de impostura y la de los elementos fantdsticos. Impostura porque la
narradora es una chica adolescente, nacida en Madagascar, adoptada por una familia
catalana, mientras que su padre era un escritor bilingiie que muere de manera vio-
lenta. Ella retoma una novela que el padre estaba escribiendo y a veces no sabemos
exactamente quién es el narrador en cada momento: el padre, la hija 0 una mezcla
imposible de los dos. Y los elementos fantdsticos porque se narra la historia de la
familia del padre y también el tiempo presente: la narracién participa de esos dos
mundos, del mundo fantdstico y del mundo realista; del cop de punyy de la recreacién
de un pasado que, como toda recreacidn, recurre a elementos fantdsticos o de pura
invencién para completar los vacios que el pasado deja a la voluntad del narrador.

La dltima novela para adultos que publiqué —he obviado mis obras para nifios—
fue otra vez en castellano. El motivo por el que la escribi en castellano es bastante
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prosaico: la novela se llama Lo que hay en el fondo. Cuando me preguntan por los
titulos de las novelas siempre respondo que hay novelas cuyo titulo se descubre casi
al final del proceso, pero otras nacen con titulo porque el titulo es fundamental:
esta fue una de ellas, y el titulo contenia ese /o. En cataldn, en un registro coloquial,
hubiéramos dicho Lo gue hi ha al fons, pero ese articulo neutro, /o, no estd bien
aceptado en registros formales, es un /o problemdtico y, lo que es peor, dificilmente
sustituible sin pérdida (E/ que hi ha al fons, Allo que hi ha al fons, son construcciones
bastante forzadas). O sea que ese detalle impuso la lengua de la novela.

Sin duda, esa eleccién provoca que la novela sea distinta a cdmo serfa si la
hubiera escrito en cataldn. Una vez tomada la decisidn de escribirla en castellano,
la entendi como una segunda parte de £/ guardidn de las hogueras, aunque no tienen
nada que ver formalmente. En E/ guardidn de las hogueras habia un rio caudaloso,
muy ancho, que separaba a los sanos de los enfermos: el agua era un elemento de
separacién; en cambio, en Lo gue hay en el fondo (donde invento un pais, Korelia,
libremente basado en la regién rusa de Carelia, una suerte de cuarto pais bdltico
que se independiza de la URSS), el protagonista, Viktor, vive a la orilla de un lago,
mientras que la casa de su amiga Alia estd en la orilla de enfrente, de forma que la
manera mds rdpida para desplazarse de una casa a otra es cruzando el lago y, asi, el
agua se convierte en un elemento de unién, un elemento de comunicacién.

Estas dos tltimas novelas comparten, ademds, una caracteristica comun: son
las primeras en las que trato directamente del tema de la lengua. Para Berta, la
protagonista de Vusos, esas dos lenguas son el cataldn y el castellano; en el caso de
Viktor, el ruso y el korelio. En ambos casos, la eleccién de una u otra lengua no es
inocua, tiene muchas connotaciones que tienen que ver con el nacionalismo, con
la politica, que van a ser temas que es necesario tratar si reflexionamos sobre un
escritor bilingiie en cataldn y en castellano.

LENGUA Y MERCADO

Es evidente que una de las razones que puede tener alguien que dispone de dos
lenguas para escribir es optar por la lengua que le proporciona mayores ingresos o
mds oportunidades de vivir de su trabajo. Podrfa ser. Estd claro que, numéricamen-
te, el castellano tiene millones de lectores potenciales en todo el mundo e incluso
tiene mejor salida a otros mercados, puesto que es mds fécil traducir a otras lenguas
novelas que hayan triunfado en el mercado en castellano. Ese parece un dato obje-

tivo. Podria contradecirlo el hecho de que, digamos, la clase media de los escritores
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vende un nimero de ejemplares que tampoco le permite vivir exclusivamente de
la literatura. Tampoco es, por tanto, un factor que tenga que ser determinante; al
menos en mi caso no lo ha sido en absoluto, incluso puede haber sido un obstdculo
a una carrera que ya habfa empezado en la literatura catalana.

Otro aspecto —hay un tema politico en esta cuestién, también— es que el mer-
cado es mucho mds amplio en castellano, pero no es menos cierto que el cataldn
se habla en un Estado, el espafol, en el que coexisten varias lenguas. Si realmente
hubiera una sensibilidad hacia los escritores en cataldn —o en euskera, o en gallego,
o en asturiano—, en el sentido de que las editoriales en lengua castellana fueran sen-
sibles a los buenos autores en esas lenguas y sus obras tuvieran buenas traducciones
y una repercusién importante, el mercado no serfa tampoco un obstdculo para el
escritor en cataldn, puesto que esa salida tanto a un mercado de literatura espafiola
como al mercado internacional serfa mucho mds fécil. ;Por qué no sucede esto? Yo
creo que obedece a temas politicos y culturales, y a un Estado espafiol que no ter-
mina de asumir esa plurinacionalidad y esa diversidad de lenguas que podrian ser
también una riqueza. De esta forma, generalmente, los autores catalanes, a pesar de
que puedan ser muy buenos autores, no son conocidos en el conjunto del Estado
espafiol, sus traducciones no tienen habitualmente mucho éxito en castellano y en
consecuencia esa salida al mercado internacional también se complicay, por lo tanto,
el hecho de poder vivir de la escritura de ficcién se convierte en una tarea muy dificil.

LENGUA Y POLITICA (O LENGUA Y NACIONALISMO,
O LENGUA Y MERCADO, DE NUEVO)

Abordaré a continuacién el tema que, como escritor bilingiie, me resulta més
complicado: relacionar el hecho de escribir en cataldn o en castellano en un pais
como Catalunya, pues estdn siempre presentes las cuestiones relacionadas con el
nacionalismo que, como se verd, con frecuencia conducen a volver a los aspectos
relacionados con el mercado.

¢Cémo va a afectar la lengua elegida a diferentes dmbitos de la produccién
literaria? Por ejemplo: sescribir en catalin condiciona los temas sobre los que se
puede escribir? Es evidente que cualquier lengua sirve para contar cualquier histo-
ria y para hablar de cualquier tema. Ahora bien, ;jadmite el mercado de los lectores
en cataldn hablar de segtin qué temas desde segiin que punto de vista? Ilustraré
esta cuestién con una anécdota personal relacionada con una conversacién man-
tenida con una editora sobre la novela Has marxat sense avisar. Esa novela se inicia
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presentando a un escritor bilingiie que se encuentra en una situacién politica en
la que pronostica lo que sucederfa unos anos después de 2017, el afio del procés de
independencia catalana, en una situacién, digamos, de equidistancia. Este escritor
es alguien que no se define como nacionalista cataldn, pero que tampoco quiere
dejarse fagocitar por el nacionalismo espafol. La editora me comenté que el punto
de vista de este personaje no iba a ser muy bien recibido por el lector del mercado
cataldn. Es decir, muchas veces se asume que el lector en cataldn es un lector mili-
tante, como si todavia la situacién politica catalana fuera la misma que se daba bajo
el franquismo, cuando, desde mi punto de vista, hoy en dfa la mayoria de personas
que han ido a la escuela en Catalunya en los tltimos cuarenta afios han aprendido
a leer perfectamente en cataldn y, por lo tanto, son potenciales lectores de libros
en cataldn. Esa identificacion del escritor en cataldn con un escritor nacionalista
cataldn, y también del lector en cataldn con un lector nacionalista cataldn es limita-
dora, pero no podemos dudar de que los editores son quienes conocen realmente el
mercado y probablemente tengan algo de razén cuando afirman que determinados
libros o determinados puntos de vista, aunque estén bastante matizados, y no sean
contrarios al nacionalismo cataldn, no son bien recibidos por este mercado. Desde
mi punto de vista, me parece un empobrecimiento, pero sin duda esta actitud obe-
dece a determinadas leyes del mercado.

Otro tema que me parece interesante es el de la lengua literaria. Es evidente
que ambas lenguas, tanto el catalin como el castellano, tienen una tradicién muy
importante. El castellano goza de una tradicién que nunca se ha roto y el catalin
de una tradicién que fue muy importante en la época medieval —hemos tenido
escritores como Joanot Martorell y Ausias March—, pero que se vio truncada entre
los siglos XVI y XVIII; no fue hasta finales del siglo XIX cuando se recuperé una
cierta literatura importante en cataldn. A ello se debe sumar el escaso poder politico
y la ausencia de unas normas gramaticales y ortogrdficas bien desarrolladas hasta
principios del siglo XX, con lo que no se normalizé el catalin como lengua litera-
ria hasta entrado el siglo XX. Cuando parecfa que esa normalizacién iba viento en
popa, sobre todo a partir de la época de la Mancomunitat y durante la Segunda
Republica espafiola —Catalunya consiguié un estatuto, se extendid la ensefianza en
cataldn y parecfa que iba a resurgir toda esa potencia de la literatura catalana—, se
produjo el golpe de Estado del general Franco y a continuacién la Guerra Civil, los
largos afios de dictadura fascista, la prohibicién del catalin como lengua de cultu-
ra... Todas esas circunstancias adversas generaron, por razones obvias, la idea del
cataldn como lengua de resistencia, como lengua amenazada. Y esta imagen sigue
siendo dominante hoy en dfa. ;Qué ha provocado esa idea en la lengua literaria?
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Muchas veces, la sensacién que tengo como escritor al escribir en cataldn es que las
posibilidades de decir cosas de maneras distintas son escasas, que la lengua catalana
es algo menos pldstica que la castellana, que se la puede agredir menos. El escritor,
por definicién, debe ser alguien que extienda los limites de la lengua, que la fuerce
a ser lo que puede llegar a ser en sus manos. En cataldn, la opcién de inventar, de
usar distintas variantes dialectales o de no ser estrictamente normativo no ha sido
bien considerada, porque muchos han creido que el escritor cataldn tenfa una misién
casi educativa, la de mostrar lo que algunos insisten en llamar ¢/ catala correcte, y
atreverse con otros registros no era muy bien visto por el propio mundo editorial
y por sus correctores de estilo. Esa era la situacién cuando empecé a publicar. Ten-
go que decir que en los dltimos afios el mercado editorial ha evolucionado y han
aparecido pequefias editoriales que han cambiado mucho esa concepcidn; también
los escritores mds jévenes, los nacidos a finales de los setenta y en los ochenta, han
sacudido el panorama: son escritores que se saltan la normativa sin complejos para
construir una lengua mds viva, mds préxima a los distintos modos que tiene la gente
de hablar cataldn, que se atreven a ampliar las posibilidades del lenguaje literario.
Gran parte del mérito de esta renovacién no es solo de los escritores, sino también
de los nuevos editores, de los nuevos correctores de estilo, que estdn permitiendo
que las novelas en cataldn publicadas en los dltimos diez afios estén, creo, ampliando
el campo de batalla. Esto me parece muy importante: que los escritores en cataldn
aprendamos, junto con todo el mundo editorial, a extender la lengua m4s alld de
los estrictos limites normativos de los registros formales.

En mi caso, recurrir al castellano me permitié esa plasticidad, esa lengua
mds literaria, y en cambio en cataldn mi estilo era mucho mds directo, con fra-
ses mds breves, mds cortante. Ahora creo que el futuro es bastante halagiiefio para
los escritores en cataldn y para la edicién en cataldn, en el sentido de que las nuevas
editoriales estdn apostando muy fuerte al dejar que los creadores creen, fuercen los
limites del lenguaje y nos permitan superar un poco esa obligacion casi diddctica de
los escritores en cataldn en relacién con su lengua, porque pienso que, en general,
cuando impera un cierto didactismo, la literatura inevitablemente se resiente de ello.

Antes, al referirme a la lengua y a la politica, he citado dos de mis obras, Lo
que hay en el fondo y Has marxat sense avisar, donde aparece una referencia explicita
al conflicto entre dos lenguas que conviven en un territorio. Sus protagonistas son
conscientes de que la eleccién de una u otra lengua no es inocua, de que nunca es
politicamente inocente. Lo ilustraré, en primer lugar, con un fragmento de Lo gue
hay en el fondo, publicada por Lengua de Trapo en 2013. Su protagonista, Viktor,

es hijo de un expolicfa soviético, rusohablante, con quien tiene una relacién muy
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conflictiva, puesto que le acusa pricticamente de la desaparicién de su pafs, del
hundimiento de la URSS, y lo trata como si fuera un furibundo independentista
korelio. Después, Viktor estudia lenguas romdnicas, se va a vivir a Catalunya y se
casa con una mujer catalana con quien tiene un hijo, Jordi. La narracién se inicia
cuando una amiga de infancia, Alia, se presenta de improviso en su casa. El texto
que cito es un fragmento del capitulo 3.

Volvi con Jordi en brazos después de cambiarle el pafal. Al ver a Alia, rom-
pié a llorar con desconsuelo y dijo «<maman, asf, con la dltima a cerrdndose
en una vocal neutra. Las pocas palabras que pronuncia son en cataldn. Yo
siempre le hablo en ruso.

—Mam4 no estd. Estd trabajando.

Alia me mird con extrafieza, juraria que censurdndome por haber elegido
el idioma de mi padre (Olivdn, 2013).

El siguiente ejemplo procede de Has marxat sense avisar, publicada por Co-
lumna Edicions, y es un fragmento del segundo capitulo, «Migranya», donde Ber-
ta, la hija de un escritor bilingiie que ha muerto violentamente, decide, un tiempo
después de su muerte, entrar en su estudio y, en cierta manera, retomar su trabajo
y continuar una novela que dejé a medias.

El pare m’autoritza, doncs, a inventar els motius de la seva mort; autoritza
el fet de ser tractat com si fos un personatge més. I aixd és el que penso fer.

El pare va morir perque pretenia ser un individu. Era una persona incohe-
rent, sovint, per molt que s’esforcés en el contrari. I també dubitativa. Perd,
sobretot, era una persona temorosa de la forca del grup, de la crueltat de la
comunitat que ens anestesia. I de la seva estupidesa. Era, tamb¢, massa or-
gullds i, malgrat el seu afany per mantenir una linia continua de pensament,
sense salts abruptes ni ruptures, contradictori. Ell, que havia escrit un Elogs
de la covardia, va morir com un heroi. Aixd si: com un heroi sense patria,
sense bandera de cap pais que cobreixi el feretre, sense un himne que pugui
taral-lejar-se ni cantar-se en grup davant del cos present amb la ma posada al
pit, sense un déu al qual encomanar-se, sense una multitud afligida o enardida
que el tingués en aquesta consideracié. Com un «botifler» i, alhora, com un
«polaco de mierda» (Olivén, 2007).
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¢UNA LITERATURA HIBRIDA?

Me gustarfa ahora apuntar una posibilidad, o manifestar una extrafieza, por
el hecho de que, en un territorio como Catalunya, donde el 90 % de sus habitantes
son capaces de leer en cataldn y en castellano, no haya aparecido un tipo de litera-
tura hibrida que utilice en una misma obra, en una misma novela o en un mismo
relato, los dos idiomas como lengua literaria, no solo en los didlogos sino incluso
recurriendo a diferentes narradores en primera persona. Eso quizd se ha experimen-
tado en narrativa audiovisual, pero que yo tenga constancia no se ha llevado a cabo,
o0 al menos de manera relevante, hasta hace muy poco. En 2020 se ha publicado la
novela £/ castig, de Guillem Sala, que podria entrar en esta categorfa de «literatura
hibrida», puesto que tanto sus personajes como el narrador utilizan tanto el catalén
como el castellano, y a veces incluso cambian de lengua a media frase, sin necesidad
de cursivas ni entrecomillados. No es algo que yo me plantee como narrador, pero si
que me parece curioso que ese experimento, esa idea de mezclar en una misma obra
dos lenguas que estdn tan presentes en la sociedad catalana, no se haya producido
de manera mds significativa o no anecdética.

Ya para terminar, espero que mi experiencia como escritor bilingiie, aunque
no sea generalizable, haya sido til, al menos, para mostrar cudl es la relacién que un
escritor establece con sus herramientas de trabajo, las dos lenguas con las que escribe;
que haya contribuido también a constituir un acercamiento a las especificidades de
un escritor cataldn que escribe en cataldn y castellano; y, por dltimo, me gustaria
apuntar otra posibilidad: he mencionado en diversas ocasiones que yo he utilizado
el castellano para acercarme al género fantdstico; sin embargo, a veces me planteo
si la lengua castellana no ha sido para mi una especie de mdscara, puesto que a ve-
ces me considero un escritor en cataldn que escribe también en castellano. Como
me dijo un poeta amigo mio, citando a Gabriel Ferrater, en una ocasién en la que
yo estaba frente a un bloqueo importante en una novela, en literatura «cualquier
problema artistico es un problema técnico». En ocasiones reflexiono sobre si no
he sido yo quien no ha sabido ver la suficiente plasticidad en el cataldn como para
acercarme a lo fantdstico, para jugar con los limites, y para eso he debido utilizar
otra herramienta, la lengua castellana. De todas maneras, bendito sea ese problema
técnico, puesto que para mi ha significado un goce poder disponer de estas dos
herramientas y poder utilizarlas, digamos, a voluntad, no sé si a mi voluntad o a la
suya, la de las lenguas: muchas veces creo que ellas han decidido mds que yo mismo
cudndo debian ser usadas.
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Entrevista a Marta Pessarrodona

Jordsi Julia y Dolors Poch

JORDI JULIA Y DOLORS POCH. Empecemos por tus inicios lingiifsticos, a pesar de
hablar en cataldn siempre con tu familia, tendrds una formacién plenamente espaiola
(por exigencias de la autoridad competente, propias del franquismo). De hecho, en tu
adolescencia, cuando escribias cartas a tus padres, lo hacias en espariol, puesto que no
habias recibido una formacion escrita en cataldn, ni era una lengua epistolar, jverdad?
;Como funcionaba aquel bilingiiismo en el dmbito familiar y formal?

MARTA PESSARRODONA. Yo nunca he hecho un examen en cataldn. Mi padre,
teniente republicano, herido de bala en la ingle en la guerra (y por poco yo no llego
a nacer), tenfa problemas para hablar en castellano, decfa «;eh que me entiende?,
seh que me entiende?», y pasaba enseguida al catalin. Mis padres no eran gente
de carrera. En las cartas de cuando yo tenfa dieciséis o diecisiete afios todavia son
«queridos papds», siempre escritas en castellano. Yo tenfa una lengua escrita que era
la castellana. Yo naci muy cerca del complejo Egara, estoy bautizada alli, se llama el
Barri de Sant Pere (pero es muy céntrico, en Terrassa) y, tal vez si, en la calle habia
una especie de realquilados andaluces que hablaban castellano, pero, en realidad,
no contaban para nada. La Terrassa de aquel tiempo era catalanohablante.
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;Como era la sociedad de Terrassa en tu primera juventud?

Por ejemplo, yo iba a buscar el periddico cerca de la estacién de RENFE, por
la tarde, porque mi padre lefa E/ Noticiero, y las escenas que veifa se parecian a las
de Rocco e i suoi fratelli: 1a llegada de las familias, con aquellas maletas viejas, la vefa
muchas veces. Cuando yo naci, creo que Terrassa ya tenfa 75.000 habitantes, es
decir, era ya una poblacién importante. Siguiendo con el uso de las lenguas en mi
juventud, recuerdo, por ejemplo, que cuando yo iba al estanco a comprar tabaco
para mi padre pedia lo que necesitaba en cataldn (mi padre fumaba tabaco negro
y también tabaco de liar y tenfa un aparato para fabricarse los cigarrillos y, a veces,
yo se los preparaba) y yo pedia el tabaco en cataldn y me respondian «hable en cris-
tiano», esto me lo habfan dicho hasta la saciedad.

La lengua de cultura de la gente de tu generacion, sin embargo, era el francé.

Si. A los quince afos pasé mi primer verano en Francia con una penpal. Me
habifa conectado con esta amiga de correspondencia mi profesora de francés, mada-
me Trepat, Adela Maria Trepat, que era, en realidad, una gran latinista. Todo esto
lo comprendi muy bien cuando preparaba mi libro sobre el exilio, Franga 1939. Al
terminar la guerra fueron depurados todos los intelectuales profesores universitarios,
pero los que deberfan haber ido a la universidad (por ejemplo, Carles Riba o Eduard
Valenti) pudieron «cobijarse» en los institutos. Guardo un excelente recuerdo del
Institut Maragall, donde estudié desde los trece afios, yendo y viniendo todos los
dias (pasando por debajo de lo que actualmente es la biblioteca que lleva mi nom-
bre), donde tuve profesores excelentes. Por ejemplo, la profesora de Historia, Maria
Comas, era extraordinaria: tanto ella como su marido habian sido profesores en el
Institut-Escola y fueron depurados, obviamente. He sabido hace poco que también
Adela Maria Trepat fue depurada, porque quiero hacer un retrato de ella. Tengo
que entrar en contacto con su hija para que me hable de su madre, que murid rela-
tivamente joven, con poco mds de cincuenta afios. Ese verano de mis quince afios,
que creo que fue el del afio 1957 y que pasé en Villeneuve-sur-Lot, entre Toulouse y
Burdeos (pueblo que no tenfa estacién de tren, tenfas que ir en tren a Toulouse
y luego te venfan a buscar), lef simultdneamente a Charles Baudelaire y a Frangoise
Sagan. Y Sagan ya habia publicado sus tres primeras novelas que son, en realidad,
sus tres novelas, tenfa un coche deportivo y se habfa comprado un chatean. En al-
gunos momentos comencé a dudar de si escribirfa narrativa, pero no, creo que a mi
mentalidad lo que le va bien es la poesfa. A los quince afios ya lefa en francés. Fui

muy buena en francés y yo la considero mi tercera lengua. La primera, el cataldn; la
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segunda, el castellano, y «<no me bajo del burro». Y ya que tengo esa lengua intento,
incluso, mejorarla. Una vez le pedi al editor Jaume Vallcorba que me diera un libro
dificil para que lo tradujera al castellano, porque llevaba un tiempo sin traducir de
esa lengua y no querfa perderla, y me dio un libro dificilisimo de Otto Mayr y me
quedé bien lucida, era un escritor alemdn que escribia en francés sobre el tiempo y
los relojes: Autoridad, libertad y maquinaria automdtica en la primera modernidad
europea. Era muy dificil, pero se lo pedi yo... Cuando traduzco al castellano leo
mucho la Biblia de aquel traductor que no era catdlico, Cipriano de Valera, porque
me gusta mucho su castellano. Como me gusta la Biblia, la leo para coger el tono.

Desde muy jovencita, sin embargo, leias poesia castellana: ;qué poetas esparioles preferias

en tu juventud?

Yo, a los doce afios, tenfa muy claro que queria ser Federico Garcfa Lorca, ni
mds ni menos. A los quince dudé, ya lo he dicho. Yo, de jovencita, ya lefa mucho.
Tengo, por ejemplo, la edicién completa en piel de Aguilar de la poesia de Lorca.
Enseguida me decanté por Poeta en Nueva York. Y cuando Esther Tusquets —que
fue muy amiga mia— inicié su labor editorial y preparé una coleccién preciosa
que se titulaba Palabra e Imagen, publicé en ella Poeta en Nueva York con imdgenes
y fotografias, y me dijo: «este volumen casi te lo deberfamos dedicar a ti», porque
me entusiasmaba y adn me gusta mucho. También lefa a Géngora y a Garcilaso.
Pedro Salinas me gustaba mucho. En cambio, Vicente Aleixandre no me ha entrado
nunca, no te podria citar ni siquiera un titulo de Aleixandre. Salinas, en mis gustos,
era el segundo. Primero estaba Lorca, que es extraordinario, y después venia Salinas.
Y claro, al estudiar francés, lefa a los romdnticos. Recuerdo los versos de Alfred de
Musset («J’ai perdu ma forge et ma vie | Et mes amis et ma gaieté | /i perdu jusqu’a
la fierté | Qui faisait croire & mon génie») que utilicé en mi biografia de Verdaguer
porque Mistral, cuando vino a Barcelona y hablé con Verdaguer, dijo «l faut étre
fier», es decir, «siga con su lengua», porque «il faut étre fier». No sé si a Mistral tam-
bién le gustaban los versos de De Musset. Cernuda me llegé mucho mds tarde, no
en mi juventud. Cuando descubri a Cernuda, yo estaba ya con Gabriel Ferrater y
su comentario fue «si, si, es buenisimo, pero se quejaba por todo». A Eliot también
lo descubri cuando estaba con Gabriel —y no porque me hablara de él-, y le dijje:
«;Cémo es posible que no me hayas dicho que me tenia que gustar Eliot, porque es
extraordinario?». Y me contesté: «Si, pero a un poeta que se convierte a una religion
en la que el papa es una chica que monta a caballo no me lo puedo tomar en serio».
Gabriel era un magnifico desmitificador.
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SEn tu juventud, pues, atin escribes en castellano?

Claro, yo entré en la universidad a estudiar los cursos comunes de Ciencias
y todavia escribfa en castellano. Cuando decidi ser escritora catalana me iban a
publicar un par de poemas en una revista de Cuba (y por entonces todavia crefa
en Fidel Castro). Pero no. La decisién fue como la caida de San Pablo, no quiero
pecar de vanidosa, pero pienso que la poesia debe ser algo muy interno y en mi
fuero interno estaba el cataldn, que era la lengua de mi familia. Renuncié a publi-
car los poemas y me compré la Gramdtica de Pompeu Fabra de la editorial Teide.
Simultdneamente, debfa examinarme del carnet de conducir y me lef siete veces la
parte tedrica del examen y lo aprobé a la primera (y la prdctica también la aprobé
a la primera, gracias a Dios); y el volumen de Fabra también me lo lef varias veces
y me lancé. Quien mds influy6 en mi decisién, y sin haber ejercido ningin tipo de
presion, fue Paulina Pi de la Serra.

;Quién fue Paulina Pi de la Serra y cémo influyd en este cambio de lengua literaria?

La conoci de una forma muy emblemdtica. Al lado del complejo Egara —que
ya he mencionado— habfa una biblioteca. La Diputacién habfa fundado pequefias
bibliotecas en Catalufa y allf habfa una de ellas, y una bibliotecaria, Magda Solé,
que no era de Terrassa. Paulina impartia clases de cataldn en la biblioteca, aunque
yo no asisti nunca a ellas. Un dia en el que Magda y yo habfamos ido a ver Hiros-
hima mon amour en versién original al cine La Rambla —que ya no existe—, Magda
me presenté a Paulina y ahi se inicié nuestra amistad. Ella, en ocasiones, citaba a
Josep Carner diciendo que «era amigo de papd y de pequefia me subia a su regazo».
Paulina fue la factétum de la casa de Carles Riba en Cadaqués. Era muy amiga de
Carles Riba y me decfa: «;Qué ldstima que no te haya conocido, le habrias encan-
tado...!». Todo esto fue calando en mi, aunque Paulina nunca me dijo: «;Por qué
escribes poemas en castellano?». No, nada, y mi familia tampoco, y yo seguia en-
cabezando las cartas o las postales con un «Queridos papds», aunque yo nunca les
habia llamado papd y mamd, al contrario, eran pare y mare. Se explicaba, incluso,
que las primeras palabritas que articulé de pequefa fueron paia y maia, por pare y

mare. Siempre lo explicaba mi padre con gran contento.

;Algunos de tus conocidos lamentaron que te pasaras al catalin?

Esther Tusquets me llamaba cada media hora a casa de mis padres diciéndome

que me equivocaba. Aunque al cabo de los afilos me dijo: «no, td tenfas razén». Y
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Esther, curiosamente, cuando murié crefa en la independencia de Catalufa, y eso
que era muy suya en lo suyo, pero era inteligente. Esther y yo hablamos siempre en
castellano, hasta el final, pero basta que hubiera una tercera persona y cambidba-
mos de lengua. Pero ella y yo lo normal era que habldramos en castellano. Cuando
estds costumbrado a hablar una lengua con una persona adquieres unos hdbitos
determinados.

;Recuerdas algo que te haya supuesto una dificultad importante al comenzar a escribir
en cataldn?

Hombre, claro, cometia cantidad de fallos. La diferencia la noté mucho res-
pecto a Montse Roig. Hubo un conato de apertura en Mundodiario, y le dieron a
Maria Aurelia Capmany una pdgina en cataldn, y me pidié escribir una columna,
y tuve columna. Y después se incorporé Montse Roig, y le vefa una soltura que yo
no tenfa, porque su padre, Tomas Roig i Llop, habia sido escritor, secretario de
Bofill y Matas (el poeta Guerau de Liost), abogado, etc. Ella habfa vivido en un
ambiente mds culto que el mio y yo notaba que ella tenfa mucha mds facilidad que
yo para el cataldn. Y los afios en los que me he dedicado mucho al periodismo me
han venido muy bien porque me he desfogado. Ahora Carme Mas estd preparando

una recopilacién de mis articulos que pueden llenar ficilmente cuatro voldmenes.

Con un grupo de jévenes poetas y artistas de Terrassa cuaja un primer niicleo literario,
y con ellos publicas tus primeros poemas en cataldn a finales de los aios sesenta...

Si, mi Bloomsbury, aunque era un grupo mds artistico que literario. Editamos
veintisiete ejemplares numerados de este primer libro, que en 1965 cada volumen
valfa 1.000 pesetas, o sea que era carisimo, pero se agotaron en cinco minutos,
porque el acto de presentacién tenfa lugar en el marco de una exposicién... Ahora,
al recuperar esos poemas en el volumen recopilatorio de mis versos, 7ot m admira,
el que a lo largo del tiempo fue mi primer libro, Sezembre 30, ha pasado a ser mi
segundo libro.

;Fue entonces cuando pasaste a la lectura de poesia catalana o, a pesar de escribir en
espariol, ya anteriormente habias leido literatura en cataldn?

No, lo mds importante fue mi madre. Mi madre era claramente una nifia
sencilla, pero de la Republica y, por ejemplo, cuando celebraba mi santo o mi cum-
pleafios o para Reyes, siempre me regalaban lo que yo habfa pedido (si querfa una
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cocinita, la tenfa, si querfa una bicicleta, también la tenfa), pero siempre, ademds,
un libro de Josep M. Folch i Torres. A mi madre le gustaba mucho Folch i Torres.
Ahora he perdido estas novelas y lo lamento mucho porque algunas eran extraordi-
narias, como Catia o la filla del moliner. Siempre digo que pasé de Folch i Torres a
Salvador Espriu sin transicién. Mi madre, como buena hija de la Republica, tenfa
muchas ideas higiénicas (como, por ejemplo, que cada dia habia que comer cosas
distintas), y por ello veranedbamos en Castellfollit de Riubregés, y con motivo de
una fiesta mi madre hizo que me aprendiera «La vaca cega» de Joan Maragall y la
recité en publico —por lo que la literatura catalana estaba presente en mi formacién—.
Mi madre no tenfa ningtin interés en llevarme al colegio, pero mi vecina, que tenia
la misma edad que yo, iba al colegio y yo no paré de reclamar ir al colegio hasta que
mi madre cedid y asf fue como fui al colegio a los tres afios sabiendo leer.

sEn tu casa disponias de biblioteca familiar?

El tnico libro importante que habfa en mi casa era el Quijote y, ademds, una
Historia de Catalunya de Ferran Soldevila y Ferran Valls Taberner. (Después he sa-
bido por otra via que la familia Valls Taberner subvencioné durante muchos afios,
de tapadillo, el Institut d’Estudis Catalans). En mi casa también podia ocurrir que
un dia comiéramos tarde porque mi madre estaba acabando una novela, de Carmen
de Icaza o de escritores similares. Y mi padre, o bien lefa sobre la Guerra Mundial
o bien novelas baratas. Se comprd, incluso, una lamparilla para utilizar en la cama
(en una ocasién incluso quemd una sdbana), porque era un gran lector. Yo siempre
vefa a mis padres leyendo y esto es lo importante. Mi madre se hizo una cultura
siguiéndome a mi en las lecturas y, si hubiera querido, hubiera podido hablar de
Espriu, que era la fiebre de aquel momento. Me iba siguiendo... Ademds, me permi-
tieron tener una cuenta en la libreria importante de Terrassa, Casa Grau. Y yo ya le
decfa a Grau: «cuando se publique un volumen de Biblioteca Breve, gudrdemelo».
Asi lef a Carson McCullers y a otros muchos autores como Friedrich Diirrenmatt,
Heinrich Boll... La Biblioteca Breve era excelente y me los guardaban. Pero Grau,
que era un librero de los de antes de la guerra, me decia que abajo —donde no me
dejé entrar nunca— tenfa unos libros (por ejemplo, yo tengo la edicién de 1938
de la Institucié de les Lletres Catalanes de Aloma de Merce Rodoreda) y de vez en
cuando me decfa: «tal vez le interese esto o lo otro». Mis padres me facilitaron la
compra de libros.
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sEn los afios sesenta, y con consciencia de escritora en cataldn, recuperas a autores de esta
tradicién, como Carles Riba, y lees los poetas mds conocidos de la época, como Salvador
Espriu y Pere Quart?

Si, todo. De Riba incluso la lectura infantil de Les aventures d’en Perot Marras-
qui, que constituyen una especie de «anti»-Folch i Torres, un libro infantil culto.
Quiero buscar libros de Folch i Torres y mirarlos ahora porque el cataldn de Folch
i Torres era muy bueno.

s Tuviste dificultades para pasar del catalin oral al catalin escrito?

Francamente, no lo sé.

Tu primer libro candnico, Setembre 30, presenta una caracteristica muy curiosa: tu
24
yo poético es masculino.

Es asi, efectivamente. Hasta el tercer libro (que ahora es el cuarto), Memoria
i, en el que ya es femenino. Me di cuenta en 1984, cuando en las Edicions del
Mall me publicaron los cuatro primeros libros en un volumen, y me enviaron las
galeradas a Berlin. En esa época yo estaba en Berlin estudiando alemdn con una
beca del Goethe Institut y me percaté de ello al corregir las galeradas. Al repasar las
pruebas te das cuenta de cosas a posteriori: yo siempre habia creido que tenfa mds
influencias de Jaime Gil de Biedma que del propio Gabriel, pero ahora al revisar
las galeradas de 7oz m admira, mi poesia completa, he visto que también tengo in-
fluencias de Gabriel. Cuando te ves tii misma a una cierta distancia te das cuenta
de muchas cosas. También he visto cosas muy dramdticas, como por ejemplo que
en poemas de Sezembre 30 ya preveo la muerte de mi amigo de Terrassa Maria Van-
cells y ni siquiera estaba enfermo. Fue una leucemia rapidisima, de meses. Hay un
poema titulado «He pres uns arlequins...» que dice: «He sentit en la teva mirada la
mort», y ahi intuyo su muerte. Es aquello que dice Adrienne Rich, que la poesia se
nutre mucho del pasado, mucho, pero, a veces, también adivina cosas, se avanza a
hechos que vienen después.

sElyo masculino de tus primeros libros se debe a una imitacion inconsciente de la poesia
masculina, que es la que tii consumias entonces?

No lef a fondo a Maria Antonia Salva hasta 1975 0 1976. Para conseguir que
la editorial Moll me vendiera todo lo que tuvieran publicado de Salva tuve que
comprar a plazos todos los tomos del Diccionari Alcover-Moll. Como editora de
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Edhasa, le encargué una antologfa de Salva a Biel Mesquida, pero él se la pasé a Xesca
Fabregat, y se titulé A/ cel sia! Gabriel Ferrater me hablaba de Clementina Arderiu y
ademds la conoci porque, cuando estaba escribiendo el prélogo de la edicién de las
versiones de Hélderlin de Riba, me dijo: «tengo que ir a ver a Clementina, supongo
que quieres venir conmigo». Naturalmente, le dije que si, «vamos». Pero Gabriel no
tenfa ningtn libro de Clementina y cuando hablaba de ella siempre decfa: «;Qué
pesado Riba, siempre nos ensefiaba poemas suyos!». Se ve que Riba si que le hacia
mucho caso: «Mirad qué poema, ;qué bueno!». Ella es una poeta muy inspirada,
cualidad que Riba no posee: es muy buen poeta, pero no es inspirado. Y yo tengo
un libro de Clementina Arderiu que me regal$ Joan Vinyoli, primero me lo presté
y después me dijo que me podia quedar con él. Te hablo, aproximadamente, de
1976. Cuando en mi poema «Per a Maria Antonia, Caterina i Clementina i tantes
—no moltes— d’altres» digo que era necesario hurgar «en edicions gens assequibles»
me refiero a esto. No habfa ninguna otra solucién. Hace dos afios que me acabo
de enterar de que existié una poeta que se llamaba Maria Josepa Massanés. La ge-
nealogfa de las mujeres dentro de la poesia ahora comenzamos a tenerla un poco

clara, pero, muy poco.

sCudndo entras en contacto con Gabriel Ferrater?

Exactamente, el 11 de mayo de 1968, porque tengo atin una invitacién. Vino
a Terrassa a conocerme, cuando el editor Josep Pedreira ya me habia dicho que, de
todas formas, querfa publicar mi libro, que le gustaba y lo queria publicar. Y, ade-
mds, me dijo que «ya que Gabriel Ferrater es muy inteligente y queria que hubieras
ganado tt sin duda alguna, un prélogo suyo estarfa bien...». La relacién entre Gabriel
y yo se precipitd, a partir de este 11 de mayo, y yo dije que nada de prélogos. Pero
Esther Tusquets me dijo: «mira, Marta, los amores van y vienen, pero los prélogos
quedan». Ahora estoy muy contenta de que lo escribiera.

sComo conociste la poesia de Gabriel Ferrater?

Tienes que pensar que cuando ¢l se marchd... He aprendido esta expresién de
Lolita Flores, nada de que se murié o se suicidd, se fue. Todo el mundo se va y no
vuelve. Cuando se marchd, como te decfa, yo solamente habia publicado Sezembre
30y, claro, habia visto estos otros ocho poemas mios, pero como si nada. Ni si-
quiera tenfa el libro. Yo comencé como Joan Fuster, por Menja’t una cama (1961).
Y puedo contarte que lo compré en Breda: en Breda habia una pequefia tienda que
vendfa cerdmica y solamente libros catalanes, yo dirfa que inicamente de poesia y,
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tal vez, alguno que no era de poesfa. Y alli me lo compré. Inmediatamente aparecié
aquella entrevista a Gabriel en Destino. Y yo pensé: «;Menos mall», porque las fotos
que aparecian en Serra d’Or de los prohombres catalanes me conducian a decirme:
«caramba, ;dénde te has metido?». Eran viejecitos, tronaditos, mds bien feos..., no
diré nombres. Y claro, sali6 aquella figura y pensé: «esto no estd tan mal». Ademds,
le habfa visto muchas veces en el tren, pero yo soy timida y nunca me habfa atre-
vido a decirle: «soy yo». Un dfa, estando con Esther Tusquets en Lumen, me dijo:
«llamo ahora mismo a Seix Barral, tomamos el aperitivo y te lo presento, porque
estd hablando de ti todo el tiempo, dice que serds la ganadora». Y quedé tercera del
premio Carles Riba, porque consideraron que era joven y que ya lo ganaria.

;Te ayudd a través de vuestras conversaciones, te pasaba libros o recomendaba libros
directamente o era de aquellas personas que hablan de libros y de autores sin imponerlos?

La tnica imposicién, digdimoslo asi, pero estuvo muy bien, fue la siguiente:
inmediatamente después de comenzar nuestra relacién sacé en préstamo de la biblio-
teca del British Institute de Barcelona 7he Golden Notebook de Doris Lessing. Yo le
dije que no sabfa inglés, porque en ese momento sabfa muy poco y él me dijo: «qué
mds da, asi aprenderds». Durante los cuatro afios que estuve con él no lo aprendi
porque «estaba para otras cosas», y habfa empezado a trabajar en editoriales, pero
después he tenido muy buena relacién con Doris Lessing. Cuando él comenzé a dar
clases en la Universitat Autdbnoma, que por entonces tenfa la sede en la actual Casa
de Cultura de Sant Cugat, ya traduje el «Musée des Beaux Arts» de Auden (ahora
lo he retraducido, y es mucho mejor la traduccién actual). Auden, Frost..., me han
quedado. Pero no porque él me dijera: «ahora tienes que leer esto». Gabriel tenfa
un defecto bdsico que era el alcoholismo, pero no hace falta insistir en ello. Es una
adiccién terrible y quien la padece lo pasa muy mal. Pero, como pareja, no adolecia
de muchos tics que presentan muchos hombres, especialmente el de perdonarte la
vida. Hoy en dia, a mis ochenta afios, en ocasiones, algunos hombres todavia me
perdonan la vida. Estuve en un jurado que se reunié la vispera de que se hiciese pua-
blico que me habian concedido el Premi d’'Honor de les Lletres Catalanes. Era una
semana de marzo que contenia la fecha del dia 8. Uno de los miembros del jurado
me perdond la vida de una forma casi insultante. Me he encontrado muchas veces
en situaciones como esta en la que me dicen qué deberfa leer o qué deberifa conocer,
sin ni siquiera considerar que tengo bibliografia detrds de mi.
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s Tu conocimiento de Jaime Gil de Biedma se intensifica a raiz de conocer a Ferrater o
ya venia de antes?

Tengo Moralidades, de Joaquin Mortiz, que era el suyo, porque me lo dio
Gabriel. Pero yo ya lo conocfa.

s También te interesaban otros poetas de esta generacion de los cincuenta como José
Agustin Goytisolo, Carlos Barral o Angel Gonzilez?

No. A mi me gustaba Blas de Otero. En el Ciristal City de Barcelona compré
libros en ediciones cubanas. No sé cémo se las arreglaba el propietario, pero alli
encontraba cosas de Austral y ediciones de Sudamérica.

SEl interés por aprender inglés se te despierta a finales de los arios sesenta?

Ese interés lo habfa tenido siempre porque uno de aquellos ocho poemas, pe-
cados de juventud, se titula «El Tamesi llepa la nit», y todavia no habfa ido, porque
fui por primera vez en 1967.

Después de 1972 te trasladaste a Inglaterra y fuiste de lectora de espariol...

Imagino que hice algo de provecho porque no me echaron. No sé qué hacen
ahora los lectores, porque por alli pasé la sefiora Thatcher y arrasé las universidades,
pero en esa época un lectorado era como una beca y el sueldo era muy pequeno.
Yo en Seix Barral ganaba 15.500 pesetas al mes, y los meses lectivos me salfan en
Inglaterra por 15.000, pero vivias en la universidad y tenfas muchas ventajas. Me
lo pasé muy bien. Creo que es la tinica época de mi vida en la que lefa un libro cada
dia (bueno, y tal vez cuando era jovencita también).

;Perfeccionaste tu inglés una vez alli? ;Leias mucho?

Muchisimo. El Departamento de Espafiol estaba al lado de la biblioteca y
durante el primer curso me instalaron en un despacho provisional estupendo, inclu-
so se ponfan ardillas en mi ventana, todo estaba muy bien. Se disculparon mucho
porque no habia demasiado espacio al estar haciendo la biblioteca nueva. En el se-
gundo curso ya me dieron un despacho grande en el nuevo edificio, pero en el De-
partamento de Espafiol habia una pequefia biblioteca en la que habfa, sobre todo,
revistas y periédicos. El catedrdtico, professor, era Brian Tate, que habfa realizado su
tesis sobre el obispo Margarit de Girona. Tate y yo siempre habldbamos en cataldn,
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aunque yo daba clases de conversacién en castellano; venfan dos alumnos y me
contaban cotilleos del campus y yo estaba enteradisima de todo lo que ocurrfa. En
esta pequena biblioteca se podia encontrar la revista Serra d’Ory también Triunfo,
que yo ni siquiera miraba, nunca abr{ un ndmero. Enseguida pedi que me trajeran
un 7he Guardian. Porque alli pedias al quiosquero que te trajera el periddico y él
ya sabfa que no tenfa que hacerlo durante los periodos de vacaciones, era estupen-
do. Estaba suscrita a The Guardian, periédico inglés que ahora no me gusta, ahora
estoy suscrita a 7he Times.

En esa época empezaste tus primeras traducciones y la primera fue una obra de E. M.
Forster: Una habitacién con vistas...

Asi fue, la hice en Nottingham y pidiendo permiso, porque habia que pedir
permiso para traducir. Me fue muy bien y aumenté mi aficién a la Biblia, porque,
de repente, trabajando con los autores ingleses te preguntas: «;de dénde sale esto?»,
porque es un inglés un poco diferente, y es que es biblico. Tienes el Concise to the
Bibley alli lo encuentras.

Antes decias que a veces intentas leer algunas obras espasiolas para que te den el nivel al
traducir... ;Cémo traduces? ;Cémo lo haces?

Si, antes de irme a la cama leo en espafiol o en cataldn, segtin la traduccidn.
Yo, como traductora, solo darfa un consejo: no mirar el reloj. De repente, traduces
muy rdpido, pero, de repente, te pasas dos dias traduciendo una frase. Es mi tinico
consejo. Me gusta porque es como hacer gimnasia por la mafiana: yo empezaba a
traducir de buena manana. Trabajo asi desde que trabajaba como freelance: de al-
guna cosa tenfa que vivir; no vivia de mi poesia.

;Recuerdas algiin libro de literatura que te costara especialmente traducir?

No. De lo que si que me di cuenta es de que cuanto mds dificil es el autor
(tipo Forster, Virginia Woolf o Sontag) mejor te sale la traduccién, porque exige
mds esfuerzo y estds mds atenta.

sQué haces cuando encuentras una palabra intraducible?

Busco una pardfrasis. Una traduccién de la que estoy muy contenta es la del
titulo de la novela Miedo a volar, de Erika Jong —que en aquella época fue la sen-
sacién—. Originalmente se titulaba Dipples fuck, que en castellano era «joder sin
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cremallerar. Me inventé Jodienda descremallerada, que aparecié como subtitulo. Algo
como Joder bajdandose la cremallera no funciona, por eso Jodienda descremallerada. Se
acepté muy bien. José Agustin Goytisolo me dijo que era el libro que tenfan en la
mesilla de noche todas las mujeres de Sevilla (era una exageracién, evidentemente).
El publico que lefa en castellano lo aceptd.

sQué autores ingleses consideras que mds te han influido en tu obra poética?

Bdsicamente, Auden. Con Philip Larkin me ocurre lo mismo que con J. V.
Foix. Conoci a Foix porque Gabriel me dijo: «tengo que ir a ver a Foix, supongo que
querrds acompafarme...». Me lo presenté Gabriel en casa de Foix. Siempre le decfa
a Gabriel que Foix era buenisimo, porque el primer Foix que lef me lo regalé Marc
Molins. Y cuando conoci a Gabriel, él tenfa la obra completa de Foix, que enton-
ces se vendfa por casi nada. Y yo, al ser escritora catalana, la consigna a mi librero
era siempre preguntarle qué tenfa en cataldn, qué acababa de salir y, por tanto, ya
tenfa libros de Foix. Me gustaba, aunque tal vez lo encontraba un poco frio. Pero
ahora es una pasién hasta el punto de que, a veces, antes de acostarme, releo a Foix.

s También te has reconciliado con Philip Larkin?

A Larkin le conoci de <how do you do?», porque era bibliotecario de la Univer-
sidad de Halle. En enero del primer afio que estuve en Inglaterra, vino una antigua
estudiante de Nottingham (si bien ella era de Londres) y habfa sido profesora en
Halle, aunque consiguié volver a su antigua a/ma mater, que era Nottingham, y nos
hicimos bastante amigas. Era una inglesa de los pies a la cabeza, de aspecto incluso
se parecfa un poco a Jane Austen (con un monito y esas cosas); jugdbamos al billar
juntas y al croquet (yo llegué a organizar un campeonato de croquet). Y ella me
presenté a Larkin cuando vino a la inauguracién de la Biblioteca de Nottingham.
Era un sefior aburridisimo y no me hizo ningtn efecto. Y, durante los afios que
trabajé en Edhasa, compartfa despacho con Paco Porrtia —que fue el descubridor
de Garcia Mdrquez—. Nos pasdbamos horas enteras hablando de poesia y él era un
gran fan de Larkin, y ahora Larkin me apasiona. Larkin era un gran admirador de
Margaret Thatcher y en Inglaterra no pasaba nada por serlo, le valoran igual, y aqui
serfa imposible imaginar algo asi.
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espués volviste a Catalunya y te reincorporaste al sector editorial, donde habias traba-
Después volviste a Catalunya y t te al sector editorial, donde habias trab
Jjado antes. ;Qué labores realizaste?

La primera editorial donde trabajé como ayudante de Joan Perucho era la
editorial Taber, en la cual él habia invertido dinero, aunque no venia nunca. Taber
fracasé porque era un caos, pero ya empecé a tener curriculum. Después entré en
Lumen. Y luego trabajé en Seix y Barral, donde me ocupaba de los foreign rights. Era
asistente de Joan Ferraté. Ferraté dijo que ¢l no se iba a Seix y Barral si yo no me
iba con él. Yo pedi que me pagaran un poco mds de lo que me pagaban en Lumen,
aunque estaba bien lo que ganaba alli. Ferraté me dijo que si no me lo pagaban lo
harfa él de su bolsillo. Al final la editorial lo hizo, aunque no era un sueldo para
cantar victoria... Cuando regresé de Inglaterra informaba de libros para Noguer y,
como les gustaron mucho mis informes de lectura, al quedar vacante la plaza de los
foreign rights me la ofrecieron. Pero, por entonces, decidi que inicamente iba a tra-
bajar media jornada, porque queria la otra media para mi. En Noguer, en realidad,
éramos Noguer, Lluis de Caralty Rizzoli, pero empez6 a ir muy mal... Por entonces
me persegufan los que querfan cambiar Bruguera y trabajé con ellos durante un
afio y pico, pero a los quince dfas ya querfa irme... Trabajé en el departamento de
promocién. Que conste que aprendi mucho con este empleo, porque cada quince
dias iba a Madrid, organizaba muchas presentaciones en Madrid, etc. Pero en las
editoriales americanas, de la promocién se encargan los propietarios, porque es lo
mds importante. En Edhasa me pusieron una secretaria, pero de la promocién de
los libros de Edhasa me ocupaba yo en persona, a pesar de ser directora literaria del
cataldn. Me di cuenta de que se debe hacer asi...

sPromovias colecciones, encargabas traducciones y organizabas las presentaciones?

Si, claro. Merce Rodoreda me dio a mi todos los libros suyos que estdn en
Edhasa. Paco era quien llevaba las traducciones y, ademds, posefa una editorial de
libros de ciencia ficcién (no recuerdo el nombre). Pero no habia ningtin problema
con el hecho de que yo me metiera en las traducciones al castellano. Cuando Doris
Lessing me explicé en Londres que le habian publicado dos novelas con seudénimo,
yo me quedé muy sorprendida y me fui a las librerfas de Charing Cross a buscar
esos dos titulos (Diary of a Good Neigbhory If Old Could, que viene de un proverbio
francés: si jeunesse savait, si vieillesse pouvait), pero no los encontré y pensé que, des-
pués de pasar una tarde con ella, me habia tomado el pelo, y como al dia siguiente
regresaba, ya no pude buscar mds. Al llegar aqui, me enteré de que la editorial en la
que siempre publicaba Lessing no habia querido publicarle estos titulos y recurrié
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a su primera editorial, Michael Joseph, y desde Edhasa pedi ejemplares de lectura
con vistas a la contratacién —que es lo que se hacfa habitualmente—. Llegaron, pe-
dian un avance editorial modesto, tuvimos una reunién en la editorial y propuse
que querfa contratar esos dos libros. Me preguntaron que quién era la autora, y yo
dije que confiaran en mi, y me respondieron que no lo podia hacer y yo repliqué
que me daba por enterada, y me fui de Edhasa. Después los contrataron, pero Do-
ris Lessing les dijo que si no los traducia yo no podia ser, y tuvieron que pedirme
que los tradujera yo. Justicia poética. Y eso que yo no se lo habfa contado a Doris

Lessing, pero ella querfa que los tradujera yo.

Al final, en 1985, Ignasi Riera y José Agustin Goytisolo impulsan la coleccion Marca
Hispdnica en Llibres del Mall y tii coordinas la coleccidn destinada a traducir obras
catalanas.

José Agustin querifa que lo publicdsemos en Edhasa. Marca Hispdnica fue una
idea de José Agustin: buscé apoyos econémicos en la Diputacién y en otros orga-
nismos y él fue quien cobrd; en paz descanse, porque era una persona estupenda. El
disefio editorial, y casi todo, bdsicamente era obra de José Agustin. Yo, por ejemplo,
prologué a Merce Rodoreda.

sINunca te has sentido tentada de autotraducir tus poemas catalanes al castellano?

No. Pero yo no me traduzco nunca del cataldn al castellano. No me traduzco
porque yo lo escribirfa en castellano. Ademds, los traductores tienen unos aciertos en
los que el autor nunca piensa. Lo vi muy claro el dia que Esther Tusquets vino a casa
a traducirme. E/ Pais me pidi6 un poema para publicarlo y, claro, tenfa que ser en
castellano. Y le pedi a Esther que me lo tradujera. El poema era «El dia que Dorothy
Parker amanyagava el seu yorkshire...». Esther tradujo amanyagava por mimoseaba.
Yo nunca hubiera podido traducirlo asi. Y estoy muy contenta porque todos mis
traductores al castellano presentan unos aciertos y algunas malas soluciones también,
pero, en estos casos, cuando leo las traducciones ya me doy cuenta de si alguna cosa
no funciona. Ana Moix me habia traducido muchisimo, pero, desgraciadamente, se
han perdido estas traducciones. Por ejemplo, tradujo Berlin suite, que estd publicado,
y escribié un gran prélogo para ese libro.
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;Crees, pues, que la distancia respecto al original es 1itil?

A veces, si. Es como la lectura de poemas. Yo tengo un disco de vinilo en el que
Lawrence Olivier recita, no recuerdo si Four Quartets o The Waste Land —porque
hace tiempo que no lo escucho—, y tengo otro disco en el que quien recita es el
propio Eliot con una voz medio gangosa. Es mucho mejor la recitacién de Eliot,
porque €l sabe lo que quiere decir, y el otro simplemente recita. Pablo Neruda es
un desastre recitando, pero te adentra mds en su poesia que otro que recite mejor.
También tengo a Cernuda en vinilo, y me admira mucho, lo habia escuchado
muchisimo cuando vivia en Barcelona. José Agustin Goytisolo en publico era bue-
nisimo, parecia mejor de lo que era. Era buenisimo..., un dfa lo comentamos con
Alex Susanna, y acordamos que ganaba en persona y te convencfa de que era muy

bueno. Recordemos que actué muchas veces con Paco Ibdnez...

Quizd en Espana has sido valorada mds como intelectual que como poeta, screes que el
hecho de que no hayas sido traducida al castellano te ha restado reconocimiento?

Si, claro. Pero a mi esto no me preocupa en absoluto. Ya llegard. Es muy
gracioso cuando una nifa escribe un poema, pero lo que tiene mérito de verdad es
seguir haciéndolo a los 80 afos.

Has hablado ya de tu amistad con Esther Tusquets y con Ana Maria Moix...

A Ana Marfa Moix la conocf antes que a Esther, porque estdbamos en la re-
daccién de la revista Presencia, de Girona, que se reunia los viernes por la tarde. La
revista era mitad catalana y mitad castellana y yo, ahi, comencé a escribir articulos
yaen cataldn, alld por 1963 0 1964. Y alli estaba Ana Moix. Presencia era una revista
que aparecfa semanalmente, cuando aparecfa (porque muchas semanas la habfan
guillotinado), salfa cuando salfa, y, cuando no aparecia, siempre era por culpa de
un articulo de Ana Moix. También estaba alli Terenci, y aquel actor que Terenci
Moix admiraba, Terence Stamp. A Esther la conoci siendo ella un mando de la
Seccién Femenina. Lo fue por poco tiempo, pero fue falangista. Para comprender
todo esto es necesario situarse en la época. Yo hice el preuniversitario de Ciencias
quince dfas en Alp y alli vino Esther a darnos una conferencia que ain recuerdo
como empezaba: «Hay una fecha imprescindible, 1789, la Revolucidn francesa».
(Ella fue discipula predilecta de Jaume Vicens Vives. Yo habia creido siempre que
ella me habia influido por mi interés por la historia, y si, pero no. Mds bien fue la
sefiora Marfa Comas de Montdfiez, que fue una profesora excelente que, cuando
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te contaba una batalla, consegufa que vieras caballos y de todo, era extraordinaria).
Después de la conferencia, probablemente, hablé un poco con ella y nos volvimos
a encontrar en la universidad, cuando atn no habia comenzado el curso —yo estaba
con Margarida Recasens, a la que conocia del Servicio Social-. En aquel momento,
el padre Regas organizaba, durante unos dias, en el teatro Romea, unos festivales de
teatro extranjero, y representaban una Fedra de Racine, en francés, y era solamente
para mujeres, y ella nos dijo: «os invito, os invito». Nos invitd, y a partir de ahi me
dijo: «venme a ver a casa». En casa de Esther tenfan biblioteca, un cuadro de su
madre que estaba con un cocker spaniel (que ahora parece ser que la hija ha tirado),
una de las dos criadas nos trafa cake inglés que habia hecho para merendar..., y alli
conocf ala Duquesa Roja. Cuando Esther inicié su labor editorial lo hizo publicando
libros que se podian identificar por la imagen de una especie de cocodrilo muy raro.
Y yo vendi ejemplares de estos libros en el tren de los Ferrocarriles Catalanes, y ella
siempre decfa «empezaste la editorial»... Hemos sido muy, muy amigas.

Has conocido a otros escritores y has tenido muy buena relacidn con Guillermo Cabrera
Infante, por ejemplo.

Es verdad, muy buena. Con ¢l comparti un viaje en coche desde Barcelona
hasta Inglaterra. Le conoci de la siguiente manera: uno de los veranos que fui a
Londres le pregunté a Esther si necesitaba que le hiciera algin encargo alli, y me
dijo; «si, estoy esperando la traduccién de Dublineses de Guillermo; si puedes, ve a
verlo y mira cémo lo tiene». Fui a su casa, me invitaron a tomar té, todo muy frio,
pero nada mds. Posteriormente, cuando yo estaba en Seix y Barral, vino en tren
desde Paris y cuando llegaron yo siempre le decfa que parecian Ingrid Bergman y
Humphrey Bogart en Casablanca llegando ala Estacié de Franga. (Qué rabia me da
que no funcione la Estacié de Franga, con aquel recodo que hacfa cuando salfas, y la
gente lloraba..., era muy bonito). Ya estaba enfermo y viajaba con pasaporte de San
José de Costa Rica. Myriam y yo tenemos pendiente que, cuando estén eliminados
definitivamente todos los Castros, iremos a enterrar sus cenizas a Cuba juntas. A
mi me han invitado dos o tres veces a Cuba, y nunca he querido ir.

sHas tenido mds relaciones con otros autores del boom?

No, del boom no; solamente he tenido una relacién estrecha con Guillermo. En
cambio, podria decir pestes de Vargas Llosa. En Seix y Barral todo el mundo esperaba
que surgiera otro Vargas Llosa o algin escritor similar pero no aparecia... Federico
Correa, muy amigo mio, organizé en su casa una chocolatada con Gabriel Garcia
Mirquez y no quise ir porque le trataba muy mal... Yo soy muy fiel a mis amigos.
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sHas tenido algiin interés por alguna escritora espafiola contempordnea?

Si. Carmen Martin Gaite. A Martin Gaite le presenté a Merce Rodoreda y,
cuando «se fue» Rodoreda, me llamé furiosa porque no la habia avisado, pues hu-
biera venido al entierro. En ese momento no se me ocurrid...

s También has sido amiga de personas a quienes has traducido?

A Susan Sontag hubiera debido conocerla un afio antes de traducirla. Era en
1983. Los Cabrera y los Sontag estaban en Cantabria cuando abrieron por tltima vez
la cueva de Altamira. Me llamaron para que fuera, pero ese verano yo habfa cambiado
de coche y no me venia bien, y, a la vez, el Instituto Goethe me habfa ofrecido una
beca que yo no habia pedido, pero me la ofrecfan. En julio de 1983 hice un crash
course de alemdn, dos horas al dia todas las tardes. Y, dos dias después de empezar
las clases, me llamaron del Instituto Alemdn —a donde habfa ido algunas veces a
leer poemas y a algunos encuentros con alemanes y me conocfan—y me dijeron que
me devolverfan el dinero de la matricula porque estaban muy contentos de que me
hubiera matriculado en uno de sus cursos. Y, una vez acabado el curso, me comu-
nicaron que querfan darme una beca para una estancia de dos meses en Alemania,
en uno de los centros del Goethe. Me preguntaron a dénde me gustarfa ir y yo dije
que a Heidelberg, pero en esa ciudad no habia ninguna sede del Goethe. Entonces
pedi Géttingen, porque yo recordaba aquella cancién de Barbara: «les enfants sont

les mémes | a Paris que 2 Gottingeny, pero alli tampoco habia sede del Goethe. Y me
decidi por una gran capital, aunque ya habia estado en Frankfurt dos o tres veces.
Cuando me llamaron los Cabrera para decirme que iban a Cantabria y que ademds
estaban con Susan Sontag, me dijeron: «os encantard conoceros». Y claro que me
encantaba; era mi idolo. Yo tenia el Against Interpretation y en la portada aparecia
con una especie de gabardina de charol negra y mis padres, con mis tios, se fueron
de viaje al Pais Vasco y me trajeron una parecida. Yo estaba contentisima porque
iba de Susan Sontag. Por entonces le dieron un premio por una pelicula en Barcelona;
me llamdé, nos vimos y después la volvi a ver en Nueva York, y después otra vez en

Barcelona, y la traduje y hablé mucho con ella, y me escogié ella como traductora.

Con escritoras como Lessing o Sontag, a quienes has traducido, ;hablabais de tus tra-
ducciones? ;Se las ensefiabas?

Con Sontag «hasta la saciedad». Entonces no habia internet, pero tengo guar-
dados los faxes. Ella vivié en Nuevo México y, por tanto, sabia espafol y los faxes
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son estupendos. A Lessing no; se le podia preguntar lo que quisieras, pero no... En
cambio, a Margueritte Duras le gustaba que fueses a visitarla, que le comentaras cosas,

y una vez que iba a Inglaterra pasé por Parfs y fui a verla, pero era una antipdtica.

La seduccion que el inglés ejercié sobre ti probablemente no se podria explicar sin la

figura de Virginia Woolf; ;no es cierto?

Si. Por algo mds fuerte que discrepancias con Joan Ferraté, me fui de Seix y
Barral a Londres dnicamente con billete de ida, hasta que se me acabara el dinero,
matriculada en un curso de inglés en 1972. Lo que ocurrié fue que Salvador Oliva
tuvo que dejar Nottingham a toda prisa, porque le reclamaban desde la Universitat
de Girona; acababa de ser padre, y me pidié que le sustituyera. Y un dfa me fui a
Nottingham a comer con Brian Tate, junto con Salvador y su mujer, y me contratd.
Volvi, cogf mi coche y me fui ya con toda la ropa para el invierno, con la raqueta

de tenis y estas cosas...

JAlli descubriste la obra de Virginia Woolf?

No. Antes de marcharme de Seix y Barral, ya habia pedido la biografia de
Quentin Bell, aunque no la habfa leido. Habia comprado la edicién de Penguin
que tenia, en la portada, unos cuadros preciosos que procedian del museo de Mdn-
chester, donde hay una pintura muy bonita pero no muy famosa. Por entonces ya
estaba suscrita a la New York Review Booksy lo he seguido estando hasta hace poco.
No sé si me enteraba de mucho, pero yo lefa todo esto. Ahora ya me he dado cuen-
ta de que leyendo la seccién de libros de 7he Times los domingos ya es suficiente.

Por entonces Virginia Woolf no era, en Inglaterra, una escritora muy reputada.

iQue va! Fue la biografia de Quentin Bell. Yo ya la habia pedido y recuerdo
que llegué el 17 de julio (lo sé porque es el dia antes del 18 de julio...) y mi pa-
dre me habia regalado un aparato de radio Grundig para que pudiera escuchar la
BBC, etc. Me puse a escuchar la radio y me encontré con una entrevista (yo debia
enterarme de lo que me enteré, que debia ser poca cosa) con Quentin Bell. Una
amiga a quien le presté el piso de Barcelona, que estaba exiliada (era de Granollers,
creo, pero le he perdido la pista completamente), robé para mi el primer volumen
(porque eran dos voltimenes) de la librerfa de Harrods. Cuando llegué, comencé a
leerla, y estd anotada por todas partes porque entonces estaba aprendiendo inglés,

pero nunca utilicé un diccionario bilingiie, siempre consultaba los diccionarios
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ingleses. Cuando llegué a Nottingham y vi que tenfamos una librerfa de Dillons
en el campus ya me fijé en que el 5 de octubre se publicaba el segundo volumen y
me dije: «quiero uno». Y entonces decidi empezar por la primera novela de Woolf
hasta la tltima. En Nottingham cada dia lefa un libro, y lo que no tenia me lo trafan
de Belfast... Después lef todo lo que se habia publicado de ensayo y, cuando venia
aqui de vacaciones, siempre le insistia a Esther: «debes contratar esta biografia de
Bell porque es buenisima, es extraordinaria...». Y al final lo hizo porque yo me puse
muy pesada. Y ese mismo afio fue el gran éxito de la feria de Frankfurt.

;Llegaste a conocer a Quentin Bell?

Después de traducir la biografia de Quentin Bell, ¢l quiso conocerme. Me
llamaron de Hogarth Press para decirme que Bell y su mujer iban a viajar a Barce-
lona y me pidieron permiso para darle mi teléfono. Se alojaron en el Hotel Oriente,
porque allf se habfa alojado también su hermano muerto. Y, si, sf, acudi a verle y
fue agradable, y me dijeron: «cuando vaya a Inglaterra venga a vernos a Sussex»,
porque €l ya estaba jubilado y era profesor emérito. Y el verano siguiente, en el que
yo ni siquiera viajaba con mi coche (sino que iba con una amiga en su coche, que
era un Citroén 2CV, porque mi Mini no tiraba del todo), a dltima hora de la vis-
pera de volver (cuando ya tenfamos el billete para ir de Dover a Calais) les llamé.
Me disculpé por no haberlos visitado y me dijeron: «;y no vendrd a visitarnos?», y
al dia siguiente fuimos a visitarlos. Entonces me aconsejaron que, cuando fuera a
Inglaterra, no viajara de Dover a Calais, sino de Dieppe a Folkestone, porque ellos
vivian muy cerca de alli. Y asf lo hice, porque podia dormir en su casa al llegar y
podia hacer lo mismo al volver, y asi nos vefamos. Cuando estaba escribiendo sobre
Bloomsbury hice el viaje de esta forma muchas veces.

T'u pasidn comienza en Woolf'y después se extiende al grupo de Bloomsbury, porque fuiste
la introductora de esos intelectuales y de su pensamiento en Catalunya...

Si. En Inglaterra todavia recuerdan que la dnica exposicién global que se ha
celebrado en todo el mundo es la de Barcelona.

;Por qué la exposicion no fue a Madrid después?

La querfan en Madrid, porque hubo gente de Madrid que vino a Barcelona
a verla, y, en La Caixa, que era como un ministerio, no se pudo conseguir. Una
colaboradora de La Caixa, Carmen del Corral, se opuso a que la exposicién viajara
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a Madrid, y lo consiguié. Hasta hace pocos afios habia una tienda, muy cerca del
British Museum, que se llamaba The Bloomsbury Workshop, a la que casi no po-
dia ir porque cada vez que iba me preguntaban si podian tener el catdlogo de la
exposicién, porque se publicé en cataldn y en inglés. Pero las instituciones nunca
reeditan los catdlogos.

Cuando escribiste sobre el grupo de Bloomsbury ya se empezaba a vislumbrar tu interés
por estudiar a las mujeres autoras y también comenzaste a escribir algunos retratos de
escritoras catalanas.

Si. Empecé por el retrato de Montserrat Roig. Y todo ello gracias a Joaqui-
ma Alemany (entonces directora del Institut Catala de la Dona). Por entonces, el
presidente del Institut era Jordi Pujol; después fue presidenta Joaquima Alemany.
Montse Roig murié el 10 de noviembre de 1991 y, en 1992, con motivo de la Pri-
mavera Fotogrifica, le pidieron fotos de Montse a Pilar Aymerich, y ella decidié
dedicarlo todo a ella porque eran amigas desde los quince afios y, por tanto, tenfa
fotos de Montse embarazada, no embarazada, durante un viaje que hicieron a Cuba,
en fin, una exposicién completa. Joaquima fue a la inauguracién de la exposicién,
le pareci6 todo muy interesante y consideré que debia quedar una huella de todo
ello en forma de libro. Acordaron que yo escribiera un pequefio prélogo, pero yo
me entusiasmé, y no pasé nada por ello (ni yo tampoco cobré mds). Y dado que
tuvo éxito, en este caso se hizo segunda edicién. Después fue el turno de Maria
Aurelia Capmany y, después, el Parlament insté que se organizara algo en honor de
Frederica Montseny. La cuarta fue Merce Rodoreda (porque por entonces yo estaba
preparando su biograffa) y la quinta y dltima fue Caterina Albert —como Caterina
Albert, nada de seudénimos ridiculos de Victor Catala, que decfa Gabriel-. Luego
llegé el tripartito al gobierno de la Generalitat y se acabd la coleccién. Eran horro-

rosos los de Convergencia, pero hicieron algunas cosas bien.

Habias conocido a cuatro de las cinco mujeres de estos retratos —no fue el caso de Cate-
rina Albert por cuestiones de edad— y tuviste una buena amistad con Mercé Rodoreda

durante sus iiltimos arios. ;Como fue vuestra relacion?

La clave de todo fue la dltima entrevista que le hicieron a Merceé Rodoreda
(que deberia editarse y venderse en DVD), y que estuvo a cargo de Merce Vilaret. Es
buenisima. Y el dia siguiente de la muerte de Rodoreda, Merce Vilaret me dijo que
tenfamos que ir a Montjuic, al canal cataldn de television, para una entrevista que nos

hizo un joven periodista que luego murié en un accidente, Llufs Diumaré. Creo
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que Merce Rodoreda escogfa a la gente y tuve la suerte de que me escogiera. En
una ocasién me la llevé a Madrid y me lo agradecié mucho, porque su proyeccién
espafiola surgié en aquel viaje. La convenci porque habian publicado alguna cosa
en Seix Barral, aparte de La plaza del diamante (que la tenfamos en Argentina, pero
no aqui). Empezamos a publicar las traducciones, porque los libros me los daba. La
vi morir. Estdbamos allf Joan Sales y su mujer, y me parece que la nieta. También
estaba la nuera, porque a Sales le habfa entrado la vena catélica de que la familia
debia estar presente (aunque a Merce le debia hacer muy poca gracia verla), y yo.

Aunque yo llegué cuando ella ya estaba en coma.

Ademds de ser buena lectora y de conocer bien la obra de Rodoreda, recordemos que
escribiste Merce Rodoreda i el seu temps, screes que la formacion inicial en historia y
tu interés por esta disciplina te han ayudado en estas investigaciones?

Si, si. Podria decir pestes de la universidad. Siempre hablo bien del Instituto
Maragall, pero la universidad te la regalo. En Inglaterra descubri que, en el fondo,
tengo alma de historiadora. Yo no puedo asistir a un concierto de musica cldsica
sin saber cosas del compositor (cudndo nacié, cudndo murié...). Muchos de mis
articulos los he empezado haciendo una cronologfa y eso es de historiadora. Histo-
riadora, pero de una forma que no nos ensefiaron en la universidad. Los profesores
nuevos eran los Palomeques y compaiifa, y en Geografia nos decfa: «una monta-
fia..., ssaben ustedes aquello que ustedes hacen en la playa, con arena?». Los que
quedaban de antes, como Pericot, eran peores. Pericot vivia, por lo visto, al final
de la calle Aribau y algunos alumnos dilectos iban a esperarle cuando tenfa que ir
a la universidad y bajaban la calle juntos hasta la universidad, hablando en cataldn.
Y cuando llegaban a la calle Aragén, Pericot pasaba a hablar en castellano. Me lo
contd Carles Miralles, y es para creérselo.

;Crees que en Espafia se reconoce adecuadamente el valor de la narrativa de Merce
Rodoreda?

En su valoracién fue decisiva la entrevista que le hizo Sol Alameda durante
ese viaje que hicimos a Madrid y que fue dramdtico. Después lo he entendido me-
tiéndome en su vida privada. Montse Roig me habfa contado —no sé cémo obtuvo
esta informacién— que en Roissy-en-Brie no le dejaban comer en la mesa con todos,
por adultera; en cambio, a él, Armand Obiols, si. Y, si eran adulteros, lo eran los
dos. Y yo he repetido mil veces que Rodoreda tenia una timidez patolégica. No se
entendia. Yo la engafé para que aceptara que fuéramos a Madrid: se habia cruzado
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una carta con Rosa Chacel y sabfa que le apeteceria conocerla. Por aquel entonces
yo iba a Madrid con mucha frecuencia, a veces cada quince dfas, y me movia muy
bien por allf, y conocia bien a Rosa Chacel y a Carmen Martin Gaite, que siempre
me decfa que yo habfa sido una pionera porque fui de las primeras en hablar bien
de ella cuando publicéd Nubosidad variable. Le dije a Merce que pasarfamos por la
Feria del Libro, pero solo un rato, y que podriamos cenar un dfa con Rosa Chacel y
otro dia con Carmen Martin Gaite. Llegamos a Madrid, nos hospedamos y cenamos
en el Hotel Wellington, donde yo me alojaba habitualmente. Yo iba al Wellington
porque alli iba Esther (aunque era un hotel de toreros), ya que el director o el con-
serje principal era pariente de su distribuidor en Madrid. Asi pues, el primer dia
cenamos en el hotel y, después de cenar, tomamos unas infusiones. Al dfa siguiente
quedamos con Rosa Chacel y le dije: «el representante te pasard a buscar» (un tipo
que después trabajé para mi en Edhasa y que me hizo la cama todo el dia). Rosa no
quiso, me dijo que ya irfa ella a donde fuera y quedamos en El Espejo. Nos encon-
tramos alli y Rosa Chacel se presenté con un mambo —a pesar de ser mucho mayor
que Rodoreda—, y exclamando: «;Ay, Mercedes, qué alegrial», y luego entré Mari
Cruz Soriano —una presentadora que aparecia mucho en televisién y que después
se casé con Juan Alberto Belloch—, y las dos estaban encantadas de encontrarse.
Después de cenar, me dice: «Marta, ahora podriamos ir a aquel sitio». Y «aquel si-
tio» era el Bocaccio de Madrid. Yo habia ido al Bocaccio de Madrid, mds que al de
Barcelona. (Estuve con Gabriel y descubri que si me hubiera tenido que enamorar
de él por cé6mo bailaba no lo hubiera hecho: no he visto a nadie bailar peor que él.
Mi padre, que no rascaba una bailando, como decia mi madre, «tenia buena pose».
Pero Gabriel no tenfa ni «<buena pose», era un desastre... El poeta Josep Piera baila
maravillosamente. Todo el mundo recuerda que, en la boda de Alex Susanna, nos
pasamos la boda bailando —a su mujer no le gusta bailar—. Pep Piera baila estupen-
damente. Cuando hice la primera comunidn, celebramos una fiesta en casa, muy
discreta porque yo tenfa seis aflos —serfa en 1947, mds o menos, y no era momento
de festejos—, y mi padre y yo, él con su chaleco, bailamos el tango del beso, que
se habia inventado mi padre, que era imaginativo: los pasos eran uno, dos, tres y
te echaba hacia atrds y te daba un beso. «Aquel tapado de armifio» era el tango. Y
yo bailando el tango con mi padre porque, ademds, yo era edipica. Mi padre tenfa
buena pose, pero Gabriel era para echarle de la pista). Cuando Rosa Chacel pro-
puso ir a «aquel sitio» —donde yo habia estado en grupo, con ella y Clara Janés—,
pensé que Merce Rodoreda me matarfa si la llevaba a Bocaccio. No sé cémo me las
arreglé, pero no fuimos. Es que imaginé que me retirarfa la amistad. Volviendo un

dia al hotel, Merce me dijo que necesitaba que le hiciera un gran favor: «tendrias
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que venir a mi habitacién y llamar para que me suban un agua». Y para desayunar,
ni pedia que se lo subieran a la habitacién ni bajaba a desayunar al restaurante: se
iba al bar de enfrente del hotel, entraba y pedia «esto» y «esto», y ya estd. Y lo hacia

por timidez. Era una timidez patolégica.

Con el tiempo escribes un libro muy interesante de retratos de mujeres significativas
inspirado en los Homenots de Josep Pla, titulado Donasses. ;Cdmo se te ocurrid escri-
bir este libro?

Destino estaba en deuda conmigo porque habian editado y reeditado Una
habitacién con vistas, de Forster. El titulo lo pusieron ellos porque es Una habitacion
con vista, es A room with a view. Me llamaron y me pidieron que preparara un libro
para ellos. Y se me ocurrid esta idea. A m{ me gusta mucho Pla, los Homenots y los
Retrats de passaport, claro.

Y este interés por las mujeres que habian quedado calladas, lo prolongas en El exilio
violeta.

L'exili violeta es un libro que me pidié6 Quima Alemany para una cosa que se
llama Dones, llibertat i democracia, una cosa asi. Le dije que, en ese momento, sola-
mente podia escribir cosas de exilio. Aunque escribiendo el Franga 1939 descubri
que se habfan marchado pocas mujeres notables. Una cosa me llevé a la otra, porque
nunca hubiera escrito Franca 1939, que me costé tres afios, si antes no hubiera
escrito el libro sobre Rodoreda. Para la biograffa de Rodoreda tuve que acercarme
a las cuestiones del exilio. Y una cosa que ya no haré, pero que me gustarfa mucho
hacer, son los années noires franceses. Como siempre, el primer libro importante
sobre este tema es americano, es anglosajén. Me gustaria; es un tema que siempre
me llamé la atencién.

Eres una de las primeras escritoras feministas en la Espafia de los setenta y los ochenta.
;Crees que la labor que hicisteis en aquellos anios ha quedado algo olvidada o no ha sido
reconocida del todo?

Si, si, claro. Parece que lo hayan inventado ahora. Yo tengo una foto, vestida
de sufragista por las Ramblas, un 8 de marzo de finales de los setenta, creo que fue
una idea de Carmele Marchante. Alquilamos unos coches de caballos de los que
habfa al final de las Ramblas y nos subimos a ellos vestidas de sufragistas. Se habfa
emitido un serial por TVE que se titulaba La marcha de las mujeres y, ademds, La
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marcha de las mujeres, la marcha feminista es obra de Ethel Smyth, que se enamoré
de Virginia Woolf'y, en el fondo, fue un poco responsable de que Virginia Woolf
escribiera 7hree Guineas, que yo traduje al cataldn. Estuvo en la cdrcel de Holloway...
Nosotras, pues, nos disfrazamos, y abria la comitiva un mini que llevaba un altavoz
en el que sonaba «The March of Women». Nos insultaron, nos aplaudieron, hubo
de todo. Una mafiana de sdbado dando vueltas por las Ramblas. No han inventado
nada. En el fondo, siempre dependemos de lo que Merce Rodoreda llamaba «el ki-
lémetro cero». Aunque también debo decir que la primera librerfa feminista estuvo
en Madrid. En Seix y Barral, dejando aparte las ediciones catalanas, en Sudamerica-
na tenfa ediciones de Simone de Beauvoir y nos encargibamos de que se repasaran
profundamente las traducciones. Y nos encargdbamos de que se presentaran en
Madrid. Yo iba a Madrid cada quince dfas: cogfa el tren por la noche, dormfa en el
tren, llegaba para trabajar y pasaba allf unos dfas.

También impulsaste una coleccidn que se titula Mujeres Viajeras.

Me encargaron una coleccién y preparé seis volimenes. Y el volumen Viajes
y viajeros, de Virginia Woolf, que yo traduje, no existe en inglés, porque escogf co-
sas diversas de aqui y de alld. Sam Abrams siempre me dice que deberfa ocuparme

de que se «traduzca» al inglés, pero no tengo tiempo para hacer este tipo de cosas.

T4 también has sido una mujer viajera y esto se refleja en tu poesia porque siempre
hablas de personas y lugares que has conocido. Ademds, creo que estds preparando un
libro que probablemente se titulard Geografies.

En efecto, este es un libro de poesia y se podrdn encontrar poemas como, por
ejemplo, una mafiana en la fuente de Sant Patllari, donde uno el exilio con el premio
que le dieron a Maragall de Sant Patllari, que es una cosa de Camprodon. Después,
he estado en el cementerio que estd muy cerca de Malmo, el cementerio vikingo
de Suecia (que es Ales Stenar), y alli pedian a los visitantes —no como obligacién—
que escribieran un poema. Tardé varios afios en hacerlo, pero al final escribi «Ales
Stenar. Asi es el libro Geografies. Hasta Lamor a Barcelona, cuando acababa un
libro empezaba otro, pero me di cuenta de que estaba escribiendo dos: uno salié
antes, que es Animals i plantes, 1, al cabo de los afios, cuando consideré que lo tenfa
terminado, salié Variacions profanes.
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Con frecuencia tu poesia se califica como culturalista, imagino que debido a las diferentes
referencias que manejas. ;Crees que tu poesia busca la complicidad del lector?

Si. Trato al lector como quiero que me traten a mi, no me gusta la obviedad
ni que todo sea claro. Recuerdo que una vez se me acercé una chica joven, hace
ya afios, me dijo de un poema mio que «aqui has querido decir esto y yo pienso lo
mismo». Yo no habia querido decir lo que suponfa, pero, bueno, al menos le habia

despertado un interés.

Tus poemas estdn llenos de alusiones musicales y de canciones pop. ;Qué ha representado
para ti la milsica actual?

Ahora ya estoy un poco desfasada. Pero, por ejemplo, mi tltima pasién (ahora
ya no tengo esas pasiones porque han cerrado todas las tiendas de discos) es Cindy
Lauper. Aunque mis dos grandes pasiones son Barbra Streissand y Carole King.

Y has tenido veleidades como el disco Ligrimas negras, de Bebo Valdés y El Cigala, Back
to Black, de Amy Winehouse o Lolita Flores. ;Son premeditadas las alusiones musicales

que élpdi"€€€ﬂ en tuspoemas 0 surgen c’spontd’nmmmte?

Es cierto, y Lolita Flores completamente. Tengo un poema que es un titulo
de Amy Winehouse: «Primer Amy, primer Carole». La musica estd muy presente
en mi vida, aunque no hago como Francesc Trabal, que dijo que habia escrito Vals
escuchando un vals. Yo no, no puedo, y eso que he conocido a gente que ha estu-
diado tres carreras escuchando musica. Pero yo no puedo, incluso para dejarle una
nota a la sefiora de la limpieza necesito desconectar la musica. No puedo hacer las
dos cosas a la vez. Cuando escucho musica, escucho musica. También puedo oirla
mientras plancho, pero esto ya es otra cosa.

Ya has hablado de tu interés por el alemdn y en otro momento de tu vida te interesé el
hebreo. ;Por qué esta atraccion por las lenguas?

Lo que ocurre es que, en el fondo, y mira que tengo 80 afios, la vida es corta
y no tienes tiempo para hacerlo todo. Por ejemplo, tuve la «desgracia» de que mi
amigo Jaime Vdndor murid, y después ya no seguf estudiando hebreo. Ahora es-
toy jubilada, pero si me jubilara de verdad, y tuviera todo el tiempo del mundo,
contratarfa un profesor particular para reforzar mi latin y, sobre todo, contratarfa a
otro para seguir con mi hebreo.
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También con frecuencia incluyes palabras extranjeras en tu poesia, ;por qué esta suerte
de plurilingiiismo te parece cémodo?

Porque me enriquece. Si al lector le fastidia, lo siento mucho.

sPor qué incluyes juegos etimoldgicos mediante palabras extranjeras en tus poemas?
Pienso en poemas como «Schineberg» o «Berlin, gener 1929», donde aparecen treu o
leidenschaft, dos vocablos alemanes.

Anna Lizardn ley #reu en Barcelona, en un recital que Nuria Candela monté
como directora primero en Sabadell. Anna encontré un sistema que era leer el origi-
nal e inmediatamente la traduccién: «zreu (‘fiel’)», «leidenshaft (‘pasion’)». Yo ahora,
cuando leo este poema en publico, también lo hago, porque vi que funcionaba.

Cuentas que ahora acabas de empezar un libro que tal vez se titulard Admiracions y
no sé si el titulo se debe a una cierta pasion mitémana por grandes hombres y mujeres;
quizd el caso de los intelectuales exiliados o de Jacint Verdaguer. ;Sientes una cierta
atraccion por vidas, mds o menos, ejemplares?

Si, porque hay gente que te enriquece. Admiracions serd un libro de poesia.
En esta especie de opera omnia, que es Tot m admira, me dijeron que ademds de in-
troducir en ella poemas desde 1965 a 2021, habia que pensar en un titulo. Y se me
ocurrié el final del poema «Autoretrat a Terrassa a 'estiu», donde aparece aludida
la emblemdtica librerfa Gorina de la céntrica calle Sant Pere de Terrassa (al parecer
quieren colocar una placa en el lugar con el texto del poema). El poema termina
diciendo «tot m’admira», y a m{ me parecié que estas palabras serfan un buen titulo.
El editor estuvo encantado, Alex Susanna también estuvo encantado, y ya estd. Y
es que a mi me gusta admirar.

sEn estos poemas habrd dedicatorias a escritores?

Serdn poemas con recordatorios o dedicatorias. 7ot m admira acaba con un
«triptico civil» (titulo de seccién que puso Alex Susanna con mi permiso), porque
estos tres poemas se publicaron en Nueva York (en versién catalana e inglesa), en
un triptico del que no tengo ni un solo ejemplar, pero espero que este verano tendré
mds cuando venga Alejandro Varderi, el traductor. Todos los poemas tratardn de
admiraciones. Por ejemplo, el domingo pasado, en el Palau de la Musica, lef uno
dedicado a Guillermina Mota: «Avui, no es parlara de mi».
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Ahora estds vinculando la creacion con la traduccidn, porque estds traduciendo poemas
que te gustan. ;De qué lenguas los traduces?

Del inglés, claro. Pero también he traducido el poema de Prévert «Les feuilles
mortes», porque ya lo habfa traducido y, por tanto, lo incluiré, y probablemente
también habrd algo de Alfred de Musset. Serd una antologfa personal, porque,
si no es asi, te encuentras con que si incluyes a Coleridge tienes que traducir a
Wordsworth, y a lo mejor este no estard incluido. Se titulard Anrologia personal, y
ya estd; de la misma forma que la bibliografia que he rehecho para la tercera edicién
de Mercé Rodoreda i el seu temps, pongo siempre seleccién, porque hay unos titulos
que creo que es mejor olvidarlos, entonces por qué debia ponerlos. Asi pues, con
«seleccidn» te curas de todos los males. Yo siempre pensaba que un dfa dejarfa de
escribir. Entre Gabriel (que, cuando lo conoci personalmente me dijo: «no, si ya
no soy poeta, ahora soy lingiiista» —y, de hecho, escribié muy poco sobre lengua-)
y Maria Villangédmez, igual («no, no, si yo desde el afio 62 0 63 —o el que me di-
jera— dejé de ser poeta y me puse a traducir»), yo pensaba: bueno, si se te acaba la
escritura, traducirds y asf realizards alguna labor poética. Pero he ido traduciendo.
Por ejemplo, durante los tres meses que estuve ingresada en el hospital de la Vall
d’Hebrén por una afeccién grave traduje «Journey of the Magi», de T. S. Eliot,
que después refiné un poco mds cuando ya estaba en casa. Y tengo algunos poemas
mds de Eliot, algunos de Auden; Larkin también va a estar. E incluso una poetisa
muy rara americana, Mina Loy, pero que tiene un poema que me fascina, titulado
«Love Songs». En fin, incluiré las cosas que me gustan.

;Crees que un traductor debe abordar de forma diferente la prosa y la poesia?

Lo que yo siempre procuro encontrar es el tono de voz. O sea, si digo que esto
es una ventana es un error; obviamente, es una puerta acristalada o una vidriera. Si
digo que una ventana es un balcdn, es otro error, pero es muy posible que la editorial
se de cuenta de este error. Hay traductores que, cuando traducen, hacen que todo
suene igual; pues no, yo procuro que la Sontag suene diferente, y la Gnica manera
de conseguirlo es ser lo mds literal posible, y en la poesia también.

Para terminar: ;Como escribes un poema?

Me tiene que visitar el dngel (de San Juan de la Cruz). Lldmalo dngel o, como
dirfa Bécquer, «yo sé que llevo algo divino aqui dentro». Entiéndeme, creo en la
inspiracion; lo que pasa es que cuando escribo el poema ya lo tengo muy pensado
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y lo puedo corregir, rehacer y deshacer. Ese poema sobre el cementerio vikingo de
Malmé tardé dos o tres afos en escribirlo; al final surgié porque habia una exposi-
cién de vikingos en el British Museum de Londres, fui a verla y entonces recuperé
la idea. Siempre hay un disparador, para mi siempre hay un disparador. Y hay otros
poemas que he tardado afos en saber cémo escribirlos y de repente te viene.
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Entrevista a Fabio Mor4bito

Jordi Julia y Dolors Poch

JORDI JULIA Y DOLORS POCH. Fabio Mordbito nacié en Alejandria, se trasladé a
poca edad con sus padres a Italia y finalmente se establecié con la familia en México en
plena adolescencia. ;Cémo te ha condicionado, personal y literariamente, esta errancia
y estos paisajes cambiantes?

FABIO MORABITO. Lo primero que dirfa es que el hecho de haber nacido en el
seno de una familia italiana, pero en un pafs que no era Italia, siempre me hizo
sentir italiano a medias, y eso a pesar de que mis vinculos con el mundo drabe son
précticamente nulos, primero porque tenfa solo tres afios cuando la familia regresé
a Italia y porque mi familia, como todas las familias europeas que residfan en Egipto
en aquella época, se habfa mantenido dentro de su cultura de una manera muy férrea;
entonces yo nunca aprendi drabe, por supuesto, por mi edad. Pero el mundo drabe
de algin modo se me transmitia de otras maneras en mi infancia: por ejemplo, en
algunas comidas (todavia sigue siendo para mi la comida preferida, la prefiero in-
cluso a la comida italiana), algunas palabras, algunas expresiones, algunas cadencias,
algunos tonos que habian arraigado en una familia que ya llevaba una generacién
completa. Yo fui —como digo en un poema— «el tiltimo de la tribuy, el dltimo que se
fue. Entonces, yo me sentia medio italiano, y de alguna forma creo que el hecho de
haber emigrado después a México fue una confirmacién de algo que estaba latente
en mi, y era esa sensacién de extranjerfa. Fue una liberacién, hasta cierto punto,
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porque ahora si no habia la menor duda que, llegando a México, yo era verdadera-
mente un extranjero, cien por ciento: con otra lengua, con otra cultura, con otro
tipo de costumbres. Y fue una edad dificil, creo yo dificil, porque los quince afios
es una edad de parte aguas, donde uno deja de ser nifio y empieza a aprender a ser
adulto —de por si, ya esto es un viaje—, y si le sumamos un viaje concreto, real, como
fue venir a México, eso se multiplicd, se duplicé. Ese sentimiento de extranjerfa, he
aprendido que es un sentimiento muy difuso, no solamente entre los extranjeros o
los que emigran, sino entre todos. Vivimos en un mundo que, por alguna razén,
permite cada vez menos sentirnos arraigados a un lugar. Y eso porque hay un flujo
continuo de personas que hace que las ciudades que antes eran muy reconocibles,
desde un punto de vista caracteriolégico, nacional, ahora se han vuelto verdaderas
metrépolis —incluso ciudades pequenas, donde se hablan muchas lenguas, donde
se ven los extranjeros—, lo cual a mi me parece perfecto, me parece esencial, aunque
sabemos que eso es solamente aparente, porque en el fondo siguen apareciendo los
guetos, las divisiones, las oposiciones, los contrastes. Pero aun asi me parece estu-
pendo que un espacio urbano, por pequefio o grande que sea, pueda ser recorrido
por gentes de idiomas, formas, colores distintos. Creo que es un sentimiento general.
La Ciudad de México es una ciudad que ha sido formada —como todas las grandes
ciudades, pero esta particularmente— por emigrantes de las distintas provincias,
de las distintas partes de México, y, por lo tanto, la mayoria —por lo menos de mi
generacion— de defenios o de chilangos (como nos llamamos los que vivimos en el
DF), en realidad tienen un origen fuera de la ciudad de México, y también ellos
reciben o experimentan este sentimiento de extranjerfa. Creo que es una cosa cada
vez mds universal, no sé hasta dénde nos va a llevar eso, pero yo lo he vivido en
carne propia y debo decir que lo agradezco, porque, por ejemplo, cuando regreso a
Italia y hablo con mis viejos amigos, con primos, siento un tufillo a provincianismo
del que pienso que, en parte, me he liberado por el simple hecho de haber cruzado

el charco —que es una expresién que a mi me encanta—.

El vago recuerdo de Alejandyia aparece recurrentemente en tus primeros poemas (como
un sueno ideal e irrecuperable), mientras que Italia aparece como telén de fondo de
algunos de tus cuentos (sin demasiados detalles ni concreciones), ;crees que la lengua
espariola literaria te ha impedido ahondar mds en aquella realidad infantil italiana?

Es cierto lo que dices; estd mds presente Alejandria en mis poemas que Mildn,
aunque s hay un poema que se llama «Mildn». Yo creo que se debe a que Alejandria

es un algo mitico, en realidad es una especie de ensofiacién o de pregunta que yo me
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hago, «;por qué fui a nacer alli?», «;qué significa haber nacido alli?», y eso da tela para
escribir. Sin embargo, debo decir que mi mundo animico mds intenso si es el mundo
italiano (y, concretamente, el milanés), y por eso aparece en muchos cuentos donde,
aparentemente, no se explicita eso, pero ah{ estdn muchos paisajes que pertenecen
a ese mundo europeo; y, en ese sentido, me siento mucho mds cercano al mundo
italiano o a la cultura italiana, por supuesto, que a Egipto, que sigue siendo para
mi un enigma. Y lo volvié a ser, yo dirfa acentuado, cuando regresé a Alejandria.
Estando yo viviendo en Berlin, fui a Alejandrfa con mi mujer y mi hijo, y me sent
totalmente como un marciano: de lo que yo crefa que iba a ver, incluso a reconocer,
no encontré nada de eso..., claro, el pais habia cambiado muchisimo, habia dejado
de ser hace mucho una semicolonia europea para convertirse en un pafs drabe cien
por ciento. Era ya un paisaje cultural, y todo lo que yo vefa no correspondia con
los cuentos y los relatos que yo habia oido en mi casa. De hecho, cuando empecé
a escribir cuentos sentfa como una especie de pequena patologfa por el hecho de
que yo no me podia desprender del todo de la imaginacién italiana, y eso persiste
todavia y me lo han hecho notar: en mis historias, en mis cuentos, tiendo a obviar
nombres geogréficos concretos y a decir la ciudad, a decir el pueblo, hay algo en
mi que me impide todavia centrarme geogréficamente en México. Si, hay algunos
cuentos donde aparecen concretamente paisajes mexicanos, pero son pocos, yo creo

que todavia el vinculo imaginativo sigue estando en gran parte en Italia.

sEl drabe sigue presente de alguna manera en ti?

En mi familia, el que hablaba drabe muy bien era mi padre; mi madre nunca lo
hablé bien porque formaba un poco parte de las costumbres de esa colonia europea;
digo europea ya que era una colonia donde habia de todo (habia ingleses, franceses,
italianos, judios, griegos, en fin...) y las mujeres, que no salfan mucho a la calle,
no tenfan por qué aprender drabe, o aprendian el poco drabe que uno aprende por
contagio. Los hombres lo aprendian bien. Mi padre trabajé en Alejandria y ¢l siem-
pre le tuvo mucho carifio al mundo 4rabe, y creo que, de hecho, decidié emigrar a
México secretamente por reencontrar, en el clima y en algunas comidas y sabores,
algo de ese mundo que habia perdido en su juventud. Me hubiera encantado poder

tener esa lengua, pero no.

En tus poemas recuerdas cémo se conservaban expresiones drabes en tu familia, y supongo
que también en italiano —a pesar de pasar a hablar en espaiiol una vez ya en México—,

;1o has estado tentado de incorporar muchas mds palabras extranjeras en tus textos?
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Te lo pregunto porque lo haces escasamente: en cuentos que suceden en Alemania, o en
algiin poema, como el que contiene una palabra como passasinghiozzo, titulado «Dos
Sandras», del libro Delante de un prado una vaca (2011).

No me atrae mucho; lo he usado a cuentagotas. Hay un poema en mi tltimo
libro de poesia, A cada cual su cielo, donde uso una frase muy italiana que es «fatti
vivor (que quiere decir «no te desaparezcas», «ven mds seguido»), que era una frase
que mi padre, cuando estaba ya muy mal, cuando yo lo iba a visitar, siempre me
decfa. Era una frase ya tan axiomdtica en él que me pareci6 natural ponerla en el
poema, donde se explica fécilmente sin necesidad de apuntar qué significa. Pero,
en realidad, rehdyo un poco esa tentacién, porque no sé a dénde me llevaria, en el
fondo. Me preocupa mucho el estilo, es decir, la forma, y yo creo que la forma, en
su expresién mds radical, siempre es monolingiifstica. Aunque es cierto que todo
idioma solo es inteligible por su relacién con otros y estd sedimentado también por
otros idiomas, cuando escribimos a fondo —que es como habria que escribir siempre—
estamos en una concentracién monolingiifstica, es decir, creamos una burbuja que
separa o rechaza los otros idiomas, por primera vez como si fueran enemigos, para
encontrar en las raices de la lengua propia todo lo que se necesita para expresarse.
Es una supersticién tal vez, porque de hecho utilizar otras palabras lo han hecho
muchos escritores, y muchas veces es un recurso valioso; podria parecer esnob pero
no, muchas veces es casi necesario. Pero en mi caso no he tenido la necesidad de
hacerlo y, quizd porque soy traductor, instintivamente encuentro la analogfa, y es
eso lo que me gusta: poder encontrar en distintos idiomas que siempre hay una
forma de decir lo mismo de otra manera, que es un poco la propiedad del traductor.

Después hablaremos del estilo, pero desearia retener esta idea de la burbuja monolingiie
y que nos contaras cémo fueron los primeros meses en México. ;Aprendes espariol inme-
diatamente en el instituto o liceo? ; Tomas clases particulares? Y asin mds importante,
sen familia habldis en italiano, pasdis a hablar en espafiol o discriminas una lengua
u otra segiin el interlocutor? ;Coémo son aquellos primeros afios del Fabio adolescente?

Al principio, por supuesto, habldbamos en italiano en familia, pero eso se fue
perdiendo. Yo creo que es un fendmeno que se da en todos aquellos que emigran.
Llegé un momento en que hablidbamos un idioma mixto y luego, de pronto, ya
el espafol gand la batalla, y en los dltimos afos no recuerdo haber usado nunca el
italiano con mis padres y con mi hermano, o lo usibamos de una manera muy es-
porddica. Al principio me costé mucho, no tanto el aprendizaje del idioma, sino
socializar, y, por lo tanto, eso retrasé el aprendizaje del idioma. Me costé porque,
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de pronto, estaba en un pafs que no entendfa, que no me atrafa especialmente, y
en un momento en que yo habia vivido, por ejemplo, una experiencia amorosa, mi
primera experiencia amorosa, en Italia, y sentir en la mente c6mo estaba yo entrando
en otra etapa de mi vida mucho mds excitante, mds emocionante... Y de pronto se
corta eso y me desembarcan en un pais totalmente extrafio, que me parecié, ademds,
sumamente aburrido. México, cuando llegamos en los afios setenta, a principio de
los setenta, era una sociedad —por lo menos la Ciudad de México y la clase media
a la que nosotros nos incorporamos— muy mojigata, muy provinciana, que apenas
empezaba a abrirse al mundo exterior, con la Olimpiada del 68, pero también
teniendo el trauma de la matanza famosa del 68; era un pais un poco hipdcrita,
justamente algo propio de una clase mojigata. Yo tardé un poco en encontrar mi
nicho cultural, mi nicho psicolégico mds apropiado y el que respondia mds a mis
inquietudes. Y eso, por suerte, fue al afio de haber llegado, cuando entré a estudiar,
porque ese primer afio yo estaba en una especie de limbo, eran vacaciones forzosas,
y eso es algo muy triste para un chico, estar de vacaciones cuando todos los demis
estudian. Parecerfa que serfa maravilloso, pero es maravilloso cinco minutos, diez
minutos, pero después uno empieza a sentirse como una especie de ser alienigena.
Por ejemplo, yo recuerdo que nos habfa inscrito mi padre al club italiano, un club
deportivo que quedaba cerca de la casa, y yo iba en las mafianas a nadar y a tomar
el sol cuando sabia que los de mi edad estaban en ese momento en un salén de
clase, aprendiendo cosas. Era algo muy triste que, al mismo tiempo, me dejé una
cierta tendencia un poco andrquica, en el sentido de que siempre hay que defender
la diferencia, y siempre uno se puede evadir y puede mandar al demonio todo lo
que es institucional, obligatorio, el deber..., y crearse un nicho propio, pero eso tie-
ne un precio, que es la sociabilidad y la incomprensién. Todo eso demoré mucho
mi aprendizaje del idioma. Una vez que aprendi el espafol, ya cambié mucho el
paisaje; me incorporé muy bien y pasé lo contrario: empecé realmente a olvidar de
una manera muy tajante, no mis raices italianas, pero si a no tener el mayor interés
en regresar a Italia, cosa que nunca he tenido. Nunca me ha atraido la tentacién de
vivir en Italia, cosa que a los emigrantes suele ocurrirles —aunque hayan tenido una
vida cémoda, agradable, exitosa en el pais al que emigraron—, después, a partir de
cierta edad, como que el origen llama, tira, y muchos regresan y casi siempre son
experiencias —por lo que yo he sabido— fallidas, es decir, son como ensofiaciones
miticas que después se enfrentan a la realidad de una manera muy fuerte.
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En El idioma materno, haces una distincion entre el habla materna y la lengua apren-
dida, en este caso el espaiol. Cuando Fabio Mordbito se enfrenta al espejo, ;qué lengua
utiliza?

Cuento todavia en italiano —no siempre, sin embargo, es curioso—, pero por lo
general si, los ndmeros se me dan mds en italiano. Y las groserfas; cuando maldigo,
por ejemplo, yo creo que depende de las circunstancias, porque a veces si me sale
en italiano y muchas veces me sale en espafol. Y me preguntan, esas preguntas me
hacen mucha gracia, ;en qué idioma haces el amor? Y yo siempre digo: «yo, en el
amor, estoy absolutamente callado, todo el tiempo, no digo una palabra», cosa que
no es cierto, pero es curioso, o «;en qué lengua suefias?». Yo creo que el espafiol se
ha vuelto realmente, en muchos sentidos, mi lengua materna, pero convive con otra
lengua materna; son como dos lenguas maternas que estdn como dos tias neurdticas
que se contienden el carifio del sobrino consentido y ninguna de ellas gana porque
el italiano sigue interfiriendo en mi en muchas cosas y, de pronto, tengo inseguri-
dades lingiiisticas en espafiol que vienen de ahi, que vienen del italiano. Y entonces
tengo que hacer una especie de clic mental para ubicarme.

sEso mismo te sucede cuando estds escribiendo, que, de repente, te aparecen expresiones
en italiano?

Claro, sobre todo cierto tipo de sintaxis. Me doy cuenta de que si, hay un
resabio..., por ejemplo, en general, en el italiano escrito suele haber m4s frases in-
cidentales que en el espafiol mexicano. En México se hace mucho énfasis desde
la escuela en que hay que escribir frases cortas, claras, poco a poco, y al italiano,
cuando habla, le gusta mucho abrir frases incidentales. No sé si eso viene del latin,
pero es algo que he notado incluso en los cronistas deportivos: al narrar un partido
de futbol, tienden mucho mds que los cronistas espafioles o latinoamericanos a esas
frases incidentales, como que eso da una especie de realce de prestigio, como de
poder abrir algo nuevo y reanudar después. Y yo lo tengo en mi prosa y creo que me
viene de ahi, de la necesidad de darle cierta densidad al periodo, al fraseo, a través
de esto. Al mismo tiempo que me atraec mucho una secuencia de frases desnudas,
seca, objetiva, siempre he procurado que mi estilo en la prosa no sea nada embelle-
cido, y usar las palabras mds comunes, y, en fin, no me atrae para nada una bonita
prosa, una bella prosa. Pero el italiano, el idioma materno, tiene muchas formas
de interferir: con palabras, con preposiciones, y eso si es un infierno porque es la
parte de un idioma que uno domina menos, que uno puede afilar menos, es mds
instintiva. Entonces, si, cometo muchos errores todavia.
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Hablas de valorar el sinsentido de las palabras y de su sonoridad (pienso en «El nombre
de los muertos» de El idioma materno), y del ejercicio de leer los nombres de las lipidas
mortuorias (como hace Emilio en tu novela homénimay). ;Crees que por escribir en una
lengua que no es la materna has sido mds consciente de la sonoridad y de la arbitrarie-
dad del léxico, de su sinsentido?

Yo creo que si, porque si un escritor es aquel que se enfrenta a su lengua de
una manera, vamos a decir, anémala o sesgada, porque decide de antemano que no
la va a utilizar para la simple comunicacién prosaica, sino para otra cosa (habria que
ver qué es esa cosa o si son muchas cosas), entonces es una lengua extranjera, es un
idioma ajeno. Y el hecho de venir de un extranjero agudiza esta conciencia que yo
llamarfa estilistica. La agudiza, no quiero decir para mejor o para peor, ni que sea
una ventaja o no, pero finalmente sf lo sittia a uno de inmediato en cudl es el terre-
no en el que se va a mover. Y es un terreno de dificultades, es decir, un terreno de
tomar muchas decisiones, muchas elecciones, que es lo que hace un escritor todo el
tiempo: un adjetivo en lugar de otro, una secuencia en lugar de otra... Y la sonoridad
forma parte de todo eso. Yo soy muy sensible a la musica, tanto en la prosa como
en la poesfa. Eso fue mi principal estimulo para traducir a Montale, que es un poeta
sumamente musical, sumamente de oido. Traducir poesia siempre para mf ha sido,
sobre todo, un reto sonoro, porque la primera cosa que se pierde en la mayorifa de
las traducciones de poesia es la sonoridad. Y creo que, de manera inevitable, fatal,
pero muchas veces de manera culpable, intuyo que sigue rigiendo en la traduccién
el mito de que sobre todo hay que traducir el significado, el nivel semdntico, y si
queda lugar para, ademds, un poco de musica, de sonoridad de ese tipo, que estd
bien, pero eso queda como una especie de anadido.

Defiendes que una traduccion no aspira a emular el original, sino a crear en otras pala-
bras o sonidos el efecto estético que produce. No sé si piensas que habitualmente hay una
excesiva dictadura del sentido (en la traduccion de poesia) y poca sensibilidad respecto
a la forma lirica y al efecto que el original producia en un lector de aquella lengua.
Si vemos tus traducciones de Montale, no te importa alterar la sintaxis y prolongar los
poemas (aniadiendo versos) si es en pos de una mayor naturalidad en el espariol, e incluso
decides no traducir exactamente especies animales o vegetales, ;hay un componente de
reescritura y recreacion en la tarea del traductor?, ;cémo la concibes?

Si, yo creo que un traductor, ante todo, es un escritor. Yo doy clase de tra-
duccidn literaria en la UNAM y es lo primero que les digo a mis alumnos y es lo que
mds me cuesta transmitirles, porque ellos no se lo creen. Creen que un traductor es
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un téenico, o una especie de mago que hace algtin tipo de malabar, y eso es lo que
piensa mucha gente: que hay una especie como de rara cosa técnica, mecdnica o
mdgica que hace que de pronto el mismo contenido pueda verterse en otro idioma.
Y no; hay que tomar conciencia de que solo un escritor puede hacer eso, lo cual
quiere decir que, a partir de cierto momento, uno tiene que abandonar el original
y enfrentarse al texto que estd traduciendo como un texto propio que demanda,
que exige, un cuidado y exige incluso que se olvide su original para que toda la po-
tencialidad expresiva de ese texto ya traducido alcance su mayor nivel. Si seguimos
mirando con un ojo la traduccién y con el otro el original, siempre vamos a pro-
ducir un hibrido insatisfactorio por ambos lados, que no es ni vdlido en el idioma
de llegada ni desde luego tampoco en el original. Y a eso yo le llamo «saber traicio-
nar, y eso es otra cosa que a mis alumnos les asusta mucho. Por un lado, sonrien,
pero, en la préctica, les cuesta mucho tomarse esa libertad, ese campo de accién
propio que les permita de pronto cambiar la sintaxis, cambiar el orden de un verso
o incluso de una frase, y estdn ahi atados —todos estamos atados, por supuesto, y
hay que estarlo, desde luego—. Yo también estoy en contra de esta magnificacion
del traductor cuando se dice: «es tan creativo y tan libre como el autor original».
Me parece una tonterfa; claro que no. No podemos comparar al traductor con el
autor; el autor inventd aquello que el traductor ya tiene servido en bandeja y, sobre
todo, el autor tuvo que luchar con algo con lo cual el traductor no lucha, que es la
incégnita de si puede llegar al final de ese texto, que es el fantasma de todo aquel que
escribe: spodré llegar al final?, ;podré lograrlo? El traductor se libera mdgicamente
de ese lastre; sabe que el texto estd terminado, y eso para mi es suficiente diferencia
para no poderlo comparar. Pero desde luego el traductor se tiene que asumir como
un escritor. ;Debe darse el permiso de todo lo que un escritor se da el permiso? Me

parece que si; si no, siempre estaremos en esa especie de pantano a medias.

En tus primeros arios en México, tradujiste a algunos poetas italianos al espasiol. ;Por
qué traducir, y traducir, en concreto, poesia?: ;para aprender la lengua?, ;para conver-

tirte en un mejor poeta?

Yo traduje, muy joven, poesfa italiana por una razén muy simple: no sabia qué
hacer. Habia estudiado un afio de Sociologfa, que descubri que no me interesaba en
absoluto, y me encontré en una especie de vacio existencial y me dije: «;qué es lo
que sé hacer?». Bueno, vamos a traducir poesia de mi lengua materna. Pude haber
hecho al revés: pude haber traducido al italiano poesia espafiola o mexicana, porque
todavia tenfa muy fresco el italiano. Pero yo no podia hacer eso, no podria traducir
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al italiano, lo harfa muy mal. En ese momento pude haberlo hecho, pero yo ya me
sentia en otro pais y yo queria estar en el pais y me daba terror volverme un extran-
jero de tiempo completo, una especie de exiliado. Yo querfa ser mexicano y, por
lo tanto, lo mds légico era que yo tradujera al espafol. Y tal vez si fue la necesidad
de ir soltdindome en espafiol, pero no creo que fuera algo tan premeditado como
decir: «voy a traducir para ser mejor poeta o escritor, porque eso es lo que voy a
hacer después». No fue tan calculado. Seguramente si me ayudd, por supuesto; me
ayudd mucho, porque ahi fue cuando empecé realmente a batallar por el espafiol,

al traducir del italiano.

;Es el mismo momento en que ndonas la escritura narrativa de los primeros cuentos
;Esel te abandonas la escritura narrativa de 7
que escribiste en italiano, ya en México, y pasas al espariol o fue un poco después?

Si, fue un poco posterior. Esos cuentos eran realmente unos cuentitos, muy
ingenuos, de un chico de catorce afios, y llegé un momento que los vi con el ojo
muy critico, los quemé todos, y me arrepiento, me gustaria ahora con curiosidad
ver qué habia en la cabeza de aquel chico. Pero fue una experiencia que a m{ me
ayudé mucho porque fue ese primer afio en México de mucha soledad y yo creo
que escribir esos cuentos me ayudé mucho desde el punto de vista humano. Ahf s
no tenfa realmente nada que hacer, y me ayudaron mucho.

s Cudles son los poetas que mds contribuyeron a crear tu estilo poético y te proporcionaron
modelos que seguir? ;Fueron mayoritariamente italianos o vas descubriendo poetas de
lenguas extranjeras o incluso mexicanos? ;Cudles son las referencias recibidas entonces
por el joven Fabio que hayas podido arrastrar, incluso, hasta hoy en dia?

Desde el punto de vista de actitud humana frente al mundo, los italianos fue-
ron los que mds me influyeron, y probablemente fueron Umberto Saba y Eugenio
Montale los que mds me influyeron, junto con Ungaretti. Los que me dieron una
actitud vital, una actitud distinta de la actitud mexicana frente a la poesfa. Siem-
pre he encontrado en México una actitud un poco mds solemne frente a la poesfa.
En general en Latinoamérica, pero hablo de México porque lo conozco mejor, el
poeta es visto como un ser iluminado, un ser que crea alrededor de si una cierta
mitologfa, un cierto prestigio, cosa que en los poetas italianos no se ha dado. En los
poetas de posguerra, por lo menos los que a mi me interesaban, habia una actitud
mucho mids critica. Y en Espafia igual. Pensemos en Gil de Biedma, por ejemplo,
que a m{ me gusta muchisimo. Ni siquiera en la Generacién del 27 creo que se
dio en Espafia ese culto del poeta como un ser iluminado, eso creo que es mucho
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de Latinoamérica, por distintas cuestiones sociales que podriamos ver. Desde el
punto de vista de las influencias, ya cité Gil de Biedma; hay muchos poetas del 27.
En México, Villaurrutia y Octavio Paz fueron importantes desde el punto de vista
estilistico, de claridad de expresién, de concrecién, de jugar mds bien limpio con el
lector, en el sentido de no entrar en divagaciones y en brumosidades prestigiosas,
sino de decir las cosas lo mds concretamente posible. Fueron mucho los maestros
de estilo. Yo creo que uno nunca deja de descubrirlos, es decir, yo soy una persona
muy influenciable y, cuando leo a un poeta o a un narrador que me gusta mucho,
lo asimilo enseguida y creo que soy capaz de imitarlo, casi. Eso se me va, afortuna-
damente, o sea, eso es diez minutos de infatuacién, pero soy muy sensible al tono,
a la voz, la reconozco y se me transmite, y yo creo que uno no deja de encontrar
modelos todo el tiempo. No es esa imagen de «fui muy marcado por tal», y ahf pues
hay una especie de nupcias eternas. Uno va cambiando, es lo que siempre ocurre.

Has cultivado, principalmente, tres formas literarias, la poesia, el cuento y la novela
(aunque podriamos hablar también del ensayo ficcional): ;como surge la idea que se
concreta en un género? Es decir, jtienes una idea (piensas un verso, ves un personaje,
una situacion) y ya sabes que se convertird en una forma literaria concreta? ;Cémo se
concreta la imaginacién de Fabio Mordbito en una forma especifica?

Yo soy muy disciplinado, quizd en exceso, quiero decir que, cuando estoy
metido en un libro, estoy metido en un género y hasta no terminar ese libro no
me permito, no siento ninguna curiosidad incluso de abordar otro género. Si es-
toy escribiendo un libro de cuentos, todo lo que se me ocurre (situaciones, ideas,
palabras, frases...), inmediatamente ya estdn arropadas por el género. Y, al revés,
cuando estoy escribiendo poesia pasa lo mismo, es decir, imagino una situacién o
una imagen e inmediatamente pienso en términos poéticos. Lo mds que yo puedo
hacer, en todo caso, e, si claramente estoy escribiendo un libro de poemas y se me
ocurre una situacién narrativa que considero que puede ser interesante, la anoto y
lo pongo por ahi a ver si me acuerdo de tomarla en cuenta en algtin momento. No
se me presenta esa disyuntiva de «esto que se me acaba de ocurrir, va para poesia o
va para narrativa o puede ser una idea para un ensayo...», sino que inmediatamente
yo estoy ya en el taller de ese género y entonces todo lo vierto alli.
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En El idioma materno escribes que el escritor en prosa siempre sabe algo mis de lo que
escribe, mientras que el poeta conoce solo el verso inicial, ;hay, pues, en tu caso, mds
improvisacidn en la poesia que en tus cuentos o novelas, donde hay algo mds diseiiado y
previsto, o crees que, en el fondo, la poesia también debe entenderse como faena?

Si, por supuesto, la poesfa es una faena y yo creo que se ha perdido ese senti-
miento de una apuesta que puede ser ganadora o puede ser perdedora. Se ha perdi-
do en mucha poesfa que yo leo, en que la poesia es simplemente una invitacién al
desahogo sentimental o al desahogo intelectual, sin preguntarse si esto luego cuaja
en un texto que funciona, que realmente podemos decir «tenfa que terminar aqui y
no dos versos antes ni cuatro versos después, porque de haberlo hecho asi se hubiera
echado a perder todo, todo el artefactor. Creo que esa sensibilidad que, por ejemplo,
en los poetas de la Generacién del 27 estd de una manera tan natural, todos los poe-
mas de esa generacién son poemas totalmente hechos, cerrados, que se distinguen
claramente ademds de la produccién del propio poeta, es decir, hay un cuidado en
que «si ya dije eso para qué lo vuelvo a decir, ya lo dije mejor asi, entonces paso a
otra cosa». Y ahora hay un flujo verborreico, se tiende mucho al flujo verborreico,
donde se ha perdido, para mi, esa sensibilidad del poema como una forma que solo
cabe en esas dimensiones, con esas proporciones, y si se traiciona pues el juego ya
estd perdido. En el cuento, eso, por supuesto, también funciona. De hecho, pare-
cerfa que no, parecerfa que el cuento, sobre todo con los realistas norteamericanos,
hubiera ganado un exceso de libertad en la medida en que, por ejemplo, si leemos
un cuento de Carver sentimos que no cierra el cuento, que en realidad es un cuento
que pudo haber terminado antes, pues, pero si ponemos un poco mds de atencién,
nos damos cuenta de que son cuentos tan cerrados y tan precisos, como los de un
Chejov o de cualquier autor cldsico. Solo que, claro, nuestra sensibilidad frente a
lo que cierra una historia ha cambiado radicalmente. Ahora estamos mucho mds
vulnerables a lo azaroso, sabemos que las cosas no concluyen nunca realmente, o no
concluyen con esa determinacidn y precisién con que conclufan antes las historias,
y, por lo tanto, eso produce un nuevo modo de narrar y también un nuevo modo
de poetar. Pero la necesidad de encontrar un final creo que no puede perderse; lo
que pasa es que la forma de ese final cambia segtin cambia la sensibilidad y, bueno,
nuestras costumbres y nuestra mentalidad y nuestra psicologfa, claro estd.
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Mis adelante retomaremos esta idea de cuento y de su construccion, pero, antes, desearia
saber si Fabio Mordbito comparte lo mismo que defiende uno de los personajes de su
novela El lector a domicilio, cuando afirma que un buen poema necesita las tres cies:

«oficio, pericia y astuciar.

Yo creo que si. A mi me hizo mucha gracia encontrar eso (oficio, pericia
y astucia), aunque siempre hay que tomar distancia de lo que dicen los propios
personajes, porque eso son, personajes, y uno siempre puede desmentirlos o no
estar de acuerdo... Pero creo si. Es un poco lo que estaba yo diciendo, es decir,
pericia y astucia. La astucia, justamente, es saber un cierto nimero de trucos que
todo escritor siempre tiene y que ayudan a sobrellevar huecos, baches y torpezas
que son inevitables en toda escritura. Montale hablaba muy bien de eso. Montale,
cuando hablaba de Ungaretti —a quien apreciaba mucho, pero que sentia total-
mente distante de su poética—, encontraba todos los peligros en la poética de Un-
garetti. O sea, en aquellas poéticas digamos de poesia pura, que tienden a opacar,
a ocultar, a suprimir aquellas partes burdas y grises del idioma, como pueden ser
las conexiones, o incluso versos que solamente tienen la funcién de conectar otro
verso con otro, y que tomados aisladamente son bastante opacos e inexpresivos.
Montale defendia, en cambio, esa zona gris de la poesia, e incluso llegé a decir que
ahi estaba, realmente, la poesfa. Son como dos concepciones en donde hay que ne-
gociar con el idioma, y una serie de trucos y de oficios y de pericia ayudan muchas
veces a ocultar esas zonas poco expresivas que, si se ensancharan, podrian echar a
perder un poema o poderlo volver inane o banal. Pero si, yo creo que, tanto en la
prosa como en la poesia, hay oficio clarisimo. Alguien decfa por ahi: «se escribe
con 10 % de inspiracién y 90 % de oficio». Y es cierto, porque siempre estamos
escribiendo montados en otro, en una tradicién que nos provee de modelos, de
palabras, de estrategias, tanto narrativas como poéticas, y que estamos asimilando
muchas veces de manera inconsciente, pero sin las cuales no escribirfamos nada. La
famosa originalidad siempre es un pasecito mds en cierta direccién que se aleja de
lo ya hecho, pero que no es mds que un pasecito, que a su vez serd asimilado por
los que vienen después para que ellos anadan otro pasecito mds. Creo que aspirar

a mds es una presuncion.

Escribiste Lotes baldios en versos heptasilabos, y al cabo de los asios has destacado que
para ti escribir poesia consiste en hacer «caber la mayor cantidad de materia en el me-
nor espacio», como si prepararas una maleta. Sin embargo, en tus libros posteriores no
apuestas tanto por el isosilabismo en el poema, y optas por unos versos mds largos, mds
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narrativos, algo mds prosaicos, al parecer, sin perder la musicalidad de la frase. ;Cémo
ha cambiado tu concepcion de la forma poética a lo largo de los afios, y por qué?

En el primer libro, Lotes baldios, yo creo que el hecho de haberlo escrito todo
en verso corto dependié grandemente de la inseguridad idiomdtica, es decir, mi
inseguridad todavia hacia el espanol siento que, inconscientemente, me llevé a
usar un verso corto, es decir, un contenedor en el que yo podia moverme con cier-
ta comodidad, pero que fuera suficientemente estricto como para no desbarrarme,
porque tenfa miedo de eso, de salir y perder un poco el control. Después de un
libro escrito bajo ese control estricto, si hubiera yo seguido por ese lado, pues me
hubiera vuelto un ser claustrofébico y creo que me hubiera llevado a cierta aridez.
En el segundo libro, rompi con ese molde, pero no rompi del todo con una necesi-
dad que sigo manteniendo de un ritmo bastante regular: tiendo mucho a los versos
impares, es decir, a todos aquellos versos de la familia del endecasilabo, pero, por
supuesto, también puedo ahora ensanchar la cosa hacia versos pares y no sujetarme
demasiado. Pero, por ejemplo, me siento bastante incapaz de escribir poemas con
versos muy largos, con el llamado versiculo, que me atrae muy poco incluso como
lector. Cuando me enfrento, en un libro de poesia, a esos poemas de verso muy
largo confieso que me entra una cierta pereza. Después, claro, he leido poemas ma-
ravillosos en ese formato, pero, de principio, es algo que rechazo instintivamente.
Tiendo, un poco como lo que tu citaste, a las maletas; si, a esta idea de la poesia
como el mdximo de concentracién lingiiistica, con una decantacién muy depurada,
donde menos es més. Pero es una poética y soy consciente de que, por supuesto, lo

otro no tiene menos validez.

Algunos de tus poemas son descripciones externas, recuentos o casi relatos (#tulos de dos
de tus poemas), ;ves una conexidn directa entre la naturaleza y la ejecucion de algunos

¢ yiag &
poemas y tus relatos?

La composicién del poema y del relato es diferente, pero tiene mucho en co-
mun. Y eso, remontdndome a una pregunta que hiciste antes, acerca de que en un
cuento hay que saber un poco mds de lo que se sabe en un poema, en que efectiva-
mente no se sabe casi nada, porque pareciera que cada verso dicta el siguiente, en-
tonces uno siempre estd como en el borde de un abismo, y solo puede avanzar paso
a paso, sorprendiéndose incluso de lo que va descubriendo. Pero en el cuento igual.
Yo no soy muy partidario de escribir un cuento cuando ya tengo toda la historia
hecha. Al contrario, procuro evitar eso porque las pocas veces que me ha ocurrido

tener toda la historia metida en la cabeza, a la hora de escribirla siento que algo
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empieza a fallar. Como que el cuento afloja mucho. El hecho de saber demasiado
bien a dénde va todo me vuelve una especie de transcriptor y no encuentro quizd
la suficiente emocién como para meterme a fondo. Necesito saber bastante como
para animarme, para saber que esa es una historia que vale la pena, que promete,
pero no tanto. Entonces, voy escribiendo poco a poco y en eso encuentro mi mayor
satisfaccién y mi mayor placer, incluso. Eso tiene un precio: que muchas veces el
cuento toma un camino totalmente equivocado y me equivoco mucho, es decir, tiro
muchas historias que simplemente no cuajaron. Pero con eso no hay problema. Es
cierto, en mi poesia hay mucho aliento narrativo; tal vez es una manera de contra-
rrestar un temor a un exceso de sentimentalismo o un temor a no tener talento para
describir sensaciones y sentimientos un poco inefables que son importantisimos,
por supuesto, y que tienen su lugar ganado en la tradicién poética mundial. Me
siento mds seguro hablando de objetos, de situaciones concretas, y que ellas hablen,
expongan un sentimiento, una sensacién, que se transmita de ellas sin tener yo que
abordarlas directamente. Puede que vaya por ahi la cosa; entonces lo narrativo se

me cuela de una manera instintiva, necesaria.

sQué debe tener un buen cuento, propio o ajeno?

Emocionar, desde luego. Tiene que atrapar al lector y mostrar algo que dentro
de nuestras conductas no estaba previsto. Yo creo que leemos cuentos y leemos poe-
mas porque estamos frente a la vida en una permanente situacién de vulnerabilidad,
de inseguridad..., y lo que queremos son respuestas, son soluciones. Pareciera un
poco vulgar, dicho asi, pareciera que se asemeja un poco a los libros de autoayuda,
que tanto éxito tienen, en donde «yo quiero ser un hombre exitoso, en el dinero,
en el amor, y entonces voy y compro un libro, porque ese libro me va a decir los
pasos a seguir para...». Yo creo que, en el fondo, la literatura tiene mucho de esto,
es decir, abrimos un libro de poemas con esa ilusién de que se nos diga algo que no
sabfamos y que cambie nuestra vida o nuestra forma de ver las cosas. En un cuento,
por ejemplo, tiene que ocurrir algo que, por un lado, queremos que no nos ocurra,
porque en los cuentos ocurren cosas muy atroces y amenazantes, pero agradecemos
que ocurran a otros porque aprendemos en piel de otros aquello que por nuestra
propia experiencia personal no podriamos aprender o serfa muy riesgoso aprender.
La emocidn, antes que nada, pero esa emocién no es solamente emocién de trama,
de argumento, es también emocién lingiiistica. No se puede escribir una buena
historia, una buena imaginacidn, si el lenguaje es plano, si el lenguaje es soso, ne-
cesitamos esa excitacién verbal en donde los adjetivos no sean previsibles, no sean
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tan banales, en donde la construccién de la frase sea suficientemente atrevida como
para que no adivinemos lo que se nos dice a mitad del periodo. En fin, necesitamos
una cosa y otra, la excitacion lingiifstica o estilistica igual que el viento fresco de una

situacién nunca vivida y nunca imaginada, nunca sospechada.

En También Berlin se olvida, uno de tus ensayos ficcionales, comentas que te trajo
muchos quebraderos de cabeza terminar un libro de cuentos, que te absorbié muchos
meses y te hizo reformular un par de cuentos (que no sé si se trataba de los iiltimos de
La vida ordenada). ;Qué les faltaba a esos cuentos para que te acabaran convenciendo
0 qué les fallaba a esas narraciones?

Era problema, sobre todo, de trama. Aparentemente todo iba bien. El libro
iba bien; de hecho, ya estaba prdcticamente en imprenta, lo habia leido el editor,
desde luego, y un editor muy competente que cuando yo le dije que retirara el libro
porque esos dos cuentos no funcionaban se sorprendié; me dijo: «<a m{ me parece
que estdn muy bien». Le dije: «no, no, hay algo ahi que no cuadra, en esa maquina-
ria hay uno o dos tornillos que no estdn funcionando». Recuerdo clarisimamente
en qué momento de la relectura, cuando ya estdbamos en pruebas finas y el libro
ya estaba casi formado, yo dije: «no, este cuento estd mal, tengo que reformular-
lo». Y al dfa siguiente, al terminar de leer el otro, que es el dltimo y el mds grande,
sentf lo mismo. Fue, creo, el peor periodo que yo he vivido como escritor, porque
fue asi como recibir un gancho en el estémago. De pronto, crefa que yo tenfa un
libro y me doy cuenta de que no lo tengo; es como parar un transatldntico y darse
cuenta de que tiene un agujero en la proa, asi de grave. Y durante tres meses estuve
encerrado en mi casa trabajando solo y exclusivamente en arreglar, componer, asi
como fletar un barco que estd agujereado, y muchas veces me iba a la cama muy
deprimido porque no encontraba la vuelta al problema. Un cuento puede llegar a
ser algo verdaderamente infernal porque, por un lado, no lo puedes soltar. Esos dos
cuentos me atrafan profundamente y sentfa que habia ah{ mucho de mi mundo y
muchas cosas que yo querfa decir, y al mismo tiempo no encontraba la manera de
decirlas, la manera adecuada. No podia soltarlos y al mismo tiempo no encontraba la
manera. Luego, poco a poco, y a fuerza de darle y darle, un dia encontré la situacién
narrativa que me permitia resolver ese problema. Lo mismo me ha pasado con un
poema también, con el libro ya hecho, paginado incluso, que es el peor momento
para cambiar un libro porque ya tiene nimero de pdginas y supone un costo muy
grande para el editor. Yo descubri que habia un poema que no funcionaba y le dije
al editor: «por favor, quitalo, y si hay que pagar, yo pago, pero no puede salir ese
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poema». Y mi editor de poesfa, que es un hombre muy inteligente, me dijo: «no,
si no estds a gusto con esto, pues no...». A lo que voy, es que, otra vez lo de faena,
nunca estamos seguros de nuestro resultado. Yo nunca releo mis libros porque
temo encontrar que tal poema no vale nada, que tal cuento estd mal escrito. Prefie-
ro olvidarme, prefiero que tome su camino y trato de releerme lo menos posible y
siempre mirar hacia adelante.

En El idioma materno, no sé si hiperbilicamente, apuntas que se deberia escribir «bajo
una constante amenaza fisica, en un pupitre incémodo, con la cabeza gacha y rogando
por la eficacia de cada frase», ;crees que hay mucha literatura gratuita y ficil, o defiendes
que se requiere atencidn, precision, anhelo de perfeccion y un poco de temor al fracaso?
O incluso ambas cosas...

Si, si, eso, eso, temor al fracaso, que, al mismo tiempo, nos pone en un estado
de alerta y consciencia de saber que el fracaso estd contemplado dentro de nuestra
tarea, y no solo en nuestras tareas concretas, sino en nuestra propia vocacién. El
escritor nunca puede estar seguro de haber elegido la vocacién mds idénea para su
vida. Un médico tiene la seguridad todos los dias de que, aunque no sea una gran
eminencia en su especialidad, salva vidas, cura a personas; eso es suficiente para que
se pueda dormir tranquilo. Pero un escritor, aunque le den el Premio Nobel, nunca
estard completamente seguro de que lo que ha hecho tiene un valor, y la historia
de la literatura estd llena de ejemplos de escritores que, en su momento, partieron
plaza y después de diez o quince afios fueron totalmente olvidados, cosa que forma
parte un poco de la desgracia de esta profesién, que nunca podemos ser verdadera-
mente profesionales, lo cual tiene sus ventajas, pero también tiene esa angustia de
nunca saber si lo que estamos haciendo vale o no la pena. Yo creo que lo mejor es
no preguntdrselo. Por ejemplo, cuando me dicen: «;en qué lugar te situarifas dentro
de la literatura en lengua espafola, mejor que este, peor que el otro?». Son preguntas
que no me interesan en lo mds minimo, porque de verdad yo no me lo pregunto de
manera instintiva; me parece que eso estd fuera de mi competencia. Yo lo que tengo
que hacer es trabajar lo mejor posible. Lo que si me puedo preguntar, y puede ser
una pregunta cuestionadora, es si en tal libro realmente di lo mejor de mi mismo o
me gand la pereza o la desidia; esa si que es una pregunta que hay que hacerse por-
que es una pregunta muy vital. Si uno da lo mejor de si, pues ya cumplid, si luego
no es Shakespeare, ni Cervantes, pues, bueno, no es su culpa.
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Quisiera retomar un tema que antes ya has apuntado. Dices en El idioma materno que
toda obra en prosa, en un sentido, es inconclusa —quizd de acuerdo con el plan trazado—,
y es cierto que algunos de tus cuentos se niegan a ofrecer un desenlace detallado o explicito.
;Por qué? ;Porque lo importante era plantear la situacidn y el problema? ;Porque deseas
dejar margen imaginativo al lector? ;O quizd deseas prolongar aquel «silencio antes del

grito» que descubres en Kafka y que es importante en toda narracién?

Como dije hace poco, hay que jugar limpio con el lector, y lo entiendo en
el sentido de que no hay que irse por el camino ficil de dejar en un poema, por
ejemplo, cabos sueltos. Y en un cuento, mucho menos. Lo que pasa es que la vida
deja cabos sueltos, y esos si hay que respetarlos. Por eso creo que estamos obligados
a escribir ahora historias, tanto en verso como en prosa, de una manera distinta,
porque nos damos cuenta de que nunca sabemos bien cuindo empieza algo (por
ejemplo, una historia de amor) ni cudndo termina. Nos hemos vuelto mucho mds
desencantados o escépticos acerca de la precision de los aconteceres humanos. Todo
se mezcla, todo se vuelve un poco brumoso; si, vivimos, y en el lenguaje se refleja
esa indefinicién permanente. Y eso se tiene que reflejar, por supuesto, en lo que
escribimos. Esos finales aparentemente abiertos para mi son tan cerrados como el
final en una historia de Chejov, Maupassant o del propio Boccaccio. Pero los hilos
con que concluimos las cosas ahora son muy diferentes. Los personajes son mucho
mds ambiguos, no estdn hechos de una sola pieza, sus reacciones son mucho mds
imprevisibles para ellos mismos, incluso los didlogos son mucho mds indecisos. Vi-
vimos en una permanente ambigiiedad en todo lo que respecta a nuestras relaciones
humanas que hace que las historias que narramos parezcan inconclusas, pero, en
el fondo, si concluyen. Cuando es un buen cuento si concluyen, pero concluyen
con esa vaguedad que parece acompafar nuestra vida todos los dias y que debemos

respetar porque es lo que nos ha tocado vivir.

Creo que entre tus referentes se encuentra Italo Calvino (quizd el de E1 barén rampan-
te, Los amores dificiles o Las ciudades invisibles), ;qué es lo que mds te atrae de su
literatura? ;Esa mezcla de realismo, a veces rayando lo extraio o lo imprevisto, o incluso
lo absurdo cotidiano, a la manera de Kaflea?

Creo que su sentimiento lddico: Calvino siempre estd explorando, siempre
estd experimentando, no da nada por hecho y concibe la escritura como un juego,
un juego muy serio. Eso me atrae profundamente. Y siempre hay un sutil sentido
del humor y del ridiculo en lo que escribe, que a mi me parecen tan liberadores
porque realmente creo que el ser humano es, muchas veces, un ser risible en lo
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que hace, o siempre estd a punto de volverse ridiculo y patético, y ahi encuentra
quizd una liberacién. Por ejemplo, es una tonterfa lo que voy a decir, pero hay ese
fotégrafo inglés que retine a trescientas personas, las desnuda en distintas ciudades
y las fotografia. Cuando vino a México yo tuve mucho deseo de ser uno de estos
encuerados que él fotografiara, porque senti que era muy liberador pisar esta ciudad
y calles, que yo siempre piso vestido, y por una vez hacerlo desnudo. Y yo creo que
mucha gente que va ahf a hacerse fotografiar desnudos tiene este deseo de regresar
a ser nifios, de un acto liberador, un poco infantil, anarcoide, de mostrarse como
es uno. En la literatura de Calvino, en Cortdzar también —siempre los he sentido a
los dos muy vinculados espiritualmente—, siempre hay ese deseo de jugar y de qui-
tarse la institucidn literaria de encima y descubrir un lenguaje mds fresco. E/ barén
rampante me parece una genialidad, es el epitome de esto, es decir, es el nifio que
dice: «yo no quiero ser adulto, y vale la pena y es legitimo, en los drboles, tener
una vida como los nifios quisieran tener». Y la cumple perfectamente, y la cumple
ademds de una manera madura, es decir, no adulta pero si madura. No es un nifio
tonto, sino es un nifio maduro. Yo creo que Calvino encontrd ahi el espejo de su
alma. Para mi es uno de los grandes libros de la literatura europea y jqué hubiera

dado yo para escribirlo!

También en muchas de tus narraciones y poemas aparecen personajes solos, en medio
de una vida sin mucho sentido, perdidos en medio de sus angustias y sus fantasmas per-
sonales, incapaces de tomar las riendas de su vida, e intentando capear el temporal (y
evitar aquella peligrosa Ola que regresa, como dices en uno de tus versos). ;Crees que la
literatura mis existencialista (pienso en Albert Camus o Samuel Beckett) también ha
sido importante para ti?

Si, desde luego. Tu citaste a Beckett, a Camus, podemos citar a Kafka, todos se
ocupan del ser humano desvalido, no invdlido, pero si desvalido, que somos todos,
y muestran cémo abordar a ese personaje que nos concierne tanto, porque asi nos
sentimos tantas veces en la vida, y es una condicién universal pero que quizd se ha
acentuado en el mundo moderno. Vivimos en un mundo que comprendemos muy
relativamente, porque es un mundo que nos rebasa permanentemente, con objetos,
artefactos y situaciones que no podemos dominar, de manera que estamos obligados
como a buscar nuestro pequefio nicho en el cual tratamos de entender lo que ocurre
a nuestro alrededor. Creo que, en otras épocas de la historia, ese sentimiento de
desvalimiento no era tan acentuado, y por eso hay tantos personajes y hay tantos
escritores que los abordan. Beckett llega a una radicalidad total con respecto a eso,
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es decir, sus personajes incluso desaparecen fisicamente: recordemos ahora cémo de
repente asoman con las puras cabezas —en esa pieza teatral—; el siguiente acto es que
hablen desde el subsuelo (un Dostoyevski ya inicia eso en Memorias del subsuelo).
Hay una sensibilidad inevitable que nos enfrenta a nuestra extremada debilidad y
a nuestra extremada soledad. Ahora, ;cémo afrontar eso?, ;cémo afrontarlo de una
manera vital, de una manera que no sea simplemente desgarrarse las vestiduras?
Bueno, ah{ estd lo que dice Calvino: cuando un ser estd muy desvalido estd muy
cerca de la risa, incluso. La miseria muchas veces va del brazo de la risa, del ridi-
culo... En fin, ;cémo crear personajes o situaciones vitales en donde no se oculte
ese desvalimiento y esa debilidad o esa gran soledad? Ese es un tema, me parece,

inevitable en todo lo que escribimos.

Hay en tus narraciones muchos personajes extranjeros en otro pais, emigrantes, que re-
gresan a un pais para reencontrarse con su familia, que alquilan apartamentos, que han
salido de la cdrcel o que estdn de paso, sresponde a esta vida insequra y errdtica contem-
pordnea que te rodea, o crees que hay una inclinacion especial por estos temas que til has
vivido en propia carne? En este sentido, y mds que en muchos otros escritores, hay un gusto
por transcribir formas verbales extranjeras, por concretar por escrito personajes que no
hablan del todo bien, y a veces por velar el habla. También hallamos, curiosamente, la
recurrencia de personajes mudos o sordos, de ventrilocuos, y seiialas ingeniosamente que
«la escritura es la venganza de los sordos», ses un intento por transmitir la incapacidad
del habla y de la comunicacion?, spor defender los sonidos del habla?, ;por denunciar
este ruido de nuestra sociedad?, ;o crees que es una pura casualidad?

Tal vez porque nos recuerdan que somos todos, ahora si, un poco invilidos,
es decir, nadie de nosotros es un campedn de salud, de eficiencia, de nada, siempre
tenemos algtin talén de Aquiles y, bueno, ademds, el fantasma del deterioro que
estd siempre presente: todos los dfas tenemos pruebas de que nuestro fisico envejece,
y eso desde muy temprana edad; desde antes de los treinta afios uno se da cuenta
de que, por ejemplo, ya no tiene ganas de correr. Yo, cuando me di cuenta de que
ya tenfa veintitrés afios y de que ya no era un joven, fue porque de pronto tuve un
impulso de correr y me lo aguanté, y me dije: «;qué rarol». En otro momento yo
hubiera corrido, porque me pasaba que a veces tenia ganas de correr y corria, pero
pensé: «ya no voy a correr, o sea, ese impulso ya lo puedo controlar, ya no soy el de
antes», y tenfa veintitrés o veinticuatro afos. Entonces todo eso hace que un sordo,
un ciego, un paralitico, todas aquellas personas que cargan con una invalidez fisica
sean, hasta cierto punto, como mds auténticos, porque estdn mds cerca de aquello
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que nos va a tocar tarde o temprano: el deterioro, la invalidez, la incapacidad —en
mayor o menor medida—. Por lo tanto, son atajos narrativos e imaginativos muy
buenos para mostrar algo que nos pertenece a todos y que serfa mds trabajoso
mostrar en un cuerpo sano, porque habrfa que adentrarse en cuestiones interiores
y psicoldgicas, y ellos representan una forma bastante expedita de mostrarnos esa
debilidad congénita que a mi siempre me ha atraido como algo muy relacionado

con la literatura.

Los espacios, y la relacién de los personajes con los lugares, es esencial en tu obra, y lo
vemos en los primeros libros de poesia, Lotes baldios, y claramente en el libro de cuentos
La vida ordenada (con personajes relacionados con apartamentos). ;Hay en tu obra la
voluntad de mostrar esa necesidad por ocupar un espacio y quizd reflejar la provisiona-
lidad de la existencia?

Si, si, yo creo que el espacio juega un papel muy importante en todo lo que yo
escribo. Por ejemplo, cuando escribo un cuento necesito saber dénde estdn ubicados
mis personajes, aunque luego no aparezcan de una manera explicita, pero necesito
saber por dénde se mueven, qué es lo que van a encontrar al caminar, etc. No sé de
dénde me viene eso, porque he encontrado que no todos los narradores o los poetas
tienen esa necesidad. Probablemente del hecho de sentirme un perpetuo migrante,
emigrado, y creo que los emigrantes son los que con mds ahinco buscan una casa.
Ungaretti, otro gran emigrante —ya que era otro extranjero nacido en otra parte—,
decifa: «busco un pais inocente», siempre algo firme, algo que pueda yo reconocer
como algo seguro. Tal vez me venga de alli la necesidad de concretar siempre un
espacio para mis textos, y de ahi viene que ocupar un lugar, hacerse una casa, mo-
verse dentro de un departamento, los muebles, los trdnsitos, pasar de un lugar a
otro, para mf sean tan importantes, sobre todo en las narraciones.

Has escrito dos novelas, Emilio, los chistes y la muerte y El lector a domicilio, y me
gustaria saber si nacieron como novelas, o bien de un niicleo de cuento, que, al ir alar-
gdndose, acabaron en novela.

Las dos. Yo nunca pensé escribir novela y Emilio..., de hecho, iba a ser un cuento
de tres pdginas para nifios en donde un nifio encontraba este extrafo artefacto que se
llama detector de chistes, y crefa que iba a ser un cuentito de cuatro o cinco pdginas
que le iba a leer yo a mi hijo, que era muy chico en ese momento. Y, poco a poco,
en el momento en que aparece el personaje de la mujer y aparece esa mujer que ha
perdido a un hijo, y ese hijo tenfa la misma edad que el nifio protagonista, ahi se
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forma ya un tridngulo que empez4 a ser un tridngulo novelistico. Pero, vamos, yo al
principio crefa que era un cuento. Y con £/ lector a domicilio lo mismo: el principio
de la novela es casi el cuento que le dio origen, que es la visita del protagonista a
esos hermanos, uno de los cuales es ventrilocuo, esa pareja bastante siniestra, y que
yo terminé como cuento y senti que la situacién daba para mds. En ambos casos,
siento que he escrito, mds que dos novelas, dos cuentos muy largos y que yo tengo

cabeza de cuentista, cosa que no me preocupa mayormente.

Mientras que no abundan demasiadas mujeres narradoras o protagonistas vinicas en tus
narraciones, st que, en cambio, suelen aparecer bastantes nifios o adolescentes, y captas
muy bien la sensacion de soledad, desubicacion e incomprension de aquellos primeros
anos. ;Qué dificultades entrania dar la voz de una narracidn a una mujer, a un joven

0 a un nino?

Debo decir que me siento muy a gusto con los nifios y los jévenes muy jévenes.
Creo entender mejor su mundo que el de los personajes de mi edad, por ejemplo,
porque estdn mds cerca de la materialidad de las cosas y estdn mds cerca del sentido
de la sobrevivencia y tienen una curiosidad mucho mds amplia que permite que, por
ejemplo, una historia aborde cosas muy diferentes. Y tiendo quizd, en algunos casos,
a anifiar personajes adultos. Por ejemplo, en un cuento que se llama «El turista»,
en donde un personaje viaja a Parfs, pero luego se queda estancado en un pueblo
absolutamente insignificante en el que précticamente lo atrapan —haciéndole creer
que es un lugar digno de verse y de visitarse porque tiene una cantidad de atracciones
maravillosas— y €l va cayendo en esa mentira que, de algin modo, es una mentira
autoimpuesta. En el fondo tiene mucho miedo de ir a Paris y es un nifio que es
incapaz de cortar, de decir: «no, yo no voy a Paris, yo hago un viaje adulto y me
quedo mejor en este pequefio refugio seguro». De igual forma, me atrae muchisimo
el alma femenina, por asi decirlo, y ahora estoy escribiendo unos cuentos en primera
persona —me atrevo a decirlo porque estoy muy entusiasmado con esto—, a partir
de un cuento de Murakami, que es un cuento fantdstico, en donde hay una mujer
en un jardin de su casa, de noche, sola, y que dice: «siempre transcurren muy rdpido
las horas cuando miro el jardin». Esa frase, no sé por qué, me sedujo, me atrapé y yo
he estado escribiendo cuentos con esa frase inicial, donde el personaje es una mujer
en su jardin, de noche, que empieza a decir esa frase y luego ocurren varias cosas.
El cuento de Murakami es un cuento totalmente fantéstico, lo que ocurre es que,
de pronto, sale un monstruo del jardin y pasan cosas; es un cuento muy simpdtico,
un poco cédmico, totalmente fantdstico. Y los que yo he estado escribiendo no son
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fantdsticos, pero ocurren muchas cosas en esos jardines nocturnos, pequefios jardi-
nes domésticos. Y me siento muy a mis anchas en ese personaje femenino. No es la
primera vez que lo hago: hay un cuento de mi primer libro que se llama «La perra»
que estd escrito en primera persona, y es un personaje femenino, y creo que es uno
de mis cuentos mds logrados. No sé, me atrae mucho eso. Creo que siempre nos
estamos poniendo una mdscara. ;Qué quiero decir? Que es imposible escribir sin
una mdscara y alguna vez me dije: «si yo escribiera con un seudénimo, escogerfa un
nombre de mujer», porque si vamos a ponernos una mdscara, que sea una mdscara
radical y, en mi caso, podria ser la mdscara de una mujer. Creo que me sentirfa a
gusto escribiendo con un seudénimo femenino. Es un terreno que me gusta mucho
explorar y a lo mejor lo estoy haciendo muy mal, y quizds alguna mujer que lea
esos cuentos, cuando los termine, va a decir: «se ve que td no entiendes nada de las
mujeres, porque todas las reacciones que ocurren aqui son totalmente masculinas».

Bueno, ;quién sabe? Ese es el riesgo.

En muchos de tus cuentos, novelas y ensayos repites nombres, elementos, caracteristicas de
personajes, anécdotas, e incluso vuelves a relatar hechos ya tratados en otros libros. ;Estas
recurrencias y repeticiones se deben al hecho de escribir desde una misma imaginacién y
no importarte regresar periddicamente a ella, o hay una voluntad de juego con el lector,
un deseo de reversionar premeditadamente y apelar a su recuerdo con la intencion de

que vea tus reinterpretaciones?

Si, esa es una observacién muy interesante. Justamente, lo que te acabo de
decir a propésito del cuento de Murakami va un poco en este sentido, es decir, la
misma frase inicial encabeza una serie de cuentos, que yo no sé cudntos van a ser, a
estas alturas son seis, y puede que llegue a diez. Es una forma de jugar con el lector
y decirle: «te voy a mostrar diez historias que yo procuro que sean una cada vez mds
diferente de la otra y, sin embargo, empiezan con la misma frase». Es una forma de
explorar, es decir, con la misma frase, con el mismo personaje, con la misma situa-
cidn fisica, cudntas cosas distintas se pueden contar y se pueden descubrir. Claro,
estd la cuestién ludica de juego, de probar, de experimentar y, al mismo tiempo,
una idea de que nada realmente es original y que podemos regresar a lo que ya he-
mos escrito, a una situacién ya abordada en otro libro, para escarbar y encontrar
otra cosa. Me parece de lo mds legitimo y que para eso no hace falta incomodar
con un término tan pomposo como autoplagio —que ahora también se ha puesto de
moda— o autoficcién —que me parece una béveda para abrigar una silla—; siempre
estamos haciendo autoficcién en la medida en que el elemento autobiogrifico es
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inevitable en todo lo que escribimos, y, al mismo tiempo, es inevitable adulterarlo,
cambiarlo, modificarlo, etc. Pero si, siempre hay esta voluntad de ir un poco mds
alld, quedarse con la idea: «ese viaje lo hice por ese lado, pero habia otro camino
por alld, habfa una bifurcacién que por equis o por zeta yo no pude explorar y ;qué

tal si la exploro ahora?, a ver a dénde me llevar.

Hace unos minutos nos hablabas de estilo, y también a menudo reflexionas sobre el estilo
en tus ensayos y cuentos (el de una simple disculpa por no asistir al colegio o el de las
cartas comerciales), ;crees en la necesidad de crear un estilo concreto segiin el narrador
0 el libro —para algunos textos— premeditadamente, o crees que el estilo de un autor se
basa en una mezcla de talante inconsciente y voluntad lingiiistica y creativa?

Un poco todo eso. Yo creo que un estilo, ante todo, es imitativo. Empezamos a
escribir porque fuimos tocados por el estilo de tal autor y entonces sentimos que po-
demos hacer algo parecido a eso: nos anima, nos da valor, porque sentimos que si
tocd unas partes nuestras, de nuestro mundo y de lo que conocemos, en el que nos
sentimos cémodos o, por lo menos, con cierto grado de familiaridad. Yo, por ejem-
plo, cuando empecé a escribir cuentos estaba muy influido por Cortdzar, y hasta
que no me quité a Cortdzar de la cabeza —que no me lo he quitado, por supuesto,
del todo, porque nunca se quita del todo nada—, hasta que encontré otro autor que
me hizo ver cémo podia darle yo la vuelta a Cortdzar, y no ser un simple epigono
de él, no pude empezar a escribir cuentos con una voz mds personal. Pero yo no
puedo imaginar que alguien empiece a escribir sin tener un modelo, ;cémo se pue-
de escribir sin tener un punto de referencia? Cuando un barco zarpa, por mds que
el océano es inmenso, siempre debemos tener una direccidn, y si no tenemos una
direccién por la tierra, nos fijamos en las estrellas; es decir, no hay un nomadismo
total, siempre nos apoyamos en algtin tipo de asidero, y en la escritura estd clarisimo.
Yo creo que nos seducen los estilos, no los escritores: es decir, una forma de decir
las cosas, de discurrir, de cambiar de tema, de regresar, de ritmo; eso es lo que sen-
timos como algo familiar y de lo que queremos apropiarnos, y entonces imitamos.
Y, claro, poco a poco, vamos afinando eso y llega un momento en que tenemos
una forma ya personal de decir las cosas. El riesgo de eso es imitarse a si mismo, ya
lo sabemos. Con el tiempo un escritor se vuelve lo suficientemente experto (ahora
si, oficio, pericia y astucia) como para que puedas escribir sin tanto trabajo cinco o
seis pdginas al dfa, cuando al principio ya terminar una pdgina era toda una hazafa.
Y ahi estd el riesgo de que el estilo lo gane a uno, es decir, que la forma de decir las
cosas le parezca a uno suficiente para seguir avanzando. Es uno de los dramas de la
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escritura, porque a veces no es nada ficil darse cuenta de eso y no es nada f4cil tener

la fuerza de abandonar esto en lo que nos sentimos tan cémodos.

La reflexidn sobre la literatura siempre estd presente en tu obra; sin embargo, en ningiin
texto como en la novela El lector a domicilio, donde ademds hay muchas reflexiones
sobre la escritura y, en especial, sobre la lectura, tanto escrita como oral. ;Qué debe este
volumen a la escritura previa de los ensayos de El idioma materno e incluso a Si una

noche de invierno un viajero de Calvino?

Es una buena observacién la que haces, aunque te voy a decir algo que te va
a decepcionar: nunca me ha gustado el libro de Calvino 87 una noche de invierno...
Creo que es el libro de él que menos me gusta y creo que no me gusta porque lo
hace tan bien que me dan ganas de seguir esas historias. Y él se interrumpe de una
manera, para mf, un poco narcisista para decirnos: «mira de lo que soy capaz, pue-
do imitar perfectamente a fulano, mengano y perengano y te lo muestro». Pero me
emocionaste, y luego me abandonas, me dejas chiflando en la loma, como dicen.
Es de los pocos libros de Calvino que... Pero, por supuesto, ahi estd el Calvino que
me gusta a mi, desde luego, el Calvino que explora, que juega y que trata la mate-
ria literaria con el suficiente desparpajo que habla del buen lector que era Calvino:
Calvino siempre quiso leer para entretenerse, para disfrutar, y nos estd advirtiendo
eso permanentemente. Cuando a m{ me encargaron esta columna en el periédi-
co Clarin de Argentina de la que surgié E/ idioma materno, a mi lo tinico que me
quedaba claro, como no tengo alma de periodista, es que yo no iba a tratar en esa
columna ningdn asunto de actualidad, ni mucho menos. Y encontré la manera de
decir que si, que aceptaba esa columna por una historia que aparece en E/ idioma
materno y que cuento, porque es algo que tiene que ver con el libro, que es algo que
ocurrié realmente. Fue una noche que estdbamos unos amigos en una playa, alre-
dedor de una fogata, y nos faltaba de pronto la lefia; entonces yo tenfa una novela
que acababa de leer, la habia terminado, y entonces, sin mayor problema, empecé
a deshojar ese libro para alimentar el fuego. Y, de repente, aparecié una mujer de
la nada, en la oscuridad, una mujer madura, nosotros éramos chicos de diecisiete,
dieciocho afos. Esta mujer tenfa unos cuarenta afios, y me arrancé materialmente
el libro de la mano y las pocas hojas que yo habia alcanzado a combustionar, las
rescaté chamuscadas y, con acento nérdico —finlandés o sueco—, me reprendid, me
dijo: «eso no se hace con los libros», se aparté de nosotros y, con mucho cuidado,
reordend ese libro que ya estaba deshojado. Yo me sentf humillado, me sentf ofen-

dido y, al mismo tiempo, admiré el valor de esa mujer que irrumpié en una rueda
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de chicos y cumplié ese acto que me parecid, por un lado, un acto de una gran
éticay, por otro lado, un acto fandtico, terriblemente fandtico, es decir, la escritura
como algo inamovible, algo sagrado, lo cual me parece horrible. Me parece que la
escritura debe tener su lugar y que yo creo que cuando, por ejemplo, estamos le-
yendo un libro que nos atrapa y nos emociona, estamos abandonando la escritura,
y estamos entrando otra vez en la antigua oralidad con que empez4 la literatura. Es
decir, estamos olvidando que esto es un papel impreso y estamos oyendo otra vez a
aquel arquetipico narrador de la Edad de la Piedra que, alrededor de un fuego, con
su voz y sus gestos, nos cautivaba con aquellas historias. La escritura, ojo, hay que
tener mucho cuidado con ella. {Cudntas cosas atroces se han hecho en nombre de
la escritura, de la sacralidad de la escritura! Es un tema de reflexién, para mi, muy
importante, porque dije: «si, claro, todo el libro, toda esta columna, va a girar alre-
dedor del libro y, por lo tanto, la escritura y la lectura», y me parece normal que, en
esa novela, E/ lector a domicilio, el tema sea ese. No lo hice de manera premeditada,
simplemente senti que alguien que iba de casa en casa leyendo era una situacién
narrativa muy rica que me podia dar para muchas cosas.

En tus ensayos (tanto en Berlin también se olvida como en El idioma materno) 7n-
troduces, premeditadamente, elementos ficticios en la expresion de la realidad que ti
mismo protagonizas: ;concibes el ensayo como un género mds de ficcion, ficcionalizas
otro yo propio en estos libros, o entiendes que todo acto de escritura dispone de la liber-
tad creativa para adaptar la realidad a una finalidad textual y, por lo tanto, literaria?

En También Berlin se olvida, yo me di cuenta de que, si querfa escribir sobre
Berlin, no iba a poder hacerlo de una manera totalmente pasional y ensayistica
en sentido tradicional (porque creo que describir una ciudad con la aspiracién de
captar algo del alma de esa ciudad es de las cosas mds dificiles que hay), y que la
tnica manera de poder acercarme, aunque sea remotamente, a esa aspiracién, a
esa meta, era introduciendo un cierto grado de ficcién, es decir, contando men-
tiras sobre Berlin, sobre los alemanes, sobre el muro de Berlin, sobre esto y sobre
lo otro, mezcldndolo, desde luego, con la observacién de lo que yo vefa. Un tipico
ejemplo de la estrategia que yo segui se ve en uno de los textos que habla de un
turco que, en un lugar de dentro de la propia ciudad de Berlin, espia a una mujer
que estd desnuda, como acostumbran los alemanes a desnudarse en el primer dia de
verano, porque estdn dvidos de sol, y, entonces, hay muchas playas nudistas que ni
siquiera se anuncian como tales, simplemente se quitan toda la ropa y para ellos es
muy natural. No es natural para un turco, quien estaba muy bien vestido y estaba
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espiando a una mujer suntuosa y maravillosa desnuda que estaba tomando el sol y
que ni siquiera sabfa, probablemente, que este hombre la estaba mirando. Yo me
di cuenta inmediatamente de la situacién y me sonrei, y dije: «<bueno, vdmonos», y
seguimos dando vueltas. En la historia, hay un pequefio cambio, cuando yo llego
descubro que el turco se durmié, pobrecito; de tanto espiar se cansé y se duerme en
el momento en que esta mujer se levanta, muestra su desnudez con un esplendor
maravilloso, y yo me digo: «pobre, el turco se estd perdiendo el mejor momento», y
entonces invento que le lanzo una piedra, lo despierto y el turco recibe este regalo de
un desconocido y puede ver la desnudez de esta mujer, que a eso iba. Obviamente,
todo eso parece que me ocurrié realmente, pero es una invencién. Pero senti que
estaba dentro de la verdad, por asi decirlo, poética de la situacién. No hab{a ocurrido
porque, claro, yo no me atrevi a hacer ese gesto en la realidad, pero en la ficcién si
me daba ese permiso. La ficcién no es como el embellecimiento, sino cémo llevar
a sus dltimas consecuencias un hecho real que por equis razones no puede llegar a
esas ltimas consecuencias. Y eso me permite sin mayores recargos de culpa mezclar

ambas dimensiones, la real y la ficcional.

En un grueso volumen de 2014 publicaste Cuentos populares mexicanos, jpor qué este
interés por recopilar narraciones tradicionales y de cardcter oral y volverlas a contar; por
el gusto de narrar, con el deseo de que no se pierdan, con la voluntad de modernizarlas?
Hay en tu reescritura una recreacion y reinterpretacion de breves cuentos (incluso una am-
pliacion), y, por lo tanto, una apropiacion y modernizacion del sentido. ;Hasta qué punto
han dejado de ser cuentos populares y se han convertido en cuentos de Fabio Mordbito?

Si, es otra vez eso. La verdad, mi espiritu antropoldgico no es muy acentuado,
es decir, nunca lo hice por una actitud preservativa, conservacionista, aunque cele-
bro el hecho de que lo que yo hice —que lo ha hecho mucha gente, ademds, y lo ha
hecho muy bien— fue darle una unidad estilistica a una serie de materiales que han
sido recogidos de manera antropoldgica, y que por lo tanto son casi ilegibles. Lo hice
por ese gusto de reescribir algo. Se me da una historia y yo la voy a reescribir a mi
manera: otra vez el juego de «lo puedo hacer mejor, voy a decirlo asi». Esta primera
versién antropolégica, etnolégica, muy drida, muy poco entretenida, es excelente
para que yo le meta mano y recupere algo de este placer y de este entretenimiento
que tuvo ese cuento en su originalidad, porque obviamente son cuentos que no
fueron contados para conservar una cultura, sino para entretener a una audiencia.
Es otra vez lo mismo que decfamos de la reescritura, pero entendida como una

ocasién de juego, de exploracién.
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;Crees que en algiin momento Fabio Mordbito nos ofrecerd una antologia personal de
la poesia italiana, con aquellos poemas que mis le gustan y con aquellos que le parecen
mds representativos?

Realmente no se me habia ocurrido. Pero, bueno, me imagino perfectamente
en ese trabajo de relectura. Finalmente, cuando uno llega a la edad que yo tengo,
empieza a darse cuenta de que, mal que bien, de manera consciente o inconsciente,
ha recorrido un camino, ha elegido cosas y ha desechado otras, muchas de manera
inconsciente, guidndose, muy a menudo, por eso que llamamos olfato, que si se de-
sarrolla en uno y que le dice: «no quiero perder tiempo con este libro y, en cambio,
me crece este otro», y esos recorridos son, quizd, la radiograffa mds fiel de lo que
somos, mds que lo que hemos escrito, la radiografia de nuestras lecturas predilectas,
a las que volvemos una y otra vez, a veces de una manera obsesiva. Yo tengo muchas
de esas obsesiones; entonces creo que si tuviera que contestar a la pregunta «;quién
eres?», si me preguntara el ordculo de Delfos «di quién eres», no dirfa «bueno, lee
mis libros», sino «lee este, este, este...», que yo he leido y que muestran de manera
mds fidedigna lo que soy. Mds alld de que nunca me ha interesado mucho saber
quién soy, en todo caso, creo que la verdad estarfa ahi, en la lectura mds que en lo
que uno ha escrito.

Ya, para acabar, ;cudl es aquel proyecto literario o de traduccion que te gustaria acometer
y que no te ha sido posible escribir?, es decir, ;cudl es, hasta ahora, tu libro imposible?

No lo sé. En algiin momento, me imagino que, como todo traductor que tra-
duce del italiano, se me ocurrié: «;por qué no traduzco La divina comedia?». Pero
creo que serfa incapaz por el simple hecho de que, para traducir a Dante, habria que
hacerse primero con una cultura filolégica e histérica impresionante para poder res-
ponsabilizarse de cada verso, para no cometer ingenuidades, torpezas y tonterfas. Pero
st he reflexionado cudl serfa la mejor forma de traducir La divina comedia, o 1a forma
para mi mds idénea. Por ejemplo, yo desecharfa de inmediato la rima consonante,
porque eso me obligarfa a un corsé tremendo; entonces elegirfa una rima asonante.
Y acabo de descubrir una traduccién de un amigo mio argentino, muy buen poeta,
Jorge Aulicino, que incluso se ha permitido traicionar el endecasilabo y ha hecho
una especie de magma siempre en verso, reconocible, pero desobedeciendo el ritmo
muchas veces y, por supuesto, la sonoridad, y he descubierto que es un experimento
muy legitimo. A Dante se le puede traducir de muchas maneras y, si yo pudiera
hacerlo, lo harfa, pero con haber traducido la obra completa de Montale siento que

ya cargué mi piedra de Sisifo, y creo que ya con eso hay suficiente. Al traducir una
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poesia completa, no todos los poemas le pueden gustar a uno, no todos se entienden,
no con todos se puede uno identificar, pero hay que traducir todos los poemas; no
es lo mismo que hacer una antologfa, donde uno escoge aquellos poemas, no solo
los poemas que le gustan, sino los que le han salido mejor.
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LA FICCION ES IMBATIBLE: SOBRE ESCRITURA NARRATIVA
BILINGUE Y AUTOTRADUCCION TEATRAL
Entrevista a Sergi Belbel

Dolors Poch y Jordi Julia

DOLORS POCH Y JORDI JULIA. Para comenzar quisiéramos pedirte que nos hablaras
de como fueron tus primeros contactos con las lenguas en Terrassa. Naciste cuando todavia
vivia el dictador y, por tanto, el contexto sociolingiifstico de la época era especial. ;Coémo
era en aquellos anos la relacion con las lenguas? ;Qué lengua hablabais en la familia?
sQué contacto lingiiistico tenias durante los juegos con otros nifios?

SERGI BELBEL. Yo soy hijo de la inmigracién que llegé un poco antes de los anos
sesenta. Mis padres llegaron a finales de los afios cincuenta, cuando la ola migrato-
ria todavia no era muy grande. Y mis padres, en lugar de vivir en la periferia de la
ciudad donde naci, que era Terrassa, una ciudad muy industrial, se instalaron en el
centro. En el centro de las ciudades, el reducto de catalanidad se mantenia, incluso
bajo la dictadura franquista. Se mantenfa especialmente en el interior de las vivien-
das y también en el interior, muy en el interior, de determinadas escuelas que, de
forma no oficial, mantenian un poco la llama de la lengua. Debéis imaginar que
yo, nacido en 1963, estuve cinco afios con mis padres; la lengua de mis padres era
el castellano, y también era la lengua de mis hermanos; en fin, de toda la familia.
De repente, cuando tenfa seis afios, me llevaron a una escuela en la que todo, en mi
entorno, era cataldn. Incluso, clandestinamente, se daban clases en cataldn. No era
habitual, no era normativo entonces, estoy hablando del afo 1968. Yo, como nifio,
tuve un shock. Y recuerdo que pensaba: «ostras, yo no hablo como estos, ;qué hago
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ahora?». Opté por hacer una cosa muy extrafia: en la escuela, estuve un afio sin hablar.
Calladito y escuchando. Aguzando el oido, aguzando el oido..., y recuerdo que, en
segundo curso de EGB, comencé a hablar en cataldn de tal forma que ninguno de
mis profesores sabfa que yo pertenecfa a un entorno castellanohablante. Recuerdo
a mi profesor de cataldn, el primer profesor «oficial» de cataldn que tuve —debia ser
en el afio 1973 mds o menos, un poco antes de la muerte de Franco—, que no sabia
que yo pertenecia a un entorno castellanohablante. Porque yo aprendi la lengua
de forma natural. Siempre digo que soy un producto completamente invertido en
relacién con la situacidn actual: aprendi cataldn de forma inmersiva, inmersiva de
verdad, inmersién lingiifstica real. Recuerdo que, en la clase, solamente habia otro
nifio como yo, que tuviera el castellano como lengua materna, y éramos cuarenta
alumnos, es decir, éramos treinta y ocho y dos. Aprendi cataldn de forma natural,
sin asistir a una sola clase, escuchando en el patio y lanzdindome a hablar. Poste-
riormente he constatado que muy poca gente lo hace asi. Si te preguntan: «;Por
qué no hablas cataldn?», la respuesta suele ser: «;Ay!, es que no lo sé hablar bien».
Pues ldnzate. Por entonces tenfa entre cinco y seis afios. Afios después, aqui en la
facultad nos impartieron, en tercero de Filologfa, un cursillo de neurolingiiistica, y
recuerdo que vino un neurolingiiista que nos explicé que, a partir de los seis o siete
afos, las neuronas cerebrales se cierran. Por lo tanto, el cerebro estd mucho mejor
predispuesto para la adquisicién de una lengua diferente de la materna antes de esta
edad que a partir de los siete afios. Uno de los problemas que se plantea cuando
se aprende una lengua en edad muy temprana es la mezcla de contextos. Pero si
el contexto lingiiistico estd claramente definido como lo estaba en mi caso —en mi
casa, castellano, y en el colegio, catalin—, la adquisicién de lenguaje de esta segun-
da lengua, que ahora es mi primera lengua, el cataldn (afectiva, comunicacional,
sentimental, etc.), y no es mi lengua materna, se realiza con mayor rapidez porque
el cerebro de un nifo estd preparado para este proceso. Ojald aprendiéramos tres o
cuatro lenguas antes de los siete afios. Todos los nifios bilingiies que han aprendido
una lengua a los seis o siete afios estdn mucho mejor preparados en el futuro (y se
trata de argumentos cientificos; ni politicos ni sociales) para la adquisicién de una
tercera, de una cuarta o de una quinta lengua. Por lo tanto, esta riqueza que, en mi
caso, recibi de pequefo de forma natural me ha ayudado mucho y me ha conducido
a ser quien soy. Posteriormente llega el momento en que td mismo, terminados los
estudios, cuando se tienen veinte afios, comienzas a escribir y a convertir tu lengua
en materia artistica. Y aqui si que hubo una decisién voluntaria por mi parte y me
dije: «yo soy escritor —aunque tengo el DNI en espafiol—, yo soy escritor cataldn
porque mi lengua primera de escritura literaria, igual que mi lengua afectiva, es el
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cataldny. ;Esto significa que no escribo en castellano? Claro que si que escribo en
castellano: muchas veces recibo encargos, pero para mi escribir en castellano me

plantea una pequefia dificultad porque mi lengua de salida es el cataldn.

Acabamos de hablar de las condiciones sociolingiiisticas de Terrassa durante el periodo
aproximado en el que se desarrollan los hechos relatados en tu reciente novela Morir-ne
disset. Aunque la voz narrativa no es la del autor, ;hay una importante carga autobio-

grdfica en Morir-ne disset?

Si. Ahora entramos en la zona peligrosa de las relaciones entre la ficcién y la
realidad. Soy un escritor de teatro; la escritura de esta novela ha sido accidental. He
escrito una novela porque, hace cuatro afos, una editora que se llama Esther Pujol
me citd en un bar de 'Eixample y me dijo: «tienes que escribir una novela». Le djje:
«no». Le dije que no porque, ademds de autor de teatro, soy director teatral, y os ase-
guro que todo esto supone un trabajo inmenso. De lo dltimo que te quedan ganas es
de escribir algo de fuego lento como lo es la narrativa. La escritura de obras teatrales
es una escritura mds répida, mds urgente, mds de necesidad; en cambio, la escritura
narrativa pide cocina lenta, como el chup-chup a la hora de cocinar. Y, por lo tanto,
le dije: «No, Esther, nunca escribiré una novela». ;Cémo podia saber que dos afos
después llegarfa una pandemia que lo paralizarfa todo? Todos mis proyectos teatra-
les quedaron anulados, me encontré frente a un ordenador diez horas seguidas, algo
que no me habfa ocurrido nunca, y me llegé aquella voz que me decia que tenfa que
escribir una novela y me dije que ese era el momento. Explico todo esto para hablar
de un tema que estd muy de moda en la escritura teatral y también en el cine: los
limites de la ficcién y la realidad en el cine y en el teatro actuales. El otro dia fui al
cine a ver Alcarras, que constituye un excelente ejemplo de esta cuestién. Desde hace
unos afios, desde un poco antes de la pandemia (y que con la pandemia ha crecido
mucho mds), existe un fenémeno que se denomina la autoficcién. La autoficcién son
unas técnicas que pretenden hacer creer al receptor que aquello de lo que se habla es
cierto. En Alcarris, por ejemplo, el espectador tiene la sensacién de que no hay actores
porque quienes actdan no son actores, sino personas seleccionadas en un casting. Lo
que se ve en la pantalla no es verdad; es una ficcién creada a partir de la realidad, pero
la proximidad de esa ficcién con la realidad es mucho mds elevada que otra ficcién
de tipo tradicional. Este fenémeno se ha producido mucho en el teatro desde hace
unos afios, hasta el punto de que una obra de teatro puede consistir en que aparece
un actor y dice: «<Hola, soy Sergi Belbel, tengo cincuenta y ocho afios, mi trayectoria

es esta, mi mujer se llama de esta manera, tengo dos hijos...», y comienza a decir una
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serie de cosas que espectadores que me conocen piensan: «Pero si esto es verdad», y
estoy interviniendo en una obra de teatro. Entonces empiezo a hablar y hablar, no
te das cuenta, y te meto en una realidad que no es verdad, pero tu te crees que eso
es verdad porque he partido de la verdad absoluta. Estas técnicas se denominan de
autoficcidn, y yo no las he utilizado nunca en el teatro porque no lo soporto. A mi
me gusta la ficcién y me gusta que, cuando se levanta el telén y se encienden las luces,
eso sea mentira. Si ti te emocionas con la mentira, pienso que he triunfado. Pero la
realidad por la realidad me perturba, no me gusta. Por ejemplo, cuando voy a ver
una obra en la que se producen accidentes que son reales, que se provocan realmente,
no me levanto y me voy por respeto, pero no aplaudo, porque no quiero ver cémo
una persona se practica cortes de verdad con una cuchilla, no me interesa. Para mi
eso no es ficcidn, y ahora eso es espectdculo teatral. Pienso que estd muy bien si la
persona que hace estas cosas necesita hacerlas y tiene un publico que va a verlo, yo
lo respeto, pero yo no soy el espectador de esto. Me gusta la mentira. Me gusta que
a través de la mentira el espectador crea que lo que ve es cierto. La pelicula Alcarras
me encantd, me gusté mucho, pero creo que si el protagonista hubiera sido Sergi
Lépez probablemente me hubiera gustado mucho mds. No veo la necesidad de que
quienes acttien no sean actores, aunque, vuelvo a repetir, es una pelicula genial. Lo
tnico que discuto es que no se trate de actores profesionales quienes realizan este
trabajo, que cobran por ello, y me gustarfa saber cudnto han cobrado las personas
que han aparecido en la pelicula. Estoy segurisimo de que muchisimo menos que un
actor normal y corriente. Y tal vez el problema podria estar aqui: en una cuestién de
produccién relacionada con la necesidad de encontrar soluciones dado que tal vez era
imposible pagar los sueldos que deberfan percibir los actores profesionales. Estos han
cobrado muy poco, pero hemos obtenido el Oso de Oro en Berlin. Todo esto para
decir que estas técnicas de realidad no las aplico en el teatro porque no me interesan;
a mi me interesa mucho mds la vida de mi panadera que la mia, que no tiene ningin
interés, porque no tengo problemas, vivo bien, no soy materia dramdtica. No tiene
ningtin sentido mi vida en un escenario, me avergonzarfa. La idea de pensar que un
actor debe salir a escena y decir: «Me llamo Sergi Belbel» me horroriza, me ruboriza.
No me gusta. Me parece un ejercicio de narcisismo, bastante lo somos ya como para
tener que ilustrarlo de esta manera tan burda, tan grosera.

Aunque parezca una moda actual, esto también ocurri6 en los afos treinta del
siglo XX con el teatro brechtiano o la teatralidad que denomindbamos épica. Se producia
esta rotura. En la novela, el protagonista lo comenta, se denomina verfremdungseffekt
y significa ‘efecto de distancia’, ‘distanciamiento’. Se produce cuando el espectador
no ve lo que interpreta el actor, sino que solamente ve al actor. Por ejemplo, el actor
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dice: «<Hola, soy Lluis Homar y hago esto», o bien el actor se sale del personaje. Esto ha
regresado en forma de realidad; no es un fenémeno exactamente en clave brechtiana,
pero viene a ser lo mismo. Son modas y yo creo que esta moda pasard porque la fic-
cién es imbatible. Ahora la ficcién estd menos de moda, pero la gente va a ver Marvel.
Y Marvel es ficcién pura y dura, con metaversos incluidos. La ficcién es imbatible.
No he aplicado nunca la autoficcién, pero el dia que me dije: «Voy a probar
con la novela», todo era distinto. De golpe, pensé: «no hay espectadores, no veré
su reaccién cuando la lean». Ademds, cuando la escribia no sabia que obtendria el
Premi Sant Jordi; la presenté al premio con seudénimo y pensando que no ganaria.
Estaba siguiendo los consejos que me dio la editora y me sali este texto casi a chorro
porque estd escrita sin disponer de un plan inicial. Y en este caso, s{ debo confesar
que me dije: «pues todo esto de la autoficcién que nunca he utilizado, porque no lo
soporto, ahora, tratdndose de una novela es diferente, porque no veré las reacciones
de los lectores, no estaré en su casa cuando la lean». Esta es la gran diferencia que
existe entre un autor de teatro y un autor de narrativa. Cuando los autores de novelas
me preguntan qué diferencias existen entre escribir teatro y escribir novela siempre
les digo a los novelistas que deben imaginarse que doscientas personas a la vez leen
su obra delante de ellos y el autor puede ver sus reacciones: bostezan, se saltan pdgi-
nas, abandonan la lectura, etc. Un autor de teatro ve esto constantemente, porque
el dramaturgo estd sentado detrds de los espectadores y ve sus reacciones, de forma
que cuando ha previsto un gag humoristico y el publico se rie se puede considerar
un triunfo, y cuando se levanta o aplaude ldnguidamente es un fracaso. Los autores
de teatro vemos las reacciones fisicas de la gente en el momento en el que se produ-
cen, empiricamente, mientras se presenta nuestro producto. Por lo tanto, al pensar
que no era una escritura dramdtica y disponfa de mds libertad, me dejé ir, y dejarse
ir es muy peligroso. Creé un personaje, un psicépata asesino que mata a diecisiete
personas e introduje aspectos de mi biografia; no soy siempre yo, pero reconozco
que hay mucho de mi y, dado que querifa retratar muy bien una década, la de los
afos ochenta (aunque los limites temporales van de 1981 a 1992), aparece esta casa,
porque se da la circunstancia de que yo pasé la mayor parte de estos afios en la UAB.
Las instalaciones no eran como ahora, eran mucho peores, era como una prisién.
Ahora hay ventanales, pero antes habfa unas ventanas estrechisimas para que no pu-
diéramos escaparnos por la ventana. La arquitectura de los edificios estaba pensada
«para controlar a estos futuros revolucionarios de mierda que son los estudiantes
—estoy pensando como un arquitecto de la época franquista—, para controlar a esta
masa ingente de futuros revolucionarillos de pacotilla, que no se escape nadie por
las ventanas, todos controlados por la puerta de abajo y por la puerta de arriba», y,
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si se producfa un tumulto, estaban los grises en la puerta de abajo y en la de arriba
repartiendo ostias porque no era posible escaparse por las ventanas, porque no se
cabfa. Por lo tanto, los edificios eran muy diferentes, pero, aun asf, era la década de
los ochenta, un momento de expansién bestial, y habia una palabra que se ha perdi-
do y que me doy cuenta de que no he incluido en la novela: nos llamaban pasotas.
Eramos los pasotas. Porque ya pasdbamos de todo, nos resbalaba todo. Franco habia
muerto, éramos los hijos de la Transicién y nos daba todo igual. Existia un movi-
miento politico, pero todo era muy caleidoscépico. Habia de todo para todos. Y
habia una gran libertad sexual. Poco después llegé el SIDA y se produjo un retroceso
en estas cuestiones. Los que lo vivimos pasamos por un periodo de expansién muy
amplio de la pansexualidad. A mi, ahora, me hace gracia cuando mis hijos me dicen:
«eres un carca». Yo me digo que vamos muy mal y que si me hubieran conocido
cuando tenfa veintiuno o veintidds afos, y estaba en la UAB, me podrfan llamar de
todo menos carca. Los afios noventa dieron marcha atrds a muchas cosas y, desde
hace algunos afios, se ha producido un nuevo estallido de la pansexualidad, de la
transexualidad, LGTBI+, etc., pero esto lo vivimos en los ochenta, aunque después
se frenara. Ya entiendo que vosotros sois hijos de generaciones posteriores y, por lo
tanto, no sabéis de qué hablo, por eso lo cuento, para que sepdis que al comienzo de
los ochenta existia una gran libertad sexual que terminé hacia 1988-1989. Yo queria
reflejar en la novela todo este momento y confieso que hay parte de «verdad», entre
comillas, en la obra filtrada por la mente de su psicépata. Yo tal vez lo sea un poco,

pero no tanto como para matar a diecisiete personas.

La nota introductoria de la novela dice: «L escrit que llegiren a continuacié va ser trobat
per les autoritats policials el 23 d'abril de 2022 al costat del cadiaver del seu presumpte
autor...». Identificamos aqui un recurso cldsico que aparece ya en obras como el Quijore.
El del manuscrito encontrado. Siempre explicamos a los estudiantes que la innovacién, la
modernidad, tiene un peso fundamental en un texto literario, pero que, a pesar de ello,

los textos literarios tienen detrds una larga tradicion. ;Podrias comentar esta cuestion?

Yo he sido estudiante de Filologia y entiendo que la tradicién, cuando se es
joven, produce una impresién de pereza («qué palo esto, y tener que leer esto, qué
horror»), pero después, cuando se entra en la vida digamos «prdctica», ocurre todo
lo contrario. Estoy tan agradecido a mis profesores de la universidad, incluso a los
Pplastas..., les estoy muy agradecido porque al final se ve que la tradicién es un ins-
trumento muy valioso. Has citado esta nota introductoria, «el manuscrito hallado

en...», que es un tépico y esta nota fue lo iltimo que escribi. Cuando acabé la novela
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me dije que debfa introducir una nota que fuera una especie de justificacién literaria,
incluso una justificacién de posibles errores o imperfecciones lingiiisticas, sintdcticas,
de todo tipo, incluso morales. Es la misma nota que el autor de Les liaisons dange-
reuses, Choderlos de Laclos —que a mi juicio es un libro fundamental de la literatura
europea—, utiliza al principio de su obra para justificar las cartas que se publicardn,
las cartas de las amistades peligrosas. Utiliza una justificacién moral totalmente falsa y
afirma que se publican esas cartas para demostrar la maldad de madame de Merteuil
y del vizconde de Valmont. No sé si alguien ha visto la pelicula o ha leido la novela
y, si no es asi, os la recomiendo: es una novela muy marrana, ademds de perversa,
de lo mds perverso que se ha escrito en la historia de la literatura. El lector, durante
toda la novela estd disfrutando con la perversidad de madame de Merteuil y, cuanto
mds mala es, mds disfruta el lector. Ella explica su comportamiento en una carta
y afirma que, cuando descubrié el poder de la sexualidad y descubrié que su sexo
siempre salfa perjudicado socialmente, decidié que iba a utilizar todo el poder de
la sexualidad para ganar lo que la sociedad no le permitia tener como mujer. Es
una novela absolutamente moderna. Es tan mala que en la novela mueren algunas
personas por su culpa, aunque todos los que mueren son idiotas perdidos, creidos,
machistas y de todo. Obviamente, una novela del siglo XVIII no puede acabar con
la victoria de un personaje como madame de Merteuil, es imposible. Y el autor in-
venta una justificacién inicial —~como mi escrito— en la que explica la razén por la
que se publican las cartas e informa al lector de que la protagonista muere al final,
acaba mal. Pero muere en las tltimas cuarenta y cinco lineas de las cuatrocientas
pdginas que tiene la novela. Es decir, al final, el autor mata a su protagonista para
poder publicar la novela. Esa muerte, ademds, es muy simbdlica, porque tiene cdn-
cer de piel en la cara, en la parte mds visible de lo que se muestra, y en la pelicula se
adopta una solucién magistral, porque esto no se explica, pero en el dltimo plano
se ve a Glenn Close desmaquilldndose, y quienes han leido la novela advierten el
guifio al texto. Esta nota inicial en la que se dice que la novela se publica por razones
morales es una mentira, porque se trata de una novela profundamente amoral. Son
armas que después, cuando uno mismo escribe, las utilizas para respetar la tradicion.

Otro ejemplo no tan evidente es la primera frase: «No recordo quan vaig
comengar a pensar en catala». Ya sé que es muy forzado, pero cuando la escribi al
comienzo del proceso, recordé una clase completa de una hora de duracién en esta
facultad, aunque no recuerdo qué profesor la impartié —fue un profesor de Literatu-
ra Francesa, no sé si Marc Parret o Montserrat Cots—, sobre la primera frase de Ala
recherche du temps perdu, de Marcel Proust: «Longtemps je me suis couché de bonne

heure» («<Durante mucho tiempo me fui a la cama temprano»). De bonne heure significa
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‘aviat’ (‘temprano’), pero bonheur, en francés, significa ‘felicidad’. Por tanto, ;cémo
traducir a la vez temprano y felicidad? Es imposible en ninguna lengua del mundo.
Ni en castellano, ni en cataldn... tal vez de bona hora, pero no significa ‘felicidad’.
No quiero decir que yo buscase, en mi novela, una frase imposible de traducir, pero
s que busqué una frase que tuviese un c/ic, y, a mi juicio, el c/ic consistia en utilizar
pensar en vez de parlar (‘hablar’). La frase normal hubiera sido: «No recordo quan
vaig comengar a parlar en catald», pero es mentira, porque el personaje recuerda que
la primera vez fue en el colegio y empezé a hablar en cataldn con sus amigos. Por lo
tanto, se trata de subrayar el salto entre el habla y el pensamiento para transmitir que,

cuando alguien comienza a pensar en una lengua, significa que se ha apropiado de ella.

Para Ernest, el protagonista, parece tener mucha importancia cémo suena una lengua,
y a lo largo de sus pdginas hay muchas reflexiones metalingiiisticas. ;Crees que tiene

mucha importancia «cémo suena» una lengua?

Si, es muy importante. El gran crimen que se comete en este pafs es pensar
que tener un acento es sinénimo de hablar mal. ;Pero esto qué es? Por ejemplo, una
de las marcas del acento andaluz es diferenciar entre e/ ni7io y los nisios abriendo la
vocal en lugar de marcar el plural con una consonante «s» o con una aspiracion, y
es frecuente escuchar comentarios del tipo: «es que habla mal porque hay que decir
los nifios». Pues no habla mal, no habla nada mal, porque es maravilloso que en an-
daluz el plural se marque abriendo las vocales, como en italiano. Es una percepcién
absurda pensar que alguien que no realice la «s» habla mal. No es asi porque, en
andaluz, el plural se marca cambiando la vocal, como en italiano: «bianco/bianchi»
(«blanco/blancos»). Por tanto, el andaluz marca el plural de una forma diferente a
la del castellano esténdar, y no es hablar mal. Eso es esta pdtina politica afiadida al
tema de la lengua. Cuando se ha estudiado la lengua desde el punto de vista cientifico
queda claro que la forma de hablar tiene una connotacién politica. Cuando llegué
a la UAB, la profesora de Lingiiistica de primer afio nos hablé de la definicién de
lengua y nos dijo que nos darfa la definicién cientifica y la definicién politica. Y nos
preguntamos: «;cémo?, O sea, ;la definicién politica no coincide con la definicién
cientifica? jEsto es una anomalfal». Por lo cual, si hablamos de sonar, todo suena y
todo suena bien: todo deberfa sonar bien. Lo que estd mal es pensar que algo suena
mal y que, porque los andaluces tienen acento andaluz o los gallegos acento gallego,
se considere que hablan mal. No es hablar mal, es hablar con un acento determina-
do. Con lo cual, es evidente que el protagonista de la novela, que es un psicépata,

se toma la justicia de la lengua por su mano cuando constata que, no siendo cataldn

264



LA FICCION ES IMBATIBLE

de base, habla y escribe mejor el cataldn que catalanes de padres, abuelos, bisabuelos
y tatarabuelos. Y les dice que son precisamente ellos quienes estdn estropeando la
lengua, los propios nativos y, en cambio, alguien llegado de fuera, que ha estudiado
la lengua tal vez de una forma mds limpia, porque no la ha recibido desde la tradi-
cidn, se convierte en un purista. ;Por qué no? Por lo tanto, cdmo suena una lengua
es un fenémeno precioso cuando es natural, pero es horrible cuando se convierte
en una imposicién social que quiere demostrar que aquello suena mal para denigrar

una variedad lingiiistica. Y todas son preciosas.

En un fragmento de la novela se cuenta que el protagonista se sorprendia, muchas ve-
ces, de que cuando llamaba a un amigo, le reconocian inmediatamente solo por cémo
sonaba su cataldn, porque ¢l preguntaba: «Esta el Jordi?». Hasta que, en un momento
dado, comprendid que era su uso del verbo estar lo que provocaba dicho reconocimiento
y también su pronunciacién. Todo esto tiene relacion con lo que estds comentando ahora.

Si, claro, y con los usos. Cuando él llama, dice: «Esta el Jordi?», y oye que
quien le contesta dice: «jJordi, que et truca I'Ernesto!». Al dia siguiente cambia la
voz y lo mismo. Finalmente le pregunta a su amigo por qué le reconocen si estd
hablando en cataldn y este le responde que es por su uso del verbo estar, ya que en
cataldn se debe utilizar el verbo ser: «Que hi és, el Jordi?», o, en todo caso: «Que
hi ha, el Jordi?». Al dia siguiente, vuelve a llamar y dice: «Que hi és, en Jordi?», y
le preguntan: «De part de qui?». Y es feliz porque, por fin, lo ha conseguido. Y,
ademds, Ernest, como todos nosotros, sufrié el choque del afio 1977 (era ese afio,
sverdad?), cuando Tarradellas, desde el balcén de la Generalitat, dijo aquello de
«Ciutadans de Catalunya, ja soc aquil». O sea, soc (del verbo ser), no «ja estic aqui»
(del verbo estar). Este hombre llegd aqui, después de cuarenta anos de exilio, con el

cataldn del afo 1939, que no era el mismo que el de 1977 0 1978.

A veces, Ernest se expresa en su lengua materna, que surge en é| de una forma totalmente
espontdnea. ;Es esta una forma de llamar la atencidn sobre el hecho de que, en ocasiones,
para los bilingiies, las fronteras entre las lenguas no son claras? ;Es una forma de decir
que estas cosas ocurren y que si se busca forjar una identidad en una lengua determinada
hay que trabajar para conseguirlo?

Es una constatacién de que la lengua materna siempre estd presente en la base,
y muchas veces, aunque pienses en un idioma, la lengua materna te asalta. A él le

da rabia (a mi, no), pero ¢l es un psicépata. Un amigo mio, Bernat Puigtobella,
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del portal Nzivol, me decia que habfa creado al primer psicépata lingiiistico en ca-
taldn. A mi no me ocurre. A veces digo o pienso mierda o bien ostia puta (aunque
en este caso ya no se sabe si es cataldn, castellano o qué es...). Pero, en ocasiones, el
hablante s que se enfrenta a alguna idea que le asalta en su lengua materna. A mi
me parece que esto es normal, especialmente en determinados contextos. En mi
caso, si estoy en un contexto con mis hermanos, la lengua espafiola aparece mucho
mds rdpidamente; en cambio, si estoy en un contexto con mis hijos, no aparece tan
rdpidamente. El contexto marca mucho y no hay que olvidar que toda lengua tiene
sus raices en un contexto y esto es importante y, en muchas ocasiones, es bonito
deambular de una lengua a otra. En mi caso creo que puedo decir que domino per-
fectamente estas dos lenguas. Y debo afiadir una tercera, el francés, que ahora tengo
olvidada, pero que también estaba ahi y la adquir{ siendo muy pequefio, antes de
los siete afios. Creo que el hecho de haber adquirido el francés antes que el cataldn
me ayudé mucho. Aprendi cataldn de esa forma tan salvaje porque la mayorfa de
fonemas complicados para un castellanohablante yo ya los habia trabajado apren-
diendo francés. La jota francesa (je...) o, por ejemplo, la vocal neutra que, en muchas
ocasiones, pronunciaba incluso de forma muy exagerada, porque la pronunciaba ala
francesa. A m{ no me costaba nada pronunciar la vocal neutra del cataldn, solamente
tenfa que abrir un poco los labios. Para mi no era complicado.

Y vuelvo a lo que os he dicho antes sobre el hecho de que cuantas mds lenguas
se aprenden antes de una edad determinada es mucho mejor para el hablante. Des-
pués, siendo lingiiista (ahora ya no lo soy, pero yo era un proyecto de lingiiista) y
estudiante de Filologia, es dificil entender cémo el criterio politico ahora se afiade a
esta cuestién de la lengua. No puedo comprender c6mo una persona puede negarse
a adquirir una lengua nueva: ;qué mecanismo psicoldgico procedente de la psico-
logfa social impulsa a alguien a negarse a adquirir una lengua diferente de la suya?
A mi me gustarfa mucho saber urdu y zuld y friulano, que es una lengua pequena
hablada en el norte Italia y que es maravillosa, por lo poco que la he oido.

El otro dia, en una presentacién de la novela en un entorno del cinturén
industrial de Barcelona, en una plaza al aire libre donde la gente estaba muy c6-
moda porque tomaban un aperitivo mientras yo presentaba la novela, pasé una
persona por detrds y dijo ;En castellano, que es la lengua de la comunicaciénl». Y
se marchd. Me levanté rdpidamente y le dije: «;No se vaya! Venga aqui, le cedo el
micréfono y dialogamos un ratito». Pero se marchd, huyd, como un cobarde. Y yo
le decia: «;Pero, sefior, no se vaya, no se vaya, venga! Quiero que me explique por
qué considera que el cataldn no es una lengua de comunicacién». ;Qué lengua no

es una lengua de comunicacién?
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:Existe, en el mundo entero, una lengua asf? ;Me podéis decir cudl es? Porque
no ha habido ninguna lengua, en toda la historia de la humanidad, que no haya
sido un instrumento de comunicacién. Es una situacién muy triste que la igno-
rancia se infiltre de manera perversa en el discurso social de forma téxica. Ademds,
yo le ofrecia la posibilidad de discutir. Obviamente, hubiera sido un ejercicio de
arrogancia por mi parte porque yo disponia de todas las armas para vencerle y él lo
detectd, porque huyd. Si no, se hubiera acercado porque yo le ofrecia, amablemente,
el micro para dialogar. Y este tema de la politizacién de la lengua, que me molesta

mucho, también sale reflejado en la novela.

De vez en cuando, Ernest reflexiona sobre la normativa, como, por ejemplo, dudando

sobre cdmo se dice realmente algo en cataldn y si es correcto. ;Por qué?

Es una pequefa rebelién contra la norma excesiva que probablemente ha
perjudicado al cataldn. Los de mi generacién lo vivimos claramente a principios
de los afios ochenta: en TV3 aparecia una nifia que se llamaba Norma y te decia
qué podias decir y qué no. Y esto también conecta con el teatro. Voy a citar a una
persona, que cito con toda la mala intencién del mundo, que es Angel Guimera.
Guimera, que es como el abuelo de todos los dramaturgos catalanes contempord-
neos, tenfa un cataldn riquisimo prenormativo. El escribe bueno y sus personajes
dicen bueno, ahora dirfan vale (en su momento, no, porque vale no se decfa, pero
ahora sf lo decimos). Si no me equivoco, la primera normativa vino de Pompeu
Fabra en 1929 y Guimera escribia a finales del siglo XIX y principios del XX. Y es-
cribfa con total libertad, y por eso Ernest tiene problemas, porque cuando va a las
zonas marginadas, a la zona de la droga, a la zona de la sexualidad y la prostitucién,
se da cuenta de que alli no ha penetrado el cataldn normativo y le da mucha rabia.
En esos lugares debe decir muchas cosas en castellano para poder obtener droga, el
pico, porque no existe vocabulario en cataldn para referirse a todo esto. La norma
es necesaria, pero es también una faena, y muy grande, para la gente de teatro, por-
que, por ejemplo, si se da una situacién en que se da una paliza a un chico porque
es homosexual, deberfan decirle marieta, invertit, pero no lo hacen asi y le llaman
maricén, porque es lo que les toca decir. Y a Ernest le da rabia que la anomalia de
esta lengua, que es una lengua que no estd protegida, consiste en que las clases bajas

han perdido el tren de hablarla y no tiene insultos, ni las frases hechas actuales, etc.

Si te parece, hablemos de la traduccion de tu novela. El comienzo del texto traducido
es sorprendente, porque mezcla expresiones en cataldn en medio del discurso espaiol,
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cuando en cataldn habia anomalias agramaticales: «Lo he hecho. He mort una persona.
No pensé: he matado a una persona. He mort. He muerto. Hay que decirlo asi». ;Has
participado en la traduccidn de alguna manera?

Olga Garcia es la traductora, a quien no conozco personalmente, pero con la
que estuve contacto por email, a través del editor. A m{ ya me dijeron que no iba a
traducirla. Este es el segundo texto mio que yo no traduzco. Yo no impuse traducirla
por falta de tiempo, porque me dijeron que el libro tenfa que aparecer la primera se-
mana de marzo y ni siquiera a la editorial se le ocurrié que yo fuera el traductor. Yo
soy traductor de mis obras, porque la primera que acepté que tradujera otra persona,
Elsa Schneider (y no mencionaré el nombre del traductor porque es una persona muy
famosa), resulté ser una traduccién tan horrible, tan literal, tan mot & mot —como se
dice en francés—, que sonaba fatal y parecia cataldn traducido, sonaba tan horrible
que decidi que mis obras las iba a traducir siempre yo. Inciso: a veces las traduccio-
nes que hago no son literales, sino que aprovecho la traduccién para afadir cosas,
quitar otras, etc. Después, mis traductores extranjeros andan un poco perdidos, pero
la mayorfa de traductores de mis obras empezaron a traducirme desde el castellano y
ahora todos me traducen desde el cataldn, porque yo les digo: «mirad lo que yo hago
de una lengua a otra para daros a vosotros la pista de lo que tenéis que hacer». La
mayorfa de mis traductores han aprendido cataldn para ver la obra que constituye mi
punto de partida y se dan cuenta de lo que he hecho en mis traducciones en caste-
llano. Entonces, a ellos les da la pista y, a veces, me dicen que les ha ido bien hacerlo
asi, porque se han dado cuenta mucho mejor de cémo debian abordar su trabajo.

Cuando me dijeron que la novela la iba a traducir otra persona, y mds esta
novela, que estd llena de cuestiones lingiiisticas, me preocupé mucho. La pobre tra-
ductora me confesé que habia sudado tinta para hacer la traduccién, y ademds en
un tiempo récord. Cuando me la pasé le dije: «prohibida la N. del T.». Un texto de
ficcién no puede tener nota del traductor. En vuestros libros de traduccién literaria,
etc., evidentemente debe aparecer «N. del T.», pero en una novela es horroroso.
Se debe poder leer cémodamente. Por lo tanto, eso fue lo primero que pactamos
Olga Garcia y yo. Pero Olga me planteé que si no habfa nota de traductor, qué se
podia hacer. Le dije que, si en mi novela habia palabras en castellano, bien podia
haber palabras en cataldn en su traduccién. Es la solucién que encontré. Seguro que
se pueden hallar otras, como cambiar cataldn por una lengua equis, pero desvirtda
un poco toda la novela. Por lo tanto, nuestra decisién fue conservar palabras en
cataldn, igual que en la novela yo introduzco palabras en castellano sin ningtin tipo

de transicién ni culpa. Estd hablando un personaje y, a lo mejor, termino la frase en
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castellano sin comillas, sin guiones. De la misma forma, decidimos incluir palabras
en cataldn y en muchas voces incluimos la traduccién al lado.

Otra cuestidén fue la lucha con la editorial. Yo no querfa que la novela se ti-
tulara Matar a diecisiete. Yo queria que la novela se titulara Morir a diecisiete, pero
no me dejaron. Pero si que me dejaron colocar, en el interior, después de la falsa
nota editorial que dice: «se ha encontrado un escrito...», y se pasa pdgina y aparece
el nombre de Ernest Calvo; ahi si que se titula Morir a diecisiete. O sea, cuando la
novela estd firmada por mi, aparece el titulo que me ha impuesto la editorial, pero
cuando la firma el personaje he podido conservar el titulo que yo querfa para la
novela en castellano, que es Morir a diecisiete. Morir-ne disset crea perturbacion, y
la gente se pregunta qué significa, porque, en cataldn, 7orir como sinénimo de ‘ma-
tar’ solamente es posible en formas verbales en participio: /he mort, I'havia morr...
Y lo que hace el personaje es pervertir la norma y se dice: «si puedo decir be mort,
también puedo decir moriré, es decir, jo moriré més llops». En castellano ni lo uno
ni lo otro. Aunque debo decir que encontré alguna obra de teatro del Siglo de Oro
en la que aparece muerto con el significado de ‘asesinado’ («He muerto a...»), pero

se perdié en los siglos XVII o XVIIL

A propdsito de lo que has mencionado sobre el titulo, una de tus obras, Talem, en la

version castellana es Talem (lecho conyugal). ;Por qué no tradujiste esta palabra?

Utilicé zalem porque en cataldn es una palabra tan rara que nadie sabe exacta-
mente qué significa. Pero #dlamo, en castellano, también es una especie de palio y no
querfa que se pensara en eso. Asi que pregunté si podia dejar la palabra en cataldn

y me dijeron que podia hacer lo que quisiera.

A propésito de los titulos y de la traduccidn (y vamos ya hacia el teatro), antes de la
pandemia, en 2019, estrenaste una obra de J. B. Priestley titulada 1 have been here
before, que Marti Gallén y tii titulasteis Aixd ja ho he viscut. La podriais haber titu-
lado mds literalmente por Abans ja he estat aqui, pero optasteis por un titulo parecido
(no exacto) y muy sonoro. ;Ademds de atender al significado, cémo decides el titulo de
una obra o de una traduccion? ;Por cémo suena? ;Por las connotaciones? ;Buscando

que no sea muy largo?

Es que 7 have been here before —muy musical originariamente—, traducido, es

horrible: Jo ja he estat aqui abans. En cambio, Aixo ja ho he viscut, que es una frase de
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déja vu, es lo que decimos cuando experimentamos esa sensacion. Este titulo parecfa
mucho mds potente, y aunque se aparta un poco del sentido literal, es el déja vu.

Hace aproximadamente un ano, la editorial Punto de Vista publicd tu Teatro reunido,
que recoge la traduccion espaniola de tus obras. ; Todas las has traducido ti?

Trabajé mucho en esto porque revisé todos y cada uno de los textos. Mi Teatro
reunido, en Punto de Vista, consta de dos voltimenes: uno retine mi teatro del siglo
XXy el otro el del siglo XX, y estd todo revisado. Lo hice durante los dltimos dias
de la pandemia y pude dedicarle mucho tiempo y he hecho una revisién actual de
todos mis textos.

;Y la traduccion de Elsa Schneider?

Aquella traduccién que realizé un traductor y que he dicho que era muy mala
ya no estd en esos volimenes. La descarté y yo hice otra.

sExiste alguna obra tuya en la que tu traduccion haya sido muy libre?

No recuerdo ninguna. Pero s que puedo decirte que el proceso de escritura de
un autor teatral no acaba en el texto escrito, porque tiene el feedback del piblico, que
le permite replantear o mejorar el texto. En Després de la pluja habia inicialmente un
epilogo que era una escena a la que yo tenfa mucho carifio y absolutamente todo el
mundo, todo, me dijo: «es muy bonita esa escena, pero te da un bajén...». Claro, la
obra es una comedia y se acaba con una escena postapocaliptica, muy distépica, muy
cuesta abajo, con final feliz... Y un afio y medio después, decidi cortar la escena, y
tan pronto como corté la escena se convirtid, desde aquel momento, en mi obra mds
representada en todo el mundo. O sea, le amputé un brazo y el nifio salié volando.

Al autotraducir tu teatro, ;te sientes igualmente representado en el original cataldn que
en su traduccion espanola?

Si, aunque algunas versiones castellanas casi me gustan mds que las catalanas.
Y en el caso de mis obras, leas la que leas, me siento representado. El original, la
primera piedra, siempre es en cataldn. La inercia lleva a responder que siempre es
mejor en cataldn, pero algunas versiones de mis obras en castellano las he podido,
incluso, trabajar un poco mds que las originales catalanas. Me da igual.
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;Hay, pues, alguna obra concreta tuya que te guste mds en su traduccion?
No lo sé... Puede que Mdvil, aunque digo «quizds».

Imagino que las revisiones y las actualizaciones de las traducciones al castellano re per-
miten montar las obras rdpidamente en esta lengua y también te garantizan tener los
textos preparados si tienes que realizar una gira, por ejemplo. Ademds, te asegura una
cierta fidelidad al texto. ;Lo haces con alguna otra finalidad?

Si, también lo hago para tener el control del texto. Una obra como Si 7o
t'hagués conegut no se ha estrenado nunca en cataldn, existe en formato de serie de
television de Netflix, que se titula igual, pero no es lo mismo, la obra de teatro es
algo diferente de la serie. Es decir, si has visto la serie y lees la obra, observas que
hay muchos puntos de contacto porque los protagonistas son los mismos, el hombre
y la mujer, pero esta obra es inédita en cataldn. Si se ha montado en castellano, en
formato teatral: Si no te hubiese conocido se representé en Madrid con dos actores
muy potentes. Y dado que la traduccién era mia, resulta que se estrené antes la
traduccién que el original, que no se ha estrenado nunca. Estas cosas funcionan
asi. Antes, traducir la obra al castellano abrfa muchas puertas y es evidente que, a
través del castellano, se puede acceder a un mercado mds amplio. Pero es bonito
ver como todos nuestros traductores (y digo «nuestros traductores», porque somos
muchos los autores catalanes a quienes nos estrenan obras por estos mundos) han
aprendido cataldn para realizar este doble ejercicio de la doble traduccién. Por ejem-
plo, ahora tengo un problema porque he enviado un texto a mi traductora griega.
Le dije que no lo tenia en castellano y me contesté que daba igual, que trabajaria
a partir del cataldn, y afiadié que le gustaba disponer de la versién castellana para

poder ver qué hacia yo.

;Alguna vez te ha ocurrido que, en el momento de representar una obra tuya, traducida
porti, te des cuenta de que los actores se encallan en algiin pasaje? En estos casos, ;cambias
el texto sin problemas y no te importa modificar un texto que tal vez esté ya publicado?

Lo hacemos con mucha frecuencia. Y da igual que se trate de una traduccion, si
se trata de un texto cataldn original también lo hacemos. Ocurre en ocasiones que el
autor escribe una frase y cuando le toca el turno al actor de decir ese texto comienza a
estrofuciarse, o a embarbussar-se, como decimos en cataldn. En estos casos, yo cambio
el texto. A veces el actor tiene problemas por culpa mifa, relacionados con el texto,
y, otras veces, el origen del problema estd en el propio actor. En muchos casos es
culpa de la frase, porque es cacofénica y no suena bien, y entonces la cambiamos.
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s Te has percatado de si se da un registro lingiifstico diferente en castellano y en catalin

que conduce a cambiar cosas?

Si. El castellano estd mucho menos estratificado, es decir, hay mucha mds
libertad para transitar de un registro a otro. En cataldn, debido a la cuestién de los
barbarismos, funciona de otra forma. En castellano no hay barbarismos, y es que a
pesar de haber muchos los asume sin mala conciencia, por decirlo de alguna forma.
En castellano hay muchos barbarismos del inglés, pocos del francés, alguno del ita-
liano o del cataldn, pero los integra, es una lengua mds desacomplejada. El cataldn

integra muy mal el barbarismo y esto afecta mucho a la representacién teatral.

Y, cuando has estado en Latinoamérica, ;has notado alguna reaccion ante tu castellano

peninsular? ;Esto te ha inducido a corregirlo o has decidido que no lo tomabas en cuenta?

Yo he estrenado mucho mis obras en toda Latinoamérica y ah{ ya estds a
merced de un director. A veces se tiene la suerte de contar con un dramaturgo que
filtra estas cuestiones —y esto es lo ideal, porque te entiende mejor—, pero yo doy,
a todos los directores, la posibilidad de adaptar el texto a la realidad lingiiistica del
pais que sea: Argentina, Uruguay, México. Y debo decir que siempre me he sentido
muy bien tratado.

sPrimero fuiste director de teatro y después traductor o a la inversa?

Primero fui traductor.

Empezaste aqui, en la UAB, en el Aula de Teatre, y tradujiste para otros. Pero rdpida-
mente te interesd versionar obras que no estaban traducidas. Creo que fuiste el primero
en traducir a Heiner Miiller y Bernard-Marie Koltés, y en tus inicios también adaptaste
a Georges Perec y a Samuel Beckett. ;Es algo bueno que un director tenga la capacidad
de traducir, de leer obras poco conocidas y de adaptarlas durante el montaje?

Es genial, porque traducir es la forma de penetrar mds directamente en la mente
de un autor. Y no tanto como director sino como autor. Es decir, existen parcelas
como la traduccidn, la direccidn, la autorfa. En mi caso, las unifico todas. Como
ocurre con las lenguas, en que todas las variantes van pasando de la una a la otra.
:Qué es traducir? Para un autor, traducir a un autor que admiras es aprender de ese
autor y, por lo tanto, traducir también es una escuela dramattrgica. Por ejemplo,

traducir a Samuel Beckett es aprender. Después de ir a la escuela, ;dénde aprenden
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mds cosas los autores? Traduciendo. Para un autor, traducir y traducir a quien te
gusta es aprender. Ademds, soy pedagogo, también doy clases y de algo muy dificil:
escritura creativa. Y hay que plantearse c6mo se ensefia. Y la pista me la dio Marcel
Proust: ¢l tenfa unas técnicas para aprender a escribir denominadas pastiche y que
consisten en imitar el estilo de un autor. Es algo muy complicado. Pastiche significa
escribir como tal autor para hacer creer a quien lo lea que quien asi escribe es, en
realidad, tal autor. En el caso de Proust, quien aprende escritura creativa se propone
escribir como Proust: hay que analizar c6mo escribe Proust (las subordinadas, todas
las comas, una tras otra) e intentar escribir una frase que a los lectores les parezca
que, en realidad, es de Proust. Se trata de unas técnicas estupendas para escribir. Y
ese trabajo no deja de ser una mera traduccién de un estilo. Por tanto, para un autor
traducir es bdsico. Por ejemplo, en el caso de Final de partida, de Samuel Beckett,
que es mi ultimo espectdculo y se estuvo representando en el teatro Romea hasta
hace muy poco, existia una traduccién muy buena de los afios noventa de un com-
pafiero mio. No obstante, pedi permiso a los herederos para que me permitieran
realizar una nueva traduccién, me lo dieron y opté por traducir yo mismo la obra
sin consultar esta estupenda traduccién a la que me acabo de referir, porque pensé
que era la primera piedra de la direccién teatral. Asi, yo llegaba el primer dia de en-
sayo sabiéndome la obra entera de memoria porque la habifa traducido. Por tanto,

el texto ya formaba parte de mi ADN. Un traductor penetra en la mente de otro.

Cuando has traducido a autores contempordneos vivos, algunos incluso mds jévenes
que ti, jconsultas algo con ellos, intervienen de alguna forma en tu traduccién? Pienso
en Delicades, de Aldredo Sanzol, o de Potser somniar, de Antonio Tabares, que son
autores espaiioles que tii has traducido al caraldn.

Antonio y yo —él es mds joven que yo— somos muy amigos, aunque vive en
Canarias, y le dije: «queremos montar una obra tuya, pero en cataldn», y él me res-
pondié: Qué bien, libertad total!». Y, en un momento dado, los personajes cantaban
una cancién de Joan Manuel Serrat, que es una cancién espafola que dice «no hago
otra cosa que pensar en ti». Y le comenté a Antonio que ese momento no encajaba,
aunque me gusta mucho Serrat y la cancién es preciosa, pero que no cuadraba bien
con el montaje porque toda la obra estaba en cataldn. Y él me dijo que si buscaba una
cancién con un sentido similar le dijera de qué cancién se trataba y ¢l la analizarfa,
y recordé «Nena, estic boig per tu», que encajaba como anillo al dedo. Antonio no
conocfa la cancién —aunque se ha convertido en un megacldsico del pop cataldn—,

la escuché y me dijo que le encantaba. Utilizamos «Boig per tu», del grupo Sau, en
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lugar de la otra cancidn. Si hubiera sido una cancién catalana de Serrat la hubiera
mantenido en aquel momento, pero no encajaba de ninguna forma que en aquel
momento se dijera eso. Es un ejemplo de un ejercicio de traduccién dramatirgica
en que el autor bendijo este cambio. Y a los actores catalanes les venfa mejor utili-
zar «Boig per tu», porque sentfan que el texto era mds suyo y para el autor canario
constituyé un placer enorme esta solucién. Para un autor canario como Tabori fue
un auténtico placer ser representado en cataldn. Si el autor hubiera dicho: «yo quie-
ro que mi obra se represente en castellano», los actores hubieran hecho el esfuerzo
de hacerlo asi. Para ¢l fue un honor y asf lo dijo. Asistié al estreno y lo dijo clara-
mente. Los tres actores eran catalanes y la traduccién era muy respetuosa, porque
somos amigos intimos y ¢l lo aprobé todo e incluso colaboré en alguna frase. Para

él constituyé una gran riqueza que su obra se representara en mds de un idioma.

sHas hecho traducciones a cuatro manos de lenguas que tal vez no dominas completa-
mente? Hdblanos de esto.

Exacto, del alemdn, del noruego... Es estupendo. Se necesita una persona que
sea nativa y, ademds, td puedes basarte en traducciones de traducciones, aunque esto
es peligroso, porque una traduccién de traduccién debe ser muy buena para que el
resultado sea cercano al original. Si se hace una traduccién de una lengua que no
se domina siempre es de enorme ayuda contar con una persona nativa a quien se
pueda recurrir. Puedes hacer una traduccién de un texto noruego desde el francés
o el inglés; es indispensable hablar de ello con una persona, por ejemplo, noruega,
que podrd decir, a partir del original noruego, si en la traduccién aparecen frases o
palabras que no se dicen en dicha lengua o que el texto original posee una sonoridad

que el traductor no ha recogido.

Por tanto, la traduccién, ;primero la haces tii?

No, a veces ocurre al revés. La traduccién la realiza el nativo, casi palabra por

palabra, literal, y después se le da un estilo.

s Trabajas bien con estos traductores? ;Ha habido algunos momentos de discrepancia?

No, porque cuando dicen que no coincide, td lo que tienes que hacer es
cambiarlo. Yo tuve una profesora de traduccién del francés al castellano, aqui en
la UAB, que nos prohibié utilizar el diccionario de traduccién. Y creo que esa es
una de las mejores cosas que me han ensefiado en la vida: «Esto de espafiol-francés,
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espafiol-cataldn, cataldn-inglés..., ustedes cogen estos diccionarios y los tiran a la
basura». Es la leccién mds importante que he recibido de un profesor de traduc-
cién. Primero la odiamos... Nos decfa que fuéramos al diccionario monolingiie de
una lengua y al diccionario monolingiie de la otra para averiguar qué significa la
palabra en el idioma original y, después, en el diccionario de la otra lengua, que
buscdramos una palabra que tuviera las mismas connotaciones que la original. Es
un ejercicio muy dificil porque actualmente no hay nada mds ficil que utilizar el
Google Traductor, pero cuando se estd haciendo una traduccién literaria es mejor
no utilizar este tipo de herramientas. No hay nada como los diccionarios de cada

una de las lenguas.

Para acabar, hdblanos de los procesos mentales que se dan en la escritura teatral y en su
concrecion escénica: ;Como logra trasladar el director la idea que tiene en la cabeza al

registro verbal concreto de cada actor? ;Es quizd, en cierto modo, un proceso de traduccion?

El hecho teatral es mdgico. Muchas veces me preguntan cudl es la diferencia
entre el teatro y la escritura. Cuando se escribe teatro, se estd empezando algo.
Cuando abordas cualquier género que no sea teatro, se comienza y se acaba. En el
teatro, nunca terminas. Cuando se ha puesto la palabra fin, comienza otra cosa.
Cuando escribo fiz en una novela, significa que se acabé una cosa, se lleva a la im-
prenta o a un editor y se publica. Pero cuando yo pongo fin, telén u oscuro en una
obra de teatro, comienza una aventura. Llegan primero unas personas mdgicas,
unas personas que son regalos de los dioses: los actores y las actrices. Los intérpre-
tes vehiculan unas fuerzas poderosas y son vehiculos de la sexualidad humana y de
la fascinacidn, la sensualidad ejercida a través de las miradas, de la voz, del cuerpo.
No digo que sean guapos, eso da igual, se trata del erotismo. Por esta razén, los
chicos y las chicas tienen como idolos a actores y actrices. Por lo tanto, el mundo
que el autor establece en un texto escrito se encarna, estas personas lo construyen
en un ensayo, en un local, delante del autor, durante siete horas todos los dfas (que
es cuando trabajamos con los actores y las actrices). Y aquella escritura se convierte
en carne, en algo fisico, se convierte en sonido y olor, porque estdn enfrente. Asi,
alli empieza una aventura nueva. A veces, ellos son los que confieren auténtica vida
a las palabras escritas. ;Recorddis las antiguas gufas telefénicas, aquellas donde se
podia buscar un nombre, Martinez, por ejemplo, y se encontraban trescientas pdgi-
nas con los nombres de personas que se apellidaban Martinez y al lado de cada uno
figuraba un nimero de teléfono? Pues yo siempre digo que unos buenos actores,

si leen una gufa como esta con polifonia de sonidos, son capaces de convertirla en
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un texto maravilloso. Y Shakespeare representado por malos actores se convierte
en un suplicio peor que si uno mismo leyera la gufa de teléfonos. La traduccion es
un proceso que tiene lugar en un mismo dmbito, el escrito, mientras que la repre-
sentacion teatral es pasar un texto a una nueva realidad, a un dmbito diferente y
no textual, donde la creatividad de todos los que participan en el proceso es bésica.
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La musa hermana, una expresion inspirada en un verso de Joan Alcover,
da titulo a un volumen que se ocupa de las producciones de escritores
que han dominado, como minimo, dos lenguas y que han querido de-
jarse inspirar literariamente por mas de una musa, por una musa her-
mana, puesto que muchos de estos autores son bilingiies. Circunscrito
a las lenguas de la peninsula ibérica, y en especial a las relaciones entre
el espaiiol y el cataldn (sin menoscabo de otras relaciones lingtiisticas y
literarias que implicaban, al menos, a uno de estos idiomas), el ambito
de estudio del libro se centra en el contacto de lenguas de un mismo te-
rritorio —aunque de sistemas literarios diferentes— y, en especial, en el
proceso creativo de hablantes bilingiies que, en algiin momento, han
abandonado su lengua de escritura para crear en otro idioma, o bien
que escriben literariamente en dos o mas lenguas a la vez.

Los editores, Jordi Julia y Dolors Poch, son profesores de la Universitat
Autonoma de Barcelona, y para este volumen han contado con la partici-
pacidn de profesores de esta y otras universidades, asi como de escritores
en activo.
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