Dir 1 innovar

Tot literat o artista pertany a un con-
cret i determinant moment historic, en que
conflueixen unes tradicions més o menys
inveterades i unes modes més o menys pas-
satgeres. Inevitablement comengara imi-
tant models tradicionals o moderns, perd
de seguida haura d’inclinar-se per una
d’aquestes actituds: o bé seguir la tradicié
o una moda del seu temps o bé enfrontar-
se a tot alldo amb un afany de radical ori-
ginalitat. Si es mira de prop, pero, el crea-
dor no pot adoptar una només d’aquestes
alternatives, perque sén del tot indestria-
bles. Segons opinava cap als anys trenta
Karl Jaspers, un fildsof a hores d’ara obli-
dat pero en el seu moment for¢a conegut,
’home contemporani ha perdut la «inge-
nuitat» i desespera de sobrepassar el joc de
les aparences. Com a tnica sortida possi-
ble, proposava l'intent de retrobar el fil
d’Ariadna que ens menara als divins se-
crets. Dit amb altres paraules: quan sospi-
tem que el cami triat per la historia —la
immediata si més no— no du enlloc i que
després ve un mur o un precipici, convé
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mirar enrere i tornar-hi per triar-ne un
altre. Sospite que és aquest mateix impuls
de supervivencia alld que ha mogut els
instigadors d’aquest paper, aquest grup
d’artistes i critics finisecular, a 'aguait de
novetats certament, perd conscients de
pertanyer a una tradicié els origens de la
qual es perden en la historia. Més enlla i
tot, en els arcans de I'especie humana,
com sembla suggerir Jaspers, enyoradis i
esceptic —i potser una mica burleta.

A fi de comptes, la coincidencia entre
el filosof alemany i el grup «De reiill» en
la formulacié del tema, E/ fil d’Ariadna,
una formulacié mitica, és a dir, prelogica,
ens prepara per intentar esbrinar la qiiestié
sense gaires pretensions d’assolir uns resul-
tats convincents. Si almenys aconseguim
d’explicar-nos de forma clara la proble-
matica plantejada, ja ens podriem donar
per satisfets.

ENVERS ELS ORIGENS
DE LA TRADICIO

En primer lloc, simposa ponderar si trau
cap ara i acf demanar-se pels origens i cer-
car com Teseu els favors d’Ariadna. Pels
origens de la tradicid, se suposa, especial-
ment de la tradicid literaria en aquesta
ocasié. Ho ve a dir el subtitol del cicle que



ens convoca: De la Tradicié a la Moder-
nitat. 1 que la modernitat provinga d’al-
guna tradicid, pense jo també, no és objec-
table. Certament no ho és, perd convé ob-
servar que el concepte de tradicié es forma
per oposicié al de modernitat. Si més no,
d’aquesta manera es consolidaria.

D’altra banda, no podem oblidar que
en la historia de la cultura hi ha un conzi-
nuum al llarg del temps i cada moment
historic, obviament, es deutor dels ante-
riors —de tots, perod sobretot dels immedia-
tament precedents. Aix{ i tot no tenim
inconvenient a fixar I'inici de la Moder-
nitat en les darreres decades del segle xvii,
com ¢és comunament acceptat. Ara bé,
squan és que comenga aix0 que anome-
nem «tradicié»? Obviament, per donar
una resposta radical, hem de referir-nos als
origens més remots i desconeguts i arris-
car-nos en especulacions.

No cal dir que la literatura i I'art acom-
panyen la humanitat des de sempre. Que en
la prehistoria hi havia artistes ho testimo-
nien a bastament pintures rupestres meres-
cudament famoses. Passe per alt referir-me
a la problematica sobre la intencié tltima
amb qué aquestes foren realitzades; fos
com fos, perd, pense que darrere de I'art
més autentic i de 'autentica literatura hi
ha sempre certa percepcié magica o reli-
giosa, que en el kizsch falta i és suplantada
per alguna mena de sentimentalisme. Lex-
periencia de l'art i de la poesia és per a mi
similar a la de la veritat, que no entenc com
a concepte sind com a vivencia. Ja Heideg-
ger interpretava 'obra d’art i la poesia com
un encontre originari amb la veritat.

I si, m’he referit fa un moment a la per-
cepcié magica o religiosa de l'art i la lite-
ratura; perque el llati religione, convé re-
cordar-ho, prové de religare, o siga, tornar

a juntar: reunir alldo que shavia separat.
Es, si voleu, una variant del sentiment
amords. ;I que és alld escindit i per que?
Lhome, en constituir-se com a tal en ['es-
cala zoologica, se separa de I'ordre natural
i esdevingué lliure i problematic: forgat a
triar la seua vida. El mite biblic, per exem-
ple, ho explica per un pecat d’hybris, és a
dir, contra l'ordre natural, i la subsegiient
expulsié del Paradis. Retrobar el Paradis
féra reunir-se viu amb la Natura. I ’home
de totes les epoques i de totes les cultures
ha maldat sense gaire exit per aconseguir-
ho del tot mitjangant les més diverses for-
mes culturals, entre les quals l'art i la lite-
ratura. Perd la literatura en la mesura que
saproxima al que avui sentén nor-
malment per poesia.

I quan la literatura escrita no ha existit
—en la mesura que una societat no sha
alfabetitzat, és clar—, hi ha hagut litera-
tura oral. Als nostres dies, perduren
—com a residuals potser— dos generes de
literatura oral de totes les epoques: el
xafardeig, que té I'atractiu de la catarsi, i
lacudit, que provoca la hilaritat si és
oportd o 'avorriment quan és només un
ritual per omplir el buit en situacions so-
cials forcades. Perque encara es xafardeja,
malgrat que sha volgut fer d’aquesta
variant narrativa un genere periodistic: la
premsa sensacionalista i del cor. Per una
altra part, hem de celebrar que la radio o
la televisié, en referir tantes histories ver-
semblants de la vida quotidiana d’avui,
han substituit en bona mesura les conver-
ses més o menys enverinades —xafardeig
també al capdavall- sobre veins i cone-
guts. I I'acudit —vull dir exactament: el
chiste—, saber contar-lo, forma part del
discurs de tota persona que sap manejar-
se en la vida social.



Pel que fa als origens de la literatura
escrita —o transcrita—, sembla que cal re-
muntar-se a les epopeies homeriques. Perd
és Hesfode el primer escriptor del qual
tenim noticies histdoriques. Conta aquest
que un bon dia les Muses li confessaren:
«Sabem com dir coses falses que semblen
veritats, perd també sabem expressar la
veritat que volem». Per tant, a Grecia, a
diferencia del que ocorria en la cultura he-
brea, la sacralitzaci6 de la paraula no havia
d’implicar en avant la condicié de verta-
dera, i per aix0d mateix els filosofs grecs,
des de bon comengament, menystindrien
la poesia i els poetes. Heraclit arriba a dir:
«Homer hauria de ser expulsat dels certa-
mens i també fuetejat». Aixi mateix, és
clar, l'incipient empirisme cientific d’'un
Herddot es desmarcaria de la literatura
quan afirmava que els poetes diuen coses
increibles i ridicules. Cal esperar als sofis-
tes, que posaren de manifest molt clara-
ment com es pot convéncer amb la men-
tida, perque la paraula del fildsof restés
també sota sospita.

TRADICIO I ACADEMICISME

He apuntat de bon comengament que la
pregunta pels origens sorgeix d’'un neguit
que s'explicava per la manca de perspec-
tives que pot experimentar als nostres dies
l'artista i 'home creatiu en general. Tan-
mateix, el dubte i el desassossec de I'es-
criptor davant la seua obra no és exclusiu
de la modernitat. L'assimilacié de la cultu-
ra grega pels romans, els seus hereus im-
mediats, plantejava uns problemes ales-
hores nous, com el de la traduccié a la
llengua propia d’uns textos venerats i el de
la creacié d’uns altres per a gaudi de tots,

fins i tot dels qui no havien tingut el
privilegi d’aprendre grec. La Literatura
havia perdut aix{ la innocencia i comen-
cava a interferir-se la tradicié en la creacié
de noves obres. Des d’aleshores enga, po-
dem dir que la cultura occidental pren
consciencia d’alld tan obvi per a nosaltres
que el mén que cada dia percebem no és
el mén del primer dia, siné el resultat
d’una herencia cultural. Fet i fet, un excés
d’admiracié a la cultura grega frena per
molt de temps la creativitat de la literatura
llatina o, millor dit, la canalitza en el
seguiment dels autors grecs, erigint-los en
models inqiiestionables. S’imposaren les
preceptives literaries i Quintilia, sota els
auspicis de 'emperador, proposava la imi-
tacié d’aquells escriptors com a tdnic re-
curs per assolir 'excel-léncia literaria. I no
sols es tractava de reproduir unes formes i
unes técniques, sind fins i tot de continuar
uns temes. En conseqiiencia, certament,
es produiria molta literatura artesanal i
academica, tot i que també entre els segui-
dors i propagandistes d’aquesta pedagogia
hi hagué escriptors encomiables, com
Horaci i Cicerd. I malgrat tot, es crearien
en aquest perfode la novel-la i el conte, i al-
guns escriptors, possiblement els millors,
cercaren de bell nou I'ajut de les Muses.
Pense sobretot en Virgili. El cas de Vir-
gili és corprenedor. Lescriptura de I Enei-
da, una obra d’encarrec del propi empera-
dor per celebrar la seua nissaga, suposava
d’alguna manera una sintesi de la /liada i
de I'Odlissea, ni més ni menys que el mo-
dels per excel-léncia per a un escriptor
roma. El repte no podia ser major. La
comparacié amb Homer implicava una
emulacié més que no una imitacié. Virgili
shi va dedicar de valent, alternant la
redaccié amb 'estudi de 'antiguitat roma-



na. Després d’onze anys de treball i amb
I'obra acabada no se sentia satisfet: trobava
desencertats molts versos, calia suprimir
algunes contradiccions internes de la
historia i sentia la necessitat de visitar els
escenaris reals de Grécia i Asia Menor on
transcorre I'accié de la primera part de
I'epopeia. Aixi que, malgrat 'edat —cin-
quanta anys aleshores eren massa anys,
sobretot per suportar les incomoditats de
I'época en un llarg viatge—, hi va anar.
Adonem-nos de la modernitat de Virgili
en voler retornar a la vivéncia de les coses
per reflectir-la en 'escriptura sense el filtre
exclusiu de la tradicid. Perd el viatge li va
costar una malaltia irreversible, i al cap de
pocs dies, s'esdevenia el traspas. I com si
es tractés d’un artista dels nostres dies,
tampoc I'experiéncia directa de la realitat
que relatava li havia calmat les ansies
d’autenticitat, perque, segons conten, en
sentir-se morir va intentar destruir el
manuscrit.

Resta clar, doncs, que la insatisfaccié i
la inseguretat en el creador sén tan velles
com la distanciacié d’uns canons deter-
minats; sols quan els preceptes sén viscuts
com a insubstituibles, un hom, siga o no
escriptor o artista, se sent segur i satisfet.

EL TOPIC ROMANTIC
DE LA PURESA DELS ORIGENS

Perd tornem a la pregunta inicial: quin és
el sentit dltim de la pregunta pels origens
de la tradicié? La coincidéncia que hem
observat entre un grup d’artistes i critics
de finals de segle amb aquell filosof en
vespres de la Guerra Mundial no ens ha de
sorprendre, perque, tot i mantenir una
actualitat molt viva, la qiiesti venia de

lluny. Al meu parer, neix amb el Roman-
ticisme —aquest moviment cultural que
sota diverses formes sospite que encara
perdura— i el creixement demografic del
xvil i la subsegiient Revolucié Industrial.
Mireu, per exemple, que deia una intel-li-
gencia tan assenyada com la de Goethe el
1828:

En nosaltres, vella gent d’Europa, sempre,
endemés, hi ha massa coses que ens
afeixuguen el cor; la nostra situacié és
massa artificial i complicada, els nostres
aliments i la nostra manera de viure no
tenen la naturalitat que cal, i en el nostre
tracte social no hi ha veritable amor, ni
veritable bona intencié. Tothom hi és refi-
nat i cortes, pero ningu no té prou coratge
per a ésser cordial i ver, fins a tal punt que
un home honrat amb una inclinacié i un
sentit de les coses naturals es troba en una
posicié dificil. Sovint hauriem desitjat ha-
ver nascut en una de les illes del Pacific, en-
tre els anomenats salvatges, per tal d’haver
pogut gaudir de I'existéncia humana sense

cap fals regust, en tota la seua puresa.
g

Aquest salt envers la ingenuitat del
«bon salvatge» ja I'’havia proposat unes
decades abans el prerromantic Rousseau.
Des d’aleshores ha esdevingut un topic,
del qual, com hem pogut comprovar, ni
ha escapat Jaspers ni nosaltres ara mateix
sabem ben bé com desfer-nos-en. Que
tractem de trobar al final del laberint, si
no? I tanmateix, a diferéncia del mite
d’Ariadna, aquest topic és netament ro-
mantic i modern, inexplicable sense el
creixement de les ciutats i 'oblit de les
tradicions de la vida rural, que afavorien
indubtablement el contacte dels humans
amb la natura. Era 'enyor que atenallava



els romantics i Goethe, i el dubte davant
les propostes de la Il-lustracié. I aproxima-
dament el mateix enyor que exaltaria els
hippies fa només unes decades i que ara,
envoltats d'una natura malmesa per I'acti-
vitat irrespectuosa i superbiosa de nosal-
tres mateixos, ens aclapara.

ESCULLS I BASARDES
AL SEGLE XX

I aquest desassossec del creador dels nos-
tres dies, ;no sera una manifestacié més de
la inseguretat inherent a ’home contem-
porani? Ara mateix, ;de qué sentim males-
tar la gent del mén occidental? Hi ha crisi
de valors, es comenta. Potser si és aquest el
viu de I'assumpte. El segle xix acaba també
amb una crisi pregona: la devaluacié defi-
nitiva de la veritat dogmatica. Fou I'¢poca
d’esplendor dels historicismes en el pensa-
ment i en totes les arts. La crisi que ens ha
tocat de viure I'ha representada al meu
parer la soi-disant postmodernitat, i hem
passat un temps en qué davant I'afirmacié
que «tot val» o que «ja va bé com va, se-
gons diuen encara alguns dels que manen,
no se sabia molt bé com sobreposar-se. Pe-
ro, com en la vida de cadascd, els moments
historics immobilistes i decadents passen,
i els joves filosofs d’ara mateix comencen a
replantejar-se la visié del mén heretada a
partir de les grans qiiestions de I'hora per
resituar-nos en coheréncia amb 'entorn,
el nou entorn que ens ha tocat de viure.
Perque si bé el fantasma d’una guerra
mundial i atdmica sembla per ara exor-
citzat amb el final de la Guerra Freda, el
temor a la destruccié lenta del planeta és
cada vegada més estés i no pas sense mo-
tius. No cal insistir-hi; perd no podem

passar avant sense subratllar la crisi de la
idea de progrés que aixd ha comportat, per
tal com s’ha associat a la d’industrialitzacié.
Vol dir aixd que hem d’oblidar-nos del
progrés? Si, com sembla necessari, hem de
reformular-ne la idea, la tasca és ardua... 51
que direm de la necessitat de superar el
matrimoni jacob{ estat-nacié sense caure
en el reduccionisme de I'estat-nacié uni-
versal? ;De quina manera es podria fer
compatible el mercantilisme liberal amb
un mén sense greus desigualtats econdmi-
ques entre els paisos? ;Com superararem
mai la xenofobia i la intolerancia en totes
les variants, que sén tantes i tantes...? Es sig-
nificatiu que el suplement d’un diari con-
servador com E/ Mundo aportés no fa gaire
un ampli reportatge sobre la qiiestié en
aquesta linia. Aix{ doncs, també per a la
gent creativa i amb espenta hi ha molta
vida per davant. I evidentment no ens
trobem al final de la historia.

Després del Modernisme en el tom-
bant de segle, procliu a les efervescéncies
«espontanies» —recordeu, per exemple, la
teoria maragalliana de la «paraula vivar— i
a l'exaltacié de la natura, topics plenament
romantics, apareix un altre moviment arts-
tic i literari que porta aquests postulats a
Pextrem: calia fer tabula rasa amb la tra-
dicié, amb qualsevol tradicid, fins i tot
amb les propies paraules del llenguatge
natural, carregades d’historia i de mil res-
sonancies semantiques. | sanomenaren
Dada, perque els semblava que aixi s'iden-
tificaven amb el balbuceig dels nadons,
impol-luts encara de qualsevol adherencia
cultural. El menyspreu romantic de la tra-
dicié no podia dur-se més lluny. Era fins i
tot una qiiestié de militancia; per aixo el
dadaisme i els innombrables ismes derivats
seus s6n coneguts com I’Avantguardisme.



ALTERNATIVES

En avant, les aportacions de I’Avantguar-
disme shan acceptat en general com un
llegat més de la tradicié. En realitat no
podia ser d’una altra manera, perqué des-
prés del Dada qualsevol intent de trenca-
ment radical ja forma part de la tradicié.
Reproduiré aci unes linies d’'un poeta i
assagista catala d’ara mateix, Carles Hac
Mor, que sén un bon diagnostic de la dia-
lectica tradici6 i modernitat en el moment
artistic i literari en que ens trobem:

Lactitud veritablement avantguardista és
no fer cas de cap tradicié ni de cap actitud
i no fer cas ni tan sols d’aixd que acabem
de dir. [...] Anem coixos i no tenim crosses.
Si anem coixos, perd, és perque ens pen-
sem que necessitem crosses. Si no pensem
en cap crossa, resulta que ja no anem coi-
x0s. [...] Amb lactitud i prou ningd no va
enlloc. I a on volem anar? Enlloc. I ara si: a
partir d’aquesta darrera resposta ja comen-
cem a caminar, no gens coixos, cap enlloc.
I tot gracies al llegat de les avantguardes,
que ens és imprescindible per no anar pel

moén com a fotocopies de fotocopies.

Crec que, malgrat entrellat metaforic,
el text d’'Hac Mor és clar. Tanmateix, vull
cridar latencié sobre [Dalternativa a
I’Avantguardisme que ens ha presentat:
«Anar pel mén com a fotocopies de foto-
copies.» En efecte, una vegada més mit-
jangant la metafora, lautor de forma
sintetica posa el dit alla on cou: la repre-
sentacié del mén com a simulacre, segu-
rament la caracteristica més general de
Iart i la literatura en les darreres décades.
I no és tot just allo que els grans autors
han defugit des de sempre, com hem

comentat en el cas de Virgili? De fet, la
manca de contacte directe amb la realitat
ha convertit la literatura en metaliteratura
i l'art igualment en tema de si mateix.

Al fons del fons, aquest tipus de pro-
ductes, qualificats per la critica de post-
moderns, responen també com el dadais-
me a la desconfianga en les possibilitats del
llenguatge. Gran part de filosofia del segle
xx gira al voltant d’aquesta qiiestié. Hans-
Georg Gadamer, un dels filosofs de més
emprempta, sha referit a «la virtualitat
conceptual i intuitiva del llenguatge dins
del qual vivimy. I ho explica aixi:

Laprenentatge d’idiomes estrangers i fins i
tot 'aprenentatge de la parla per I'infant
no signifiquen la simple assimilacié de re-
cursos de 'enteniment. Aquest aprenentat-
ge representa, més aviat, una especie de
pre-esquematitzacié de experiencia possi-
ble i la seua primera adquisicié. El coneixe-
ment d’'una llengua és un cami per al

coneixement del mén.

I amb un determinat llenguatge parti-
cipem d’unes tradicions fins al punt que,
segons el mateix autor,

aquestes no sén una esfera parcial de la
nostra experiencia del mén ni una tradicié
cultural que consta només de textos i mo-
numents i que transmet un sentit expressat
lingiifsticament i documentat historica-
ment. Es el mén mateix el que percebem

en comd.

Un mén i una percepcid, afegiria jo, en
canvi ininterromput.

El 1960, Paul Celan deia: «<'F:s tal ve-
gada la novetat dels poemes que s’escriuen
avui precisament aixd: que shi intente



amb tota claredat que aqueixes dates res-
ten en el record?» I quan Celan deia
«aqueixes dates» pensava en «totes les nos-
tres dates». I jo em demane: ;Es que no ha
estat aixi des de sempre?, ;no ha estat
aquest des de sempre el sentit tltim de la
literatura? El 1907, Unamuno havia dit:
«No es la poesia, en cierto respecto, la
eternizacién de la momentaneidad?» Es
tracta, tanmateix, d’'un temps viscut; per
aixo Celan es referia a «la configuracié del
llenguatge singular d’un individu, i, se-
gons el seu ésser més intim, present, pre-
sencia.» Més explicit, vegeu el que Goethe
recomanava a Eckermann el 1823:

Mentre no transcendim del que és general,
tothom pot imitar-nos; perd en el cam{ del
que és particular ningt no ens pot seguir.
Per qué? Perque els altres no ho han viscut.
[...] I, a més, posi sempre sota cada poesia
la data en queé va ser escrita. [...] Les com-
posicions poetiques sén una mena de diari
de la nostra vida. I aixd no és pas un valor
negligible.

En definitiva, el retorn a la puresa dels
origens féra retrobar les Muses i redes-
cobrir el verb essencial. Altrament, la tra-
dicié és un llast que ens impedeix el vol.
Convé assumir-la, doncs, com un bé o
com un trauma, perd en qualsevol cas no
ignorar-la si no volem que ens traesca.
Sobretot cal adoptar una actitud d’ober-
tura i confianca a partir de la realitat que
ens ha tocat de viure, perque la veritat de
Iart i de la poesia roman tothora esperant-
nos. Ni les paraules necessaries ni el con-
fis laberint sén nous. Ni és possible dir
sense innovar. (1

L’EVOLUCIO DE HOME

Els membres de I'Equip d’Excavacié i
Recerca dels jaciments de la serra
d'Atapuerca, passen revista a les claus
naturals, biologiques, tecnologiques,
socioecondmiques i cognitives per re-
conéixer els trets més definitoris de la
nostra evolucid.

A més, la popularitzacié de la ciéncia i
les memories de Francois Aragé, un re-
cord a Walter Benjamin, I'art del mo-
ment, la Girona del segle XX en imat-
ges, novetats, llibres, noticies, agenda
i un monografic sobre les terres de la
Catalunya nord a I'Edat Mitjana en els
Plecs d'Historia Local.
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