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Tot literat o artista pertany a un con-
cret i determinant moment històric, en què
conflueixen unes tradicions més o menys
inveterades i unes modes més o menys pas-
satgeres. Inevitablement començarà imi-
tant models tradicionals o moderns, però
de seguida haurà d’inclinar-se per una
d’aquestes actituds: o bé seguir la tradició
o una moda del seu temps o bé enfrontar-
se a tot allò amb un afany de radical ori-
ginalitat. Si es mira de prop, però, el crea-
dor no pot adoptar una només d’aquestes
alternatives, perquè són del tot indestria-
bles. Segons opinava cap als anys trenta
Karl Jaspers, un filòsof a hores d’ara obli-
dat però en el seu moment força conegut,
l’home contemporani ha perdut la «inge-
nuïtat» i desespera de sobrepassar el joc de
les aparences. Com a única sortida possi-
ble, proposava l’intent de retrobar el fil
d’Ariadna que ens menarà als divins se-
crets. Dit amb altres paraules: quan sospi-
tem que el camí triat per la història –la
immediata si més no– no du enlloc i que
després ve un mur o un precipici, convé

mirar enrere i tornar-hi per triar-ne un
altre. Sospite que és aquest mateix impuls
de supervivència allò que ha mogut els
instigadors d’aquest paper, aquest grup
d’artistes i crítics finisecular, a l’aguait de
novetats certament, però conscients de
pertànyer a una tradició els orígens de la
qual es perden en la història. Més enllà i
tot, en els arcans de l’espècie humana,
com sembla suggerir Jaspers, enyoradís i
escèptic –i potser una mica burleta.

A fi de comptes, la coincidència entre
el filòsof alemany i el grup «De reüll» en
la formulació del tema, El fil d’Ariadna,
una formulació mítica, és a dir, prelògica,
ens prepara per intentar esbrinar la qüestió
sense gaires pretensions d’assolir uns resul-
tats convincents. Si almenys aconseguim
d’explicar-nos de forma clara la proble-
màtica plantejada, ja ens podríem donar
per satisfets.

ENVERS ELS ORÍGENS
 DE LA TRADICIÓ

En primer lloc, s’imposa ponderar si trau
cap ara i ací demanar-se pels orígens i cer-
car com Teseu els favors d’Ariadna. Pels
orígens de la tradició, se suposa, especial-
ment de la tradició literària en aquesta
ocasió. Ho ve a dir el subtítol del cicle que
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ens convoca: De la Tradició a la Moder-
nitat. I que la modernitat provinga d’al-
guna tradició, pense jo també, no és objec-
table. Certament no ho és, però convé ob-
servar que el concepte de tradició es formà
per oposició al de modernitat. Si més no,
d’aquesta manera es consolidaria.

D’altra banda, no podem oblidar que
en la història de la cultura hi ha un conti-
nuum al llarg del temps i cada moment
històric, òbviament, es deutor dels ante-
riors –de tots, però sobretot dels immedia-
tament precedents. Així i tot no tenim
inconvenient a fixar l’inici de la Moder-
nitat en les darreres dècades del segle XVIII,
com és comunament acceptat. Ara bé,
¿quan és que comença això que anome-
nem «tradició»? Òbviament, per donar
una resposta radical, hem de referir-nos als
orígens més remots i desconeguts i arris-
car-nos en especulacions.

No cal dir que la literatura i l’art acom-
panyen la humanitat des de sempre. Que en
la prehistòria hi havia artistes ho testimo-
nien a bastament pintures rupestres meres-
cudament famoses. Passe per alt referir-me
a la problemàtica sobre la intenció última
amb què aquestes foren realitzades; fos
com fos, però, pense que darrere de l’art
més autèntic i de l’autèntica literatura hi
ha sempre certa percepció màgica o reli-
giosa, que en el kitsch falta i és suplantada
per alguna mena de sentimentalisme. L’ex-
periència de l’art i de la poesia és per a mi
similar a la de la veritat, que no entenc com
a concepte sinó com a vivència. Ja Heideg-
ger interpretava l’obra d’art i la poesia com
un encontre originari amb la veritat.

I sí, m’he referit fa un moment a la per-
cepció màgica o religiosa de l’art i la lite-
ratura; perquè el llatí religione, convé re-
cordar-ho, prové de religare, o siga, tornar

a juntar: reunir allò que s’havia separat.
És, si voleu, una variant del sentiment
amorós. ¿I què és allò escindit i per què?
L’home, en constituir-se com a tal en l’es-
cala zoològica, se separà de l’ordre natural
i esdevingué lliure i problemàtic: forçat a
triar la seua vida. El mite bíblic, per exem-
ple, ho explica per un pecat d’hybris, és a
dir, contra l’ordre natural, i la subsegüent
expulsió del Paradís. Retrobar el Paradís
fóra reunir-se viu amb la Natura. I l’home
de totes les èpoques i de totes les cultures
ha maldat sense gaire èxit per aconseguir-
ho del tot mitjançant les més diverses for-
mes culturals, entre les quals l’art i la lite-
ratura. Però la literatura en la mesura que
s’aproxima al que avui s’entén nor-
malment per poesia.

I quan la literatura escrita no ha existit
–en la mesura que una societat no s’ha
alfabetitzat, és clar–, hi ha hagut litera-
tura oral. Als nostres dies, perduren
–com a residuals potser– dos gèneres de
literatura oral de totes les èpoques: el
xafardeig, que té l’atractiu de la catarsi, i
l’acudit, que provoca la hilaritat si és
oportú o l’avorriment quan és només un
ritual per omplir el buit en situacions so-
cials forçades. Perquè encara es xafardeja,
malgrat que s’ha volgut fer d’aquesta
variant narrativa un gènere periodístic: la
premsa sensacionalista i del cor. Per una
altra part, hem de celebrar que la ràdio o
la televisió, en referir tantes històries ver-
semblants de la vida quotidiana d’avui,
han substituït en bona mesura les conver-
ses més o menys enverinades –xafardeig
també al capdavall– sobre veïns i cone-
guts. I l’acudit –vull dir exactament: el
chiste–, saber contar-lo, forma part del
discurs de tota persona que sap manejar-
se en la vida social.
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Pel que fa als orígens de la literatura

escrita –o transcrita–, sembla que cal re-
muntar-se a les epopeies homèriques. Però
és Hesíode el primer escriptor del qual
tenim notícies històriques. Conta aquest
que un bon dia les Muses li confessaren:
«Sabem com dir coses falses que semblen
veritats, però també sabem expressar la
veritat que volem». Per tant, a Grècia, a
diferència del que ocorria en la cultura he-
brea, la sacralització de la paraula no havia
d’implicar en avant la condició de verta-
dera, i per això mateix els filòsofs grecs,
des de bon començament, menystindrien
la poesia i els poetes. Heràclit arribà a dir:
«Homer hauria de ser expulsat dels certà-
mens i també fuetejat». Així mateix, és
clar, l’incipient empirisme científic d’un
Heròdot es desmarcaria de la literatura
quan afirmava que els poetes diuen coses
increïbles i ridícules. Cal esperar als sofis-
tes, que posaren de manifest molt clara-
ment com es pot convéncer amb la men-
tida, perquè la paraula del filòsof restés
també sota sospita.

TRADICIÓ I ACADEMICISME

He apuntat de bon començament que la
pregunta pels orígens sorgeix d’un neguit
que s’explicava per la manca de perspec-
tives que pot experimentar als nostres dies
l’artista i l’home creatiu en general. Tan-
mateix, el dubte i el desassossec de l’es-
criptor davant la seua obra no és exclusiu
de la modernitat. L’assimilació de la cultu-
ra grega pels romans, els seus hereus im-
mediats, plantejava uns problemes ales-
hores nous, com el de la traducció a la
llengua pròpia d’uns textos venerats i el de
la creació d’uns altres per a gaudi de tots,

fins i tot dels qui no havien tingut el
privilegi d’aprendre grec. La Literatura
havia perdut així la innocència i comen-
çava a interferir-se la tradició en la creació
de noves obres. Des d’aleshores ençà, po-
dem dir que la cultura occidental pren
consciència d’allò tan obvi per a nosaltres
que el món que cada dia percebem no és
el món del primer dia, sinó el resultat
d’una herència cultural. Fet i fet, un excés
d’admiració a la cultura grega frenà per
molt de temps la creativitat de la literatura
llatina o, millor dit, la canalitzà en el
seguiment dels autors grecs, erigint-los en
models inqüestionables. S’imposaren les
preceptives literàries i Quintilià, sota els
auspicis de l’emperador, proposava la imi-
tació d’aquells escriptors com a únic re-
curs per assolir l’excel·lència literària. I no
sols es tractava de reproduir unes formes i
unes tècniques, sinó fins i tot de continuar
uns temes. En conseqüència, certament,
es produiria molta literatura artesanal i
acadèmica, tot i que també entre els segui-
dors i propagandistes d’aquesta pedagogia
hi hagué escriptors encomiables, com
Horaci i Ciceró. I malgrat tot, es crearien
en aquest període la novel·la i el conte, i al-
guns escriptors, possiblement els millors,
cercaren de bell nou l’ajut de les Muses.

Pense sobretot en Virgili. El cas de Vir-
gili és corprenedor. L’escriptura de l’Enei-
da, una obra d’encàrrec del propi empera-
dor per celebrar la seua nissaga, suposava
d’alguna manera una síntesi de la Ilíada i
de l’Odissea, ni més ni menys que el mo-
dels per excel·lència per a un escriptor
romà. El repte no podia ser major. La
comparació amb Homer implicava una
emulació més que no una imitació. Virgili
s’hi va dedicar de valent, alternant la
redacció amb l’estudi de l’antiguitat roma-



32
na. Després d’onze anys de treball i amb
l’obra acabada no se sentia satisfet: trobava
desencertats molts versos, calia suprimir
algunes contradiccions internes de la
història i sentia la necessitat de visitar els
escenaris reals de Grècia i Àsia Menor on
transcorre l’acció de la primera part de
l’epopeia. Així que, malgrat l’edat –cin-
quanta anys aleshores eren massa anys,
sobretot per suportar les incomoditats de
l’època en un llarg viatge–, hi va anar.
Adonem-nos de la modernitat de Virgili
en voler retornar a la vivència de les coses
per reflectir-la en l’escriptura sense el filtre
exclusiu de la tradició. Però el viatge li va
costar una malaltia irreversible, i al cap de
pocs dies, s’esdevenia el traspàs. I com si
es tractés d’un artista dels nostres dies,
tampoc l’experiència directa de la realitat
que relatava li havia calmat les ànsies
d’autenticitat, perquè, segons conten, en
sentir-se morir va intentar destruir el
manuscrit.

Resta clar, doncs, que la insatisfacció i
la inseguretat en el creador són tan velles
com la distanciació d’uns cànons deter-
minats; sols quan els preceptes són viscuts
com a insubstituïbles, un hom, siga o no
escriptor o artista, se sent segur i satisfet.

EL TÒPIC ROMÀNTIC
DE LA PURESA DELS ORÍGENS

Però tornem a la pregunta inicial: quin és
el sentit últim de la pregunta pels orígens
de la tradició? La coincidència que hem
observat entre un grup d’artistes i crítics
de finals de segle amb aquell filòsof en
vespres de la Guerra Mundial no ens ha de
sorprendre, perquè, tot i mantenir una
actualitat molt viva, la qüestió venia de

lluny. Al meu parer, neix amb el Roman-
ticisme –aquest moviment cultural que
sota diverses formes sospite que encara
perdura– i el creixement demogràfic del
XVIII i la subsegüent Revolució Industrial.
Mireu, per exemple, què deia una intel·li-
gència tan assenyada com la de Goethe el
1828:

En nosaltres, vella gent d’Europa, sempre,
endemés, hi ha massa coses que ens
afeixuguen el cor; la nostra situació és
massa artificial i complicada, els nostres
aliments i la nostra manera de viure no
tenen la naturalitat que cal, i en el nostre
tracte social no hi ha veritable amor, ni
veritable bona intenció. Tothom hi és refi-
nat i cortès, però ningú no té prou coratge
per a ésser cordial i ver, fins a tal punt que
un home honrat amb una inclinació i un
sentit de les coses naturals es troba en una
posició difícil. Sovint hauríem desitjat ha-
ver nascut en una de les illes del Pacífic, en-
tre els anomenats salvatges, per tal d’haver
pogut gaudir de l’existència humana sense
cap fals regust, en tota la seua puresa.

Aquest salt envers la ingenuïtat del
«bon salvatge» ja l’havia proposat unes
dècades abans el prerromàntic Rousseau.
Des d’aleshores ha esdevingut un tòpic,
del qual, com hem pogut comprovar, ni
ha escapat Jaspers ni nosaltres ara mateix
sabem ben bé com desfer-nos-en. Què
tractem de trobar al final del laberint, si
no? I tanmateix, a diferència del mite
d’Ariadna, aquest tòpic és netament ro-
màntic i modern, inexplicable sense el
creixement de les ciutats i l’oblit de les
tradicions de la vida rural, que afavorien
indubtablement el contacte dels humans
amb la natura. Era l’enyor que atenallava
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els romàntics i Goethe, i el dubte davant
les propostes de la Il·lustració. I aproxima-
dament el mateix enyor que exaltaria els
hippies fa només unes dècades i que ara,
envoltats d’una natura malmesa per l’acti-
vitat irrespectuosa i superbiosa de nosal-
tres mateixos, ens aclapara.

ESCULLS I BASARDES
AL SEGLE XX

I aquest desassossec del creador dels nos-
tres dies, ¿no serà una manifestació més de
la inseguretat inherent a l’home contem-
porani? Ara mateix, ¿de què sentim males-
tar la gent del món occidental? Hi ha crisi
de valors, es comenta. Potser sí és aquest el
viu de l’assumpte. El segle XIX acabà també
amb una crisi pregona: la devaluació defi-
nitiva de la veritat dogmàtica. Fou l’època
d’esplendor dels historicismes en el pensa-
ment i en totes les arts. La crisi que ens ha
tocat de viure l’ha representada al meu
parer la soi-disant postmodernitat, i hem
passat un temps en què davant l’afirmació
que «tot val» o que «ja va bé com va», se-
gons diuen encara alguns dels que manen,
no se sabia molt bé com sobreposar-se. Pe-
rò, com en la vida de cadascú, els moments
històrics immobilistes i decadents passen,
i els joves filòsofs d’ara mateix comencen a
replantejar-se la visió del món heretada a
partir de les grans qüestions de l’hora per
resituar-nos en coherència amb l’entorn,
el nou entorn que ens ha tocat de viure.
Perquè si bé el fantasma d’una guerra
mundial i atòmica sembla per ara exor-
citzat amb el final de la Guerra Freda, el
temor a la destrucció lenta del planeta és
cada vegada més estés i no pas sense mo-
tius. No cal insistir-hi; però no podem

passar avant sense subratllar la crisi de la
idea de progrés que això ha comportat, per
tal com s’ha associat a la d’industrialització.
¿Vol dir això que hem d’oblidar-nos del
progrés? Si, com sembla necessari, hem de
reformular-ne la idea, la tasca és àrdua... ¿I
què direm de la necessitat de superar el
matrimoni jacobí estat-nació sense caure
en el reduccionisme de l’estat-nació uni-
versal? ¿De quina manera es podria fer
compatible el mercantilisme liberal amb
un món sense greus desigualtats econòmi-
ques entre els països? ¿Com superararem
mai la xenofòbia i la intolerància en totes
les variants, que són tantes i tantes...? És sig-
nificatiu que el suplement d’un diari con-
servador com El Mundo aportés no fa gaire
un ampli reportatge sobre la qüestió en
aquesta línia. Així doncs, també per a la
gent creativa i amb espenta hi ha molta
vida per davant. I evidentment no ens
trobem al final de la història.

Després del Modernisme en el tom-
bant de segle, procliu a les efervescències
«espontànies» –recordeu, per exemple, la
teoria maragalliana de la «paraula viva»– i
a l’exaltació de la natura, tòpics plenament
romàntics, apareix un altre moviment artís-
tic i literari que porta aquests postulats a
l’extrem: calia fer tabula rasa amb la tra-
dició, amb qualsevol tradició, fins i tot
amb les pròpies paraules del llenguatge
natural, carregades d’història i de mil res-
sonàncies semàntiques. I s’anomenaren
Dadà, perquè els semblava que així s’iden-
tificaven amb el balbuceig dels nadons,
impol·luts encara de qualsevol adherència
cultural. El menyspreu romàntic de la tra-
dició no podia dur-se més lluny. Era fins i
tot una qüestió de militància; per això el
dadaisme i els innombrables ismes derivats
seus són coneguts com l’Avantguardisme.
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ALTERNATIVES

En avant, les aportacions de l’Avantguar-
disme s’han acceptat en general com un
llegat més de la tradició. En realitat no
podia ser d’una altra manera, perquè des-
prés del Dadà qualsevol intent de trenca-
ment radical ja forma part de la tradició.
Reproduiré ací unes línies d’un poeta i
assagista català d’ara mateix, Carles Hac
Mor, que són un bon diagnòstic de la dia-
lèctica tradició i modernitat en el moment
artístic i literari en què ens trobem:

L’actitud veritablement avantguardista és
no fer cas de cap tradició ni de cap actitud
i no fer cas ni tan sols d’això que acabem
de dir. [...] Anem coixos i no tenim crosses.
Si anem coixos, però, és perquè ens pen-
sem que necessitem crosses. Si no pensem
en cap crossa, resulta que ja no anem coi-
xos. [...] Amb l’actitud i prou ningú no va
enlloc. I a on volem anar? Enlloc. I ara sí: a
partir d’aquesta darrera resposta ja comen-
cem a caminar, no gens coixos, cap enlloc.
I tot gràcies al llegat de les avantguardes,
que ens és imprescindible per no anar pel
món com a fotocòpies de fotocòpies.

Crec que, malgrat l’entrellat metafòric,
el text d’Hac Mor és clar. Tanmateix, vull
cridar l’atenció sobre l’alternativa a
l’Avantguardisme que ens ha presentat:
«Anar pel món com a fotocòpies de foto-
còpies.» En efecte, una vegada més mit-
jançant la metàfora, l’autor de forma
sintètica posa el dit allà on cou: la repre-
sentació del món com a simulacre, segu-
rament la característica més general de
l’art i la literatura en les darreres dècades.
¿I no és tot just allò que els grans autors
han defugit des de sempre, com hem

comentat en el cas de Virgili? De fet, la
manca de contacte directe amb la realitat
ha convertit la literatura en metaliteratura
i l’art igualment en tema de si mateix.

Al fons del fons, aquest tipus de pro-
ductes, qualificats per la crítica de post-
moderns, responen també com el dadais-
me a la desconfiança en les possibilitats del
llenguatge. Gran part de filosofia del segle
XX gira al voltant d’aquesta qüestió. Hans-
Georg Gadamer, un dels filòsofs de més
emprempta, s’ha referit a «la virtualitat
conceptual i intuitiva del llenguatge dins
del qual vivim». I ho explica així:

L’aprenentatge d’idiomes estrangers i fins i
tot l’aprenentatge de la parla per l’infant
no signifiquen la simple assimilació de re-
cursos de l’enteniment. Aquest aprenentat-
ge representa, més aviat, una espècie de
pre-esquematització de l’experiència possi-
ble i la seua primera adquisició. El coneixe-
ment d’una llengua és un camí per al
coneixement del món.

I amb un determinat llenguatge parti-
cipem d’unes tradicions fins al punt que,
segons el mateix autor,

aquestes no són una esfera parcial de la
nostra experiència del món ni una tradició
cultural que consta només de textos i mo-
numents i que transmet un sentit expressat
lingüísticament i documentat històrica-
ment. És el món mateix el que percebem
en comú.

Un món i una percepció, afegiria jo, en
canvi ininterromput.

El 1960, Paul Celan deia: «¿És tal ve-
gada la novetat dels poemes que s’escriuen
avui precisament això: que s’hi intente
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amb tota claredat que aqueixes dates res-
ten en el record?» I quan Celan deia
«aqueixes dates» pensava en «totes les nos-
tres dates». I jo em demane: ¿És que no ha
estat així des de sempre?, ¿no ha estat
aquest des de sempre el sentit últim de la
literatura? El 1907, Unamuno havia dit:
«¿No es la poesia, en cierto respecto, la
eternización de la momentaneidad?» Es
tracta, tanmateix, d’un temps viscut; per
això Celan es referia a «la configuració del
llenguatge singular d’un individu, i, se-
gons el seu ésser més íntim, present, pre-
sència.» Més explícit, vegeu el que Goethe
recomanava a Eckermann el 1823:

Mentre no transcendim del que és general,
tothom pot imitar-nos; però en el camí del
que és particular ningú no ens pot seguir.
Per què? Perquè els altres no ho han viscut.
[...] I, a més, posi sempre sota cada poesia
la data en què va ser escrita. [...] Les com-
posicions poètiques són una mena de diari
de la nostra vida. I això no és pas un valor
negligible.

En definitiva, el retorn a la puresa dels
orígens fóra retrobar les Muses i redes-
cobrir el verb essencial. Altrament, la tra-
dició és un llast que ens impedeix el vol.
Convé assumir-la, doncs, com un bé o
com un trauma, però en qualsevol cas no
ignorar-la si no volem que ens traesca.
Sobretot cal adoptar una actitud d’ober-
tura i confiança a partir de la realitat que
ens ha tocat de viure, perquè la veritat de
l’art i de la poesia roman tothora esperant-
nos. Ni les paraules necessàries ni el con-
fús laberint són nous. Ni és possible dir
sense innovar. ❐




