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RESUMEN: En este articulo se propone analizar la experiencia de personas que experimentaron un
diagnéstico de cancer avanzado poco tiempo después de haber entrado al pais de manera irregular.
Se trata de migrantes que, tras llegar al territorio espafiol, vivieron en condiciones de abandono social;
en situacion de calle, trabajando sin contrato y sin un circulo personal que les ayudara a lidiar con las
dificultades iniciales. Uno de los objetivos del texto es analizar cémo la aparicién del cancer en sus
vidas activé formas de proteccion paradojica, que solo fueron posibles tras desarrollar un lenguaje de
la vulnerabilidad validado por la clinica. El otro es de caracter metodologico y consiste en explorar
formas de contar situaciones de investigaciéon complejas en lo afectivo que demandan entender la
escritura misma como un problema.

PALABRAS CLAVE: Inmigracion; cancer; proteccion; etnografia; razén humanitaria.

ABSTRACT: This article proposes to analyze the experience of people who experienced an advanced
cancer diagnosis shortly after entering the country in an irregular manner. These are migrants who,
after arriving in Spanish territory, lived in conditions of social abandonment; in a street situation,
working without a contract and without a personal circle to help them deal with the initial difficulties.
One of the objectives of the text is to analyze how the appearance of cancer in their lives activated
forms of paradoxical protection, which were only possible after developing a language of vulnerability
validated by the clinic. The other is methodological in nature and consists of exploring ways of
recounting affectively complex research situations that demand an understanding of writing itself as
a problem.

KEYWORDS: Immigration; Cancer; Protection; Ethnography; Humanitarian Reason.
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INTRODUCCION

En el presente articulo analizaré la experiencia de personas que afrontaron un
diagnéstico de cancer avanzado, en fase de metastasis, poco tiempo después de haber
llegado al pais con la intencién de estabilizar su vida. Enfermedad, migracion y
pobreza. Se conjugan categorias enormes, normalmente analizadas por separado
dentro de los temas clasicos de la sociologia pero que aqui pensaremos en conjunto.
El texto se dividird en tres historias individuales, elaboradas a través de observaciones
etnograficas hechas en planta entre octubre de 2022 y agosto de 2023 en el Hospital
Universitario de Basurto, perteneciente a Osakidetza-Servicio Vasco de Salud y
ubicado en la ciudad de Bilbao. Seran historias atravesadas por dos transitos,
paralelos y cargados de tensidn: uno biolédgico, el que lleva de la vida a la muerte
desde que la enfermedad irrumpe como noticia, y el otro geografico, seguido por
quien despide un pais para tratar de establecerse en otro. Se trata de personas que
iniciaron hace pocos afos un viaje con el objetivo de encontrar seguridad material
(trabajo o vivienda), seguridad juridica (proteccion politica), o una mezcla de ambas,
y que al llegar al territorio espafiol vivieron en condiciones de abandono social. Bien
porque acabaron en situacion de calle, bien porque trabajaron de forma irregular, o
bien porque no encontraron un circulo personal que les ayudara a lidiar con las
primeras dificultades. La idea serd analizar cémo la circulacién de la enfermedad —
de ahi la idea de oncotransito— activé formas de proteccién paraddjica, a saber,
procesos asistenciales gestionados desde las instituciones médicas que proveyeron
de manutencion y tratamiento a personas que antes de ser diagnosticadas se habian
mantenido ocultas para los mecanismos de integracion social. Fueron formas de
atencién a las que accedieron a cambio de hacer una representacién de la
vulnerabilidad validada por la clinica.

El texto presenta una propuesta narrativa familiarizada con la linea de
investigacion abierta por el proyecto ViDes, dentro del cual se coordina el presente
monografico. Cada historia estard compuesta por vifietas etnograficas, es decir,
pequefios textos que relatan situaciones de trabajo de campo, acompanadas, a su vez,
de su andlisis. La elaboracion de estos tuvo lugar a través de mi participacion en un
programa de voluntariado dirigido por la Asociacién Espafiola Contra el Cancer
(AECC), donde realicé labores de acompanamiento e investigacion mediadas por
personal especializado dentro de la organizacién.
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DONA CONSUELO

Figura 1. Consuelo muestra el reservorio a través del cual recibe las

dosis de quimio. Fotografia realizada por el autor.

Consuelo es una mujer de 42 afios de origen nicaragiiense, que se encuentra en
situacién migratoria irregular y sin vinculos familiares en el pais. Perdié su empleo
debido a la enfermedad y con ello la posibilidad de pagar un alquiler. Tras empezar
el tratamiento de quimio comienza a vivir en un albergue municipal.

DESCUIDO Y RENUNCIA

Consuelo habia venido para cuidar a otros. Hablar de su pais, Nicaragua, era hablar
de frutas tropicales que solia buscar en internet para ensefiarme, platos de comida
que no cocinaba desde hacia varios afios, hospitales destartalados y paisajes
htimedos, pero todo esto eran cosas secundarias. También era hablar de padres
ancianos y de hijos pequefios, de como habia sacado adelante a su familia en un
pueblo pequefio de nombre no especificado. Lo que ella habia dejado cuatro afios
atrds eran, sobre todo, personas a cargo, que pronto sustituiria por ajenos, residentes
en Espafia. La primera vez que coincidimos, el mismo dia que entr6 en el albergue,
me contd que horas antes se habia despedido de un anciano con demencia senil con
quien habia pasado todos los fines de semana este tltimo afio, durmiendo en su casa,
como cuidadora interna. Segiin me dijo, era un sefior corpulento y agil, de casi dos
metros, pero con dafios cerebrales irreversibles que lo convertian en alguien
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necesitado de tutela las veinticuatro horas del dia. Me dijo que de lunes a viernes
también cuidaba a una sefiora parapléjica que vivia sola, pero eso no suponia mas de
un par de horas diarias. En aquella época trabajaba los siete dias de la semana
alternando cuidados en domicilios diferentes. Segtn solia contar, era la ocupacion
mads corriente entre compatriotas suyas, quienes, siendo mujeres, tenian muchas mas
posibilidades de encontrar trabajo que si fueran varones, excluidos del perfil comun
en los trabajos domésticos. Prueba de ello era que su hijo, quien vivia en Donosti,
apenas conseguia trabajar dos semanas seguidas con pequefos contratos de
jardinero. Todo esto eran anécdotas cada vez mas dificiles de imaginar. Cuando
Consuelo describia situaciones de este tipo se hacia mas evidente atin el deterioro
acelerado de alguien que apenas podia caminar la recta de 500 metros que habia
entre el albergue y el hospital. De una figura que cada semana perdia kilos de dos en
dos.

Aunque Dona Consuelo mantenia relaciéon con muchas de las familias que
conocié durante todo ese tiempo, la mayor parte de los trabajos eran en negro. Su
estatus migratorio no permitia formalizar un contrato legal y asi era como estaban
la mayoria de sus conocidas. No obstante, no era una preocupaciéon importante.
Todas ellas entendian la labor como algo temporal, aunque podia alargarse afios, y la
mayor parte de los ingresos se iban en forma de divisa al pais de origen. Por los fines
de semana de un mes Consuelo cobraba 400€. Eso era el ingreso fijo que tenia, que
después complementaba con otros trabajos puntuales, informales también pero que
jamas me especificd. Partiendo de esa suma, Consuelo me desglosé una vez su
presupuesto en dos gastos fijos; 150 se iban para el pago de la habitacidon que rentaba
junto a otra mujer, también de Nicaragua, y otros 150 se iban en transporte, ropa y
comida, aunque esto era solo una cifra orientativa, pues apenas hacia mas de una
racién al dia porque “el bicho no paraba de apretar”. Guardaba otros 10 para cargar
el mévil el dia 1 de cada mes, que muchas veces eran 15 y otras 20 porque, aunque
solo lo usaba para acceder a internet, “el coso este si que no paraba de comer”, y el
sobrante iba para su familia, en forma de divisa. De todo aquello no quedaria ya nada,
tan solo unos pocos ahorros en efectivo. Tras el cancer, las cuentas definitivamente
dejaron de salir.

A mediados del siglo XIX el andlisis marxista propuso entender el trabajo como el
proceso a través del cual el ser humano media, regula y controla su metabolismo,
adaptandolo a su contexto material. Es decir, una actividad que “pone en
movimiento las fuerzas naturales que pertenecen a su corporeidad, brazos y piernas
cabezas y manos, a fin de apoderarse de los materiales de la naturaleza bajo una
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forma 1til para su propia vida” (Marx, 2008: 215). El proletariado era entonces un
conjunto de cuerpos biolégicos movilizados, con el objetivo de vender su fuerza de
trabajo para después conseguir productos en el mercado, a veces en economatos de
la propia fabrica. Eran mercancias que permitian cubrir las necesidades elementales
propias y las de los suyos. Podemos resumirlo en dos ideas; trabajar para comer y
comer para seguir trabajando. Este cruce de actividades sirvid para articular
posteriormente la diferencia entre trabajo productivo, el que se hace para generar
plusvalia, y un trabajo reproductivo, el que asegura el bienestar fisico y afectivo de
uno mismo y de terceros, normalmente parientes. Trabajo y cuidado se entendieron
como dos actividades diferentes, una primera reconocida socialmente frente a la
segunda asumida como obvia, entendida hasta hace poco como parte de la vida
privada (Tronto, 1998).

Aunque el trabajo doméstico remunerado no era una figura nueva en la historia,
durante el desarrollo del capitalismo contemporaneo adquirié una dimension
internacional. Asi, tras la desaparicién de la esclavitud surgieron figuras sociales
como el mayordomo, la sirvienta o lalimpiadora, representadas recurrentemente por
personas de origen foraneo. En las ciudades postindustriales, el trabajo doméstico se
convirtié entonces en una necesidad primordial y al mismo tiempo en una de las
formas principales de explotacién y “la trabajadora del cuidado migrante (con o sin
papeles) paso a representar la figura contemporanea del proletariado globalizado. Se
trate de mujeres polacas en Italia, latinoamericanas en Espafia, africanas en Francia,
coreanas o filipinas en Japdn, peruanas en Argentina” (Molinier, 2019: 18). Al hilo de
estas cuestiones, conviene tener en cuenta el trabajo realizado por la antropdloga
Miriam Ticktin en su libro Casualities of Care. En él, la autora analiza las formas de
asistencia que el Estado francés ejerce sobre los migrantes con enfermedades graves
que atraviesan sus fronteras ilegalmente. La autora sefiala cémo el “visado adquirido
por estas personas no les permite trabajar con contrato, a pesar de permitirles abrir
una cuenta bancaria o incluso alquilar una habitaciéon, no les permite trabajar” (2011:
97). Aunque el marco regulativo varia en funcién de cada pais lo cierto es que,
generalmente, las labores realizadas en la privacidad del hogar a menudo se realizan
de manera irregular. De hecho, asi era el caso de Consuelo, quien justo antes de
conocernos sobrevivia a través de pactos informales, mantenidos con diferentes
propietarios —de su piso y de la casa en la que cuidaba ancianos-, como una forma
de asegurarse un sustento fijo a pesar de exponerse continuamente a situaciones de
abuso.
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CONFIGURACION DEL SUJETO VULNERABLE

De forma paralela al proceso migratorio y a la llegada del diagnéstico, Consuelo
habia vivido su intrahistoria particular con los médicos. Detras de lo que yo pude ver,
la inclusién de la mujer en un mecanismo asistencial bien engrasado, afanado por
conocer lo que le ocurria e intentar curarlo o por lo menos mitigar los sintomas,
habia toda una experiencia compuesta por encuentros y desencuentros cotidianos
remontados afo y medio atras. Faltaba contexto, que pronto traté de reconstruir a
través de preguntas concretas que Consuelo agradecia en buena medida. Afrontar la
enfermedad supuso para ella encarar dos decisiones cargadas de tensiéon que
articulan eso que he llamado “proteccion paradédjica”. La primera estuvo relacionada
con la intencién de los médicos de no iniciar los tratamientos de quimioterapia
porque no contaba con un contexto personal apropiado para aguantar los efectos
secundarios de las sustancias, a pesar de que el diagnéstico lo precisaba.
Consideraron que compartir habitacién en las condiciones en las que lo hacia
Consuelo hasta ese momento, junto a personas externas, con quienes no mantenia
ningtn vinculo familiar, en un piso de escasos metros cuadrados y sin contrato
formalizado, era incompatible con seguir los cuidados adecuados fuera del hospital.
Esta omisién, alargada durante meses, dio paso a un empeoramiento del diagnostico
inicial con consecuencias impredecibles. La segunda decision externa que
condiciond profundamente la vivencia de la paciente fue la inclusion obligatoria en
la unidad de convalecencia del albergue municipal Elejabarri para poder asegurar un
contexto de convivencia controlado. A través de esa entrada la mujer pudo comenzar
los ciclos curativos a los que asisti como voluntario de la asociacion. Comenzaron
otros dilemas.

A partir de ese momento, Consuelo se vio obligada a dejar de trabajar y a
abandonar el inmueble donde habia vivido estos tltimos afios. Para poder ser asistido
dentro del albergue uno debia demostrar que era completamente dependiente, que
no tenfa acceso a ingresos y que tampoco contaba con un entorno social que le
pudiera ayudar. Las normas que tenfa la institucién para asegurarlo eran dos,
bastante claras: prohibido dormir fuera y prohibido meter pertenencias nuevas. Por
pertenencias se entiende todo lo que no fuera la mochila destartalada y la bolsita
transparente que Dofia Consuelo llevaba a cuestas. Pertenencia era por supuesto
dinero en metalico, ropa nueva o incluso comida que se saliera de las
recomendaciones hechas por el médico. Debido a esto dltimo, mas de un dia volvi
comido a casa desde el hospital porque cuando los ciclos eran por la tarde las

enfermeras servian un mend de citerin que la mujer no podia acabarse, pero
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tampoco podia guardar. A pesar de que sobre el papel los limites eran estrictos,
trabajadores sociales y guardas de seguridad eran bastante transigentes, salvo con el
tema de las pernoctas. De hecho, durante el tiempo que anduve por ahi jamas me
habl6 de registros sorpresa, reprimendas o reuniones incomodas. En esta situacion,
el amparo traia consigo la intencién, al menos formal, de crear un sujeto vulnerable
reconocible, hecho a la medida de las prestaciones facilitadas. Situaciones de
dependencia total, en las que el cuerpo debia ser incapaz de mantenerse por si
mismo, ni por dentro —puesto que estaba enfermo—, ni por fuera —pues no tenia
nada—.

El cuerpo de Dofia Consuelo pasé de ser un medio de trabajo, lo inico que tenia
para ganarse la vida, a ser una fuente de derechos (Fassin, 2003). Se trataba de un
cuerpo desarmado por dentro y por fuera. Era la prueba viviente que justificaba la
movilizacién de recursos publicos que garantizaban tanto su manutencién —el
acceso a una habitacién y a mends diarios de comida y cena— como el tratamiento
de la enfermedad en un hospital publico. El caso se alejaba de otras formas de
migracidn, en las que el sujeto es portavoz de si mismo y debe enfrentarse a espacios
de enunciacién en los que producir un discurso y una performance que cuadre con
la idea de vulnerabilidad reproducida desde la administracion. Por Consuelo
hablaban los médicos y los trabajadores sociales. Era, asi, un sujeto “mudo” rodeado
de personal experto que en todo momento analizaba su situacién de acuerdo con
criterios objetivos, muy poco enfaticos. La mujer se habia visto obligada a dejar el
trabajo y su apartamento para enfrentar en cuerpo y alma las consecuencias de una
grave enfermedad. A pesar de que contemplarla y hablar con ella solia conmover a
los especialistas que visitaba —y asi me lo hacian saber—, era algo mas o menos
irrelevante porque su estatus en el pais no corria peligro siempre y cuando el
diagndstico no mejorase de manera repentina, cosa que —en su caso- era imposible.
En estas circunstancias podemos pensar la vida humana como pura zoé, una
manifestaciéon bioldgica que gana calificaciéon politica —bios, siguiendo esta
terminologia— en el contexto asistencial bajo una tinica condicién; estar en peligro
(Agamben, 2013).
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DIAU

Figura 2 Diau aquarda en la sala de espera del pabellon de radiologia.
Fotografia realizada por el autor.

Diau es un hombre de 52 afos, procedente del Senegal en estatus de migrante
irregular. No tiene trabajo ni familia cercana y, como Consuelo, hace vida en un
albergue municipal.

EL IDIOMA DE LAS FLEMAS

En los 8 dias que estuve junto a Diau jamas hablamos. Diau no sabia espafol, apenas
podia utilizar sus cuerdas vocales y, a juzgar por el cardcter que mostraba en el trato
cotidiano, probablemente no tenia muchas ganas de conversar. Fueron ratos largos,
que se hacian mas largos cuanto mas a solas estdbamos, pero en ningtin momento
hubo silencio, sino todo lo contrario. Borboteos y tos, muchos ataques de tos. Ruidos
a menudo acompanados de fluidos. Desde que pasaba a recogerle por el albergue,
hasta que llegdbamos al centro de recepcién el hombre no paraba de escupir, primero
disimuladamente, después de manera mas evidente, en los huecos que buscaba entre
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los contenedores. Acompaifiar a Diau implicaba seguirle con un paquete de Kleneex
para tratar de evitar que el anorak oscuro que llevaba siempre acumulara mas
manchas. Al margen de mas descripciones, lo cierto es que el camino solia alargarse
bastante y no fueron pocas las veces [tres] que me vi mediando con una patrulla de
la policia municipal, intentando explicarles la situacién. Las explicaciones
funcionaban como un disuasorio, tras ellas los agentes cambiaban de perfil, incluso
se compadecian, y continuaban su camino. Para nuestro acompafiado escupir era
una necesidad bioldgica. Era la tnica forma que tenia de liberar el espacio en una
garganta que tras la operacidon no dejaba de generar saliva. Escupir, para Diau, era
como respirar o, mejor dicho, para respirar tenia que escupir. Parecer poco cortés era
una cuestion vital. Mas adelante, este tipo de reacciones corporales se hicieron mas
escandalosas y ya durante las dltimas consultas a las que acudi con él, el resto de los
viandantes se apartaban de forma refleja cada vez que haciamos las paradas
preceptivas.

Junto a los pafiuelos, otro esencial de los ratos que pasé con Diau fue el Google
Translator. Lo primero que me dieron en aquel encuentro que tuve con la
trabajadora social fue el documento de “barrera lingiiistica”, un papel que debiamos
sacar cada vez que llegdramos a cualquier centro sanitario y que sefialaba la necesidad
de que el paciente fuera atendido por un médico francoparlante o, en su defecto, por
personal dispuesto a tener paciencia especifica, a repetir pruebas, preguntas,
contactos, las veces que fueran necesario. Ahi estaba también yo, por si acaso, cuando
ni lo uno ni lo otro era posible solo quedaba sacar el traductor y hacer que Diau
escribiera afirmaciones concretas. Ni siquiera sabiamos si realmente él sabia escribir
o leer con soltura y de hecho nunca fue posible completar el background biografico
del hombre. La ausencia de informes previos hacia dificil saber si habia tenido cincer
antes, si tenfa intolerancias importantes a algunas sustancias o sencillamente si habia
sentido molestias concretas entre consulta y consulta.

En estas circunstancias, las manos de Diau se convirtieron en su boca. Las utilizaba
para escribir palabras en el traductor, para sefialar la zona en la que habia tenido mas
molestias dltimamente. Incluso durante las dos intervenciones quirdrgicas que
presencié, en las que le arrancaron algunos dientes que tenia dafiados para evitar que
futuros tratamientos los infectaran, una auxiliar pidié que le apretara la mano para
indicar si el dolor se hacia insoportable. La imposibilidad de hablar convirtié el
contacto fisico en un recurso socorrido, y eso que Diau la mayor parte del tiempo
mantenia una actitud mas bien distante respecto a todas las personas que le
rodeabamos. No fue hasta el dltimo dia cuando decidié pedirme algo. Rara vez lo
hacia, casi todos los problemas de comunicacién tenian que ver con respuestas que
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él daba a preguntas que no comprendia o no sabiamos comunicar. Saqué de primeras
el traductor para que escribiera lo que queria; zump, zummb... el programa no
reconocia las palabras, lo entendia como onomatopeyas que traducia como
“zumbido”. La situacidn se volvié incomodamente paraddjica, pues en realidad lo que
se escuchaba no era otra cosa que zumbidos. Después de varios intentos mas, acabé
entendiendo que Diau, ya impaciente, queria un zumo de naranja. Para entonces
habiamos continuado el camino y ya estdbamos en la recepcion del refugio.

Sefiala Veena Das que para ubicar situaciones de sufrimiento —es decir,
comprenderlas antropolégicamente— “debemos tomar la ausencia del lenguaje
como parte de la gramatica del dolor” (2008: 333). Desde este punto de vista, el
desencanto con el lenguaje seria pues material empirico en si mismo, formaria parte
de la experiencia traumatica de la persona incapaz de comunicarse. Es entonces
cuando la labor del investigador social enfrenta un dilema epistemolégico del que no
es posible salir: ;Cémo dar una definicién cultural al sufrimiento sin transformar
profesionalmente el fenémeno? (Veena Das, 2008b), ;cémo entender la situacién del
paciente sin distorsionar el mundo moral del mismo?, o en otras palabras, ;De qué
forma interpretar circunstancias cuyo interés radica en que son irrepresentables?
(Gatti, 2005). Estas preguntas han acompafado a lo que podemos denominar
antropologias del sufrimiento, a saber, planteamientos interesados en analizar la
vida en sus limites, experiencias atravesadas por situaciones de violencia social.
Todos estos trabajos apuntan como las personas dafiadas encuentran
reconocimiento institucional -y académico- a través de la patologizacion del dolor,
omitiendo retdricas propias (Kleinmann y Kleinmann, 1997). Segiin estos textos,
victima y paciente tienden a ser figuras intercambiables, sometidas necesariamente
a un enmudecimiento individual, compensatorio, con el objetivo de llenar el espacio
dejado por una idea de ciudadania que ya no funcionaria sin algiin atributo que
invocara cierta “restauracion” (Gatti, 2017). No obstante, en las situaciones
observadas en el marco de este texto, la falta de discurso no va mds alld de ser un
obstaculo. Un estorbo practico para los actores que rodeaban a los sujetos asistidos
dentro de contextos clinicos donde, “por lo general, el uso de la voz ha perdido
importancia conforme se ha incrementado la dependencia a tecnologias especificas”
(Morris, 1997: 32). Durante los acompafiamientos que hice con Diau, la ausencia de
voz propia fue sustituida por las afirmaciones expertas que hacian los médicos en la
consulta sin esperar respuesta.
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0 CALLAR PARA SIEMPRE

Y se quejd, levemente. Estaba junto a Diau en el cuarto piso del centro de Salud
Doctor Areilza de Bilbao, habiamos asistido a la planta de cirugia oral del edificio
para comenzar las intervenciones previas al tratamiento oncolégico, la quimio, la
radio, como tal. La cita aquel dia consistia en extraer parte de la dentadura interna
para evitar que los efectos de los medicamentos o la radiacién dirigidos a frenar el
cancer complicara algunas infecciones desarrolladas tiempo atras, probablemente
por afios acumulados viviendo en la calle, sin condicién higiénica. Yo me encontraba
en la misma habitacion, Diau estaba sentado en la silla reclinable, con un aro de
plastico metido en la boca, rodeado de brazos mecanicos que el médico introduciay
sacaba de su boca. Primero para cortar, después para extraer y finalmente para
limpiar la zona. Fue en aquella situaciéon cuando escuché por primera vez la voz de
Diau, o mds bien una aproximacién. Eran sonidos sordos, como jadeos, provocados
cada vez que la mujer a cargo tiraba de las muelas enfermas que después dejaba
ruidosamente en una bandeja metalica. Durante la operacion, que no durd mas de
una hora, la auxiliar entraba y salia de escena, sacando utensilios de los sobres
esterilizados, preparando sustancias y limpiando pequefias salpicaduras. La mujer,
entrada en afios y dicharachera, le apretaba la mano a Diau mientras no paraba de
hablarle para intentar calmarle, con palabras que probablemente no entenderiay que
en ese momento ni siquiera podria escuchar. A pesar de lo doloroso de la
intervencion, la situacién recordaba mas a la consulta de cualquier clinica dental que
a un quirdfano. Cinco piezas después, la cosa estaba ya terminando y tras los
correspondientes puntos de sutura, Diau y yo salimos de la habitacion para sentarnos
en el despacho anexo. Alli apunté los cuidados a seguir en el postoperatorio, que
debia transmitir a la trabajadora social del albergue, recogimos la receta de los
analgésicos apropiados para calmar los dolores que vendrian cuando la anestesia se
fuera y los volantes para las préximas citas. Serian unas cuantas mas. Por aquellos
dias, justo al acabar todas las intervenciones, pude hablar con el empleado encargado
de controlar la administracién de calmantes, quien me hizo saber algo que ayudaria
a comprender un poco mejor la nueva situacion.

Resulta que Diau habia impedido que le extirparan el tumor. La traqueotomia,
lejos de ser la tnica solucién, en respuesta a una urgencia generada por la
enfermedad, a la falta de aire, se trat6 de una intervencién hecha después de que el
hombre impidiera a los médicos extraer todo el tejido enfermo. Apartar el tumor
hubiera supuesto, por un lado, aumentar considerablemente las oportunidades de
sobrevivir, pero por otro, acabar con la posibilidad de que Diau volviera a hablar. La
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zona afectada estaba muy cerca de las cuerdas vocales y acabar con la enfermedad
implicaba dafiarlas de forma irreversible. Ante esta circunstancia, el hombre se negé
en rotundo, a pesar de que esto suponia cronificar la enfermedad. Comprendia
entonces que la retirada de los dientes habia sido una forma de preparar la zona para
intentar reducir el tumor a través de tratamientos que, en el fondo, no aseguraban
curar la enfermedad, ni si quiera controlarla. La traqueotomia acab6 generandole,
con el tiempo, problemas digestivos. Lo que en su dia habria evitado la muerte por
asfixia, abria la posibilidad de morir por un simple atragantamiento. La poca comida
que ingeria, casi toda liquida, corria el riesgo de colarse por la via respiratoria y
generar infecciones serias, motivo por el cual los médicos intentaron convencerle de
la posibilidad de someterle a una operacién para colocarle una sonda gastrica en el
estdbmago con la que poder alimentarse evitando usar la boca. La boca, que no servia
ya para hablar, tampoco serviria entonces para comer.

Diau no podia hablar, guardaba un silencio profundo, pero a la vez cargado de un
contenido, de matices que conviene explicar. Podemos entender su situacién a través
de un triple vacio discursivo. Por un lado, el paciente apenas era capaz de articular
palabra en espafiol, tampoco por escrito, a pesar de que comprendia mas o menos lo
que le deciamos, o al menos segtin la trabajadora social del albergue donde le recogi.
En estas circunstancias, la palabra era sustituida por los gestos. Diau se esforzaba en
hacerse entender con sus manos, con sus brazos y con el rictus de su cara, el
semblante que asomaba detrds de las dos capas de mascarillas que llevaba siempre
puestas. Este tipo de intervenciones apenas servian para responder dudas puntuales
que le hacia el médico, el personal del albergue o yo mismo. Lejos de ser
argumentaciones eran mensajes telegraficos, muy cortos; si, no, mucho, poco,
cuantas veces o cudntas pastillas. Siempre en respuesta a pautas muy concretas. EI
silencio es producido por la ausencia de un lenguaje comuin.

Por otro lado, habia perdido la capacidad orginica de hablar después de la
traqueotomia. La perforacion de la garganta impedia que el aire pasara por las
cuerdas vocales como lo haria en circunstancias normales, perdiendo asi todas sus
funciones. Diau utilizaba la boca tinicamente para ingerir alimentos y para liberar
fluidos. A tal efecto, la palabra era sustituida por ruidos corporales que a veces
respondian a respuestas organicas; carraspeos, flemas, tos, estertores producidos al
respirar, y otras veces eran producidos cuando el hombre se alteraba y trataba de
responder a algo con urgencia, vocalizando, pero sin conseguir emitir palabras
comprensibles.

Por dltimo, el hombre tampoco fue capaz de describir con detalle por qué habia
esperado tanto para tratarse un tumor con el que previsiblemente llevaba lidiando
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meses, incluso afios. Tampoco pudo explicar como fue el proceso de empeoramiento
o si aparte del dafio tumoral padecia de algin tipo de trastorno fisico o mental que
debieran tener en cuenta los médicos a la hora de asistirle. El paciente transmitia sus
quejas en forma de grufiido, gritos inarticulados, sin significado exacto pero que
buscaban transmitir el desacuerdo con algo que estaba pasando. En linea con lo
propuesto por David B. Morris, “este tipo de manifestaciones [el grito] no solo era
una falla discursiva sino una negacién del propio lenguaje; el sonido del dolor al
borde del silencio mas absoluto” (1997: 27). Al contrario que las otras
manifestaciones, esto tenfa forma de enunciacién original, como respuesta a una
situacion y no a preguntas concretas.

Ante este vaciamiento, llevado a cabo en tres dimensiones comunicativas
diferentes, Diau y yo encontramos la forma de comunicarnos. Apenas coincidimos
una decena de veces, pero con el tiempo acabamos entendiéndonos lo suficiente para
saber asumir sus dificultades las horas de acompafiamiento. Conforme hicimos
tiempo fueron repitiéndose reacciones que acabaron siendo familiares. No era un
lenguaje estricto sensu, es decir, distaba mucho de la idea saussureana del sistema
complejo de signos inmutable y a la vez alterable por sus usuarios, era mas bien un
cédigo rudimentario, compuesto por significantes basicos, diria que universales; el
pulgar arriba significaba que todo iba bien, mover la mano abierta significaba que
estaba cansado y que necesitaba parar, girar la cabeza hacia los lados significaba que
algo no habia ido del todo bien. Pequefios ademanes entrecortados por
asentimientos y negaciones que hacia también con la cabeza. A través de estos
recursos tenfa lugar una desarticulacion de “la palabra como instancia de autoridad
simbdlica y social” (Giorgi, 2014: 187), en la que, como digo, el lenguaje se
transformaba en murmullos y sonidos hasta el punto de indistinguir lenguaje y
ruido, “un ruido meramente organico; producido cuando se pronuncian palabras
deformadas, alteradas, casi irreconocibles” (ibidem: 188).

LA ESTRECHA ARQUITECTURA HUMANITARIA

Son6 de nuevo el movil. Eran unas cuantas llamadas perdidas acumuladas en el
buzdn, todas ellas de nimeros desconocidos, por lo que decidi salir. Pillé los tiltimos
tonos y al otro lado estaba Gloria, la coordinadora del voluntariado. Me llamaba
desde el teléfono fijo de su casa y parecia bastante alterada. Me preguntd qué tal sin
esperar respuesta, enseguida fue al grano. Queria saber mas detalles de un audio que
le mandé al salir de la dltima sesién de quimioterapia de Diau y que yo ni siquiera
recordaba. Se trataba de un reporte rutinario, de los que solia hacer en caliente, justo
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después de cada jornada con los pacientes, con la idea de mantener actualizada a la
asociacion de los dltimos datos médicos. En este caso explicaba, casi a tiempo real,
cémo los médicos habian considerado que nuestro acompafiado habia “superado con
éxito” el tratamiento entero. Al parecer, era la peor noticia que se podia recibir.

Gloria me explic6 que la permanencia de Diau como interno en el albergue
suponia, en todo momento, estar tratindose de una enfermedad terminal. En estos
casos, no hay palabras inocentes. Si los tratamientos paraban, si se completaban,
significaba que la enfermedad tenia solucién y eso, en tltimo término, se traducia en
que Diau volveria a dormir en la calle a los dos dias.

Esto, que era falso, o por lo menos era una media verdad, activaba protocolos del
lugar que si eran ciertos, que generaban consecuencias. Asi, el albergue no era un
albergue. Habia dos partes. Por un lado, estaba el refugio para indigentes, que
dependia del ayuntamiento y que en estos momentos tan solo ofrecia una pernocta
por persona debido a la elevada demanda de habitaciones. En este sentido, era un
albergue casi en el sentido medieval del término y los hospedados eran peregrinos,
transeuntes, es decir, pobres moviles, que pasaban por la ciudad siguiendo un
itinerario pocas veces claro y que podian permitirse parar, siempre y cuando lo
continuaran al dia siguiente. Podrian, entonces, llegar a otra ciudad y ser atendidos
en otro edificio que a su vez reproducia lo mismo, y asi continuamente. Prohibido
instalarse o hacer vida tras salir el sol, las camas que quedaban libres se ocupaban por
otros al dia siguiente. En esta parte del edificio, el personal estaba compuesto por
trabajadores sociales, que gestionaban presupuestos ajustados a estas caracteristicas.
Por otro lado, en la tltima planta del lugar estaba la unidad de convalecientes. Esta
dependia de la diputacién de Bizkaia, lo que suponia mas recursos por persona y
mayor autonomia en su gestion. Los trabajadores eran sanitarios y habia un nimero
de camas reservado, como digo, para personas que padecian enfermedades sin cura
y que no tenfan dénde aguantar las consecuencias de la dolencia y los tratamientos.
Era algo asi como una extension del hospital. Aqui era obligatorio pernoctar y mucho
mas. De hecho, lo prohibido era pasar mas horas fuera que dentro, a no ser que lo
demandara la cuestién médica. Al contrario de lo que podriamos pensar, ser paciente
dependia del tratamiento, de la necesidad de interaccionar con doctores y no tanto
del diagnéstico.

La proteccion paraddjica operaba, en la vida de Diau, segtin la maxima “cuanto
peor mejor”; si la enfermedad remitia y su situacién biolégica mejoraba, el Estado
dejaba de encargarse de su manutencién y él volveria a estar en situacion de
desamparo social. En estas circunstancias, palabras malditas como paliativo,

terminal o crénico sonaban mejor.
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Estas condiciones vinculaban la permanencia de Diau en Euskadi a lo que una
autora ya mencionada dentro de este texto, Miriam Ticktin, denomina clausula de
enfermedad (2011). Como en los casos abordados por la profesora, la estancia de este
paciente en un entorno que permitiera suplir sus necesidades basicas o, vayamos mas
lejos, el continuar dentro de fronteras nacionales diferentes a las de su pais de origen,
dependia de mantenerse al borde. La cldusula, la condicion de permanencia,
consistia en contemplar la posibilidad de morir pronto. Diau era migrante irregular,
era pobre y nadie sabe cuanto tiempo habia vivido en situacién de calle, pero lo que
realmente daba sentido a su estancia en nuestro pais era una enfermedad
impredecible, que nadie sabia como iba a evolucionar realmente, sobre todo después
de haber decidido no pasar por quiréfano. Era una situacion atravesada por la tension
que produce el hecho de que aquello que genera angustia; vivir asumiendo que quizas
no superes la enfermedad, es ala vez lo que genera seguridad; lo que habilita ser leido
como sujeto de asistencia. Se trata pues de una incertidumbre generadora de
seguridad, al menos temporalmente. Esta situacién permite hacer unas cuantas
reflexiones y la primera de ellas va sobre los limites conceptuales de lo humanitario.
Aceptando que, en el esquema asistencial vasco, cualquier institucion amparada por
el marco regulativo de las Naciones Unidas, articula su labor elevando la vida
humana a valor supremo (Fassin, 2012), ;dénde empieza y acaba lo vivible?

Si tenemos en cuenta que nuestro paciente antepuso conservar su voz a la
posibilidad de extirpar de raiz el cincer que le afectaba podemos pensar que, bajo la
influencia de enfermedades graves, el hecho de seguir viviendo se presente como una
forma de alargar formas de existencia atravesadas por el sufrimiento. Es en este
dilema, malvivir/morir, donde enraizan polémicas sociales como el aborto o la
eutanasia, relacionadas con los limites morales de la vida humana. No obstante, el
caso que analizamos aqui adquiere diferente cariz. Podemos pensar que Diau accedia
a los cuidados facilitados en el albergue y el hospital de forma estratégica; buscaba
curarse, pero no del todo, buscaba, en el fondo, alargar todo lo posible su inclusién
en el contexto social a través de este tipo de ciudadania bioldgica pendiente de las
valoraciones médicas (Petryna, 2004). La idea era tratar de dar estabilidad, lo que por
si mismo era un hueco administrativo pensado para aquellas personas que iban a
dejar este mundo en poco tiempo, convertir la espera, la cuenta atras, en un tiempo
muerto sin limites a la vista. No era ningtin secreto. Desde la propia AECC se habian
encargado de hacerle entender la dificultad que enfrentaba considerar un
diagnéstico “mas halagiiefio de lo esperado” y sobre la necesidad de que él, por si
mismo, a pesar de no poder hablar, tratara de hacer entender a los médicos las
dificultades reales que afrontaba dia a dia. Modular el nivel de gravedad manifestada
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en el cuerpo era, en definitiva, la inica forma que tenia de ejercer agencia en una
situacion condicionada por procesos de tipo bioldgico —en el cuerpo-, burocratico -
en las oficinas del albergue- e incluso geopolitico —en las oficinas consulares entre
pais de origen y pais de acogida-, que escaparian al control de cualquier individuo.

FATIE

Figura 3 Fatie aguarda en el pabellén de quimioterapia.
Fotografia realizada por el autor.

Fatie es una mujer de 40 afios procedente del norte de Tiinez que mantiene una
situacion migratoria irregular en el territorio espafiol. Llegé al pais hace cuatro afios,
tras haber tramitado un visado politico, ahora caducado, y se encuentra en situacién
de calle. Lo que sigue es el relato de una sola sesién de acompafiamiento.
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DEAMBULAR

Ese primer martes de febrero llegué a las 11:21 a.m. al albergue municipal Elejabarri,
esta vez para encontrarme con Fatie. Mi participacion ese dia se limitaria a guiarla
hasta la sede de la AECC, que segin Google Maps estaba a unos 20 minutos a paso
tranquilo. Como en otras ocasiones, coincidi en el portal con el guarda de seguridad
quien, al verme el tarjetero de voluntario colgando del cuello, me condujo al
despacho del trabajador social. En esa parte del edificio siempre se escucha un rumor
de cuchicheos en varios idiomas y mantenido entre personas de género y edad
diferente, todas ellas en chindal de futbol. El trabajador social apareci6 tras la
multitud y me presentd a Fatie, que aguantaba sentada en una silla y sin decir nada.
Fatie solo hablaba drabe y un poco de francés e iba a todos lados con un Smartphone
sin red que utilizaba para escribir cosas en el traductor cuando enganchaba red Wi-
Fi de algiin establecimiento. A los cinco minutos estdbamos ya en la calle.

Fatie es menuda, mide algo menos que yo y estd ligeramente entrada en kilos.
Lleva un gorro de algodén gris entre cuyas costuras asoman mechones de cabello
negro, moteados por tinte de color rojo oscuro. Ni rastro de pelucas. Ese dia vestia
un abrigo de plumas desgastado, de colores sufridos, que no tenia pinta de abrigar
demasiado. Llevaba también unas zapatillas New Balance de colores chillones
bastante nuevas, que alguien le habia dado hace poco. En las horas que estuvimos
apenas se separd de un bolso marrén con la cremallera rota en el que asomaba un
taco de papeles arrugados. Eran volantes médicos sueltos, escritos en catalan y en
espafiol, y en los que se dejaba ver el escudo de varias autonomias. Entre las hojas
asomaba también un pasaporte con las solapas a punto de rasgarse y la tarjeta roja
del solicitante de asilo, varios afios caducada. Todo esto estaba lleno de migas de
tabaco de liar, procedentes de un paquete arrugado que Fatie sacé para hacerse un
cigarrillo nada mas doblar la esquina de la calle, a escondidas del personal del centro.
Tras cruzar la acera me pregunt6 si ibamos a la «clinique» [hospital]. Pronto supe
que nadie le habia dicho a dénde ibamos, ni si quiera quién era yo. Entre balbuceos,
muchas toses y vistazos al traductor de mi moévil, pudimos apafiar un dialecto
ocasional, compuesto de sefas y trazas malhabladas de francés con espafiol. Le
expliqué a duras penas que la idea era ir a una asociacion que haria de intermediario
entre nosotros y los médicos.

A mitad de camino Fatie interrumpi6 el paso para entrar a un bar y usar el aseo
ante la mirada del duefio, mal encarado. No habia clientes en el establecimiento.
Después de esperar 10 minutos decidi pedirle una botella del agua al camarero con
tal de aliviar un poco la tensién del ambiente y al poco rato salié del bafio para
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dirigirse directa a la puerta. Me cogié el botellin de la mano, se lo meti6 al bolso y
volvié a encenderse un cigarro en la entrada del lugar. Conforme paseamos, me
intentd contar su historia en primera persona, afadiendo algiin dato mas a la
descripcién que me habian dado desde la asociacion. Me dijo que hace 3 afios tuvo el
primer diagndstico y una primera operacidon. Hace apenas 6 meses le habia empezado
a doler otra vez el pecho.

Le pregunté por el principio del todo, por el motivo de su solicitud de asilo, sin
sacar nada en claro. Durante la media hora que duré el paseo, Fatie volvié a pedirme
que le explicara hacia dénde ibamos. Le hice entender que las personas del sitio al
que ibamos nos ayudarian a contactar con un doctor. Aceleramos poco a poco el paso
y estuvimos el resto del rato en silencio, interrumpido solo por la tos. Un silencio que
no era incémodo por inevitable que fuera. Al rato volvi a intentar sonsacarle el tema
del exilio y descubri entonces que no es ella la tinica que tuvo que marchar, pues sus
padres huyeron también para divorciarse en el exterior y acabar viviendo entre
Bélgica y Alemania. Mientras me hablaba, busqué noticias en Google de Le printemps
arabe publicadas hace unos 10 afios en diarios franceses con la idea de rebuscar algiin
referente comun que pudiera ayudarme a deducir los motivos de su huida. Tras
varias evasiones mas y un desinterés manifiesto, dejé de insistir. Cruzada la tltima
calle llegamos a la sede de AECC, donde presenté a la mujer y puse al dia de la
situacion al personal con el que solia trabajar. Seguido, me despedi de todo el mundo
y bajé a tomarme un café en el local de abajo para hacer tiempo escribiendo estas
notas de campo. Un café que se quedaria a medias.

Seguir la pista a Fatie era tarea complicada. Todo parecia indicar que su paso por
Espana habia tomado forma de recorridos erraticos, guiados por el testimonio de
otros migrantes en estado irregular, de personas en situacién de calle o el consejo de
trabajadores administrativos. Era informacién vaga, poco segura, que movia a la
mujer a un lado u otro en funciéon de la disponibilidad de recursos publicos dentro
de un pais atravesado por fuertes desequilibrios territoriales. Bilbao o, mejor dicho,
Euskadi, era uno de los destinos mas deseados. Traspasada la frontera sur, la mujer
atravesaba otras fronteras secundarias, las establecidas entre diferentes autonomias,
reales en forma, pero fisicamente imaginadas. A juzgar por los volantes médicos que
guardaba, la mujer iba y venia continuamente, en ocasiones pasaba por el mismo
limite, haciendo un “uso tactico” de las delimitaciones administrativas que parte de
la “ausencia de un lugar propio” (De Certeau, 2000: 43) y que deriva en “trayectorias
indeterminadas, aparentemente insensatas porque no son coherentes respecto al
espacio construido, escrito y prefabricado en el que se desplazan” (ibidem: 40). Fatie
hacia sus planes de acuerdo con un régimen de movilidad que podemos denominar
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itinerancia, consistente en hacer tiempo dentro de un proceso de estancamiento
general, producido por el cruce de dos factores; por un lado, tenemos una
enfermedad que avanza lento, que demanda sedentarismo en su tratamiento y, por
otro lado, la falta de control de las instituciones sobre su posicion. En este caso,
podemos relacionar la itinerancia con la existencia de un “rol de beneficiario”
consistente en perseguir una promesa -la curacién, la recuperacién y la posterior
integracidon-, atravesada siempre por datos parciales, rumores, generadores de un
estado de subordinacién administrativa que demanda del sujeto vulnerable la
asuncién de comportamiento productivos (Auyero, 2013). Traduccion: algo hay que
hacer para demostrar que uno es merecedor de atencién, aunque nunca se sabe muy
bien qué. Con este régimen de movimiento surge también un régimen de accién
particular, de tiempos lentos, que recuerda a lo que Ghassan Hage denomina
endurance o, en espafol, “persistencia” (2009).

La persona vulnerable tratard de aguantar, pues, dentro de los aparatos de
reconocimiento acumulando experiencia, informes, papeles que la identifican a
pesar de ser alguien despojada de identificacién. En este sentido, Fatie era el vivo
ejemplo de la paradoja que senala Ticktin cuando afirma que los llamados “sin-
papeles” [sans papiers en el contexto francés] son, en realidad, sujetos cargados de
papeles. Personas familiarizadas con la burocracia, que a menudo recopilan
documentos de todo tipo que se ven forzados a transportar de un lugar a otro,
familiarizandose con jerga y protocolos a pesar de que en algunos casos ni si quiera
conocen el lenguaje vehicular en el que estan escritos (2011).

EL MAPA AGUJEREADO

Pasados 20 minutos recibi la llamada. Desde la Asociacién me pedian que volviera a
acompanar a Fatie al albergue porque no sabian muy bien qué hacer con ella. Segtiin
la trabajadora social de la asociacion, Fatie trafa “una historia llena de vacios, de cosas
que no cuadran” (sic). Para empezar, no encajaba en el perfil de mujer musulmana
porque no llevaba hiyab y durante el tiempo que habia pasado en el albergue bilbaino
no guardaba las costumbres del resto de fieles. Por otro lado, tampoco encaja en el
perfil de solicitante de asilo, pues a pesar de portar la tarjeta roja acreditativa de su
condicién, no quedaba claro cudl habia sido la causa que le trajo aqui. El documento
estaba caducado desde hace varios afios y el recorrido realizado a través de ciudades
numerosas y desperdigadas dentro y fuera de Espafia, no seguia los itinerarios tipicos
de casos como el suyo. Personas que normalmente se dirigian hacia un destino fijado
de antemano, mucho antes de salir de su pais de origen. Sus paradas eran puntos en
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el mapa sin ningin tipo de conexidn entre si, ni geografica ni social. Fatie vivia una
suerte de exilio movil con recorridos poco claros. Un viaje que tampoco sabia explicar
o que lo fundamentaba a través de varias versiones, pues lo que conté a las
trabajadoras de la asociacién no coincidia con lo que habia dicho a los asistentes del
albergue. La trabajadora social al teléfono me decia que a todo esto se le sumaba una
actitud pasiva, carente del supuesto resentimiento o temor que suele observarse en
personas que han sido sometidas a violencia.

Finalmente, estaria igualmente alejada en el perfil tipico de enfermo de cancer.
Aguantar los efectos de la enfermedad es incompatible con mantenerse en
movimiento durante tanto tiempo y les resultaba sorprendente que no hubiera
pedido ayuda bastante antes. A pesar de lidiar con la enfermedad desde hace tres
anos no habia conseguido completar ninguno de los tratamientos registrados en el
taco de volantes. Cada vez era mas evidente que en la vida de nuestra paciente, la
enfermedad constituia un problema “a pesar de todos los demas”, dificil de alternar
con otras vulnerabilidades. De hecho, me conté que nada mais llegar al albergue
intentaron que acudiera al centro de salud para hacerse una revision de urgencia y
que utilizo el dinero que le dejaron para coger el bus urbano para tomarse un refresco
en una terraza cercana al centro. Hacia el final de la conversacion se produjo un
cambio de planes.

Ante este cimulo de descuadres la trabajadora social me pidié expresamente que
la acompanara al hospital. Sin papeles en regla era imposible concertar una cita y sin
la cita no podia acceder a la planta de convalecientes del refugio. El plan era hacerle
simular dolores, que el cancer se convirtiera en una enfermedad aguda con el
objetivo de que le atendieran en urgenciasy asi, a través del auxilio, atajar el conjunto
de tramites intermedios que serian necesarios para regularizar su situacién. Una vez
alli, el acompafiamiento habria acabado y deberia dejarla a su suerte, con el objetivo
de que se las apanara por si sola dentro del centro. Confiaban en que después de la
consulta supiera volver al albergue y que ya alli pasaria a ser tutelada de forma diaria
por el equipo sanitario. La idea fue procurar una puesta en escena que convirtiera a
Fatie en sujeto de proteccién dirigida a arreglar el deterioro bioldgico, paraddjica,
pues era la tltima alternativa que quedaba agotadas las otras vias asistenciales. Antes
de colgar me tomé de trago el café que quedaba en la taza, ya frio, y sali directo a las
oficinas.

El dolor de Fatie no era creible. Su cancer si era evidente que venia de lejos y
bastaba verle la cara para saber que no habia pasado afios faciles en nuestro pais, no
obstante datos y testimonio parecian realidades disociadas. Si en apuntes anteriores
deciamos que el dolor no se puede medir (Kleinman, 1988) y dificilmente se puede
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comunicar (Das, 2008), era una necesidad practica tratar de convertirlo en criterios
validables dentro de un informe administrativo (Kleinman y Kleinman, 1997). Una
tarea gestionada por “funcionarios, convertidos en guardianes, no solo del estado-
nacién sino también del concepto de humanidad, encargados de traducir
reivindicaciones de sufrimiento en reconocimiento institucional” (Ticktin, 2011: 91).

El futuro préximo de nuestra acompafiada dependia entonces de la capacidad de
persuadir con pocas palabras a un trabajador —el recepcionista del hospital- que, con
toda seguridad, no iba a ver mas de 10 minutos y con quien probablemente no
volveria a cruzarse nunca. Ante la nulidad de la letra y el papel, tan solo quedaba la
carne. Ante el visado caducado y los volantes médicos sin seguimiento, Fatie debia
hacer ver las marcas de las primeras intervenciones quirtirgicas y la huella que la
enfermedad habia dejado en su pecho derecho. Y siguiendo el consejo de las personas
de la asociacion, debia hacerlo acudiendo a la ventanilla de urgencias, la inica parte
de la clinica abierta a este tipo de dramatizaciones y donde cualquier ciudadano se
convierte en paciente -o en sujeto de amparo, bajo el marco legal del sistema
sanitario vasco- sin necesidad de tramitar cita previa.

CONCLUSIONES

En las tres historias que componen este articulo la recepcion del diagnéstico
oncoldgico y el posterior transitar por el sistema sanitario estatal se entiende como
la apertura de un “excedente existencial”, es decir, como la introduccién en un
espacio-tiempo que excede a las expectativas de supervivencia producidas en las
pruebas médicas y en el que las necesidades materiales laterales al proceso de
enfermedad (comida y vivienda) son garantizadas por el Estado. En estos casos, la
inversion de recursos publicos no es restaurativa, a saber, no va dirigida a devolver a
estas personas hacia la vereda de la ciudadania normal, productiva, sino a procurarles
un proceso de muerte exento de sufrimientos ajenos a las consecuencias fisicas de la
enfermedad. En este sentido, podemos pensar que los cuatro pacientes “sobreviven”.

Con esta expresion me refiero a una forma de estar atravesada por una
vulnerabilidad plural; bioldgica, econdmica y también legal. Asi, todos los atributos
que podemos afiadir a los casos expuestos en las paginas anteriores; Consuelo, la
cuidadora irregular, Diau, el pobre en situacidn de calle o Fatie, la solicitante de asilo,
pierden importancia en favor de una condicién comun, la del enfermo oncoldgico
grave, casi moribundo. El hecho de augurar una muerte cercana, pero a la vez
impredecible, suspende los procedimientos habituales que desde la administracion
suelen activarse para “procesar” cada estatus migratorio y la situacién pasa a ser
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gestionada por la colaboracién entre varias instancias expertas —la AECC, desde el
marco asociativo y Osakidetza o la unidad de convalecientes del albergue, desde el
marco sanitario—. Se trata de una excepcion que en los tres casos se alarga
indeterminadamente en el tiempo, tan impredecible como lo es la evolucion de la
enfermedad en cada cuerpo. A partir del primer diagnéstico la persona migrante pasa
de ser un paciente del Estado (Auyero, 2013) a ser un paciente convencional, un sujeto
de la practica médica. En definitiva, se dardn situaciones donde tiene lugar la
mencionada “proteccidén paraddjica”, a saber, lo que convierte la condicion de
moribundo, de terminal, en compensador de ciudadania. Un tipo de proteccion que
se recibe a cambio de bordear los limites de desproteccidon para asegurar que el
enfermo continda su vida fuera de prondstico.
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