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RESUMEN: En este artículo se propone analizar la experiencia de personas que experimentaron un 
diagnóstico de cáncer avanzado poco tiempo después de haber entrado al país de manera irregular. 
Se trata de migrantes que, tras llegar al territorio español, vivieron en condiciones de abandono social; 
en situación de calle, trabajando sin contrato y sin un círculo personal que les ayudara a lidiar con las 
dificultades iniciales. Uno de los objetivos del texto es analizar cómo la aparición del cáncer en sus 
vidas activó formas de protección paradójica, que solo fueron posibles tras desarrollar un lenguaje de 
la vulnerabilidad validado por la clínica. El otro es de carácter metodológico y consiste en explorar 
formas de contar situaciones de investigación complejas en lo afectivo que demandan entender la 
escritura misma como un problema. 

PALABRAS CLAVE: Inmigración; cáncer; protección; etnografía; razón humanitaria. 

ABSTRACT: This article proposes to analyze the experience of people who experienced an advanced 
cancer diagnosis shortly after entering the country in an irregular manner. These are migrants who, 
after arriving in Spanish territory, lived in conditions of social abandonment; in a street situation, 
working without a contract and without a personal circle to help them deal with the initial difficulties. 
One of the objectives of the text is to analyze how the appearance of cancer in their lives activated 
forms of paradoxical protection, which were only possible after developing a language of vulnerability 
validated by the clinic. The other is methodological in nature and consists of exploring ways of 
recounting affectively complex research situations that demand an understanding of writing itself as 
a problem.   
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INTRODUCCIÓN  

En el presente artículo analizaré la experiencia de personas que afrontaron un 
diagnóstico de cáncer avanzado, en fase de metástasis, poco tiempo después de haber 
llegado al país con la intención de estabilizar su vida. Enfermedad, migración y 
pobreza. Se conjugan categorías enormes, normalmente analizadas por separado 
dentro de los temas clásicos de la sociología pero que aquí pensaremos en conjunto. 
El texto se dividirá en tres historias individuales, elaboradas a través de observaciones 
etnográficas hechas en planta entre octubre de 2022 y agosto de 2023 en el Hospital 
Universitario de Basurto, perteneciente a Osakidetza-Servicio Vasco de Salud y 
ubicado en la ciudad de Bilbao. Serán historias atravesadas por dos tránsitos, 
paralelos y cargados de tensión: uno biológico, el que lleva de la vida a la muerte 
desde que la enfermedad irrumpe como noticia, y el otro geográfico, seguido por 
quien despide un país para tratar de establecerse en otro. Se trata de personas que 
iniciaron hace pocos años un viaje con el objetivo de encontrar seguridad material 
(trabajo o vivienda), seguridad jurídica (protección política), o una mezcla de ambas, 
y que al llegar al territorio español vivieron en condiciones de abandono social. Bien 
porque acabaron en situación de calle, bien porque trabajaron de forma irregular, o 
bien porque no encontraron un círculo personal que les ayudara a lidiar con las 
primeras dificultades. La idea será analizar cómo la circulación de la enfermedad —
de ahí la idea de oncotránsito— activó formas de protección paradójica, a saber, 
procesos asistenciales gestionados desde las instituciones médicas que proveyeron 
de manutención y tratamiento a personas que antes de ser diagnosticadas se habían 
mantenido ocultas para los mecanismos de integración social.  Fueron formas de 
atención a las que accedieron a cambio de hacer una representación de la 
vulnerabilidad validada por la clínica.  

El texto presenta una propuesta narrativa familiarizada con la línea de 
investigación abierta por el proyecto ViDes, dentro del cual se coordina el presente 
monográfico. Cada historia estará compuesta por viñetas etnográficas, es decir, 
pequeños textos que relatan situaciones de trabajo de campo, acompañadas, a su vez, 
de su análisis. La elaboración de estos tuvo lugar a través de mi participación en un 
programa de voluntariado dirigido por la Asociación Española Contra el Cáncer 
(AECC), donde realicé labores de acompañamiento e investigación mediadas por 
personal especializado dentro de la organización. 
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DOÑA CONSUELO 

Figura 1. Consuelo muestra el reservorio a través del cual recibe las 
dosis de quimio. Fotografía realizada por el autor. 

Consuelo es una mujer de 42 años de origen nicaragüense, que se encuentra en 
situación migratoria irregular y sin vínculos familiares en el país. Perdió su empleo 
debido a la enfermedad y con ello la posibilidad de pagar un alquiler. Tras empezar 
el tratamiento de quimio comienza a vivir en un albergue municipal. 
 

DESCUIDO Y RENUNCIA 

Consuelo había venido para cuidar a otros. Hablar de su país, Nicaragua, era hablar 
de frutas tropicales que solía buscar en internet para enseñarme, platos de comida 
que no cocinaba desde hacía varios años, hospitales destartalados y paisajes 
húmedos, pero todo esto eran cosas secundarias. También era hablar de padres 
ancianos y de hijos pequeños, de cómo había sacado adelante a su familia en un 
pueblo pequeño de nombre no especificado. Lo que ella había dejado cuatro años 
atrás eran, sobre todo, personas a cargo, que pronto sustituiría por ajenos, residentes 
en España. La primera vez que coincidimos, el mismo día que entró en el albergue, 
me contó que horas antes se había despedido de un anciano con demencia senil con 
quien había pasado todos los fines de semana este último año, durmiendo en su casa, 
como cuidadora interna. Según me dijo, era un señor corpulento y ágil, de casi dos 
metros, pero con daños cerebrales irreversibles que lo convertían en alguien 
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necesitado de tutela las veinticuatro horas del día. Me dijo que de lunes a viernes 
también cuidaba a una señora parapléjica que vivía sola, pero eso no suponía más de 
un par de horas diarias. En aquella época trabajaba los siete días de la semana 
alternando cuidados en domicilios diferentes. Según solía contar, era la ocupación 
más corriente entre compatriotas suyas, quienes, siendo mujeres, tenían muchas más 
posibilidades de encontrar trabajo que si fueran varones, excluidos del perfil común 
en los trabajos domésticos. Prueba de ello era que su hijo, quien vivía en Donosti, 
apenas conseguía trabajar dos semanas seguidas con pequeños contratos de 
jardinero. Todo esto eran anécdotas cada vez más difíciles de imaginar. Cuando 
Consuelo describía situaciones de este tipo se hacía más evidente aún el deterioro 
acelerado de alguien que apenas podía caminar la recta de 500 metros que había 
entre el albergue y el hospital. De una figura que cada semana perdía kilos de dos en 
dos.  

Aunque Doña Consuelo mantenía relación con muchas de las familias que 
conoció durante todo ese tiempo, la mayor parte de los trabajos eran en negro. Su 
estatus migratorio no permitía formalizar un contrato legal y así era como estaban 
la mayoría de sus conocidas. No obstante, no era una preocupación importante. 
Todas ellas entendían la labor como algo temporal, aunque podía alargarse años, y la 
mayor parte de los ingresos se iban en forma de divisa al país de origen. Por los fines 
de semana de un mes Consuelo cobraba 400€.  Eso era el ingreso fijo que tenía, que 
después complementaba con otros trabajos puntuales, informales también pero que 
jamás me especificó. Partiendo de esa suma, Consuelo me desglosó una vez su 
presupuesto en dos gastos fijos; 150 se iban para el pago de la habitación que rentaba 
junto a otra mujer, también de Nicaragua, y otros 150 se iban en transporte, ropa y 
comida, aunque esto era solo una cifra orientativa, pues apenas hacía más de una 
ración al día porque “el bicho no paraba de apretar”. Guardaba otros 10 para cargar 
el móvil el día 1 de cada mes, que muchas veces eran 15 y otras 20 porque, aunque 
solo lo usaba para acceder a internet, “el coso este sí que no paraba de comer”, y el 
sobrante iba para su familia, en forma de divisa. De todo aquello no quedaría ya nada, 
tan solo unos pocos ahorros en efectivo. Tras el cáncer, las cuentas definitivamente 
dejaron de salir. 

A mediados del siglo XIX el análisis marxista propuso entender el trabajo como el 
proceso a través del cual el ser humano media, regula y controla su metabolismo, 
adaptándolo a su contexto material. Es decir, una actividad que “pone en 
movimiento las fuerzas naturales que pertenecen a su corporeidad, brazos y piernas 
cabezas y manos, a fin de apoderarse de los materiales de la naturaleza bajo una 
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forma útil para su propia vida” (Marx, 2008: 215). El proletariado era entonces un 
conjunto de cuerpos biológicos movilizados, con el objetivo de vender su fuerza de 
trabajo para después conseguir productos en el mercado, a veces en economatos de 
la propia fábrica. Eran mercancías que permitían cubrir las necesidades elementales 
propias y las de los suyos. Podemos resumirlo en dos ideas; trabajar para comer y 
comer para seguir trabajando. Este cruce de actividades sirvió para articular 
posteriormente la diferencia entre trabajo productivo, el que se hace para generar 
plusvalía, y un trabajo reproductivo, el que asegura el bienestar físico y afectivo de 
uno mismo y de terceros, normalmente parientes. Trabajo y cuidado se entendieron 
como dos actividades diferentes, una primera reconocida socialmente frente a la 
segunda asumida como obvia, entendida hasta hace poco como parte de la vida 
privada (Tronto, 1998).  

Aunque el trabajo doméstico remunerado no era una figura nueva en la historia, 
durante el desarrollo del capitalismo contemporáneo adquirió una dimensión 
internacional. Así, tras la desaparición de la esclavitud surgieron figuras sociales 
como el mayordomo, la sirvienta o la limpiadora, representadas recurrentemente por 
personas de origen foráneo. En las ciudades postindustriales, el trabajo doméstico se 
convirtió entonces en una necesidad primordial y al mismo tiempo en una de las 
formas principales de explotación y “la trabajadora del cuidado migrante (con o sin 
papeles) pasó a representar la figura contemporánea del proletariado globalizado. Se 
trate de mujeres polacas en Italia, latinoamericanas en España, africanas en Francia, 
coreanas o filipinas en Japón, peruanas en Argentina” (Molinier, 2019: 18). Al hilo de 
estas cuestiones, conviene tener en cuenta el trabajo realizado por la antropóloga 
Miriam Ticktin en su libro Casualities of Care. En él, la autora analiza las formas de 
asistencia que el Estado francés ejerce sobre los migrantes con enfermedades graves 
que atraviesan sus fronteras ilegalmente. La autora señala cómo el “visado adquirido 
por estas personas no les permite trabajar con contrato, a pesar de permitirles abrir 
una cuenta bancaria o incluso alquilar una habitación, no les permite trabajar” (2011: 
97). Aunque el marco regulativo varía en función de cada país lo cierto es que, 
generalmente, las labores realizadas en la privacidad del hogar a menudo se realizan 
de manera irregular. De hecho, así era el caso de Consuelo, quien justo antes de 
conocernos sobrevivía a través de pactos informales, mantenidos con diferentes 
propietarios –de su piso y de la casa en la que cuidaba ancianos–, como una forma 
de asegurarse un sustento fijo a pesar de exponerse continuamente a situaciones de 
abuso.  
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CONFIGURACIÓN DEL SUJETO VULNERABLE 

De forma paralela al proceso migratorio y a la llegada del diagnóstico, Consuelo 
había vivido su intrahistoria particular con los médicos. Detrás de lo que yo pude ver, 
la inclusión de la mujer en un mecanismo asistencial bien engrasado, afanado por 
conocer lo que le ocurría e intentar curarlo o por lo menos mitigar los síntomas, 
había toda una experiencia compuesta por encuentros y desencuentros cotidianos 
remontados año y medio atrás. Faltaba contexto, que pronto traté de reconstruir a 
través de preguntas concretas que Consuelo agradecía en buena medida. Afrontar la 
enfermedad supuso para ella encarar dos decisiones cargadas de tensión que 
articulan eso que he llamado “protección paradójica”. La primera estuvo relacionada 
con la intención de los médicos de no iniciar los tratamientos de quimioterapia 
porque no contaba con un contexto personal apropiado para aguantar los efectos 
secundarios de las sustancias, a pesar de que el diagnóstico lo precisaba. 
Consideraron que compartir habitación en las condiciones en las que lo hacía 
Consuelo hasta ese momento, junto a personas externas, con quienes no mantenía 
ningún vínculo familiar, en un piso de escasos metros cuadrados y sin contrato 
formalizado, era incompatible con seguir los cuidados adecuados fuera del hospital. 
Esta omisión, alargada durante meses, dio paso a un empeoramiento del diagnóstico 
inicial con consecuencias impredecibles. La segunda decisión externa que 
condicionó profundamente la vivencia de la paciente fue la inclusión obligatoria en 
la unidad de convalecencia del albergue municipal Elejabarri para poder asegurar un 
contexto de convivencia controlado. A través de esa entrada la mujer pudo comenzar 
los ciclos curativos a los que asistí como voluntario de la asociación. Comenzaron 
otros dilemas. 

A partir de ese momento, Consuelo se vio obligada a dejar de trabajar y a 
abandonar el inmueble donde había vivido estos últimos años. Para poder ser asistido 
dentro del albergue uno debía demostrar que era completamente dependiente, que 
no tenía acceso a ingresos y que tampoco contaba con un entorno social que le 
pudiera ayudar. Las normas que tenía la institución para asegurarlo eran dos, 
bastante claras: prohibido dormir fuera y prohibido meter pertenencias nuevas. Por 
pertenencias se entiende todo lo que no fuera la mochila destartalada y la bolsita 
transparente que Doña Consuelo llevaba a cuestas. Pertenencia era por supuesto 
dinero en metálico, ropa nueva o incluso comida que se saliera de las 
recomendaciones hechas por el médico. Debido a esto último, más de un día volví 
comido a casa desde el hospital porque cuando los ciclos eran por la tarde las 
enfermeras servían un menú de cáterin que la mujer no podía acabarse, pero 
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tampoco podía guardar. A pesar de que sobre el papel los límites eran estrictos, 
trabajadores sociales y guardas de seguridad eran bastante transigentes, salvo con el 
tema de las pernoctas. De hecho, durante el tiempo que anduve por ahí jamás me 
habló de registros sorpresa, reprimendas o reuniones incómodas. En esta situación, 
el amparo traía consigo la intención, al menos formal, de crear un sujeto vulnerable 
reconocible, hecho a la medida de las prestaciones facilitadas. Situaciones de 
dependencia total, en las que el cuerpo debía ser incapaz de mantenerse por sí 
mismo, ni por dentro —puesto que estaba enfermo—, ni por fuera —pues no tenía 
nada—.  

El cuerpo de Doña Consuelo pasó de ser un medio de trabajo, lo único que tenía 
para ganarse la vida, a ser una fuente de derechos (Fassin, 2003). Se trataba de un 
cuerpo desarmado por dentro y por fuera. Era la prueba viviente que justificaba la 

movilización de recursos públicos que garantizaban tanto su manutención ⸺el 
acceso a una habitación y a menús diarios de comida y cena— como el tratamiento 
de la enfermedad en un hospital público. El caso se alejaba de otras formas de 
migración, en las que el sujeto es portavoz de sí mismo y debe enfrentarse a espacios 
de enunciación en los que producir un discurso y una performance que cuadre con 
la idea de vulnerabilidad reproducida desde la administración. Por Consuelo 
hablaban los médicos y los trabajadores sociales. Era, así, un sujeto “mudo” rodeado 
de personal experto que en todo momento analizaba su situación de acuerdo con 
criterios objetivos, muy poco enfáticos. La mujer se había visto obligada a dejar el 
trabajo y su apartamento para enfrentar en cuerpo y alma las consecuencias de una 
grave enfermedad. A pesar de que contemplarla y hablar con ella solía conmover a 
los especialistas que visitaba —y así me lo hacían saber—, era algo más o menos 
irrelevante porque su estatus en el país no corría peligro siempre y cuando el 
diagnóstico no mejorase de manera repentina, cosa que –en su caso– era imposible. 
En estas circunstancias podemos pensar la vida humana como pura zoé, una 
manifestación biológica que gana calificación política —bios, siguiendo esta 
terminología— en el contexto asistencial bajo una única condición; estar en peligro 
(Agamben, 2013). 
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DIAU 

 
Figura 2 Diau aguarda en la sala de espera del pabellón de radiología. 

Fotografía realizada por el autor. 

 
Diau es un hombre de 52 años, procedente del Senegal en estatus de migrante 
irregular. No tiene trabajo ni familia cercana y, como Consuelo, hace vida en un 
albergue municipal. 
 

EL IDIOMA DE LAS FLEMAS  

En los 8 días que estuve junto a Diau jamás hablamos. Diau no sabía español, apenas 
podía utilizar sus cuerdas vocales y, a juzgar por el carácter que mostraba en el trato 
cotidiano, probablemente no tenía muchas ganas de conversar. Fueron ratos largos, 
que se hacían más largos cuanto más a solas estábamos, pero en ningún momento 
hubo silencio, sino todo lo contrario. Borboteos y tos, muchos ataques de tos. Ruidos 
a menudo acompañados de fluidos. Desde que pasaba a recogerle por el albergue, 
hasta que llegábamos al centro de recepción el hombre no paraba de escupir, primero 
disimuladamente, después de manera más evidente, en los huecos que buscaba entre 
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los contenedores. Acompañar a Diau implicaba seguirle con un paquete de Kleneex 
para tratar de evitar que el anorak oscuro que llevaba siempre acumulara más 
manchas. Al margen de más descripciones, lo cierto es que el camino solía alargarse 
bastante y no fueron pocas las veces [tres] que me vi mediando con una patrulla de 
la policía municipal, intentando explicarles la situación. Las explicaciones 
funcionaban como un disuasorio, tras ellas los agentes cambiaban de perfil, incluso 
se compadecían, y continuaban su camino. Para nuestro acompañado escupir era 
una necesidad biológica. Era la única forma que tenía de liberar el espacio en una 
garganta que tras la operación no dejaba de generar saliva. Escupir, para Diau, era 
como respirar o, mejor dicho, para respirar tenía que escupir. Parecer poco cortés era 
una cuestión vital. Más adelante, este tipo de reacciones corporales se hicieron más 
escandalosas y ya durante las últimas consultas a las que acudí con él, el resto de los 
viandantes se apartaban de forma refleja cada vez que hacíamos las paradas 
preceptivas.  

Junto a los pañuelos, otro esencial de los ratos que pasé con Diau fue el Google 
Translator. Lo primero que me dieron en aquel encuentro que tuve con la 
trabajadora social fue el documento de “barrera lingüística”, un papel que debíamos 
sacar cada vez que llegáramos a cualquier centro sanitario y que señalaba la necesidad 
de que el paciente fuera atendido por un médico francoparlante o, en su defecto, por 
personal dispuesto a tener paciencia específica, a repetir pruebas, preguntas, 
contactos, las veces que fueran necesario. Ahí estaba también yo, por si acaso, cuando 
ni lo uno ni lo otro era posible solo quedaba sacar el traductor y hacer que Diau 
escribiera afirmaciones concretas. Ni siquiera sabíamos si realmente él sabía escribir 
o leer con soltura y de hecho nunca fue posible completar el background biográfico 
del hombre. La ausencia de informes previos hacía difícil saber si había tenido cáncer 
antes, si tenía intolerancias importantes a algunas sustancias o sencillamente si había 
sentido molestias concretas entre consulta y consulta.  

En estas circunstancias, las manos de Diau se convirtieron en su boca. Las utilizaba 
para escribir palabras en el traductor, para señalar la zona en la que había tenido más 
molestias últimamente. Incluso durante las dos intervenciones quirúrgicas que 
presencié, en las que le arrancaron algunos dientes que tenía dañados para evitar que 
futuros tratamientos los infectaran, una auxiliar pidió que le apretara la mano para 
indicar si el dolor se hacía insoportable. La imposibilidad de hablar convirtió el 
contacto físico en un recurso socorrido, y eso que Diau la mayor parte del tiempo 
mantenía una actitud más bien distante respecto a todas las personas que le 
rodeábamos. No fue hasta el último día cuando decidió pedirme algo. Rara vez lo 
hacía, casi todos los problemas de comunicación tenían que ver con respuestas que 
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él daba a preguntas que no comprendía o no sabíamos comunicar. Saqué de primeras 
el traductor para que escribiera lo que quería; zump, zummb… el programa no 
reconocía las palabras, lo entendía como onomatopeyas que traducía como 
“zumbido”. La situación se volvió incómodamente paradójica, pues en realidad lo que 
se escuchaba no era otra cosa que zumbidos. Después de varios intentos más, acabé 
entendiendo que Diau, ya impaciente, quería un zumo de naranja. Para entonces 
habíamos continuado el camino y ya estábamos en la recepción del refugio.  

Señala Veena Das que para ubicar situaciones de sufrimiento —es decir, 
comprenderlas antropológicamente— “debemos tomar la ausencia del lenguaje 
como parte de la gramática del dolor” (2008: 333). Desde este punto de vista, el 
desencanto con el lenguaje sería pues material empírico en sí mismo, formaría parte 
de la experiencia traumática de la persona incapaz de comunicarse. Es entonces 
cuando la labor del investigador social enfrenta un dilema epistemológico del que no 
es posible salir: ¿Cómo dar una definición cultural al sufrimiento sin transformar 
profesionalmente el fenómeno? (Veena Das, 2008b), ¿cómo entender la situación del 
paciente sin distorsionar el mundo moral del mismo?, o en otras palabras, ¿De qué 
forma interpretar circunstancias cuyo interés radica en que son irrepresentables? 
(Gatti, 2005). Estas preguntas han acompañado a lo que podemos denominar 
antropologías del sufrimiento, a saber, planteamientos interesados en analizar la 
vida en sus límites, experiencias atravesadas por situaciones de violencia social. 
Todos estos trabajos apuntan cómo las personas dañadas encuentran 
reconocimiento institucional –y académico– a través de la patologización del dolor, 
omitiendo retóricas propias (Kleinmann y Kleinmann, 1997). Según estos textos, 
victima y paciente tienden a ser figuras intercambiables, sometidas necesariamente 
a un enmudecimiento individual, compensatorio, con el objetivo de llenar el espacio 
dejado por una idea de ciudadanía que ya no funcionaría sin algún atributo que 
invocara cierta “restauración” (Gatti, 2017). No obstante, en las situaciones 
observadas en el marco de este texto, la falta de discurso no va más allá de ser un 
obstáculo. Un estorbo práctico para los actores que rodeaban a los sujetos asistidos 
dentro de contextos clínicos donde, “por lo general, el uso de la voz ha perdido 
importancia conforme se ha incrementado la dependencia a tecnologías específicas” 
(Morris, 1997: 32). Durante los acompañamientos que hice con Diau, la ausencia de 
voz propia fue sustituida por las afirmaciones expertas que hacían los médicos en la 
consulta sin esperar respuesta. 
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O CALLAR PARA SIEMPRE 

Y se quejó, levemente. Estaba junto a Diau en el cuarto piso del centro de Salud 
Doctor Areilza de Bilbao, habíamos asistido a la planta de cirugía oral del edificio 
para comenzar las intervenciones previas al tratamiento oncológico, la quimio, la 
radio, como tal. La cita aquel día consistía en extraer parte de la dentadura interna 
para evitar que los efectos de los medicamentos o la radiación dirigidos a frenar el 
cáncer complicara algunas infecciones desarrolladas tiempo atrás, probablemente 
por años acumulados viviendo en la calle, sin condición higiénica. Yo me encontraba 
en la misma habitación, Diau estaba sentado en la silla reclinable, con un aro de 
plástico metido en la boca, rodeado de brazos mecánicos que el médico introducía y 
sacaba de su boca. Primero para cortar, después para extraer y finalmente para 
limpiar la zona. Fue en aquella situación cuando escuché por primera vez la voz de 
Diau, o más bien una aproximación. Eran sonidos sordos, como jadeos, provocados 
cada vez que la mujer a cargo tiraba de las muelas enfermas que después dejaba 
ruidosamente en una bandeja metálica. Durante la operación, que no duró más de 
una hora, la auxiliar entraba y salía de escena, sacando utensilios de los sobres 
esterilizados, preparando sustancias y limpiando pequeñas salpicaduras. La mujer, 
entrada en años y dicharachera, le apretaba la mano a Diau mientras no paraba de 
hablarle para intentar calmarle, con palabras que probablemente no entendería y que 
en ese momento ni siquiera podría escuchar. A pesar de lo doloroso de la 
intervención, la situación recordaba más a la consulta de cualquier clínica dental que 
a un quirófano. Cinco piezas después, la cosa estaba ya terminando y tras los 
correspondientes puntos de sutura, Diau y yo salimos de la habitación para sentarnos 
en el despacho anexo. Allí apunté los cuidados a seguir en el postoperatorio, que 
debía transmitir a la trabajadora social del albergue, recogimos la receta de los 
analgésicos apropiados para calmar los dolores que vendrían cuando la anestesia se 
fuera y los volantes para las próximas citas. Serían unas cuantas más. Por aquellos 
días, justo al acabar todas las intervenciones, pude hablar con el empleado encargado 
de controlar la administración de calmantes, quien me hizo saber algo que ayudaría 
a comprender un poco mejor la nueva situación.  

Resulta que Diau había impedido que le extirparan el tumor. La traqueotomía, 
lejos de ser la única solución, en respuesta a una urgencia generada por la 
enfermedad, a la falta de aire, se trató de una intervención hecha después de que el 
hombre impidiera a los médicos extraer todo el tejido enfermo. Apartar el tumor 
hubiera supuesto, por un lado, aumentar considerablemente las oportunidades de 
sobrevivir, pero por otro, acabar con la posibilidad de que Diau volviera a hablar. La 
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zona afectada estaba muy cerca de las cuerdas vocales y acabar con la enfermedad 
implicaba dañarlas de forma irreversible. Ante esta circunstancia, el hombre se negó 
en rotundo, a pesar de que esto suponía cronificar la enfermedad. Comprendía 
entonces que la retirada de los dientes había sido una forma de preparar la zona para 
intentar reducir el tumor a través de tratamientos que, en el fondo, no aseguraban 
curar la enfermedad, ni si quiera controlarla. La traqueotomía acabó generándole, 
con el tiempo, problemas digestivos. Lo que en su día habría evitado la muerte por 
asfixia, abría la posibilidad de morir por un simple atragantamiento. La poca comida 
que ingería, casi toda líquida, corría el riesgo de colarse por la vía respiratoria y 
generar infecciones serias, motivo por el cual los médicos intentaron convencerle de 
la posibilidad de someterle a una operación para colocarle una sonda gástrica en el 
estómago con la que poder alimentarse evitando usar la boca. La boca, que no servía 
ya para hablar, tampoco serviría entonces para comer. 

Diau no podía hablar, guardaba un silencio profundo, pero a la vez cargado de un 
contenido, de matices que conviene explicar. Podemos entender su situación a través 
de un triple vacío discursivo. Por un lado, el paciente apenas era capaz de articular 
palabra en español, tampoco por escrito, a pesar de que comprendía más o menos lo 
que le decíamos, o al menos según la trabajadora social del albergue donde le recogí. 
En estas circunstancias, la palabra era sustituida por los gestos. Diau se esforzaba en 
hacerse entender con sus manos, con sus brazos y con el rictus de su cara, el 
semblante que asomaba detrás de las dos capas de mascarillas que llevaba siempre 
puestas. Este tipo de intervenciones apenas servían para responder dudas puntuales 
que le hacía el médico, el personal del albergue o yo mismo. Lejos de ser 
argumentaciones eran mensajes telegráficos, muy cortos; sí, no, mucho, poco, 
cuantas veces o cuántas pastillas. Siempre en respuesta a pautas muy concretas. El 
silencio es producido por la ausencia de un lenguaje común. 

Por otro lado, había perdido la capacidad orgánica de hablar después de la 
traqueotomía. La perforación de la garganta impedía que el aire pasara por las 
cuerdas vocales como lo haría en circunstancias normales, perdiendo así todas sus 
funciones. Diau utilizaba la boca únicamente para ingerir alimentos y para liberar 
fluidos. A tal efecto, la palabra era sustituida por ruidos corporales que a veces 
respondían a respuestas orgánicas; carraspeos, flemas, tos, estertores producidos al 
respirar, y otras veces eran producidos cuando el hombre se alteraba y trataba de 
responder a algo con urgencia, vocalizando, pero sin conseguir emitir palabras 
comprensibles.  

Por último, el hombre tampoco fue capaz de describir con detalle por qué había 
esperado tanto para tratarse un tumor con el que previsiblemente llevaba lidiando 
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meses, incluso años. Tampoco pudo explicar cómo fue el proceso de empeoramiento 
o si aparte del daño tumoral padecía de algún tipo de trastorno físico o mental que 
debieran tener en cuenta los médicos a la hora de asistirle. El paciente transmitía sus 
quejas en forma de gruñido, gritos inarticulados, sin significado exacto pero que 
buscaban transmitir el desacuerdo con algo que estaba pasando. En línea con lo 
propuesto por David B. Morris, “este tipo de manifestaciones [el grito] no solo era 
una falla discursiva sino una negación del propio lenguaje; el sonido del dolor al 
borde del silencio más absoluto” (1997: 27). Al contrario que las otras 
manifestaciones, esto tenía forma de enunciación original, como respuesta a una 
situación y no a preguntas concretas.  

Ante este vaciamiento, llevado a cabo en tres dimensiones comunicativas 
diferentes, Diau y yo encontramos la forma de comunicarnos. Apenas coincidimos 
una decena de veces, pero con el tiempo acabamos entendiéndonos lo suficiente para 
saber asumir sus dificultades las horas de acompañamiento. Conforme hicimos 
tiempo fueron repitiéndose reacciones que acabaron siendo familiares. No era un 
lenguaje estricto sensu, es decir, distaba mucho de la idea saussureana del sistema 
complejo de signos inmutable y a la vez alterable por sus usuarios, era más bien un 
código rudimentario, compuesto por significantes básicos, diría que universales; el 
pulgar arriba significaba que todo iba bien, mover la mano abierta significaba que 
estaba cansado y que necesitaba parar, girar la cabeza hacia los lados significaba que 
algo no había ido del todo bien. Pequeños ademanes entrecortados por 
asentimientos y negaciones que hacía también con la cabeza. A través de estos 
recursos tenía lugar una desarticulación de “la palabra como instancia de autoridad 
simbólica y social” (Giorgi, 2014: 187), en la que, como digo, el lenguaje se 
transformaba en murmullos y sonidos hasta el punto de indistinguir lenguaje y 
ruido, “un ruido meramente orgánico; producido cuando se pronuncian palabras 
deformadas, alteradas, casi irreconocibles” (ibídem: 188). 

LA ESTRECHA ARQUITECTURA HUMANITARIA 

Sonó de nuevo el móvil. Eran unas cuantas llamadas perdidas acumuladas en el 
buzón, todas ellas de números desconocidos, por lo que decidí salir. Pillé los últimos 
tonos y al otro lado estaba Gloria, la coordinadora del voluntariado. Me llamaba 
desde el teléfono fijo de su casa y parecía bastante alterada. Me preguntó qué tal sin 
esperar respuesta, enseguida fue al grano. Quería saber más detalles de un audio que 
le mandé al salir de la última sesión de quimioterapia de Diau y que yo ni siquiera 
recordaba. Se trataba de un reporte rutinario, de los que solía hacer en caliente, justo 
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después de cada jornada con los pacientes, con la idea de mantener actualizada a la 
asociación de los últimos datos médicos. En este caso explicaba, casi a tiempo real, 
cómo los médicos habían considerado que nuestro acompañado había “superado con 
éxito” el tratamiento entero. Al parecer, era la peor noticia que se podía recibir.  

Gloria me explicó que la permanencia de Diau como interno en el albergue 
suponía, en todo momento, estar tratándose de una enfermedad terminal. En estos 
casos, no hay palabras inocentes. Si los tratamientos paraban, si se completaban, 
significaba que la enfermedad tenía solución y eso, en último término, se traducía en 
que Diau volvería a dormir en la calle a los dos días. 

Esto, que era falso, o por lo menos era una media verdad, activaba protocolos del 
lugar que sí eran ciertos, que generaban consecuencias. Así, el albergue no era un 
albergue. Había dos partes. Por un lado, estaba el refugio para indigentes, que 
dependía del ayuntamiento y que en estos momentos tan solo ofrecía una pernocta 
por persona debido a la elevada demanda de habitaciones. En este sentido, era un 
albergue casi en el sentido medieval del término y los hospedados eran peregrinos, 
transeúntes, es decir, pobres móviles, que pasaban por la ciudad siguiendo un 
itinerario pocas veces claro y que podían permitirse parar, siempre y cuando lo 
continuaran al día siguiente. Podrían, entonces, llegar a otra ciudad y ser atendidos 
en otro edificio que a su vez reproducía lo mismo, y así continuamente. Prohibido 
instalarse o hacer vida tras salir el sol, las camas que quedaban libres se ocupaban por 
otros al día siguiente. En esta parte del edificio, el personal estaba compuesto por 
trabajadores sociales, que gestionaban presupuestos ajustados a estas características. 
Por otro lado, en la última planta del lugar estaba la unidad de convalecientes. Esta 
dependía de la diputación de Bizkaia, lo que suponía más recursos por persona y 
mayor autonomía en su gestión. Los trabajadores eran sanitarios y había un número 
de camas reservado, como digo, para personas que padecían enfermedades sin cura 
y que no tenían dónde aguantar las consecuencias de la dolencia y los tratamientos. 
Era algo así como una extensión del hospital. Aquí era obligatorio pernoctar y mucho 
más. De hecho, lo prohibido era pasar más horas fuera que dentro, a no ser que lo 
demandara la cuestión médica. Al contrario de lo que podríamos pensar, ser paciente 
dependía del tratamiento, de la necesidad de interaccionar con doctores y no tanto 
del diagnóstico.  

La protección paradójica operaba, en la vida de Diau, según la máxima “cuanto 
peor mejor”; si la enfermedad remitía y su situación biológica mejoraba, el Estado 
dejaba de encargarse de su manutención y él volvería a estar en situación de 
desamparo social. En estas circunstancias, palabras malditas como paliativo, 
terminal o crónico sonaban mejor.  
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Estas condiciones vinculaban la permanencia de Diau en Euskadi a lo que una 
autora ya mencionada dentro de este texto, Miriam Ticktin, denomina cláusula de 
enfermedad (2011). Como en los casos abordados por la profesora, la estancia de este 
paciente en un entorno que permitiera suplir sus necesidades básicas o, vayamos más 
lejos, el continuar dentro de fronteras nacionales diferentes a las de su país de origen, 
dependía de mantenerse al borde. La cláusula, la condición de permanencia, 
consistía en contemplar la posibilidad de morir pronto. Diau era migrante irregular, 
era pobre y nadie sabe cuánto tiempo había vivido en situación de calle, pero lo que 
realmente daba sentido a su estancia en nuestro país era una enfermedad 
impredecible, que nadie sabía cómo iba a evolucionar realmente, sobre todo después 
de haber decidido no pasar por quirófano. Era una situación atravesada por la tensión 
que produce el hecho de que aquello que genera angustia; vivir asumiendo que quizás 
no superes la enfermedad, es a la vez lo que genera seguridad; lo que habilita ser leído 
como sujeto de asistencia. Se trata pues de una incertidumbre generadora de 
seguridad, al menos temporalmente. Esta situación permite hacer unas cuantas 
reflexiones y la primera de ellas va sobre los límites conceptuales de lo humanitario. 
Aceptando que, en el esquema asistencial vasco, cualquier institución amparada por 
el marco regulativo de las Naciones Unidas, articula su labor elevando la vida 
humana a valor supremo (Fassin, 2012), ¿dónde empieza y acaba lo vivible?  

Si tenemos en cuenta que nuestro paciente antepuso conservar su voz a la 
posibilidad de extirpar de raíz el cáncer que le afectaba podemos pensar que, bajo la 
influencia de enfermedades graves, el hecho de seguir viviendo se presente como una 
forma de alargar formas de existencia atravesadas por el sufrimiento. Es en este 
dilema, malvivir/morir, donde enraízan polémicas sociales como el aborto o la 
eutanasia, relacionadas con los límites morales de la vida humana. No obstante, el 
caso que analizamos aquí adquiere diferente cariz. Podemos pensar que Diau accedía 
a los cuidados facilitados en el albergue y el hospital de forma estratégica; buscaba 
curarse, pero no del todo, buscaba, en el fondo, alargar todo lo posible su inclusión 
en el contexto social a través de este tipo de ciudadanía biológica pendiente de las 
valoraciones médicas (Petryna, 2004). La idea era tratar de dar estabilidad, lo que por 
sí mismo era un hueco administrativo pensado para aquellas personas que iban a 
dejar este mundo en poco tiempo, convertir la espera, la cuenta atrás, en un tiempo 
muerto sin límites a la vista. No era ningún secreto. Desde la propia AECC se habían 
encargado de hacerle entender la dificultad que enfrentaba considerar un 
diagnóstico “más halagüeño de lo esperado” y sobre la necesidad de que él, por sí 
mismo, a pesar de no poder hablar, tratara de hacer entender a los médicos las 
dificultades reales que afrontaba día a día. Modular el nivel de gravedad manifestada 
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en el cuerpo era, en definitiva, la única forma que tenía de ejercer agencia en una 
situación condicionada por procesos de tipo biológico –en el cuerpo–, burocrático –
en las oficinas del albergue– e incluso geopolítico –en las oficinas consulares entre 
país de origen y país de acogida–, que escaparían al control de cualquier individuo.     

FATIE 

 
Figura 3 Fatie aguarda en el pabellón de quimioterapia. 

 Fotografía realizada por el autor. 
 

Fatie es una mujer de 40 años procedente del norte de Túnez que mantiene una 
situación migratoria irregular en el territorio español. Llegó al país hace cuatro años, 
tras haber tramitado un visado político, ahora caducado, y se encuentra en situación 
de calle. Lo que sigue es el relato de una sola sesión de acompañamiento.  
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DEAMBULAR 

Ese primer martes de febrero llegué a las 11:21 a.m. al albergue municipal Elejabarri, 
esta vez para encontrarme con Fatie. Mi participación ese día se limitaría a guiarla 
hasta la sede de la AECC, que según Google Maps estaba a unos 20 minutos a paso 
tranquilo. Como en otras ocasiones, coincidí en el portal con el guarda de seguridad 
quien, al verme el tarjetero de voluntario colgando del cuello, me condujo al 
despacho del trabajador social. En esa parte del edificio siempre se escucha un rumor 
de cuchicheos en varios idiomas y mantenido entre personas de género y edad 
diferente, todas ellas en chándal de fútbol. El trabajador social apareció tras la 
multitud y me presentó a Fatie, que aguantaba sentada en una silla y sin decir nada. 
Fatie solo hablaba árabe y un poco de francés e iba a todos lados con un Smartphone 
sin red que utilizaba para escribir cosas en el traductor cuando enganchaba red Wi-
Fi de algún establecimiento. A los cinco minutos estábamos ya en la calle. 

Fatie es menuda, mide algo menos que yo y está ligeramente entrada en kilos. 
Lleva un gorro de algodón gris entre cuyas costuras asoman mechones de cabello 
negro, moteados por tinte de color rojo oscuro. Ni rastro de pelucas. Ese día vestía 
un abrigo de plumas desgastado, de colores sufridos, que no tenía pinta de abrigar 
demasiado. Llevaba también unas zapatillas New Balance de colores chillones 
bastante nuevas, que alguien le había dado hace poco. En las horas que estuvimos 
apenas se separó de un bolso marrón con la cremallera rota en el que asomaba un 
taco de papeles arrugados. Eran volantes médicos sueltos, escritos en catalán y en 
español, y en los que se dejaba ver el escudo de varias autonomías. Entre las hojas 
asomaba también un pasaporte con las solapas a punto de rasgarse y la tarjeta roja 
del solicitante de asilo, varios años caducada. Todo esto estaba lleno de migas de 
tabaco de liar, procedentes de un paquete arrugado que Fatie sacó para hacerse un 
cigarrillo nada más doblar la esquina de la calle, a escondidas del personal del centro. 
Tras cruzar la acera me preguntó si íbamos a la «clinique» [hospital]. Pronto supe 
que nadie le había dicho a dónde íbamos, ni si quiera quién era yo. Entre balbuceos, 
muchas toses y vistazos al traductor de mi móvil, pudimos apañar un dialecto 
ocasional, compuesto de señas y trazas malhabladas de francés con español. Le 
expliqué a duras penas que la idea era ir a una asociación que haría de intermediario 
entre nosotros y los médicos.  

A mitad de camino Fatie interrumpió el paso para entrar a un bar y usar el aseo 
ante la mirada del dueño, mal encarado. No había clientes en el establecimiento. 
Después de esperar 10 minutos decidí pedirle una botella del agua al camarero con 
tal de aliviar un poco la tensión del ambiente y al poco rato salió del baño para 
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dirigirse directa a la puerta. Me cogió el botellín de la mano, se lo metió al bolso y 
volvió a encenderse un cigarro en la entrada del lugar. Conforme paseamos, me 
intentó contar su historia en primera persona, añadiendo algún dato más a la 
descripción que me habían dado desde la asociación. Me dijo que hace 3 años tuvo el 
primer diagnóstico y una primera operación. Hace apenas 6 meses le había empezado 
a doler otra vez el pecho. 

Le pregunté por el principio del todo, por el motivo de su solicitud de asilo, sin 
sacar nada en claro. Durante la media hora que duró el paseo, Fatie volvió a pedirme 
que le explicara hacia dónde íbamos. Le hice entender que las personas del sitio al 
que íbamos nos ayudarían a contactar con un doctor. Aceleramos poco a poco el paso 
y estuvimos el resto del rato en silencio, interrumpido solo por la tos. Un silencio que 
no era incómodo por inevitable que fuera. Al rato volví a intentar sonsacarle el tema 
del exilio y descubrí entonces que no es ella la única que tuvo que marchar, pues sus 
padres huyeron también para divorciarse en el exterior y acabar viviendo entre 
Bélgica y Alemania. Mientras me hablaba, busqué noticias en Google de Le printemps 
arabe publicadas hace unos 10 años en diarios franceses con la idea de rebuscar algún 
referente común que pudiera ayudarme a deducir los motivos de su huida. Tras 
varias evasiones más y un desinterés manifiesto, dejé de insistir. Cruzada la última 
calle llegamos a la sede de AECC, donde presenté a la mujer y puse al día de la 
situación al personal con el que solía trabajar. Seguido, me despedí de todo el mundo 
y bajé a tomarme un café en el local de abajo para hacer tiempo escribiendo estas 
notas de campo. Un café que se quedaría a medias. 

Seguir la pista a Fatie era tarea complicada. Todo parecía indicar que su paso por 
España había tomado forma de recorridos erráticos, guiados por el testimonio de 
otros migrantes en estado irregular, de personas en situación de calle o el consejo de 
trabajadores administrativos. Era información vaga, poco segura, que movía a la 
mujer a un lado u otro en función de la disponibilidad de recursos públicos dentro 
de un país atravesado por fuertes desequilibrios territoriales. Bilbao o, mejor dicho, 
Euskadi, era uno de los destinos más deseados. Traspasada la frontera sur, la mujer 
atravesaba otras fronteras secundarias, las establecidas entre diferentes autonomías, 
reales en forma, pero físicamente imaginadas. A juzgar por los volantes médicos que 
guardaba, la mujer iba y venía continuamente, en ocasiones pasaba por el mismo 
límite, haciendo un “uso táctico” de las delimitaciones administrativas que parte de 
la “ausencia de un lugar propio” (De Certeau, 2000: 43) y que deriva en “trayectorias 
indeterminadas, aparentemente insensatas porque no son coherentes respecto al 
espacio construido, escrito y prefabricado en el que se desplazan” (ibídem: 40).  Fatie 
hacía sus planes de acuerdo con un régimen de movilidad que podemos denominar 
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itinerancia, consistente en hacer tiempo dentro de un proceso de estancamiento 
general, producido por el cruce de dos factores; por un lado, tenemos una 
enfermedad que avanza lento, que demanda sedentarismo en su tratamiento y, por 
otro lado, la falta de control de las instituciones sobre su posición. En este caso, 
podemos relacionar la itinerancia con la existencia de un “rol de beneficiario” 
consistente en perseguir una promesa –la curación, la recuperación y la posterior 
integración–, atravesada siempre por datos parciales, rumores, generadores de un 
estado de subordinación administrativa que demanda del sujeto vulnerable la 
asunción de comportamiento productivos (Auyero, 2013). Traducción: algo hay que 
hacer para demostrar que uno es merecedor de atención, aunque nunca se sabe muy 
bien qué. Con este régimen de movimiento surge también un régimen de acción 
particular, de tiempos lentos, que recuerda a lo que Ghassan Hage denomina 
endurance o, en español, “persistencia” (2009).  

La persona vulnerable tratará de aguantar, pues, dentro de los aparatos de 
reconocimiento acumulando experiencia, informes, papeles que la identifican a 
pesar de ser alguien despojada de identificación. En este sentido, Fatie era el vivo 
ejemplo de la paradoja que señala Ticktin cuando afirma que los llamados “sin-
papeles” [sans papiers en el contexto francés] son, en realidad, sujetos cargados de 
papeles. Personas familiarizadas con la burocracia, que a menudo recopilan 
documentos de todo tipo que se ven forzados a transportar de un lugar a otro, 
familiarizándose con jerga y protocolos a pesar de que en algunos casos ni si quiera 
conocen el lenguaje vehicular en el que están escritos (2011).  

 

EL MAPA AGUJEREADO 

Pasados 20 minutos recibí la llamada. Desde la Asociación me pedían que volviera a 
acompañar a Fatie al albergue porque no sabían muy bien qué hacer con ella. Según 
la trabajadora social de la asociación, Fatie traía “una historia llena de vacíos, de cosas 
que no cuadran” (sic). Para empezar, no encajaba en el perfil de mujer musulmana 
porque no llevaba hiyab y durante el tiempo que había pasado en el albergue bilbaíno 
no guardaba las costumbres del resto de fieles. Por otro lado, tampoco encaja en el 
perfil de solicitante de asilo, pues a pesar de portar la tarjeta roja acreditativa de su 
condición, no quedaba claro cuál había sido la causa que le trajo aquí. El documento 
estaba caducado desde hace varios años y el recorrido realizado a través de ciudades 
numerosas y desperdigadas dentro y fuera de España, no seguía los itinerarios típicos 
de casos como el suyo. Personas que normalmente se dirigían hacia un destino fijado 
de antemano, mucho antes de salir de su país de origen. Sus paradas eran puntos en 
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el mapa sin ningún tipo de conexión entre sí, ni geográfica ni social. Fatie vivía una 
suerte de exilio móvil con recorridos poco claros. Un viaje que tampoco sabía explicar 
o que lo fundamentaba a través de varias versiones, pues lo que contó a las 
trabajadoras de la asociación no coincidía con lo que había dicho a los asistentes del 
albergue. La trabajadora social al teléfono me decía que a todo esto se le sumaba una 
actitud pasiva, carente del supuesto resentimiento o temor que suele observarse en 
personas que han sido sometidas a violencia. 

Finalmente, estaría igualmente alejada en el perfil típico de enfermo de cáncer. 
Aguantar los efectos de la enfermedad es incompatible con mantenerse en 
movimiento durante tanto tiempo y les resultaba sorprendente que no hubiera 
pedido ayuda bastante antes. A pesar de lidiar con la enfermedad desde hace tres 
años no había conseguido completar ninguno de los tratamientos registrados en el 
taco de volantes. Cada vez era más evidente que en la vida de nuestra paciente, la 
enfermedad constituía un problema “a pesar de todos los demás”, difícil de alternar 
con otras vulnerabilidades. De hecho, me contó que nada más llegar al albergue 
intentaron que acudiera al centro de salud para hacerse una revisión de urgencia y 
que utilizó el dinero que le dejaron para coger el bus urbano para tomarse un refresco 
en una terraza cercana al centro. Hacia el final de la conversación se produjo un 
cambio de planes. 

Ante este cúmulo de descuadres la trabajadora social me pidió expresamente que 
la acompañara al hospital. Sin papeles en regla era imposible concertar una cita y sin 
la cita no podía acceder a la planta de convalecientes del refugio. El plan era hacerle 
simular dolores, que el cáncer se convirtiera en una enfermedad aguda con el 
objetivo de que le atendieran en urgencias y así, a través del auxilio, atajar el conjunto 
de trámites intermedios que serían necesarios para regularizar su situación. Una vez 
allí, el acompañamiento habría acabado y debería dejarla a su suerte, con el objetivo 
de que se las apañara por sí sola dentro del centro. Confiaban en que después de la 
consulta supiera volver al albergue y que ya allí pasaría a ser tutelada de forma diaria 
por el equipo sanitario. La idea fue procurar una puesta en escena que convirtiera a 
Fatie en sujeto de protección dirigida a arreglar el deterioro biológico, paradójica, 
pues era la última alternativa que quedaba agotadas las otras vías asistenciales. Antes 
de colgar me tomé de trago el café que quedaba en la taza, ya frío, y salí directo a las 
oficinas.  

El dolor de Fatie no era creíble. Su cáncer sí era evidente que venía de lejos y 
bastaba verle la cara para saber que no había pasado años fáciles en nuestro país, no 
obstante datos y testimonio parecían realidades disociadas. Si en apuntes anteriores 
decíamos que el dolor no se puede medir (Kleinman, 1988) y difícilmente se puede 
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comunicar (Das, 2008), era una necesidad práctica tratar de convertirlo en criterios 
validables dentro de un informe administrativo (Kleinman y Kleinman, 1997). Una 
tarea gestionada por “funcionarios, convertidos en guardianes, no solo del estado-
nación sino también del concepto de humanidad, encargados de traducir 
reivindicaciones de sufrimiento en reconocimiento institucional” (Ticktin, 2011: 91).  

El futuro próximo de nuestra acompañada dependía entonces de la capacidad de 
persuadir con pocas palabras a un trabajador –el recepcionista del hospital– que, con 
toda seguridad, no iba a ver más de 10 minutos y con quien probablemente no 
volvería a cruzarse nunca. Ante la nulidad de la letra y el papel, tan solo quedaba la 
carne. Ante el visado caducado y los volantes médicos sin seguimiento, Fatie debía 
hacer ver las marcas de las primeras intervenciones quirúrgicas y la huella que la 
enfermedad había dejado en su pecho derecho. Y siguiendo el consejo de las personas 
de la asociación, debía hacerlo acudiendo a la ventanilla de urgencias, la única parte 
de la clínica abierta a este tipo de dramatizaciones y donde cualquier ciudadano se 
convierte en paciente –o en sujeto de amparo, bajo el marco legal del sistema 
sanitario vasco– sin necesidad de tramitar cita previa. 

CONCLUSIONES 

En las tres historias que componen este artículo la recepción del diagnóstico 
oncológico y el posterior transitar por el sistema sanitario estatal se entiende como 
la apertura de un “excedente existencial”, es decir, como la introducción en un 
espacio-tiempo que excede a las expectativas de supervivencia producidas en las 
pruebas médicas y en el que las necesidades materiales laterales al proceso de 
enfermedad (comida y vivienda) son garantizadas por el Estado. En estos casos, la 
inversión de recursos públicos no es restaurativa, a saber, no va dirigida a devolver a 
estas personas hacia la vereda de la ciudadanía normal, productiva, sino a procurarles 
un proceso de muerte exento de sufrimientos ajenos a las consecuencias físicas de la 
enfermedad. En este sentido, podemos pensar que los cuatro pacientes “sobreviven”. 

Con esta expresión me refiero a una forma de estar atravesada por una 
vulnerabilidad plural; biológica, económica y también legal. Así, todos los atributos 
que podemos añadir a los casos expuestos en las páginas anteriores; Consuelo, la 
cuidadora irregular, Diau, el pobre en situación de calle o Fatie, la solicitante de asilo, 
pierden importancia en favor de una condición común, la del enfermo oncológico 
grave, casi moribundo. El hecho de augurar una muerte cercana, pero a la vez 
impredecible, suspende los procedimientos habituales que desde la administración 
suelen activarse para “procesar” cada estatus migratorio y la situación pasa a ser 
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gestionada por la colaboración entre varias instancias expertas —la AECC, desde el 
marco asociativo y Osakidetza o la unidad de convalecientes del albergue, desde el 
marco sanitario—. Se trata de una excepción que en los tres casos se alarga 
indeterminadamente en el tiempo, tan impredecible como lo es la evolución de la 
enfermedad en cada cuerpo. A partir del primer diagnóstico la persona migrante pasa 
de ser un paciente del Estado (Auyero, 2013) a ser un paciente convencional, un sujeto 
de la práctica médica. En definitiva, se darán situaciones donde tiene lugar la 
mencionada “protección paradójica”, a saber, lo que convierte la condición de 
moribundo, de terminal, en compensador de ciudadanía. Un tipo de protección que 
se recibe a cambio de bordear los límites de desprotección para asegurar que el 
enfermo continúa su vida fuera de pronóstico. 
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