FRANCESC SERES

La terra sota Berlin

Oh mon Déu, oh mon Déu, dau-me unes ales,
o preneu-me les ganes de volar.

«Ales», Jacint Verdaguer

Es meravell6s viure només espiritualment, haver de mantenir
el testimoni espiritual dia rere dia, eternament.
Pero de vegades la meva existencia espiritual se’m fa massa feixuga.

Damiel, El cielo sobre Berlin

Presentacid

Els primers mesos a Berlin els vam passar a Neukolln, en el pis de la Kathryn, una
amiga llunyana, arquitecta, amb qui vam coincidir fa anys. Quan vam fer correr
la veu que anavem a viure una temporada a Berlin i que necessitariem un pis, una
pista d’aterratge amb certes garanties, va ser la primera a contestar. Era desembre
de 2021 iles restriccions d’una covid que encara era viva impedien fer una vida més
o menys normal, les immobiliaries no contestaven i els coneguts no sabien que dir.
La Kathryn va respondre de seguida.

Francesc Serés (Saidi, 1972) és escriptor. Autor, entre altres, de La pell de la frontera (2014) i
La casa de foc (2020). Ha obtingut diversos premis literaris. Fou director de I'Institut Ramon
Llull. Es va instal-lar a la Garrotxa, on funda la residéncia descriptors Casa Faber. En els ultims
temps ha iniciat un periple europeu que '’ha dut a Berlin i darrerament a Graz
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Vam arribar el quatre de gener al migdia pero era fosc, Berlin encara dormia,
com si ell també hagués passat quarantenes i tocs de queda i no volgués enfron-
tar-se al fred ni a la neu que comencgava a caure. Neukolln era un lloc nou. Les
altres vegades que haviem estat a Berlin haviem viscut a Alt-Moabit, en el punt dia-
metralment oposat al que haviem trobat, fins i tot amb el nom, Neu, Alt, nou i vell.
En Moritz, 'anterior llogater, un cirurgia que treballa a Sevilla, perd que no volia
perdre el contracte antic i anava rellogant el pis a gent que li semblava de confianga,
ens va dir que estava ocupat. La Daixa i la Kathryn es coneixen dels temps passats,
d’una ONG que ja no existeix.

Neukélln feia honor al seu nom, per a nosaltres, era un per descobrir, amb gent
nova i d’arreu del mon. El pis era a pocs metres d’on Fuldastrafe s’ajunta amb la
Sonnenallee, una de les avingudes més populars del barri, i dic era perque tot aixo
pertany a un passat del qual només en queda el lloc. El pis també semblava que ens
volia dir alguna cosa, perque no estava preparat per a una vida normal. La Kathryn
feia servir el pis per fotografiar els seus projectes d’arquitectura i de disseny d’inte-
riors. Hi havia tot de mobiliari de la RDA, molta decoracié i molts invents pensats
per a les fotos. Per tres mesos faria el fet. La veina de sota va véncer la distancia
alemanya i va fer servir el respecte variable berlinés per trucar a la porta i dir-nos
que s’alegrava que el pis tornés a estar ocupat. Necessitava algi amb qui parlar, ens
va convidar a te i ens va fer cinc centims de la casa, del carrer, del barri. Feia vint-
i-cinc anys que hi vivia.

—Sort de la Sonnenallee. —Va dir i de seguida va afegir que el Berlin de la
covid li recordava els d’abans de la caiguda del Mur, que entre alguna gent era un
sentiment compartit.

La Sonnenallee, I'avinguda del Sol, semblava que també volia reivindicar el seu
nom, durant aquells dies i volia contrastar amb el gris de I'hivern, s’enfrontava
amb el Dauergrau, el gris que dura, aquella barreja de boira metal-lica i cel cen-
drds, amb la il-luminacié de botigues i restaurants, amb els colors llampants de
les parades de fruita. Els prestatges plens de dolgos de les pastisseries semblaven
provisions per passar el fred fins que arribés la primavera. Durant aquells primers
mesos no vaig saber trobar cap altre carrer com la Sonnenallee. Les fruiteries tur-
ques competien amb pastisseries jordanes, amb els cafes libanesos, i amb tot de
botigues sirianes. Les tres peixateries que també funcionaven com a restaurant,
ocupaven les voreres i obligaven a caminar en processo els vianants. Avui, quan
la covid és només el record d’'un malson, les voreres encara van més plenes, pero
és que aleshores alla les restriccions eren més laxes i semblava que la transgressio
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alleujava la foscor dels dies. Feia falta, crec que mai no he begut tant de cafe i mai
no he tingut tanta son. Ni tan sols aixi la somnolencia del gris blavos em guanyava
sempre, la boira i els ntivols son part de la ciutat i t'acaben entrant a dins, per molt
que intentes desfer-los.

La Kathryn ens venia a veure de tant en tant. Passava uns anys dificils i tenia
ganes de parlar. ;Quin sentit fer I'arquitectura de sempre en un mon afectat per
una pandémia i per un canvi climatic devastador?

—No ho sé, Kathryn, m’ho has de preguntar a la primavera, que ara no puc
pensar. I la pregunta és massa berlinesa i jo fa poc que hi soc.

—Si vols li dono més voltes, a la pregunta, pero continuara sent la mateixa—.
A la Kathryn se li ajuntava tot, i encara no havia comengat la guerra a Ucraina. El
pis era del seu pare, que s’havia mort feia dos anys. Tenia un pis en propietat, pero
vivia en un apartament compartit. De fet, ens va dir que ni tan sols ens volia cobrar
el lloguer perque necessitava que algu hi visqués, que algt passés per alla abans que
ella. Se li barrejava la mort del pare, la casa, els dubtes sobre la seva feina i tam-
bé sobre el futur personal i collectiu. Les preguntes s’acumulaven i les respostes
s’amagaven en un caos de proporcions considerables.

—Tots en portem un caos a dins, no? —li vaig dir per intentar sortir de la pre-
gunta.

—Tu també?

—Tu per l'arquitectura, jo per la literatura i per tot, també, suposo... Sempre
hi és. El pots amagar, pero crec que tampoc aixo és una opcié gaire raonable.

La decoraci6 del lloc adquiria un nou sentit, i també el fet que hi hagués tot
d’estris i mobles d’altres epoques, tot barrejat. El pis era ple de mandales circulars.
N’hi havia d’enganxats a cada finestra, d’altres eren de metall i estaven a prop dels
radiadors, dels endolls o del cablejat eléctric. En alguns racons del sostre hi havia
cristalls, que el dia que sortia una mica el sol, projectaven per les parets tot de
puntets de llums descomposta, taquetes mintuscules amb els colors de I'arc de Sant
Marti. Si, necessitava que algu hi visqués una temporada.

Amb el temps, crec que jo també sobreinterpreto i llegeixo potser més del que
hi ha, pero és la meva manera de recordar el primer pis a Berlin, el lloc nou a
Neukoélln, un nou inici, i aquella necessitat de buscar la llum en el moment més
fosc de I'any. Encara no sabiem que vindria una guerra ni que patiriem tant pels
amics i per la familia. No sabiem que esclataria un volca als antipodes que faria que
el canvi climatic s’accelerés. Jo no sabia que trobaria en els diaris, en les cartes i en
els albums de fotos 'accés a un altre mdn, a una altra forma d’entendre la historia,
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la narrativa del nosaltres i el jo. Potser sobreinterpreto i, com la Kathryn, con-
fonc la part personal i la col-lectiva, perd no soc incapa¢ de separar-les sense tren-
car el compromis de la historia que s’explica.

Cada dia, després que la Daixa se n’anés a la universitat, arrossegava amb mol-
ta cura la taula de la cuina per posar-la al costat dels finestrals. Volia aprofitar la
claror del dia, dir-ne llum seria exagerar. Ningu tenia cortines, els veins em veien
al costat dels vidres i jo els veia a ells per dins de casa, després d’'una setmana els
ritmes de tothom ja eren meus, també. Intentava aprofitar les hores menys fos-
ques, fins a les tres o les quatre de la tarda per anar fins als canals o fins a I'Spree.
El Mur anava en paral-lel a la Sonnenallee i les cicatrius encara sén visibles. De
seguida vaig comprar una bicicleta de segona ma i amb les distancies van venir un
canvi d’escala i d’agenda. Ben abrigat, podia anar cada dia a un lloc nou. Al vell
aeroport de Tempelhof, per exemple, hi anava tan sovint com podia. M’agradava
perque afegia un punt més d’abstraccio6 a tot plegat: un aeroport sense avions i
envoltat d’edificis on ja només s’enlairen estels; unes pistes llarguissimes i buides,
dos quilometres amplissims, i, al final, a la capgalera, a un dels edificis més gros-
sos del modn, la zona de terminals, un quilometre i mig de fagana. La Katrhyn deia
que l'aeroport de Tempelhof era metafisic, que si ets berlines, alemany o europeu,
és un dels oracles on et pots preguntar que ets, qué pots saber i que pots esperar.
«Fins i tot 'aeroport, s’ho pregunta», em deia. Al fons, de les pistes, abans d’ar-
ribar a les terminals, hi havia tot de barracons pels refugiats sirians. Encara no
havien arribat els ucrainesos.

—Berlin encara es busca a si mateix, suposo que li passa una mica com a Alema-
nya i com a Europa. Ara semblaré pretensiosa, pero cap altra ciutat resumeix que
ha estat Europa com Berlin, per aixo jo encara no sé que fer-ne, del pis del pare.
I m’ha costat molt, aquest no saber que fer, aquest no saber que he de fer. Qué hem
de fer? El que ens manem? Per que és just?

—Algu et diria que vas molt perduda. Jo no t'ho diré, perque no sé que dir.

—B¢, tampoc els que sembla que van pel carril tota la vida saben molt bé que
han vingut a fer, aqui. Treballar per pagar les possibilitats que la generacio segiient
pugui pagar les possibilitats de la tercera i aixi successivament?

—No ho sé, jo també estic aqui per escriure, ara ho entenc, perque he vingut,
pero la meva tasca va del cap al paper i del paper al cap. No hi ha ciment.

—S’ho emporta el vent. Berlin és un gran laboratori de 'arquitectura. I no hi
ha cap altra historia que la de I'arquitectura, que potser també se 'emporta el vent
—reia.
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—Hem vingut a canviar el mén, som homes i dones, moderns i il-lustrats
—somric.

—EI pare deia que el passat sempre pesa, per a qui el vol assumir. Ja veus com
acaben, els somnis de canviar el moén, també —se li enterboleix la cara. La gran-
diloqtiencia de les afirmacions s’acaba quan penso en com ha canviat Berlin, en les
plaques tectoniques i humanes que el conformen i la magnitud de les forces que
se citen.

Un dia em va dir que per a ella era impossible deslliurar-se de les conseqiién-
cies de la politica i de I'arquitectura. El fet d’haver nascut a Berlin encara agreujava
les coses, és clar. El pacte amb la Kathryn era que el seu pis només ens serviria de
pista d’aterratge i que després en buscariem un altre. El dia que ens en vam anar va
dir que haviem aterrat a 'aeroport de Brandenburg, pero que el vol segiient, dins
de Berlin, el fariem des de Tempelhof.

No va ser facil, trobar-ne un i aixo que hi dedicavem hores. Vam mantenir una
conversa amb algu que se suposava que era una dona durant un parell de dies. Te-
nia un pis bonicia un preu que no era una ganga, pero raonable, i vam escriure-li.
Es va mostrar encantada i ens va dir que era fora, a Estocolm. Després de molts
correus, molt simpatics i agradables, molt diplomatics, s’ho va fer venir bé per dir-
nos que haviem de dipositar una fianga per anar-lo a veure, ja teniem hora i dia
i, per guanyar-se la nostra confianga ens va enviar una foto seva amb el passaport
obert al costat de la cara i una altra del passaport escanejat. Ciutadana sueca, tot
correcte, aqui som molt seriosos, etcétera. A Internet hi ha pagines web que per-
meten saber si una imatge ha estat manipulada, pero no és concloent. El que si que
és concloent i també es pot trobar a Internet és el nimero de teléfon de la policia
sueca, que, entre altres serveis ofereixen comprovar la veracitat del passaport. Vam
trucar i ens van dir que aquell numero no corresponia a cap passaport en vigor.

Vam trobar la Julia i el seu pis de Friedrichshain després de desenes de missat-
ges i xats amb altres llogaters. Vam tenir sort, li vam caure bé. El seu pis existia de
debo i a l'entrevista per Skype que ens va fer ens va dir que teniem bona energia.
La Julia és coach i sanadora Reiki, acompanya nenes, noies, dones i avies en les
etapes complicades de la vida, només dones. En dia que vam anar a veure el pis,
vam veure clar que la Daixa li queia molt millor que no pas jo, pero hi va haver un
torna: el seu gos, en Willie, no es va separar ni un moment de mi, cosa que segons
la Julia era un bon senyal. I aixi va ser com vam anar a parar a Gubenerstrafe,
darrere de la Karl-Marx-Allee. La Julia ens va demanar que anéssim el mateix
dia que ella se n’anava, que ens pogués veure arribar amb les coses mentre ella se
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n’anava amb el cotxe, va ser I'inica condici6 que ens va posar. I aixi ho vam fer,
al’hora i el minut exacte que ens va indicar —es veu que hi havia una conjuncié
astral—, érem alla i ens donava les claus. Li va fer dos petons i una abragada a la
Daixa. A mi només em va donar la ma, freda, pero en Willie ho va compensar
gitant-se als meus peus.

Nus

Ens ho deixava tot: mobles, llibres, una part de la roba i tots els objectes personals.
Hi havia fotos de dones que havien estat parelles seves. «No tinc secrets, confio que
ho deixareu tot com ho heu trobat», ens va dir quan se’n va anar. Abans de guardar
al traster les coses que ens podien destorbar vaig fer mil fotos per poder tornar-ho a
posar tot al mateix lloc, que quan tornés no hi veiés cap diferéncia. La decoraci6 del
pis de la Kathryn semblava un proleg de la que ens trobariem al de la Julia. Tam-
bé hi havia mandales enganxats a les finestres, cristalls i angels en platets petits
plens d’ofrenes, vidres de colors i pedretes de formes variades. Teniem un Angel
de la Confianga a sobre de la pica de la cuina, que a mi em sabia greu d’esquitxar.
Aixo si, sempre el netejava. Recordava la cura amb que els paletes treuen els sants
de les facanes i tornen a fer la capella per restituir-lo quan les obres s’han acabat.
Tu estas de pas, els angels hi seran per sempre més.

Tot aix0 sona una mica contradictori amb 'esperit del barri, especialment de la
zona que hi ha a banda i banda de la Karl-Marx-Allee, abans Stalin-Allee, que més
que una avinguda, sembla una desfilada. Avui és més facil relacionar-s’hi perque hi
ha els cotxes, les motos i els patinets, perd quan es van construir, la major part de la
gentanava a peu a tot arreu, o, com a molt, en bicicleta. Es veritat, hi havia tramvies
i metro, pero la necessitat de caminar, de caminar la llargaria de les facanes, sota
P'acumulacié rocosa, gairebé orografica, dels pisos, empetitia encara més el via-
nant. El mur que van ajudar a construir aquests edificis va caure, la separacié que
els donava sentit ja no hi és. Els falta la paret mestra, la distancia ideologica que els
protegia del mon exterior. Avui sén una forma més d’habitar Berlin, i en vindran
d’altres, castells més alts han caigut. Rere les facanes dels edificis de la Karl-Marx-
Allee, muralles d’'una fortalesa que ja ha caigut, hi ha altres blocs més petits, més
humans, com si fossin a I'interior, a la zona segura. El nostre pis, per exemple, molt
a prop de la parada de metro de Weberwiese, era al costat d’un petit paradis, un
parc amb un estany al mig. Els edificis que I'envolten sén de quatre pisos, fins alla
on arriben les capgades dels arbres. L’ tinic edifici alt és el primer que es va construir
en tota aquesta zona.
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Pocs dies després de mudar-nos vaig comengar a sentir uns xiscles molt es-
tranys i de localitzaci6 incerta. Quan ja vam haver-ho posat tot a lloc i semblava
que ens haviem habituat als detalls del nou lloc, als ritmes dels veins i dels nens
de l'escola, a les hores que trucaven els missatgers i als nois que jugaven al parc
fins que el fred fosc del vespre els feia fora, van comengar aquells xiscles estranys.
Al comengament vaig pensar que potser eren d’'un gos malalt, que udolava, pero
era massa inquietant per ser un gos. Només podia ser un ocell, i un ocell gros, per-
que de vegades els xiscles se sentien molt a prop.

A Neukolln no havia vist cap bestiola, perd a Weberwiese el primer dia ja vam
veure una guineu. A més, 'estany del mig del parc, que el buiden a I'hivern, s’'om-
ple a partir d’abril i venen tot d’anecs i garses. Cada vegada que sentia el crit inten-
tava saber si venia de la banda del carrer o de la del parc, de I'est o de 'oest. Anava
corrent amb la camera de fotos, amb I'esperanga de fotografiar aquell ocell, que
dins del meu cap havia de tenir la mida, com a minim, d’una cigonya. No hi havia
manera i aix0 que els xicles es repetien. Segur que arribava esperant algun tipus
de menjar en algun restaurant o col-legi, potser a aquella hora llengaven el menjar
sobrant en algun lloc i ho sabia i s’hi havia acostumat. O bé se sentia cap a les deu
o bé després de dinar, i el crit, de vegades, se sentia clarissim, de tan a prop com el
tenia. Una possibilitat és que fos a la teulada, aixi si que seria impossible veure’l.
Una vegada que érem a casa i vaig arrossegar la Daixa a la finestra del carrer perque
vaig sentir alguna cosa, pero no va repetir el crit i em vaig guanyar un punt més en
I'escala de la bogeria personal.

Un dia que el vaig sentir, se’'m va ocdrrer gravar-ho. Vaig anar a la finestra per
deixar el mobil amb la gravadora engegada. Al cap de poca estona, va tornar a xis-
clar, i pocs minuts després, una altra vegada. I quan ho vaig escoltar, encara feble i
llunya, es podia sentir perfectament el xiscle. Vaig mirar per Internet quins ocells
hi havia a Berlin, pero no en vaig treure l'aigua clara, podria ben bé ser que hi ha-
gués alguna migracio o que la guerra a Ucraina hagués desviat les rutes d’algunes
especies. La Daixa no ho podia negar, se sentia clarament. Recordo que vam anar
a fer un picnic a Tempelhof i no em vaig poder estar de parlar amb la gent, sobre
l'ocell. Em van dir, és clar, que si que havia de ser un ocell, pero que ells no sabien
quin. Eren tots lingiiistes, no ornitolegs. La Julia, a qui vaig enviar un missatge amb
la gravaci6 em va dir que era un fantasma, segur. La Daixa diu que sempre li faig
passar vergonya.

Els dies posteriors el vaig sentir cada vegada més clar i cada vegada més a prop.
De fet, un dia, el vaig sentir tant al costat que vaig baixar de pressa al parc, havia
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de ser alla, per forca, vora I'estany. Venia de darrere de les fulles dels arbres, en di-
recci6 a I'aigua. Era nitid, havia de ser alla per for¢a. Em vaig calgar, vaig baixar les
escales tan rapid com vaig poder, pero quan vaig arribar al parc ja era tard. No vaig
veure res, hi havia gent amb les mantes sobre ’herba alguns llegint, d’altres prenent
el sol de primavera, pero ni rastre de I'ocell. Vaig estar temptat de preguntar a la
gent, pero vaig pensar que em prendrien pel boig del barri i aixo a Berlin té molt de
merit. Els dies van passar i jo vaig continuar gravant 'ocell. Dec tenir una trentena
de gravacions, algunes clarissimes. Vaig enviar els arxius a un amic, a Catalunya,
pero és clar, em va dir que podia ser que ell no el conegués, i que la guerra havia
canviat habits, etcetera. I que si estava segur que era un ocell. Pero aixo m’ho pre-
guntava sense donar-me cap altra opcié. No podia ser cap altre animal, només un
cérvol bramaria d’aquella manera.

Fins que va arribar el dia que, aquell dia si, el vaig sentir molt clar i vaig baixar
al parc. Tranquil-lament, amb la camera i el mobil, a punt d’engegar la gravadora.
Des de la porta de casa hi havia dos minuts, no podia escapar-se. Vaig esperar, en-
tre nervios i decebut per no veure’l fins que aleshores, si, el vaig sentir. No vaig sa-
ber que fer, perque era just davant meu, i no era un ocell. Era un noi que havia vist
altres vegades, que caminava arrossegant una cama i que duia un brag enganxat al
cos. La noia que 'acompanyava, s’havia assegut amb ell i li agafava la ma, i li parla-
va a poc a poc, amb molta paciéncia. El noi s’esverava i comencava a xisclar d'una
manera que l'altra gent del parc semblava que acceptava i comprenia. Suposo que
ja el coneixien o que hi havien coincidit. Per a mi, era la primera vegada i em vaig
avergonyir de portar la camera i el mobil. També de les gravacions.

Crec que en aquell moment ja comengava a tenir un pacte cordial amb Ber-
lin. Havien passat mesos i també alguns moments d’il-luminacio, si és que els puc
anomenar aixi: el dia de 'album de la casa d’'Hamburg, per exemple, les passejades
per Tempelhof amb la Kathryn, la visié del noi dels xiscles... També el dia que vaig
veure el cartell amb el recordatori a la parada de metro de Weberwiese. Hi ha una
foto petita que mostra com va quedar l'estacié després dels bombardejos del 26 de
febrer de 1945. Un text acompanya la imatge. La gent, dones i nens la gran majo-
ria, s’hi va refugiar, pero tres bombes van fer blanc. Van morir, com a minim, 108
persones, possiblement van ser molts més. Hi va haver cossos que no es van poder
recuperar. Crec que estava molt suggestionat per 'arribada dels refugiats ucraine-
sos al costat de casa, que m’era molt dificil no pensar en totes aquelles animes que
s’havien evaporat, totes aquelles vides desaparegudes. Els morts tenien un cos, els
supervivents tenien la vida davant seu, els refugiats podien tenir un futur i fins i tot
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esperanga, pero la idea de passar de ser cos a ser una abstraccio, crec que només va
ser possible a partir de 1945, amb els bombardejos a Alemanya i al Japé.

Vaig comengar a entendre i estimar Berlin a partir d’aquell moment, quan vaig
entendre que deu ser la ciutat que més ha patit i que més ha fet patir, que encara
no viu en pau. Potser hi ha ciutats que han patit més i potser hi ha ciutats que han
fet patir més, pero crec que cap ha estat al mig de les dues direccions del patiment
d’una manera tan clara com Berlin. Londres i Paris has espoliat i destrossat mig
mon, pero la primera no va rebre el que va enviar i la segona va saber camuflar la
rendicid ila col-laboracié amb la victoria. A Washington i a Moscou no hi ha pogut
arribar cap exercit. Hi ha ciutats que han estat arrasades sense que hagin fet mal a
ningu. Berlin es recupera de tot el que ha passat i de tot el que ha fet passar, potser
per aixo acull tanta gent que es fa preguntes com les que intenten respondre’s la
Kathryn i la Julia. Potser és aquell crit del noi que ressona entre els edificis, no ho
sé, aqui el llenguatge comenca a perdre facultats i potser cal més poesia, pero jo soc
un poeta dolent, tot just m’atreveixo a descriure el que m’ha passat, no crec que li
sapiga donar una forma poetica, més enlla de la narrativa, aquesta forma tan basica
d’autoconeixement i de coneixement del moén, d’editar la vida. Berlin també em
parlava a mi. Entesos.

Comengava a fer una mica més de bon temps, la ciutat sortia de les quaran-
tenes i dels tocs de queda de la covid, els parcs somplien de gent i els biergartens
encenien llums i fanalets. La Julia no va trucar ni una vegada, en tot 'any que vam
ser a casa seva. Si hi havia alguna carta del banc, alguna factura, li enviavem una
foto en un missatge i ella contestava sempre que moltes gracies i ens enviava fotos
dels llocs per on anava passant, Grecia, Tunisia, Italia, Catalunya, Andalusia i una
temporada a Suissa. Mentrestant, jo anava agafant confianga també amb el pis. Ens
anavem coneixent i crec que tots aquells angels m’acceptaven. Comencava a tafa-
nejar els llibres i els albums de fotos que tenia. Ens havia dit que podiem mirar-ho
tot, com ens va dir que podiem agafar els llibres que volguéssim i que teniem tot
de discs durs amb pel-licules on també hi havia videos personals. Els discs durs no
els vaig tocar, és clar.

—No tinc secrets, no hi ha portes tancades amb clau, a casa meva. Tant me fa el
que mireu o deixeu de mirar —ens va dir el dia de 'entrevista—. Ho va repetir més
d’una vegada mentre ens ensenyava calaixos i racons.

No va acabar d’explicar-nos que li va passar. Crec que se li van ajuntar crisis de
feina i parella i des d’aleshores va decidir canviar de vida. Hi havia prou fotos seves
per a poder reconstruir les etapes viscudes, les persones que ’havien acompanyada
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ifins i tot, entre fotos i entre linies, els disgustos i els mals moments. Hi havia fotos
seves en un dels clubs de culte de Berlin, el Berghain, que esta a cinc minuts de
Weberwiese. Semblaven fotos d’estudi, fetes per un fotograf professional. Ballaa la
llum dels focus, enfundada en cuir negre que de mica en mica va deixant veure més
i més pell, més cos, més detall. La série, molt provocativa, la tanca una foto que et
mira als ulls. Costa, aguantar-li la mirada.

Hi havia fotos seves en actitud provocativa, amb roba de cuir —amb molt poca
roba de cuir—, maquillada, guapissima. Ens va dir que havia aguantat la covid,
pero que necessitava sortir de Berlin. Ella venia de prop de Dortmund i havia vin-
gut a Berlin quan va deixar la feina. No ens va acabar d’explicar que li havia passat,
pero torna a necessitar sortir d’Alemanya. «Berlin no és Alemanya, pero hi fa el
mateix hivern». Berlin no és Alemanya significa que la barreja de gent que hi ha a
Berlin no es reprodueix enlloc més, que la ciutat encara no sap quin és el seu rol
al pafs, al continent, al moén, com el resum de qué li passa a Europa, que col-lapsa
quan Berlin cau i que ja no recuperara mai la seva centralitat al mén. Ha arribat
un altre temps. El Berghain també recuperava Iactivitat a poc a poc, ben a prop de
'hotel dels refugiats.

M’acostumava a treballar al parc i també a la gent que el freqiientava. Alla vaig
congixer en Johann, un tolosa que passejava un gos salsitxa, tan petit que semblava
un cadell. Més encara al seu costat. Soliem coincidir I'estona que jo baixava a llegir
al parcila que ell feia passejar aquell gos minuscul i poruc. Com que en Johann és
molt alt, la desproporcié entre el gos i amo era una mica comica. El gos no era seu,
era un regal enverinat de la seva exdona a les seves filles. Segons la Katia, la parella
d’en Johann, el gos era una manera de controlar-lo, de tenir-lo pendent d’alguna
cosa. Vam fer dos sopars a casa seva, en un pis enorme i amb sostres altissims. En
Johann tenia una petita empresa de video, havia fet alguns curts feia temps, pero
es dedicava a encarrecs per televisi6 i documentals, recollia cintes de Super 8 i les
digitalitzava. Les prestatgeries pujaven tan amunt que necessitava una escala. S’hi
podien veure projectors vells, caixes de diapositives, un parell d’ampliadores i tot
de capses amb noms de marques i logotips que han desaparegut. Ens va ensenyar
unes cintes que tenia escanejades a 'ordinador. Eren totes de dones ben arreglades,
les devia gravar amb algun giny que amagava la camera.

—No és tan estrany si penses que en aquells anys la Stassi s’hi dedicava.

—No ho has pogut mirar, qui era?

—Quan? No tinc temps, ja m’agradaria dedicar-me a aixd0 —em va dir obrint els
bragos per abastar tot el que hi havia a 'habitacio—, perd m’he de guanyar la vida.
Sempre penso que era un policia que es dedicava a filmar dones pel seu compte.
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Potser és un cicle, que ens fa arreplegar el que podem del passat amb l'esperanca
—el miratge— que podrem treballar-lo, gestionar-lo, guardar-lo. Trobes coses, en
compres d’altres, les endreces, les acumules i esperes tenir el temps per tractar com
es mereixen i al final el temps passa i ens farem grans, com els que ens han precedit,
i vells, com els que ja no hi son, i algt buidara els nostres pisos, les nostres cases i
quedara sorpres de tot el que guardavem i en guardara una part i pensara que qui-
na bestiesa, que tot aixo podria haver anat a les escombraries. Aleshores, es repetira
el cicle. O potser no, potser s’acabara aquest esperit d’época de mirar el passat i el
passat sera una nosa enorme, i ho sera de manera explicita, i no com ara.

Al darrere d’on viviem es va rodar una de les séries de moda del moment, Gam-
bit de cavall, amb escenes que se suposa que passen a Moscou. El passat de 'RDA
s’ha convertit en un decorat que ha generat la seva propia nostalgia, I'Ostalgie, i,
si en algun lloc es pot veure d’'una manera absoluta, és en aquesta zona de Frie-
drichshain. Potser al costat dels monuments que hi ha Prenzlauer Berg o a Pankow.
Aquests edificis buscaven crear el seu propi moment d’absolut, un moment total,
totalitzant, totalitzador, totalitari, que, malgrat tot, pogués contenir aquell «atura’t,
ets tan bonic» que mou Occident des de fa segles. Shavia de poder respondre a uns
i altres, a través d’un llenguatge que perviu en el temps i que deixa empremta en la
gent. El Berlin monumental de Speer, la Gran Fantasia, necessitava una resposta
que el fes sentir petit. Els planols que projectava de Berlin, amb aquella avingu-
da central, tenien el seu correlat en la Stalin-Allee, I'avinguda de 'Home d’Acer.

Desenllag

Els mesos anaven passant de mica en mica, i 'any que haviem estipulat amb la
Julia s’acabava. La Daixa havia mirat més pisos i, finalment, 'amiga d’una amiga
es va posar en contacte amb nosaltres dient que se n’anava a viure una temporada
a Turquia. Necessitava algi per uns mesos i a nosaltres ja ens va anar bé. Llevat
dels llibres i les bicicletes, tot ens hi cabia en un parell de maletes grosses, aixi que
no era dificil. El pis era a l'altra punta de Berlin a Charlottenburg. La Ilknur se
n’anava, necessitava sortir de Berlin, passaria algunes setmanes amb el seu amic a
Viena i després una temporada a Turquia. L’edifici era vell, un Altbau com el de
Neukolln. Les portes de I'escala i dels pisos eren precioses, les originals que es van
posar a final del XIX. La fagana es va fer malbé durant la guerra, pero la part interior
es va salvar, va quedar poc afectada. Aquest racd de Charlottenburg, al voltant de
Nehringstrafe i Seelingstrafe és un dels que va quedar més ben parat de tot Berlin.
Es poden comptar, en alguns llocs, fins a cinc o sis faganes seguides més o menys
ben conservades, tot un record.
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Al cap de pocs dies d’arribar vaig fer amistat amb una veina, la Renate, de vui-
tanta-dos anys, que treia a passejar un gos que, segons ella deia, i comparant la
longevitat d’humans i gossos, era més vell que ella. Tenia quinze anys i gairebé no
s’hi veia, 'havia d’arrossegar. Ens vam coneixer mentre li aguantava la porta del
pati perque passés, anaven tan a poc a poc que mentre venien i se n’anaven van po-
der tenir la primera conversa. Les portes pesaven i li costava molt obrir-les. Va ser
ella qui em va dir que eren les originals, que la seva mare, que també havia viscut
a ledifici, li deia que només n’havien canviat dues o tres, de portes, les que alguns
van estellar per escalfar-se I’hivern de 1945.

—Estellar les portes per escalfar-se mentre passa el vent, 0i? Quina escena, eh!

La Renate ens va dir que el terra de fusta del nostre pis era I'original, que encara
n’hi havia, de pisos aixi, que durant anys, hi havia posat linoleums o parquets i que
després, a sota s’hi havien trobat els taulons de quan van fer els pisos. A casa seva
també hi eren, com que hi havia viscut tota la vida recordava o creia que podia re-
cordar els pisos que encara tenien mobles d’aquell temps. De vegades, quan havia
arribat algu i els havia volgut malvendre ella havia trucat a gent que se’n podia fer
carrec. A Charlottenburg m’hi vaig trobar la historia. Per adonar-me’n havia hagut
de passar per Neukolln i per Friedrichshain, pero va ser a Charlottenburg que tot
va comengar a encaixar i a explicar-se. Berlin no és Alemanya només si es mira
des d’un punt de vista temporal. Des d’un altre no hi ha millor resum d’Alemanya
i d’Europa que Berlin. Londres se n’ha anat, Moscou no és ben bé Europa, Roma
és massa antiga i massa al sud, Paris fa anys que surt igual a les fotos i la resta sén
ciutats satéllits de les altres. L'inic que canvia és Berlin, I'tnic que evoluciona,
encara, i perqueé va quedar arrasat i partit, és Berlin. Li va passar a Europa, també,
que encara es busca.

Tampoc no sabria com explicar-ho millor perque el mapa només és una super-
ficie. Recordo que al cap de dues setmanes d’arribar va haver-hi una polémica als
diaris perque uns operaris van tallar uns taulons que havien trobat sota terra per
passar uns cables. Eren taulons de I'¢época medieval, el paviment d’aleshores. Ho
vaig anar a veure i hi havia tanques que ho protegien, vaig poder fer fotos amb un
pal de selfies. Tot el que passa a sobre de la ciutat, aixi que t'ho mires bé, veus que
té arrels profundes, que es van clavant en la fusta dels terres de fa cent trenta anys,
amb les portes originals que encara s’obren i es tanquen mentre pensen si et deixen
passar. Aquesta és la ciutat que he conegut, la que m’ha deixat passar per molts
llocs, generosa i confiada, finalment.

La Renate em va regalar un joc de cartes de quan era petita, un quartett. Els
quartett sén jocs de cartes amb temes diversos, que fan grups de quatres i sovint
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tenen textos o histories. En tenia molts, pero aquest és especialment bonic. Hi ha
bolets, ocells, plantes, flors, fruits i altres elements del bosc en quatre llengiies, en
alemany, en angles, en frances i en italia. Les il-lustracions sén boniques i la tipo-
grafia que les acompanya encara és fraktur, és a dir, gotica. En realitat, el que m’es-
tava dient és que no sap qui vetllara, pels seus mobles, quan ni ella ni el gos puguin
pujar les escales que els separen del segon pis. Va ser ella qui em va aconsellar anar
aveure la modista de dalt de tot del carrer, la dona d’origen rus que en algun temps
passat havia cosit per la gent del barri. Ja no hi vaig ser a temps, vaig recordar el
consell de la Renate quan vaig veure que buidaven la botiga. No sé com podia haver
posat tot allo alla a dins. Hi havia dues noies que organitzaven una venda benefica
per ajudar I’Alina. Hi havia de tot, maquines de cosir vellissimes, tisores i mani-
quins d’altres temps, perd també lampades, ceramica dels anys vint i trenta, eines i
pots de maquillatge, bijuteria i, és clar, tot de roba, abrics de pells que ja no eren el
que havien estat. Les dues noies estaven desbordades, el primer dia només havien
pogut traure una mica de tot el que hi havia a la part vora el carrer, la que es veia
des de I'aparador. La rebotiga continuava intacta, em van assegurar a darrera hora,
mentre ja recollien. Com que les vaig veure molt atabalades, les vaig ajudar a entrar
el que no havien venut, que era molt.

Vaig veure un parell de fotos, una d’'una familia i una altra d’'una noia que sem-
bla que comenci el curs, amb la maleta a 'esquena. Una de les noies em va dir que
me les podia quedar. Eren fotos fetes en estudis de la vora, a Willmersdorfstrafe,
de final del XIX i comen¢ament del XX. N’hi havia més vora els llibres que encara
no havien pogut traure al carrer. Les dues noies tenien pressa i em van dir que els
ho pagaria la setmana que ve, pero aquestes coses no es poden fer aixi, una setmana
sense pagar unes fotos que has agafat, aixo és impossible, no podria dormir. Vaig
mirar el preu de fotos similars a webs d’antiquaris i vam fer una mitjana del que
podria valdre allo, poc, la veritat, n’hi ha tantes, hi ha tantes fotos que ninga no
vol, tanta gent perduda en el paper, que tot acaba valent xavalla. L’excés de passat,
'abarateix, i la responsabilitat de custodiar-lo, espanta. Els llibres no me’ls vaig
quedar perque ja no sabia on posar-los. Havia enviat paquets a casa, capses plenes
de llibres, pero, quin sentit tenia comprar-los i haver-los d’enviar. Cap ni un. Pot-
ser comprar aquelles fotos tampoc en tenia, pero qui sap si haurien acabat en algun
contenidor, com tantes altres coses que ningt no va voler.

La major part de les fotos sén d’estudis que hi ha al barri, no gaire lluny d’on
era la sastreria. N’hi ha també de Schlosstrape, el passeig que arriba fins al palau
de Charlottenburg, fins a la Schloss, pero també n’hi ha tres d’un estudi que era al
carrer, a Nehringstrafe, al nimero 1. Han passat els anys i n’han quedat algunes
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fotos. Aquestes, per exemple, amb aquests altres homes i dones d’un temps passat
que fan que siguin altres. El problema, per a mi, és que miren a la camera, i que per
tant, et miren als ulls, alguns sembla que intencionadament, que vulguin quedar-se
en el teu record i no fugir mai més. Sé, de fet, que sera aixi, que el vincle que he
establert amb els albums de fotos, amb els diaris i amb els albums de poesia (una
mena de llibres de visita personals, que es feien servir per dedicar-se poemes i bons
desitjos, entre dibuixos i recordatoris), és per sempre més.

Aix0 no ho vaig entendre fins que no vaig arribar a Charlottenburg i vaig entrar
al pis de la Renate, fins que no em va donar la baralla de cartes. Es molt probable
que hagi passat pels mateixos llocs que ells, que hagi recorregut els mateixos car-
rers que van cap als barris de Schoneberg i Zelehndorf, cap al bosc de Griinewald i
cap al Havel, cap alla on el riu s’eixampla i crea un llac, o cap als llacs de Krumme
Lanke i Schlachtensee. Les porto amb mi, aquestes fotos, ara que ja no hi soc, a
Berlin, pero a hores d’ara ja no sé si son una prova de la seva existencia o de la me-
va, perque les vides es travessen i es necessiten les unes a les altres d'una manera
tal que potser sigui una forma de crear trames en el temps, en la historia. Aquests
nens, aquests homes, aquestes families, aquestes dones que es posen davant de la
camera, formen part també del meu imaginari, una nova alteritat possible, aquella
porta d’accés a una altra totalitat que també donaria plenitud i sentit a la vida.

La Renate, la Julia, la Katrhyn, la Katia i en Johann, la Daixa i jo mateix, crec
que no som tan diferents. Ens he imaginat a tots en una d’aquestes fotos de fa tants
anys. M’he imaginat el noi que cridava i la noia que 'acompanyava i els venedors
de fruita de la Sonnenallee. He pensat que els angels de la Julia i en els mandales de
la Kathryn aniran a parar a algun mercat de puces. Els llibres potser duraran una
mica més, pero, n’hi ha tants! Hi ha massa passat. Hi ha tant de passat que és inas-
sumible, que es converteix en una patologia, fins i tot, en un pes que vincla el pre-
sent i que no el deixa continuar. De vegades crec que el temps col-lapsara perque
no pot suportar més carrega, més coses, més histories. Hi ha massa paraules, massa
cintes de Super 8, massa edificis. Confesso que abans d’anar-me’n de Berlin vaig
anar a veure el noi de Weberwiese, vaig anar a sentir-lo. Va ser els darrers dies de
ser a Berlin, ja m’havia venut la bicicleta i vaig anar amb metro. Fins a la parada.
Quan me’n vaig anar, vaig mirar la foto del bombardeig i vaig pensar en els angels
de la Julia, en les portes de la Renate. El dia que vam volar de tornada, vaig tancar
els ulls i vaig pensar que ens enlairavem des de la pista llarga de Tempelhof.

De moment, el record de tot plegat és solid.



