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Para quienes se dicen modernas y sociólogos —y quienes firmamos esta introducción 
y escribimos en este dossier somos una o las dos cosas—, contar el movimiento sigue 
siendo un problema (Urry, 2007). Sí, todavía sigue siéndolo. Lo es si cuando decimos 
"contar" lo que queremos es registrar, pues moverse supone escapar del censo, del 
control estadístico que mide poblaciones y hace políticas (Desrosières, 2004) con 
ellas y —aunque el sentido común sepa que es frecuente— eso todavía se hace raro; 
escapa de las normalidades que esos, los modernos y las sociólogas, buscan (Castel, 
2004; Merklen, 2018). Sí, todavía las buscan; así es, ser ciudadana todavía presume 
disponer de lugar propio y de cierta estabilidad, presume tener lugar y plaza. Y sí, no 
tenerlo —una u otra— está mal, todavía está mal: se es un sin casa, un sin hogar o un 
sin patria, una precaria pues, porque sin tener algo así, algo que se debe tener, se es, 
pero se es sin cuentas (Gatti, 2022).  

Y es también un problema si cuando decimos contar pensamos en cuentos, 
narrativas, relatos, incluso sociológicos, que son menos cuentos, pero lo son también. 
Nos cuesta todavía encontrar la buena forma para la narrativa de la vida desubicada. 
Y de haberlos —pues haylos, y a veces muy buenos, literariamente buenos incluso— 
son cuentos desgraciados: constatan, con más o menos dramatismo narrativo que de 

 
1 Equipo amplio, que para la ocasión delega el trabajo de coordinación de este dossier en Gabriel Gatti, 
Ignacio Irazuzta y Mariana Norandi. Para más detalles, ver http://vides.kontulab.eus 
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quien se habla no está donde debe estar, y entre líneas llenas de penas y de problemas 
afloran por esos textos las voces sin escucha de apátridas, de exiliadas, de gentes sin 
techo y con solo calle; pura vida precaria (Le Blanc, 2007; Biehl, 2013). A veces se es 
más optimista, cuando al que escribe se le ocurren propuestas de mejora para que el 
sin sea un con: políticas de vivienda, medidas de protección, fórmulas de 
reintegración. Pero sí, en este oficio nos cuesta contar las vidas que se mueven, 
todavía nos cuesta; demasiado desgraciadas. Daremos cuenta —o cuento— de ellas 
si se quejan, si se movilizan, si se integran, o si las integramos. 

No es tan así, quizás exageremos. Pero esto no es más que el prólogo de un dossier 
que quiere marcar el tono de un problema, no tanto introducir a su detalle. Hay 
muchos intentos de contar bien las vidas que se salen de esos marcos, que son 
normativos. Sobran, son tantas esas vidas que no podría ser de otra manera. Pero es 
cierto que cuesta, que todavía cuesta. Por eso los que firmamos propusimos a la AEI 
(Agencia Estatal de Investigación) el proyecto "ViDes. Vidas descontadas. Refugios 
para habitar la desaparición social"2, en cuyos fundamentos se sostiene la propuesta 
de este dossier, los interrogantes teóricos que lo inspiran y en algunos casos3 el 
trabajo de campo que da base empírica a sus textos. Por ir rápido: el proyecto se 
interroga por los cuentos y las cuentas que pueden hacerse para las vidas que se 
posicionan respecto a las narrativas dominantes, normativas, las normales, vaya, 
desde el singular lugar de lo des—: vidas descontadas, vidas desaparecidas, vidas 
descolocadas, desterritorializadas, o fuera de lugar. Este dossier de Kamchatka se 
adentra en esas zonas de la experiencia social, donde las vidas se caen de los mapas 
del reconocimiento. 

Desde distintos contextos —América Latina y Europa, el hospital y el campo, el 
puente urbano y el mar de plástico, la residencia geriátrica y el campamento 
improvisado—, los textos reunidos aquí abordan el movimiento no como el 
recorrido que une linealmente dos lugares estables, y sus pertenencias, sino como 
una condición ambigua que se habita: desplazamientos marcados por la espera, el 
deterioro, la imposibilidad o el desgaste, las calles, las fronteras, los escondrijos en 
los huecos de la ciudad. En todo eso, vidas en movimiento suspendido, existencias 
que escapan a los circuitos normativos del contar. Y ¿cómo contar todo eso? 
Mezclando estilos y géneros (crónica sociológica, viñeta etnográfica, conversación 
epistolar, fabulación especulativa), jugando con los soportes (fotos, charlas, dibujos). 
Probando y sobre todo pensando la escritura y el cuento. Todavía queda mucho por 

 
2 El proyecto fue aprobado y financiado para los años 2021-2025 y prorrogado hasta mayo de 2026 con el 
código PID2020-113183GB-I00. 
3 Los de los textos de Irazuzta y Rea, de Gatti y Kobelinsky y de Gatti, Martínez, Montealegre y Rossal 
parcialmente. 
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hacer, pero los textos que aquí presentamos son un primer intento. 
 

*** 
 

A veces, el movimiento, el tránsito, lo que no está quieto o asentado no es lo que 
suponemos cuando hablamos de sociedad y de problemas sociales; no es la 
migración. A veces, todo eso que se mueve está en un lugar fijo, como la ciudad que, 
además de estar habitada por gente que se presume quieta, sus habitantes citadinos, 
los ciudadanos y ciudadanas nacionales y normales, de clases medias y medidas, está 
llena de vidas que viven en movimiento, en un tránsito constante. Y ello sucede con 
algunas precariedades vitales que han perdido los soportes materiales para el 
asentamiento, como lo es una vivienda, o la posibilidad de alimentarse en ella a partir 
de ingresos constantes y formales. A veces eso sucede en un país como Uruguay, que 
viene de una acendrada tradición de políticas sociales integradoras, que presuponen 
la residencia y el asentamiento para su ejecución. Entonces, esas políticas se atascan 
y encuentran no pocas dificultades para hacer fluir su afán integrador. El texto de 
Gabriel Gatti, María Martínez, Natalia Montealegre y Marcelo Rossal ("Uruguay está 
salado". Fluires estancados, entre ollas populares y situaciones en calle) habla de esa 
dificultad, y también otra no menor: la de unas ciencias sociales incapaces de dar 
cuenta de esos movimientos y de esos atascos. Las autoras y los autores del artículo 
apuestan entonces por formas de contar más fluidas, hechas de voces múltiples, de 
miradas y procedencias diversas, con recursos tradicionales como la etnografía, pero 
con escrituras espontáneas e itinerantes que se exponen en formatos quizá 
inquietantes para lectores de escritorio. Escrituras y formatos inquietantes, pero 
quizá también adecuados para unas ciencias sociales que han de dar cuenta del 
descuento. 

"Los campamentos y la quietud de las vidas en tránsito", texto de Ignacio Irazuzta 
y Daniela Rea, trabaja en esa misma línea ofreciendo una etnografía dialogada sobre 
vidas en tránsito en la Ciudad de México. Centrada su mirada sobre diversos 
campamentos: de migrantes haitianos, de la comunidad otomí, el institucional de 
migrantes en los bosques de Tláhuac y el del Club de Cannabis en la Estela de Luz. A 
través de incursiones breves realizadas en 2023 y 2024, los autores observan cómo el 
tránsito migrante produce quietud, que se materializa en espacios de espera, abrigo, 
control, resistencia o atrapamiento. Desde una metodología que busca las 
correspondencias —equivalencias y comunicaciones— entre periodismo y 
sociología, el texto describe lo observado y reflexiona también sobre quienes 
observan. La paradoja del tránsito detenido se revela en campamentos que, aunque 
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diversos en origen y condición, comparten su carácter de heterotopías urbanas: 
lugares fuera de lugar que interrumpen el orden de lo visible y lo normativo. Se 
analizan identidades producidas, tanto colectivas (como la indígena otomí) como 
individuales (como en Tláhuac), y se compara la detención forzada de unos con la 
detención voluntaria de otros. El texto deviene crónica reflexiva sobre el habitar 
precario, las políticas migratorias y el hacer etnográfico contemporáneo. En ese 
cruce de tiempos y trayectorias, quienes escriben deambulan, mientras quienes 
habitan los campamentos esperan. Ambulator nascitur, non fit. 

María Teresa Martín Palomo y Jeniffer Abril Rojas Ángel, en "Miradas al mar de 
plástico: cuidados y descuidos en Campos de Níjar", abordan las tensiones entre el 
cuidado y el descuido en la vida de personas migrantes que habitan los márgenes del 
Campo de Níjar (Almería). A través de un diálogo entre una socióloga y una fotógrafa 
migrante, se propone un texto a medio recorrido entre el ensayo visual y la escritura 
coral, explícitamente atravesado por la ética del testimonio y el respeto a la voz de 
los desplazados. Metiendo su cámara en los "asentamientos" donde residen 
temporalmente quienes llegan en pateras desde el norte de África, Jeniffer Abril 
documenta espacios marcados por la precariedad, el abandono institucional y la 
invisibilización sistemática. Sin embargo, en estos contextos emergen también 
formas de cuidado —enseres preciados, cocinas improvisadas, territorios parcelados 
por nacionalidades—, "ecologías del descuido", que trabaja Maite Martín, donde la 
vida se sostiene pese al olvido social y político. Ambas, juntas, problematizan el acto 
de mirar, narrar y registrar el sufrimiento y ofrecen una vía para contar vidas 
desplazadas que resisten en lo efímero, en los márgenes y bajo los plásticos, donde lo 
humano se mantiene a pesar de todo. 

Hay vidas que están marcadas por el desplazamiento, sobre todo cuando ese 
desplazamiento es forzado, toma la forma de exilio y ahí se asienta, sin un retorno 
que lo subsane, sin soportes firmes y coherentes para construir la memoria sobre la 
vida propia, sin palabras para contar la violencia que está en el origen de todas esas 
faltas. Esa imposibilidad se incrementa cuando quienes intentan hacer memoria y 
narrarla sufrieron esas violencias durante la infancia. Mariana Norandi —en "La 
crónica sociológica como estrategia narrativa para contar vidas difíciles de contar"— 
se adentra en esa experiencia del exilio uruguayo de hijos e hijas no retornados, 
constata esa dificultad para ser narrado, por sus propios protagonistas y por las 
ciencias sociales, y propone una forma, un método, que intente paliar esa dificultad. 
Esa forma y ese método es la crónica sociológica, que combina recursos del 
periodismo narrativo y de la sociología con un enfoque y una escritura que mezcla 
ambas tradiciones. A través de esa superposición, el texto va hallando una forma de 
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contar que desafía los límites narrativos heredados, como las vidas mismas de esos 
hijos e hijas exilados uruguayos, a quienes el desplazamiento les ha empujado a 
construir una memoria con formas narrativas y no narrativas del recuerdo.  

El artículo de Álvaro Villar, "Oncotránsitos. Cáncer y movimiento migratorio en 
el Sistema Nacional de Salud español", analiza la experiencia de tres personas 
migrantes —procedentes de Nicaragua, Senegal y Túnez— diagnosticadas con 
cáncer avanzado poco después de llegar a España en situación administrativa 
irregular y en extrema vulnerabilidad social. A partir de viñetas etnográficas 
recogidas durante un voluntariado en la Asociación Española Contra el Cáncer en 
Bilbao, el texto examina cómo la aparición de la enfermedad da lugar a lo que el autor 
llama formas de "protección paradójica", es decir, cuidados y derechos antes negados 
que solo se activan cuando la gravedad del diagnóstico permite encajar en un 
esquema de asistencia. La enfermedad no solo implica sufrimiento físico, también 
modifica trayectorias vitales marcadas por la soledad y la calle, habilitando el acceso 
a alojamiento, comida y atención médica. Para que eso ocurra es necesario construir 
un lenguaje de la vulnerabilidad comprensible para las instituciones. Estas vidas 
quedan suspendidas entre el cuidado y el abandono social, entre el vivir y el morir. 
El cuerpo enfermo se convierte en soporte de una ciudadanía limitada, que solo se 
reconoce en condiciones extremas. En este marco, el cáncer aparece no solo como 
enfermedad, sino como única vía de inclusión. 

Que migrantes somos todos y que nunca se deja de serlo suele ser dicho común. Y 
lo dicho no pareciera estar falto de razón; al menos para la fase de la historia que 
vivimos, la de la modernidad, para la cual el movimiento —de cosas y de gente— es 
su condición y problema. Que el movimiento tiene consecuencias no planeadas, para 
la política y para las personas, no es menos verdadero. Para lo primero, una vida en 
movimiento puede salirse de los mecanismos de registro con los que el Estado 
controla y asiste; para las segundas, esa inexistencia burocrática, lejos del imaginario 
de una vida libre y sin ataduras, puede implicar desprotecciones radicales. El texto 
de Iñaki Rubio —"Retratos de exclusión. La experiencia de dos ancianas migrantes 
en una residencia española" — visita situaciones de este tipo en una residencia 
geriátrica de Valencia. A través del recurso biográfico como estrategia narrativa, 
conocemos la vida de dos mujeres de migraciones viejas que han llegado, 
irremediablemente, al final, de su migración y de su vida, revelando esas 
consecuencias: unas vidas sin vínculo (al menos de ese tipo de vínculos que 
presuponemos no políticos, los familiares, los personales); y unas instituciones de 
asistencia que han de hacerse cargo de vulnerabilidades raras, poco previsibles para 
unas normas de protección que, no obstante aquella verdad moderna sobre el 
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movimiento, han sido concebidas para vidas sedentarias. 
La ciudad está llena de gente, y se mueve. También lo hacen Gabriel Gatti y 

Carolina Kobelinsky, en "17 de abril, jornada rara: entre tránsitos y especulaciones, 
¿pura fabulación?", texto que da cuenta de una caminata etnográfica por el norte de 
París, explorando distintas formas de "vidas en tránsito". A través de escenas 
observadas —jóvenes durmiendo en colchones, cuerpos asfaltizados en la calle, una 
maleta abandonada a la que recurren distintos usuarios, distintos personajes de 
naturaleza confusa, trabajadoras sexuales chinas—, los autores reflexionan sobre la 
precariedad de algunas vidas en tránsito y sobre cómo contarlas. La deambulación, 
que deja que las situaciones emerjan, se plantea como método de investigación y 
narrativo. La fabulación crítica, que imagina lo que no puede ser completamente 
documentado, complementa la apuesta, que sugieren llamar "SF": sociología de 
frontera / sociología ficción, algo así como una propuesta para abordar fenómenos 
que escapan a las teorías y métodos heredados en ciencias sociales. Se trata de 
experimentar con formas de narrar lo inenarrable, de asumir riesgos metodológicos, 
de reconocer la fragilidad de ciertos objetos de estudio; son cuerpos fuera de nuestro 
registro de lo sensible, invisibles para nuestro lenguaje, también para el de nuestras 
disciplinas. ¿Qué son? ¿Por qué se mueven? Caminamos, fabulamos, para no dejar de 
ver aquello que se resiste al cuento y a la representación.  
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