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Para quienes se dicen modernas y socidlogos —y quienes firmamos esta introduccién
y escribimos en este dossier somos una o las dos cosas—, contar el movimiento sigue
siendo un problema (Urry, 2007). Si, todavia sigue siéndolo. Lo es si cuando decimos
"contar" lo que queremos es registrar, pues moverse supone escapar del censo, del
control estadistico que mide poblaciones y hace politicas (Desrosieres, 2004) con
ellas y —aunque el sentido comun sepa que es frecuente— eso todavia se hace raro;
escapa de las normalidades que esos, los modernos y las socidlogas, buscan (Castel,
2004; Merklen, 2018). Si, todavia las buscan; asi es, ser ciudadana todavia presume
disponer de lugar propio y de cierta estabilidad, presume tener lugar y plaza. Y si, no
tenerlo —una u otra— estd mal, todavia esta mal: se es un sin casa, un sin hogar o un
sin patria, una precaria pues, porque sin tener algo asi, algo que se debe tener, se es,
pero se es sin cuentas (Gatti, 2022).

Y es también un problema si cuando decimos contar pensamos en cuentos,
narrativas, relatos, incluso sociolégicos, que son menos cuentos, pero lo son también.
Nos cuesta todavia encontrar la buena forma para la narrativa de la vida desubicada.
Y de haberlos —pues haylos, y a veces muy buenos, literariamente buenos incluso—

son cuentos desgraciados: constatan, con mas o menos dramatismo narrativo que de

" Equipo amplio, que para la ocasion delega el trabajo de coordinacion de este dossier en Gabriel Gatti,
Ignacio Irazuzta y Mariana Norandi. Para mds detalles, ver http://vides.kontulab.eus
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quien se habla no esta donde debe estar, y entre lineas llenas de penas y de problemas
afloran por esos textos las voces sin escucha de apatridas, de exiliadas, de gentes sin
techo y con solo calle; pura vida precaria (Le Blanc, 2007; Biehl, 2013). A veces se es
mads optimista, cuando al que escribe se le ocurren propuestas de mejora para que el
sin sea un con: politicas de vivienda, medidas de proteccion, férmulas de
reintegracién. Pero si, en este oficio nos cuesta contar las vidas que se mueven,
todavia nos cuesta; demasiado desgraciadas. Daremos cuenta —o cuento— de ellas
si se quejan, si se movilizan, si se integran, o si las integramos.

No es tan asi, quizds exageremos. Pero esto no es mas que el prélogo de un dossier
que quiere marcar el tono de un problema, no tanto introducir a su detalle. Hay
muchos intentos de contar bien las vidas que se salen de esos marcos, que son
normativos. Sobran, son tantas esas vidas que no podria ser de otra manera. Pero es
cierto que cuesta, que todavia cuesta. Por eso los que firmamos propusimos a la AEI
(Agencia Estatal de Investigacion) el proyecto "ViDes. Vidas descontadas. Refugios
para habitar la desaparicién social", en cuyos fundamentos se sostiene la propuesta
de este dossier, los interrogantes tedricos que lo inspiran y en algunos casos? el
trabajo de campo que da base empirica a sus textos. Por ir rdpido: el proyecto se
interroga por los cuentos y las cuentas que pueden hacerse para las vidas que se
posicionan respecto a las narrativas dominantes, normativas, las normales, vaya,
desde el singular lugar de lo des—: vidas descontadas, vidas desaparecidas, vidas
descolocadas, desterritorializadas, o fuera de lugar. Este dossier de Kamchatka se
adentra en esas zonas de la experiencia social, donde las vidas se caen de los mapas
del reconocimiento.

Desde distintos contextos —América Latina y Europa, el hospital y el campo, el
puente urbano y el mar de plastico, la residencia geridtrica y el campamento
improvisado—, los textos reunidos aqui abordan el movimiento no como el
recorrido que une linealmente dos lugares estables, y sus pertenencias, sino como
una condicion ambigua que se habita: desplazamientos marcados por la espera, el
deterioro, la imposibilidad o el desgaste, las calles, las fronteras, los escondrijos en
los huecos de la ciudad. En todo eso, vidas en movimiento suspendido, existencias
que escapan a los circuitos normativos del contar. Y ;cémo contar todo eso?
Mezclando estilos y géneros (crénica socioldgica, vifieta etnografica, conversacion
epistolar, fabulacién especulativa), jugando con los soportes (fotos, charlas, dibujos).
Probando y sobre todo pensando la escritura y el cuento. Todavia queda mucho por

> El proyecto fue aprobado y financiado para los afios 2021-2025 y prorrogado hasta mayo de 2026 con el
cddigo P1D2020-113183GB-lo0.

3 Los de los textos de Irazuzta y Rea, de Gatti y Kobelinsky y de Gatti, Martinez, Montealegre y Rossal
parcialmente.
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hacer, pero los textos que aqui presentamos son un primer intento.

A veces, el movimiento, el transito, lo que no esta quieto o asentado no es lo que
suponemos cuando hablamos de sociedad y de problemas sociales; no es la
migracién. A veces, todo eso que se mueve esta en un lugar fijo, como la ciudad que,
ademas de estar habitada por gente que se presume quieta, sus habitantes citadinos,
los ciudadanos y ciudadanas nacionales y normales, de clases medias y medidas, esta
llena de vidas que viven en movimiento, en un transito constante. Y ello sucede con
algunas precariedades vitales que han perdido los soportes materiales para el
asentamiento, como lo es una vivienda, o la posibilidad de alimentarse en ella a partir
de ingresos constantes y formales. A veces eso sucede en un pais como Uruguay, que
viene de una acendrada tradicidn de politicas sociales integradoras, que presuponen
la residencia y el asentamiento para su ejecucién. Entonces, esas politicas se atascan
y encuentran no pocas dificultades para hacer fluir su afan integrador. El texto de
Gabriel Gatti, Maria Martinez, Natalia Montealegre y Marcelo Rossal ("Uruguay esta
salado". Fluires estancados, entre ollas populares y situaciones en calle) habla de esa
dificultad, y también otra no menor: la de unas ciencias sociales incapaces de dar
cuenta de esos movimientos y de esos atascos. Las autoras y los autores del articulo
apuestan entonces por formas de contar mas fluidas, hechas de voces multiples, de
miradas y procedencias diversas, con recursos tradicionales como la etnografia, pero
con escrituras espontdneas e itinerantes que se exponen en formatos quiza
inquietantes para lectores de escritorio. Escrituras y formatos inquietantes, pero
quiza también adecuados para unas ciencias sociales que han de dar cuenta del
descuento.

"Los campamentos y la quietud de las vidas en transito", texto de Ignacio Irazuzta
y Daniela Rea, trabaja en esa misma linea ofreciendo una etnografia dialogada sobre
vidas en transito en la Ciudad de México. Centrada su mirada sobre diversos
campamentos: de migrantes haitianos, de la comunidad otomi, el institucional de
migrantes en los bosques de Tldhuac y el del Club de Cannabis en la Estela de Luz. A
través de incursiones breves realizadas en 2023 y 2024, los autores observan cémo el
transito migrante produce quietud, que se materializa en espacios de espera, abrigo,
control, resistencia o atrapamiento. Desde una metodologia que busca las
correspondencias —equivalencias y comunicaciones— entre periodismo vy
sociologia, el texto describe lo observado y reflexiona también sobre quienes
observan. La paradoja del transito detenido se revela en campamentos que, aunque
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diversos en origen y condicion, comparten su caracter de heterotopias urbanas:
lugares fuera de lugar que interrumpen el orden de lo visible y lo normativo. Se
analizan identidades producidas, tanto colectivas (como la indigena otomi) como
individuales (como en Tldhuac), y se compara la detencién forzada de unos con la
detencion voluntaria de otros. El texto deviene crénica reflexiva sobre el habitar
precario, las politicas migratorias y el hacer etnogrifico contemporaneo. En ese
cruce de tiempos y trayectorias, quienes escriben deambulan, mientras quienes
habitan los campamentos esperan. Ambulator nascitur, non fit.

Maria Teresa Martin Palomo y Jeniffer Abril Rojas Angel, en "Miradas al mar de
plastico: cuidados y descuidos en Campos de Nijar", abordan las tensiones entre el
cuidado y el descuido en la vida de personas migrantes que habitan los margenes del
Campo de Nijar (Almeria). A través de un didlogo entre una socidloga y una fotégrafa
migrante, se propone un texto a medio recorrido entre el ensayo visual y la escritura
coral, explicitamente atravesado por la ética del testimonio y el respeto a la voz de
los desplazados. Metiendo su cdmara en los "asentamientos”" donde residen
temporalmente quienes llegan en pateras desde el norte de Africa, Jeniffer Abril
documenta espacios marcados por la precariedad, el abandono institucional y la
invisibilizacién sistematica. Sin embargo, en estos contextos emergen también
formas de cuidado —enseres preciados, cocinas improvisadas, territorios parcelados
por nacionalidades—, "ecologias del descuido”, que trabaja Maite Martin, donde la
vida se sostiene pese al olvido social y politico. Ambas, juntas, problematizan el acto
de mirar, narrar y registrar el sufrimiento y ofrecen una via para contar vidas
desplazadas que resisten en lo efimero, en los margenes y bajo los plasticos, donde lo
humano se mantiene a pesar de todo.

Hay vidas que estan marcadas por el desplazamiento, sobre todo cuando ese
desplazamiento es forzado, toma la forma de exilio y ahi se asienta, sin un retorno
que lo subsane, sin soportes firmes y coherentes para construir la memoria sobre la
vida propia, sin palabras para contar la violencia que esta en el origen de todas esas
faltas. Esa imposibilidad se incrementa cuando quienes intentan hacer memoria y
narrarla sufrieron esas violencias durante la infancia. Mariana Norandi —en "La
crdnica socioldgica como estrategia narrativa para contar vidas dificiles de contar"—
se adentra en esa experiencia del exilio uruguayo de hijos e hijas no retornados,
constata esa dificultad para ser narrado, por sus propios protagonistas y por las
ciencias sociales, y propone una forma, un método, que intente paliar esa dificultad.
Esa forma y ese método es la crénica socioldgica, que combina recursos del
periodismo narrativo y de la sociologia con un enfoque y una escritura que mezcla
ambas tradiciones. A través de esa superposicion, el texto va hallando una forma de
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contar que desafia los limites narrativos heredados, como las vidas mismas de esos
hijos e hijas exilados uruguayos, a quienes el desplazamiento les ha empujado a
construir una memoria con formas narrativas y no narrativas del recuerdo.

El articulo de Alvaro Villar, "Oncotransitos. Cdncer y movimiento migratorio en
el Sistema Nacional de Salud espafiol”, analiza la experiencia de tres personas
migrantes —procedentes de Nicaragua, Senegal y Tunez— diagnosticadas con
cancer avanzado poco después de llegar a Espafia en situacién administrativa
irregular y en extrema vulnerabilidad social. A partir de vifietas etnograficas
recogidas durante un voluntariado en la Asociacién Espafiola Contra el Cancer en
Bilbao, el texto examina cémo la aparicién de la enfermedad da lugar a lo que el autor
llama formas de "proteccién paraddjica”, es decir, cuidados y derechos antes negados
que solo se activan cuando la gravedad del diagndstico permite encajar en un
esquema de asistencia. La enfermedad no solo implica sufrimiento fisico, también
modifica trayectorias vitales marcadas por la soledad y la calle, habilitando el acceso
a alojamiento, comida y atencién médica. Para que eso ocurra es necesario construir
un lenguaje de la vulnerabilidad comprensible para las instituciones. Estas vidas
quedan suspendidas entre el cuidado y el abandono social, entre el vivir y el morir.
El cuerpo enfermo se convierte en soporte de una ciudadania limitada, que solo se
reconoce en condiciones extremas. En este marco, el cincer aparece no solo como
enfermedad, sino como unica via de inclusién.

Que migrantes somos todos y que nunca se deja de serlo suele ser dicho comtn. Y
lo dicho no pareciera estar falto de razén; al menos para la fase de la historia que
vivimos, la de la modernidad, para la cual el movimiento —de cosas y de gente— es
su condicién y problema. Que el movimiento tiene consecuencias no planeadas, para
la politica y para las personas, no es menos verdadero. Para lo primero, una vida en
movimiento puede salirse de los mecanismos de registro con los que el Estado
controlay asiste; para las segundas, esa inexistencia burocratica, lejos del imaginario
de una vida libre y sin ataduras, puede implicar desprotecciones radicales. El texto
de Inaki Rubio —"Retratos de exclusién. La experiencia de dos ancianas migrantes
en una residencia espafola” — visita situaciones de este tipo en una residencia
geridtrica de Valencia. A través del recurso biografico como estrategia narrativa,
conocemos la vida de dos mujeres de migraciones viejas que han llegado,
irremediablemente, al final, de su migracién y de su vida, revelando esas
consecuencias: unas vidas sin vinculo (al menos de ese tipo de vinculos que
presuponemos no politicos, los familiares, los personales); y unas instituciones de
asistencia que han de hacerse cargo de vulnerabilidades raras, poco previsibles para
unas normas de proteccién que, no obstante aquella verdad moderna sobre el
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movimiento, han sido concebidas para vidas sedentarias.

La ciudad esta llena de gente, y se mueve. También lo hacen Gabriel Gatti y
Carolina Kobelinsky, en "17 de abril, jornada rara: entre transitos y especulaciones,
(pura fabulacion?", texto que da cuenta de una caminata etnografica por el norte de
Paris, explorando distintas formas de "vidas en transito". A través de escenas
observadas —jévenes durmiendo en colchones, cuerpos asfaltizados en la calle, una
maleta abandonada a la que recurren distintos usuarios, distintos personajes de
naturaleza confusa, trabajadoras sexuales chinas—, los autores reflexionan sobre la
precariedad de algunas vidas en transito y sobre como contarlas. La deambulacién,
que deja que las situaciones emerjan, se plantea como método de investigacion y
narrativo. La fabulacion critica, que imagina lo que no puede ser completamente
documentado, complementa la apuesta, que sugieren llamar "SF": sociologia de
frontera / sociologia ficcidn, algo asi como una propuesta para abordar fendmenos
que escapan a las teorias y métodos heredados en ciencias sociales. Se trata de
experimentar con formas de narrar lo inenarrable, de asumir riesgos metodolégicos,
de reconocer la fragilidad de ciertos objetos de estudio; son cuerpos fuera de nuestro
registro de lo sensible, invisibles para nuestro lenguaje, también para el de nuestras
disciplinas. ;Qué son? ;Por qué se mueven? Caminamos, fabulamos, para no dejar de
ver aquello que se resiste al cuento y a la representacion.
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