El canemas del gastat tapis del temps*

D’un temps en¢a els llibres i les
col-leccions de viatges tornen a ocupar un
lloc —;I’havien arribat a ocupar alguna
vegada?— als prestatges de les llibreries del
pais. Val a dir que és un lloc no gaire pre-
ponderant tal com correspon a un pais
que, tocant al genere de la literatura de
viatges, no t¢ una tradicié arrelada a di-
feréncia del que passa a Anglaterra o, en to
menor, a Franga. Sigui de la manera que
es vulgui, benvinguda sia aquesta vella
tradici6 literaria que es remunta fins a
I’Antiguitat classica i 'Humanisme i que,
amb diferent fortuna i recorreguts diver-
sos, ha arribat fins als nostres dies. Autors
com Bruce Chatwin, V. S. Naipaul, Peter
Matthiessen o Paul Theroux, entre d’altres
no tan coneguts perd igual d’'importants,
han contribuit a renovar aquest genere
literari de forma decisiva.

Perd abans d’endinsar-nos en el que és
el proposit d’aquest paper, cal remarcar
que si bé el viatge pot ser entes com una
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forma de la literatura, també es pot enten-
dre la literatura, o si es vol el text, com una
forma de viatge. L Odissea ' Homer no és
pas un llibre «de» viatges, el Quixor de
Cervantes tampoc, el Decamerd de Bocac-
cio, si fa no fa el mateix. I ja posats, I' Ulis-
ses de Joyce i el Palomar de Calvino en se-
rien dos exemples situats a un extrem i
Ialtre del segle xx. Aixod forma part, pero,
d’una altra historia que no és exactament
la que es vol tractar aqui, malgrat que no
en sigui del tot aliena. Tornem, doncs, al cas.

Lescriptor suis de parla alemanya Ro-
bert Walser, en una de les moltissimes pas-
sejades a que tan afeccionat era, se’'n ser-
vi per escriure un relat on acaba dient que
per tornar d’on havia sortit —Berna— va
agafar un tren que trigava quatre hores a
fer el recorregut que ell havia fet a peu en
dos dies i va deixar explicat en un parell de
pagines." Al marge que la narracié de
Walser ens informa de les caracteristiques
del viatge —un allunyament (una partenga)
que porta implicit una tornada (una arri-
bada) i el relat de 'experiéncia (desplaca-
ment)—, la fina ironia que es despren de la
conclusié del seu relat coincideix amb la



d’un altre escriptor que admirava la seva
obra: Elias Canetti. Autor d’un bellissim
llibre de viatges, Les veus de Marraqueix,
ha deixat escrit que per a viatjar cal fer-ho
sense presses i que si se nescriu alguna
cosa és més important la claredat que no
pas 'exhaustivitat o la precisié.? Aixo, tal
com correspon a la bona literatura que
salimenta d’ella mateixa, ja ho va dir molt
abans Lawrence Sterne al seu Viazge senti-
mental de cami cap a Li6 i un cop passat el
cim de la muntanya Tarare: «Adéu, ales-
hores, a tot moviment rapid! Ja es viatja
tinicament amb precaucié i fins i tot els
sentiments del viatger es troben més bé en
una certa lentitud».’

Fa més de mig segle que Canetti va
escriure les paraules que he esmentat unes
linies més amunt. D’aleshores enca, el
viatger ha tingut temps de convertir-se al
turisme i aquest, al seu torn, ha passat a
ser industria de I'oci (una mena de globa-
litzacié del viatge) que ofereix tota mena
de serveis: des de plats precuinats o a la
carta fins a 'anomenat turisme cultural
(els anomenats llocs de culte) tot passant
pel turisme sexual. Aixo per no parlar del
turisme rural que féra una versié posada
al dia de l'oposicié axiologica entre «ciu-
tat» i «camp» que ja trobem en els autors
llatins perd també en d’altres cultures ben
allunyades de la nostra. Perd més que en-
trar a debatre la qiiesti6 del turisme en ge-
neral o alguna de les multiples formes que
ha adoptat (tampoc és el tema que ens
interessa, tot 1 la seva dimensid social 1 de
masses i la evident relacié amb el viatge),
voldria insistir en la qiiestié de la «nostal-
gia rural»* de la qual parla l'escriptor Jo-
nathan Raban. Si més no perque, ni que
sigul per estranys viaranys, ens permetra
arribar a plantejar-nos una serie d’inter-

rogants en relacié amb el present i el futur
del viatge.

Assenyala Raban que una serie d’obres
publicades els primers anys del segle xx (la
més famosa de totes 0'és La crida del bosc
de Jack London), van ser llibres de cap-
calera i tots ells exits editorials amb més
d’un milié ben llarg d’exemplars venuts,
que palesen fins a quin punt aquesta nos-
talgia ja era aleshores, com en dirfem ara,
un corrent d’opinié forca estes a les ciutats
industrialitzades d’Europa i America. Per
a la viatgera anglesa i escriptora excepcio-
nal Freya Stark, aquesta «nostalgia rural»
respondria ben segur al fet que la llibertat
de moviments entre '’home i la naturalesa
ha deixat de ser un «univers fluid» tal com
es reflecteix en el mén d’Homer i que li
permet designar com a «sagrat» qualsevol
aparent niciesa de la vida quotidiana.’

El trencament d’aquesta continuitat ha
provocat escisions interiors importants i
malestars culturals diversos que van ser
caracteristics del perfode d’entreguerres
perd que tenen el seu origen al segle xix.°
El viatge, que tradicionalment ha estat per
definicié una fugida i també una ruptura
en relacié amb tot un estat de coses, ha
servit sovint com a terapia alliberadora i
reparadora mitjangant la qual era possible
de reconeixer-se en la figura de I«altre» i
menar una revisié dels horitzons propis.
Per tal que el viatge existeixi cal una torna-
da i, encara més, que aquesta pressuposi
sempre una «renovacié» amb relacié al
moén i a un mateix. Es a dir: que el viatger
no arribi igual com era abans de marxar, i
sense que aixo vulgui dir arribar més can-
sat tal com va escriure J. M. de Sagarra.’”

En el cas de 'anomenat «turisme ru-
ral», el fenomen remet a un pretes «retorn
a la natura» que d’uns anys enga s’ha posat



en circulacié. Lassumpte voreja la parddia
pel fet que han desaparegut els referents
historics que sustentaven i feien possible
Iexistencia d’aquell mén atavic i, per tant,
els limits que separaven els ambits «urba» i
el «rural» (en una altra escala serien el mén
«civil» i el «no civilitzat»), ja fa molt que
shan esborrat a favor d’una generalitzacié
de la societat urbana, i tot fa pensar que
resulta impossible escapar a la forga gra-
vitatoria de la modernitat. La situacié s'a-
greuja quan es comprova com aquesta
mateixa modernitat contribueix a diluir
les periferies i fins i tot la percepcié de les
diferencies entre els «espais» (els naturals,
per exemple, més semblants a hores d’ara
a un museu dels d’abans) i els «llocs» (per
exemple, els museus que es volen fer pas-
sar per un espai viu). Com es pot compro-
var, la confusié semantica ja ens ho diu
gairebé tot. Per tant, estem davant d’un
retorn imaginari® que planteja el repte
d’esbrinar on se situen i quins sén a hores
d’ara els referents simbolics del viatger —o,
si escau, de la figura del turista, que sem-
bla que donem per fet que I’ha substituit—
aix{ com els elements que basteixen el seu
imaginari. En qualsevol cas, aixd sembla
materia reservada per a la investigacié
sociologica i I'antropologia.

Perd, és de debd que hem de creure
que el turista ha ocupat tot I'espai del viat-
ger? En aquest sentit el brillant i excentric
escriptor Robert Byron, després d’una
delirant conversa amb el vigilant i guia
d’unes ruines al Liban, escrivia:

fins voyageur esta passat de moda, i amb
rad: el mot té un matis falaguer. Lantic
viatger era algd que anava en cerca de co-
neixement, i a qui els indigenes es com-

plaien d’atendre mostrant-li les coses inte-

ressants de la localitat. A Europa fa temps
que aquesta actitud de reconeixement mu-
tu ha desaparegut. Pero all3, en qualsevol
cas, el surista ja no és un fenomen. Forma

part del paisatge.’

La pregunta, aleshores, és: un cop
desapareguts els indigenes (siguin els pells
roges o el pages tradicional), ;només ens
queda una nova forma de localisme em-
peltat de conservacionisme'® que mena de
dret al supermercat etnologic, a la consa-
gracié de l'etiqueta d’origen i a la recerca
d’autenticitat reduida a simple pintores-
quisme? Tot plegat emmotllat de la forma
més adient per les nostres «nacions econd-
miques» que tot ho degraden per poten-
ciar «igualtats menors», per dir-ho amb
paraules de la sempre admirable i savia
Freya Stark."

Ara tot fa pensar que I'exotisme de que
parlava Victor Segalen'® i la difereéncia, és
a dir, la figura classica de I'«altre», shan
convertit en mercaderies propiciatories de
les duty free o una excusa per fer una «B.
O». Quan el plaer de la lentitud ha deixat
el lloc a la immediatesa i tots ens hem
acabat creient la teoria que el planeta és un
poblet de no res (les nostres avies, sense ser
tedrics de la comunicacid, ja ens deien que
era un mocador) i els reportatges made
in National Geographic (el nou Reader’
Digest de I'era audiovisual) i les publica-
cions especialitzades s'encarreguen d’arxi-
var i classificar tot el planeta a través de la
mira d’un visor, simposa preguntar quin
sentit té escriure llibres de viatges, quin
interes poden tenir més enlla de ser lec-
tures per a I'estiu de les que recomana la
premsa o si, com deia no sense ironia Jo-
sep M. de Sagarra, els millors llibres de
viatges per a les persones amb poca ima-



ginacié son els «baedeker».”> O bé, si el
genere toca a la seva fi com algt ha gosat
dir, de forma no menys agosarada, en un
diari de gran tirada en un intent de per-
llongar o establir una variant sobre el
debat al voltant de la desaparicié de la
novel-la. Reprenent la idea de Freya Stark
sobre les igualtats menors, resulta imagi-
nable que el turisme en formi part, i si
la figura del turista ocupa 'escenari com a
figura independitzada del viatger (a I'e-
poca del Grand Tour eren indestriables),
aixd no és rad suficient per pensar que
ocupi tot 'escenari. El professor, viatger i
historiador francés Jean Chesneaux ha
escrit que la distincié entre turista i viat-
ger resulta banal, perd no s’ha estat d’afir-
mar que alldo que distingeix I'un de I'altre
és que

'un ne cherche qu'a «faire» des lieux dont
la liste est établie par avance; 'autre méme
s'il sait les mérites de tel site prestigieux,
laisse venir a lui les bruits de la rue, les
odeurs des marchés, et jusquaux petites
annonces de la presse locale. Il va tenter
d’«entrer», si rapide que soit son passage,

dans la vie simple des simples gens.*

Aleshores, és possible pensar o imagi-
nar de viatjar segons els pressuposits basics
dels grans viatgers de comengaments i
meitat del segle xx?

Paul Theroux, a la magnifica cronica
del seu viatge a la Xina® ho justificava
dient que era com escriure una biografia
en to menor. Es a dir, I'tnic viatge pos-
sible: el que fem al nostre propi centre, el
que emprenem a la descoberta de nosal-
tres mateixos a través dels altres i d’alld
que no ens resulta familiar. Perod darrere de
la definicié que apunta Theroux, s'amaga

una llarga historia. Segurament la de la
formulacié mateixa del canon del genere
de la literatura de viatges —fonamental-
ment anglosaxona—, i que es remuntaria
fins als consells que adrecava Francis Ba-
con als joves del seu pais abans de marxar
cap a l'aventura europea, a fer el que es
coneixia com el Grand Tour, tot afirmant,
en comengar el seu escrit, que: «El viatge
per a la jovenalla, és part de 'educacid, per
al vell, és part de l'experiencia».'® Que es
pugui accedir a qualsevol racé del planeta
a través d’Internet, que els infants i la
jovenalla d’avui no facin exactament com
Baudelaire, que veia en els mapes una
incitacié a marxar cap a 'aventura, no vol
dir que els mapes, fins i tot en el cas que ja
no hi hagi geografies per descobrir, no
continuin activant la imaginacié i actuant
en la direccié assenyalada pel poeta fran-
cés. Que shagin modificat les condicions
del viatge, tampoc. Resta, empero, la psi-
cologia i des d’aquest punt de vista cal
atendre l'historiador polonés Antoni Mac-
zak. Vegem que diu:

Els dilemes basics del viatge a I'estranger,
la seva psicologia, sembla que no han va-
riat gaire al llarg dels segles: les despeses, la
por, el perill, 'isolament i el cansament.
Fins i tot trobem encara en les persones
amb una marcada necessitat de viatjar
la mateixa curiositat pel mén i, també, la
mateixa presumpcié dels antics turistes:
aqueixa fe ingénua i, alhora, malfianca
davant l'estranger."”

Si els aspectes psicologics que enumera
I’historiador polones resten inalterables al
llarg del temps, o han sofert molt poques
variacions, no menys familiars ens resul-
ten alguns dels usos i costums previs a



'organitzacié del viatge i que es desple-
guen en el seu curs. D’aquesta manera no
resulta tan sorprenent comprovar que ja
aleshores proliferessin els diccionaris de
frases i expressions d’ds corrent, de mapes
de carreteres, guies i manuals d’instruc-
cions que fornien una informacié exacta-
ment igual a la que ara podem trobar a les
«Guies Michelin». També sabem de I'exis-
tencia de guies professionals i que hom
compartia els costos entre els que reque-
rien els seus serveis (el mateix passava amb
el transport) o bé, que els viatges tingues-
sin com a objectiu els negocis o la salut.
Per exemple, per anar a «prendre les ai-
gues» en alguna estacié termal o balneari.
Aquestes analogies amb l'actualitat no
tenen res de sorprenent: a 'edat mitjana
el transport universal sense distincié de
classes era el cavall, de la mateixa manera
que ara ho és 'automobil. En el camp de
I’economia i els serveis, inclosos els trans-
ports, passava exactament el mateix. Le-
xemplar trafic fluvial dels Paisos Baixos
aix{ com la seva rendibilitat econdomica era
comparable a qualsevol transport de mas-
ses actual. Italia, que a I'¢poca del Grand
Tour era ja una primera potencia turistica,
tenia una poderosa i extensa xarxa hosta-
lera que només ha hagut d’anar poten-
ciant i millorant al llarg de la historia.

Si tots els elements que enumera I'his-
toriador polones es mantenen inalterables
a través del temps amb les modificacions
que facin al cas, on cal cercar les diferen-
cies? On es produeixen els transits en la
renovacié conceptual del genere? Els in-
tersticis per on la literatura de viatges en-
cara pot ser considerada valida i possible,
no deuen ser els plecs del mocador que
segons deien les nostres avies era el mén?

Les condicions materials en les quals té

lloc el viatge, I'evolucié de les comuni-
cacions i els sistemes de transport, poden
ser interpretats com a possibles «espais
socials», microcosmos que permeten des-
cobrir i identificar noves pautes de la rea-
litat quotidana dels llocs visitats. Perd no
tan sols aixo. Cal afegir també que aquests
nous espais socials poden esdevenir meta-
fores per interpretar el mén contemporani
i bastir nous imaginaris on poder reconei-
xer-se. O comprovar com els antics mites
encara funcionen com a codis que ens per-
meten interpretar i fer més properes reali-
tats que escapen a la nostra comprensié
més enlla de la seva estricta funcionalitat.
Un aeroport, per exemple, pot ser con-
templat com una metafora de l'infern:

A Heathrow, esperant I'avié cap a San
Francisco, m’imagino linfern com una
eternitat en un lloc com aquest, on la gent,
desconeguda entre ella, sense nom, circula
en totes direccions, corrent o arrossegant
els peus, esmaperduda o anant a la seva, i
fins i tot sadorm en un racd, o enmig d’a-
quest trafec, com si portessin aixi{ tot el

temps de la seva eterna condemna.'®

Encara més: els mitjans de transport
poden arribar a crear per ells mateixos una
nova relacié entre el dins i el fora, entre
I'interior i I'exterior. Hi haura per tant una
modificacié de la nostra mirada i en
conseqiiéncia la nostra relacié és veura
afectada. Com ho va ser, per exemple, la
forma de contemplar el paisatge dels ro-
mantics, ben diferent de com el veien els
homes del segles xv1 i xvir.

La historia i la politica tampoc s6n fac-
tors que hom pugui negligir en la literatu-
ra de viatges, que gairebé sempre ha estat i
continua sent un dialeg entre el passat i el



present. En aquest sentit la literatura de
viatges té molt de reconstruccié de la
memoria. Tan hi fa que sigui un viatge al
fons de Sicilia (la rebotiga de la politica
italiana des del desembarcament nord-
america a la Segona Guerra Mundial, i on
es barreja paisatge, gastronomia i la ma-
fia), com un esbojarrat i licid viatge amb
protagonistes de ficcié i geografies huma-
nes reals pels paisos de 'Est excomunista
després de la caiguda del mur de Berlin."”
Aixi mateix, la literatura de viatges pot
ser una ocasié per embrancar-se en una
investigacié que ens permet veure com el
passat més remot i les creences més anti-
gues de 'Egipte dels faraons perviuen en
el si d’'una societat islamitzada.”’ I en con-
tra del que es pugui pensar sobre els viat-
ges cientifics com una cosa del passat, el
cert es que materies com la paleontologia,
ecologia i el medi ambient, entre d’altres,
poden renovar tant el génere com la divul-
gacié cientifica com a maneres d’accedir a
un tipus d’informacié no estrictament es-
pecialitzada perd que amplia els ambits de
coneixement que tenim del mén i de no-
saltres mateixos. El zooleg i escriptor aus-
tralid Tim Flannery a ’hora de posar negre
sobre blanc les seves investigacions, des-
menteix els que creuen en la desaparicié o
la invisibilitat del mén (cal suposar que
també de la seva historia i la memoria),
gracies a les noves tecnologies tot afirmant
que abans d’emprendre la seva inves-
tigacié estava convengut que el planeta ja
«estava plenament documentat, i que la
gran era de I'exploracié shavia acabat al
segle xpo;.?!

Hom pot construir tantes teories com
voldra sobre la literatura de viatges. Hom

fara tantes disseccions com calgui per
entendre la mentalitat del viatger, els seus
usos i costums al llarg de la historia. Fins i
tot anirem als origens dels mites de la fu-
gida i el retorn i ens doldre’'m, potser, per
la perdua del seu significat. Es a dir, aque-
lla fletxa d’espai-temps per on sespanta-
va la mort i es tocava amb la punta dels
dits la immortalitat. També es pot estar
d’acord que avui resulta gairebé impos-
sible de trobar diferéncies de fons entre les
ciutats, i que hi trobem una arquitectura
reiterativa que fomenta idéntiques activi-
tats 1 comportaments. Una arquitectura
que, en el menys dolent dels casos, i tal
com diria Robert Byron, «<només transmet
refinament escénic». Perd aquestes per-
dues no sén cap motiu perque no es vagi
de dret cap a una literatura de viatges que
faci prevaldre el pensament filosofic, una
mena de recapitulacié del que han estat la
tradicié dels viatges, la recerca de valors
culturals i nous significats que omplin els
buits. Des d’aquest punt de vista, la litera-
tura de viatges té molt d’excavacid.

Per tant, el que resulta permanent del
viatge és que sempre és un «ajustament»
de la propia mirada interior i un repte que
un mateix es proposa; el viatge és una
ampliacié del camp de 'experiéncia, una
interpretacié del mén, ila literatura n'és el
correlat. I en darrer terme sempre hi hau-
ra, tal com ha escrit un viatger de ploma
brillant i intel-ligencia subtil, Nicolas
Bouvier, una idea essencial: el que impor-
ta del viatge es anar-se’n perque «a un
viatge no li calen motius. No triga a de-
mostrar que es basta a si mateix. Creus que
faras un viatge, perd tot seguit és el viatge
qui et fa o et desfaa tur. 2 3



El titol d’aquest article és una frase manllevada a
Freya Stark (La ruta d’Alexandbre).
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