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D’un temps ençà els llibres i les
col·leccions de viatges tornen a ocupar un
lloc –¿l’havien arribat a ocupar alguna
vegada?– als prestatges de les llibreries del
país. Val a dir que és un lloc no gaire pre-
ponderant tal com correspon a un país
que, tocant al gènere de la literatura de
viatges, no té una tradició arrelada a di-
ferència del que passa a Anglaterra o, en to
menor, a França. Sigui de la manera que
es vulgui, benvinguda sia aquesta vella
tradició literària que es remunta fins a
l’Antiguitat clàssica i l’Humanisme i que,
amb diferent fortuna i recorreguts diver-
sos, ha arribat fins als nostres dies. Autors
com Bruce Chatwin, V. S. Naipaul, Peter
Matthiessen o Paul Theroux, entre d’altres
no tan coneguts però igual d’importants,
han contribuït a renovar aquest gènere
literari de forma decisiva.

Però abans d’endinsar-nos en el que és
el propòsit d’aquest paper, cal remarcar
que si bé el viatge pot ser entès com una

forma de la literatura, també es pot enten-
dre la literatura, o si es vol el text, com una
forma de viatge. L’Odissea d’Homer no és
pas un llibre «de» viatges, el Quixot de
Cervantes tampoc, el Decameró de Bocac-
cio, si fa no fa el mateix. I ja posats, l’Ulis-
ses de Joyce i el Palomar de Calvino en se-
rien dos exemples situats a un extrem i
l’altre del segle XX. Això forma part, però,
d’una altra història que no és exactament
la que es vol tractar aquí, malgrat que no
en sigui del tot aliena. Tornem, doncs, al cas.

L’escriptor suís de parla alemanya Ro-
bert Walser, en una de les moltíssimes pas-
sejades a què tan afeccionat era, se’n ser-
ví per escriure un relat on acaba dient que
per tornar d’on havia sortit –Berna– va
agafar un tren que trigava quatre hores a
fer el recorregut que ell havia fet a peu en
dos dies i va deixar explicat en un parell de
pàgines.1 Al marge que la narració de
Walser ens informa de les característiques
del viatge –un allunyament (una partença)
que porta implícit una tornada (una arri-
bada) i el relat de l’experiència (desplaça-
ment)–, la fina ironia que es desprèn de la
conclusió del seu relat coincideix amb la
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d’un altre escriptor que admirava la seva
obra: Elias Canetti. Autor d’un bellíssim
llibre de viatges, Les veus de Marràqueix,
ha deixat escrit que per a viatjar cal fer-ho
sense presses i que si se n’escriu alguna
cosa és més important la claredat que no
pas l’exhaustivitat o la precisió.2 Això, tal
com correspon a la bona literatura que
s’alimenta d’ella mateixa, ja ho va dir molt
abans Lawrence Sterne al seu Viatge senti-
mental de camí cap a Lió i un cop passat el
cim de la muntanya Tarare: «Adéu, ales-
hores, a tot moviment ràpid! Ja es viatja
únicament amb precaució i fins i tot els
sentiments del viatger es troben més bé en
una certa lentitud».3

Fa més de mig segle que Canetti va
escriure les paraules que he esmentat unes
línies més amunt. D’aleshores ençà, el
viatger ha tingut temps de convertir-se al
turisme i aquest, al seu torn, ha passat a
ser industria de l’oci (una mena de globa-
lització del viatge) que ofereix tota mena
de serveis: des de plats precuinats o a la
carta fins a l’anomenat turisme cultural
(els anomenats llocs de culte) tot passant
pel turisme sexual. Això per no parlar del
turisme rural que fóra una versió posada
al dia de l’oposició axiologica entre «ciu-
tat» i «camp» que ja trobem en els autors
llatins però també en d’altres cultures ben
allunyades de la nostra. Però més que en-
trar a debatre la qüestió del turisme en ge-
neral o alguna de les múltiples formes que
ha adoptat (tampoc és el tema que ens
interessa, tot i la seva dimensió social i de
masses i la evident relació amb el viatge),
voldria insistir en la qüestió de la «nostal-
gia rural»4 de la qual parla l’escriptor Jo-
nathan Raban. Si més no perquè, ni que
sigui per estranys viaranys, ens permetrà
arribar a plantejar-nos una sèrie d’inter-

rogants en relació amb el present i el futur
del viatge.

Assenyala Raban que una sèrie d’obres
publicades els primers anys del segle XX (la
més famosa de totes n’és La crida del bosc
de Jack London), van ser llibres de cap-
çalera i tots ells èxits editorials amb més
d’un milió ben llarg d’exemplars venuts,
que palesen fins a quin punt aquesta nos-
tàlgia ja era aleshores, com en diríem ara,
un corrent d’opinió força estès a les ciutats
industrialitzades d’Europa i Amèrica. Per
a la viatgera anglesa i escriptora excepcio-
nal Freya Stark, aquesta «nostàlgia rural»
respondria ben segur al fet que la llibertat
de moviments entre l’home i la naturalesa
ha deixat de ser un «univers fluid» tal com
es reflecteix en el món d’Homer i que li
permet designar com a «sagrat» qualsevol
aparent niciesa de la vida quotidiana.5

El trencament d’aquesta continuïtat ha
provocat escisions interiors importants i
malestars culturals diversos que van ser
característics del període d’entreguerres
però que tenen el seu origen al segle XIX.6

El viatge, que tradicionalment ha estat per
definició una fugida i també una ruptura
en relació amb tot un estat de coses, ha
servit sovint com a teràpia alliberadora i
reparadora mitjançant la qual era possible
de reconèixer-se en la figura de l’«altre» i
menar una revisió dels horitzons propis.
Per tal que el viatge existeixi cal una torna-
da i, encara més, que aquesta pressuposi
sempre una «renovació» amb relació al
món i a un mateix. És a dir: que el viatger
no arribi igual com era abans de marxar, i
sense que això vulgui dir arribar més can-
sat tal com va escriure J. M. de Sagarra.7

En el cas de l’anomenat «turisme ru-
ral», el fenomen remet a un pretès «retorn
a la natura» que d’uns anys ençà s’ha posat
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en circulació. L’assumpte voreja la paròdia
pel fet que han desaparegut els referents
històrics que sustentaven i feien possible
l’existència d’aquell món atàvic i, per tant,
els límits que separaven els àmbits «urbà» i
el «rural» (en una altra escala serien el món
«civil» i el «no civilitzat»), ja fa molt que
s’han esborrat a favor d’una generalització
de la societat urbana, i tot fa pensar que
resulta impossible escapar a la força gra-
vitatòria de la modernitat. La situació s’a-
greuja quan es comprova com aquesta
mateixa modernitat contribueix a diluir
les perifèries i fins i tot la percepció de les
diferències entre els «espais» (els naturals,
per exemple, més semblants a hores d’ara
a un museu dels d’abans) i els «llocs» (per
exemple, els museus que es volen fer pas-
sar per un espai viu). Com es pot compro-
var, la confusió semàntica ja ens ho diu
gairebé tot. Per tant, estem davant d’un
retorn imaginari8 que planteja el repte
d’esbrinar on se situen i quins són a hores
d’ara els referents simbòlics del viatger –o,
si escau, de la figura del turista, que sem-
bla que donem per fet que l’ha substituït–
així com els elements que basteixen el seu
imaginari. En qualsevol cas, això sembla
matèria reservada per a la investigació
sociològica i l’antropologia.

Però, és de debò que hem de creure
que el turista ha ocupat tot l’espai del viat-
ger? En aquest sentit el brillant i excèntric
escriptor Robert Byron, després d’una
delirant conversa amb el vigilant i guia
d’unes ruïnes al Líban, escrivia:

fins voyageur està passat de moda, i amb
raó: el mot té un matís falaguer. L’antic
viatger era algú que anava en cerca de co-
neixement, i a qui els indígenes es com-
plaïen d’atendre mostrant-li les coses inte-

ressants de la localitat. A Europa fa temps
que aquesta actitud de reconeixement mu-
tu ha desaparegut. Però allà, en qualsevol
cas, el turista ja no és un fenomen. Forma
part del paisatge.9

La pregunta, aleshores, és: un cop
desapareguts els indígenes (siguin els pells
roges o el pagès tradicional), ¿només ens
queda una nova forma de localisme em-
peltat de conservacionisme10  que mena de
dret al supermercat etnològic, a la consa-
gració de l’etiqueta d’origen i a la recerca
d’autenticitat reduïda a simple pintores-
quisme? Tot plegat emmotllat de la forma
més adient per les nostres «nacions econò-
miques» que tot ho degraden per poten-
ciar «igualtats menors», per dir-ho amb
paraules de la sempre admirable i sàvia
Freya Stark.11

Ara tot fa pensar que l’exotisme de què
parlava Victor Segalen12 i la diferència, és
a dir, la figura clàssica de l’«altre», s’han
convertit en mercaderies propiciatòries de
les duty free o una excusa per fer una «B.
O». Quan el plaer de la lentitud ha deixat
el lloc a la immediatesa i tots ens hem
acabat creient la teoria que el planeta és un
poblet de no res (les nostres àvies, sense ser
teòrics de la comunicació, ja ens deien que
era un mocador) i els reportatges made
in National Geographic (el nou Reader’s
Digest de l’era audiovisual) i les publica-
cions especialitzades s’encarreguen d’arxi-
var i classificar tot el planeta a través de la
mira d’un visor, s’imposa preguntar quin
sentit té escriure llibres de viatges, quin
interès poden tenir més enllà de ser lec-
tures per a l’estiu de les que recomana la
premsa o si, com deia no sense ironia Jo-
sep M. de Sagarra, els millors llibres de
viatges per a les persones amb poca ima-
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ginació són els «baedeker».13 O bé, si el
gènere toca a la seva fi com algú ha gosat
dir, de forma no menys agosarada, en un
diari de gran tirada en un intent de per-
llongar o establir una variant sobre el
debat al voltant de la desaparició de la
novel·la. Reprenent la idea de Freya Stark
sobre les igualtats menors, resulta imagi-
nable que el turisme en formi part, i si
la figura del turista ocupa l’escenari com a
figura independitzada del viatger (a l’è-
poca del Grand Tour eren indestriables),
això no és raó suficient per pensar que
ocupi tot l’escenari. El professor, viatger i
historiador francès Jean Chesneaux ha
escrit que la distinció entre turista i viat-
ger resulta banal, però no s’ha estat d’afir-
mar que allò que distingeix l’un de l’altre
és que

l’un ne cherche qu’a «faire» des lieux dont
la liste est établie par avance; l’autre même
s’il sait les mérites de tel site prestigieux,
laisse venir à lui les bruits de la rue, les
odeurs des marchés, et jusqu’aux petites
annonces de la presse locale. Il va tenter
d’«entrer», si rapide que soit son passage,
dans la vie simple des simples gens.14

Aleshores, és possible pensar o imagi-
nar de viatjar segons els pressupòsits bàsics
dels grans viatgers de començaments i
meitat del segle XX?

Paul Theroux, a la magnífica crònica
del seu viatge a la Xina15 ho justificava
dient que era com escriure una biografia
en to menor. És a dir, l’únic viatge pos-
sible: el que fem al nostre propi centre, el
que emprenem a la descoberta de nosal-
tres mateixos a través dels altres i d’allò
que no ens resulta familiar. Però darrere de
la definició que apunta Theroux, s’amaga

una llarga història. Segurament la de la
formulació mateixa del cànon del gènere
de la literatura de viatges –fonamental-
ment anglosaxona–, i que es remuntaria
fins als consells que adreçava Francis Ba-
con als joves del seu país abans de marxar
cap a l’aventura europea, a fer el que es
coneixia com el Grand Tour, tot afirmant,
en començar el seu escrit, que: «El viatge
per a la jovenalla, és part de l’educació, per
al vell, és part de l’experiència».16 Que es
pugui accedir a qualsevol racó del planeta
a través d’Internet, que els infants i la
jovenalla d’avui no facin exactament com
Baudelaire, que veia en els mapes una
incitació a marxar cap a l’aventura, no vol
dir que els mapes, fins i tot en el cas que ja
no hi hagi geografies per descobrir, no
continuïn activant la imaginació i actuant
en la direcció assenyalada pel poeta fran-
cés. Que s’hagin modificat les condicions
del viatge, tampoc. Resta, emperò, la psi-
cologia i des d’aquest punt de vista cal
atendre l’historiador polonès Antoni Mac-
zak. Vegem què diu:

Els dilemes bàsics del viatge a l’estranger,
la seva psicologia, sembla que no han va-
riat gaire al llarg dels segles: les despeses, la
por, el perill, l’isolament i el cansament.
Fins i tot trobem encara en les persones
amb una marcada necessitat de viatjar
la mateixa curiositat pel món i, també, la
mateixa presumpció dels antics turistes:
aqueixa fe ingènua i, alhora, malfiança
davant l’estranger.17

Si els aspectes psicològics que enumera
l’historiador polonès resten inalterables al
llarg del temps, o han sofert molt poques
variacions, no menys familiars ens resul-
ten alguns dels usos i costums previs a
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l’organització del viatge i que es desple-
guen en el seu curs. D’aquesta manera no
resulta tan sorprenent comprovar que ja
aleshores proliferessin els diccionaris de
frases i expressions d’ús corrent, de mapes
de carreteres, guies i manuals d’instruc-
cions que fornien una informació exacta-
ment igual a la que ara podem trobar a les
«Guies Michelin». També sabem de l’exis-
tència de guies professionals i que hom
compartia els costos entre els que reque-
rien els seus serveis (el mateix passava amb
el transport) o bé, que els viatges tingues-
sin com a objectiu els negocis o la salut.
Per exemple, per anar a «prendre les ai-
gues» en alguna estació termal o balneari.
Aquestes analogies amb l’actualitat no
tenen res de sorprenent: a l’edat mitjana
el transport universal sense distinció de
classes era el cavall, de la mateixa manera
que ara ho és l’automòbil. En el camp de
l’economia i els serveis, inclosos els trans-
ports, passava exactament el mateix. L’e-
xemplar tràfic fluvial dels Països Baixos
així com la seva rendibilitat econòmica era
comparable a qualsevol transport de mas-
ses actual. Itàlia, que a l’època del Grand
Tour era ja una primera potència turística,
tenia una poderosa i extensa xarxa hosta-
lera que només ha hagut d’anar poten-
ciant i millorant al llarg de la història.

Si tots els elements que enumera l’his-
toriador polonès es mantenen inalterables
a través del temps amb les modificacions
que facin al cas, on cal cercar les diferèn-
cies? On es produeixen els trànsits en la
renovació conceptual del gènere? Els in-
tersticis per on la literatura de viatges en-
cara pot ser considerada vàlida i possible,
no deuen ser els plecs del mocador que
segons deien les nostres àvies era el món?

Les condicions materials en les quals té

lloc el viatge, l’evolució de les comuni-
cacions i els sistemes de transport, poden
ser interpretats com a possibles «espais
socials», microcosmos que permeten des-
cobrir i identificar noves pautes de la rea-
litat quotidana dels llocs visitats. Però no
tan sols això. Cal afegir també que aquests
nous espais socials poden esdevenir metà-
fores per interpretar el món contemporani
i bastir nous imaginaris on poder reconèi-
xer-se. O comprovar com els antics mites
encara funcionen com a codis que ens per-
meten interpretar i fer més properes reali-
tats que escapen a la nostra comprensió
més enllà de la seva estricta funcionalitat.
Un aeroport, per exemple, pot ser con-
templat com una metàfora de l’infern:

A Heathrow, esperant l’avió cap a San
Francisco, m’imagino l’infern com una
eternitat en un lloc com aquest, on la gent,
desconeguda entre ella, sense nom, circula
en totes direccions, corrent o arrossegant
els peus, esmaperduda o anant a la seva, i
fins i tot s’adorm en un racó, o enmig d’a-
quest tràfec, com si portessin així tot el
temps de la seva eterna condemna.18

Encara més: els mitjans de transport
poden arribar a crear per ells mateixos una
nova relació entre el dins i el fora, entre
l’interior i l’exterior. Hi haurà per tant una
modificació de la nostra mirada i en
conseqüència la nostra relació és veura
afectada. Com ho va ser, per exemple, la
forma de contemplar el paisatge dels ro-
màntics, ben diferent de com el veien els
homes del segles XVI i XVII.

La història i la política tampoc són fac-
tors que hom pugui negligir en la literatu-
ra de viatges, que gairebé sempre ha estat i
continua sent un diàleg entre el passat i el
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present. En aquest sentit la literatura de
viatges té molt de reconstrucció de la
memòria. Tan hi fa que sigui un viatge al
fons de Sicília (la rebotiga de la política
italiana des del desembarcament nord-
americà a la Segona Guerra Mundial, i on
es barreja paisatge, gastronomia i la mà-
fia), com un esbojarrat i lúcid viatge amb
protagonistes de ficció i geografies huma-
nes reals pels països de l’Est excomunista
després de la caiguda del mur de Berlín.19

Així mateix, la literatura de viatges pot
ser una ocasió per embrancar-se en una
investigació que ens permet veure com el
passat més remot i les creences més anti-
gues de l’Egipte dels faraons perviuen en
el si d’una societat islamitzada.20 I en con-
tra del que es pugui pensar sobre els viat-
ges científics com una cosa del passat, el
cert es que matèries com la paleontologia,
l’ecologia i el medi ambient, entre d’altres,
poden renovar tant el gènere com la divul-
gació científica com a maneres d’accedir a
un tipus d’informació no estrictament es-
pecialitzada però que amplia els àmbits de
coneixement que tenim del món i de no-
saltres mateixos. El zoòleg i escriptor aus-
tralià Tim Flannery a l’hora de posar negre
sobre blanc les seves investigacions, des-
menteix els que creuen en la desaparició o
la invisibilitat del món (cal suposar que
també de la seva història i la memòria),
gràcies a les noves tecnologies tot afirmant
que abans d’emprendre la seva inves-
tigació estava convençut que el planeta ja
«estava plenament documentat, i que la
gran era de l’exploració s’havia acabat al
segle XIX».21

Hom pot construir tantes teories com
voldrà sobre la literatura de viatges. Hom

farà tantes disseccions com calgui per
entendre la mentalitat del viatger, els seus
usos i costums al llarg de la història. Fins i
tot anirem als orígens dels mites de la fu-
gida i el retorn i ens doldre’m, potser, per
la pèrdua del seu significat. És a dir, aque-
lla fletxa d’espai-temps per on s’espanta-
va la mort i es tocava amb la punta dels
dits la immortalitat. També es pot estar
d’acord que avui resulta gairebé impos-
sible de trobar diferències de fons entre les
ciutats, i que hi trobem una arquitectura
reiterativa que fomenta idèntiques activi-
tats i comportaments. Una arquitectura
que, en el menys dolent dels casos, i tal
com diria Robert Byron, «només transmet
refinament escènic». Però aquestes pèr-
dues no són cap motiu perquè no es vagi
de dret cap a una literatura de viatges que
faci prevaldre el pensament filosòfic, una
mena de recapitulació del que han estat la
tradició dels viatges, la recerca de valors
culturals i nous significats que omplin els
buits. Des d’aquest punt de vista, la litera-
tura de viatges té molt d’excavació.

Per tant, el que resulta permanent del
viatge és que sempre és un «ajustament»
de la pròpia mirada interior i un repte que
un mateix es proposa; el viatge és una
ampliació del camp de l’experiència, una
interpretació del món, i la literatura n’és el
correlat. I en darrer terme sempre hi hau-
rà, tal com ha escrit un viatger de ploma
brillant i intel·ligència subtil, Nicolas
Bouvier, una idea essencial: el que impor-
ta del viatge es anar-se’n perquè «a un
viatge no li calen motius. No triga a de-
mostrar que es basta a si mateix. Creus que
faràs un viatge, però tot seguit és el viatge
qui et fa o et desfà a tu».22 ❐
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