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RESUMEN: Este trabajo analiza el fenémeno del exilio infantil en Chile y Argentina a partir de las
experiencias, identidades y afectos representados en los documentales Nae pasaran! (Reino Unido,
2018), de Felipe Bustos Sierra y La guarderia (Argentina, 2015), de Virginia Croatto. Este trabajo
se inscribe en una zona de indagaciones emergentes, como son las memorias del exilio conosurefio
y, en particular, las memorias de las nuevas generaciones. Al respecto, sostenemos que, a diferencia
de las memorias de la primera generacion, las de las segundas tensionan la comprension del exilio
entendido dominantemente como desgarro e imposibilidad del retorno. Asi, alternan este tipo de
imagenes con otras que proponen una suerte de vuelta simbolica al pafs de los padres, un territorio
que ha marcado sus vidas, pero respecto del cual suelen experimentar afectos ambivalentes. En
tanto elaboraciones creativas, estos documentales permiten integrar las experiencias dolorosas y
muchas veces traumaticas del exilio personal y familiar desde nuevas perspectivas, al tiempo que
ponen en circulaciéon discursos que inciden en los debates sobre la memoria y la politica a escala
nacional, regional y transnacional.
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PALABRAS CLAVE: Exilio infantil, post-memoria, documentales latinoamericanos, dialogos
transnacionales.

ABSTRACT: This article analyses the phenomenon of child exile in Chile and Argentina from the
experiences, identities and affections represented in two documentary films: (Nae pasaran! (Reino
Unido, 2018) by Felipe Bustos Sierra and La Guarderia (Argentina, 2015) by Virginia Croato. This
essay takes part in a zone of emerging inquiries: the memories of the Southern Cone’s exile,
particularly the new generations’ memories. In this frame, we state that, unlike the first generation’s
memories, the second generation questions the dominant comprehension of exile as a tear and
impossibility of return. By contrast, they combine these images with others that propose a kind of
symbolic return to the parent’s country, a territory that marked their lives but that generates
ambivalent affections to sons and daughters of exile. As creative elaborations, these documentaries
allow to integrate painful and frequently traumatic experiences of personal and family exile from
new perspectives; and, at the same time, they disseminate discourses that impact debates about

memory and politics at national, regional and transnational levels.
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INTRODUCCION

Este articulo aborda la problematica de la memoria de hijos e hijas del exilio de los aifos
1970 y 1980 en Chile y Argentina y la pone en relacién con las representaciones
presentes en dos filmes documentales realizados en los ultimos ainos: jNae pasaran!
(Reino Unido, 2018), de Felipe Bustos Sierra, y La Guarderia (Argentina, 2015), de
Virginia Croatto. Nos interesa, en particular, observar la especificidad de las
experiencias e identidades de los sujetos que se construyen desde la representacion
audiovisual. Sin embargo, por su propia naturaleza, estos documentales se hacen cargo
de un contexto familiar y social mas amplio, poniendo en juego afectos y reflexiones
estético-politicas que no solo abordan las experiencias de la generacion de hijos, sino
que dialogan criticamente con las afectividades, identidades y discursos de la
generacion precedente.

Este trabajo se inscribe en una zona de indagaciones emergentes, como son las
memorias del exilio conosurefio y, en particular, de las nuevas generaciones. Al
respecto, sostenemos que, a diferencia de las memorias de la primera generacion, las
de las segundas, tensionan la comprension del exilio entendido dominantemente como
desgarro e imposibilidad del retorno. Antes bien, combinan este tipo de imagenes con
otras que proponen una suerte de vuelta simbdlica al pais de los padres, es decir, al del
origen familiar; un territorio que ha marcado sus vidas pero respecto del cual suelen
tener afectos ambivalentes. En tanto elaboraciones creativas, estos documentales
permiten integrar las experiencias dolorosas y muchas veces traumaticas del exilio
personal y familiar desde nuevas perspectivas, al tiempo que ponen en circulacién
discursos que inciden en los debates sobre la memoria y la politica a escala nacional,
regional y transnacional.

Los dos documentales que aqui analizamos se insertan dentro de una serie filmica
de caracter documental y ficcional que tematiza las experiencias del exilio infantil y
juvenil en el Cono Sur; corpus que, hasta 2024, se compone, al menos, de veinte
peliculas. Estas producciones evidencian gran diversidad en cuanto a las caracteristicas
de sus narradores y narradoras, a las historias relatadas y a los recursos estéticos
utilizados en la representacidén del exilio y sus proyecciones. Al mismo tiempo,
coinciden en presentar los indicios del destierro como una experiencia de larga
duracion en las historias familiares y en configurar la errancia como una marca
indeleble en las biografias, situando esa deriva como un verdadero punto de partida
de los relatos vitales. Ahora bien, si por una parte el exilio es representado en los filmes
como pérdida y despojo, por otra, también suele aparecer como un espacio de
pertenencia y localizacidon identitaria que permite a los narradores y narradoras
resignificar sus experiencias e intentar nuevos agenciamientos.
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LAS IDENTIDADES DESTERRADAS Y TRANSTERRADAS DEL EXILIO

El exilio externo e interno (o insilio) han sido mecanismos recurrentes de exclusiéon
politica aplicados en América Latina desde la constitucion de los Estados nacionales en
el siglo XIX (Roniger: 2014: 15; Cancino, s/f: 2). No obstante, durante las dictaduras de
los aflos 1970 y 1980 en el Cono Sur, la aplicacidon del terrorismo de Estado convirtié a
la expatriacion por motivos politicos en una practica sistematica y masiva que es
dificilmente comparable a las de épocas anteriores.?

Luis Roniger (2014: 18-19) categoriza una serie de conceptos ligados al exilio,
agrupandolos en un “universo semiotico” donde coexisten nociones tales como las de
exiliado, émigré, deportado o relegado, desarraigado y muerto social. Su base comun
es la experiencia del “desgarramiento del individuo de su territorio patrio”, que suele
ir acompafada de una supresion de derechos y de un fuerte estado de desproteccion.
En general, los exiliados atraviesan distintas etapas hasta asentarse en las
comunidades de la diaspora vy, al interior de ellas, su posicionamiento dependera de
ciertas condiciones, como son las caracteristicas de los paises de acogida, el vinculo de
estos con los paises de origen y las interacciones que las personas establezcan en el
nuevo escenario. Ademas, si bien el exilio es de por si una experiencia violenta,
también es el espacio que asegura la supervivencia y donde se pueden generar nuevas
identidades individuales y colectivas.

Aunque el exilio de los afios 1970 y 1980 impacto fuertemente a los paises del Cono
Sur, su problematizacion publica y académica ha sido tardia, cobrando visibilidad sélo
a partir de los afios 2000 (Yankelevich, 2004; del Pozo, 2006; Franco, 2008; EATIP, 2009;
Roniger y Sznajder, 2013; Garcia, 2014; Roniger, 2014; Norandi, 2015; Porolli, 2016;
Lastra, 2018; Alberione, 2018). Un foco de interés es la amplia diversidad de las
experiencias de exilio, que estan marcadas por diferencias interseccionales que aluden
ala clase social, el género, la etnia, la opcidn politica y la generacién. Desde esta ultima
dimension, se han iluminado las vivencias de nifios, nifas y jovenes que sufrieron el
destierro junto a sus familias, configurando un nuevo sujeto: el “exiliadx hijx”
(Alberione, 2018: 197).2 Estas voces y vivencias colectivas se han visibilizado a través
de las organizaciones conformadas por personas que portan estas historias en sus

! Las cifras correspondientes al exilio provocado por las pasadas dictaduras en los paises del Cono Sur ho son
concluyentes. Schelotto (2015: 4) refiere estudios que estiman el total de exiliados uruguayos en 380.000
personas. Bolzman (2006: 23), reconociendo la dificultad de definir numéricamente la magnitud del exilio
conosurefio, sugiere que alcanzaria a las quinientas mil personas en el Uruguay, a dos millones en la Argentina y
a un millén en Chile.

2 para Alberione, la préctica sistematica, masiva y disciplinadora del exilio forzado en familias militantes es la
escena originaria de violencia y vulneracion de derechos en nifios y nifias de la cual se derivan complejas
experiencias. Asi, destaca la importancia reparatoria de la nocion de “exiliadx hijx”, que da cuenta de su condicion
de victimas del destierro, mas alla de la relacién consanguinea y filial con los padres y madres exiliados.
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biografias.® Junto con esas instancias, el campo artistico también ha sido relevante para
escenificar estas experiencias desde una gama amplia de géneros discursivos y formas
de representacion que procuran dotar de lenguaje a esas subjetividades vy
afectividades.

Marisa Gonzdlez, Carolina Meloni y Carola Saiegh (2016; 2019) indagan en las
memorias e identidades de quienes han experimentado el destierro infantil y afirman
gue uno de sus efectos distintivos y perdurables es la sensacidon de soledad. Esta
vivencia conduce a una suspension del sentido de pertenencia e identidad, dado que
las personas exiliadas quedan adheridas al deseo del retorno al pais de origen. Sin
embargo, incluso cuando el retorno se concreta, la experiencia puede ser frustrante,
dado que se regresa a un mundo que ya no existe, donde la persona no es reconocida
en su condiciéon contempordnea: “para el resto es, en el mejor de los casos, un
recuerdo” (Gonzélez et al., 2019: 9).* De manera inversa, quienes intentan construir
una nueva pertenencia en el pais de acogida, suelen cargar con el estigma del recién
llegado, que carece de un lugar propio: “[n]o ser de ningun lugar parece ser el destino
mas oscuro de los desplazados” (lbid.).

Como sefialan Gonzdlez, Meloni y Saiegh (2019: 9), la vivencia de la no pertenencia
es un afecto dificil de sobrellevar en la infancia y la adolescencia, etapas en las que el
qguiebre de las identificaciones tempranas y la consecuente “condena a la soledad”
genera efectos intensos y duraderos. Al respecto, el Equipo Argentino de Trabajo e
Investigacion Psicosocial (EATIP, 2009) afirma que el impacto identitario del exilio
infantil y juvenil se relaciona con multiples factores. Entre ellos estan las circunstancias
represivas sufridas por la familia, la preparacién previa a la partida del pais, la edad de
los nifios al momento de la salida, los afios transcurridos en los paises de acogida, las
instancias de socializacion en el nuevo pais y los contextos de escucha y
reconocimiento de la propia experiencia.

Mariana Norandi (2015: 55), analizando las vivencias de hijos e hijas del exilio
uruguayo, caracteriza la situacién de “no retorno”, que define como la decisién de “no
volver a establecer la residencia permanente en el pais de origen [0 el pais de los
padres] aun cuando las circunstancias que provocaron [la] migracién forzada hayan
desaparecido”. De esta forma, para la segunda generacion, hoy adultos de entre
cuarenta y cincuenta afos, el exilio configura “un hito biografico” que marca sus vidas
y, si bien algunas vivencias se disipan con el tiempo, otras resultan “indelebles”
(Norandi, 2015: 53). En este contexto, el vinculo de la segunda generacién con el pais

3 En Argentina la organizacién Hijas e Hijos del Exilio se conforma en 2006. En Chile, Hijos del Exilio se crea en
2018. En Uruguay, hijas e hijos exiliados participan en una organizacién denominada Hijos Uruguay.

4 Como sostiene Norandi (2015: 55), a partir de Maria Zambrano, el exilio no tiene vuelta atrds porque esa
condicidn politica, incluso cuando ha concluido, se convierte “en un estado existencial”.
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de sus padres suele establecerse desde “la memoria, los recuerdos, las herencias y los
no-legados” (Norandi, 2015: 53).

Para Norandi, las identidades de los hijos e hijas del exilio en el espacio del no-
retorno presentan rasgos comunes y diferencias respecto de las identidades de la
primera generacion. Muchos hijos e hijas comparten la identidad politica de sus
progenitores, pero no adoptan sus afiliaciones partidistas. Por otra parte, la
identificacion con los ideales liberacionistas de los padres suele ir asociada con
“sentimientos de reproche debido a las rupturas que el compromiso politico familiar
representd en sus vidas” (Norandi, 2015: 60). En cuanto a la identificacion nacional, a
pesar de la extendida residencia en el pais de acogida, para la segunda generacion es
inestable, configurandose como “un espacio difuso, camalednico, de busqueda y en
constante movimiento” (Norandi, 2015: 60).

Norandi define tres momentos en el transito de los hijos e hijas desde el exilio
uruguayo al no-retorno, que tienden a coincidir con el paso de la infancia a la juventud
y de esta a la adultez. Primero, el momento del quiebre en la socializacién y del
trasplante cultural tras la salida del Uruguay. Segundo, la creciente integracion en el
territorio de acogida, con la negacién de la identidad original. Tercero, el momento de
la adultez, cuando las personas asumen sus identidades con menor tensidn, si bien bajo
la forma de un espacio fragmentado y en constante redefinicion. De manera
consecuente, la adultez suele ser el momento en que vuelven la mirada hacia el
pasado, rescatando los “elementos identitarios relacionados con una supuesta
uruguayidad para dotarlos de nuevos significa[dos]” (Norandi, 2015: 60).

Desde un enfoque que complementa el de Norandi, Gonzalez, Meloni y Saiegh
(2016: 96) analizan cdomo los hijos e hijas que establecieron nuevas pertenencias en el
territorio de acogida redefinen las identidades y sentidos del exilio, deteniéndose en
el papel que juegan el lenguaje, las palabras y la escritura en sus procesos subjetivos.
Para las autoras, el nuevo sentido de pertenencia se plasma desde una condicién
transterrada, que genera las identidades desterritorializadas, fronterizas, desplazadas
y dispersas que se construyen en los paises de acogida. Asi, la condicidon de apatriday
el propio exilio emergen como lugares que ofrecen posibilidades de existencia y
rearticulacién identitaria y subjetiva, al punto que pueden llegar a convertirse en una
cierta ciudadania o “derecho politico” (Gonzalez, Meloni y Saiegh, 2016: 100).

Gonzalez, Meloniy Saiegh -transterradas ellas mismas- se preguntan por el papel de
la memoria en la elaboracion de las experiencias traumaticas del destierro,
cuestionando la idea de que son una limitacidn insalvable para las vidas de las personas
gue padecieron el exilio. Por el contrario, desde una perspectiva proustiano-
benjaminiana, asumen la memoria y, en particular, la memoria de la infancia, como
una base esencial para operar una rearticulacion identitaria: “Nosotras estamos vivas,
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pudimos reorganizar nuestra vida en otro lugar, pero équé hacer con todo eso? ¢ COmo
trabajar la memoria para que esa experiencia traumatica sobre la que hemos decidido
volver no nos paralice? ¢Como hacer de estos testimonios, después de tanto tiempo,
un pasaje para nosotras y para otros?” (Gonzalez, Meloniy Saiegh, 2019: 11).

Para las autoras, las palabras y el testimonio son relevantes en tanto permiten
nombrar esas identidades desterritorializadas, dado que el ejercicio creativo otorga
nuevos sentidos a lo vivido y transforma la subjetividad. Asi, la escritura y el lenguaje,
en tanto “metaforas errantes”, surgen como una suerte de “hogares precarios, nunca
definitivos” que resguardan las identidades atravesadas por el desarraigo, haciendo
gue el exilio se redefina como una condicidn de posibilidad para la identidad (Gonzélez,
Meloni y Saiegh, 2016: 96). En estas nuevas configuraciones, destaca la importancia
gue para los hijos e hijas del exilio tuvieron ciertos elementos, como cartas, antiguas
fotos, casas, espacios publicos o transportes, como barcos, trenes o aviones, que
funcionaron como “espacios de comunidad”, brinddndoles una sensacién de “amparo
o refugio, siempre provisional y precario” (Gonzalez, Meloniy Saiegh, 2016: 96). A esos
objetos materiales también podrian agregarse otros de caracter simbodlico, tales como
idiomas, musicas, imagenes, relatos y, mas ampliamente, las practicas de sociabilidad
compartidas en las comunidades de la didaspora, que también funcionaron como
ambitos de resguardo semejantes a los anteriores.

LOS DOCUMENTALES DE HIJOS E HIJAS DEL EXILIO EN EL CONO SUR

A lo largo de los afios 2000, e incluso antes, una importante produccién de cine
documental y ficcional ha abordado, desde distintas perspectivas estéticas y politicas,
las experiencias de los hijos e hijas del exilio en el Cono Sur. Este corpus incluye
peliculas tales como Argenmex. 20 afios. La historia ésta (1996, Jorge Denti, producida
en México); Argenmex, exiliados hijos (2007, Violeta Burkart-Analia Miller, producida
en México); Cordero de Dios (2008, Lucia Cedrdn, coproduccion argentino-francesa);
Berlin-Buenos Aires. Las Ildgrimas de mi madre (2008, Alejandro Cardenas,
coproduccion alemano-argentina); El premio (2011, Paula Markovitch, coproduccion
mexicana, francesa, polaca y alemana); La guarderia (2015, Virginia Croatto,
produccién argentina); En algun lugar del cielo (2003, Alejandra Carmona, produccion
chilena); Busqueda en el silencio (2007, Andrés Liibbert, produccién chilena); El edificio
de los chilenos (2010, Macarena Aguild y Susana Foxley, coproduccién chilena, cubana
y francesa); El eco de las canciones (2010, Antonia Rossi, produccién chilena); Venian a
buscarme (2016, Alvaro de la Barra, coproduccidn chileno-venezolana); Guerrero. Una
vida, muchas batallas (2017, Sebastian Moreno, produccién chilena); iNae pasaran!
(2018, Felipe Bustos, coproduccidon chileno-escocesa); Apego (2019, Patricia
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Veldsquez, coproduccién chileno-costarricense); Y después (2018, Pamela Varela,
coproduccion chilenay francesa); Villa Olimpica. Recuerdos de un mundo fuera de lugar
(2022, Sebastidan Kohan, coproduccion argentina, chilena y mexicana); Paisito (2008,
Ana Diez, coproduccién argentina, uruguaya y espainola); D.F. Destino final (2008,
Mateo Gutiérrez, produccidon uruguaya) y Tus padres volverdn (2015, Pablo Martinez,
produccién uruguaya).

Estos filmes ponen en escena el exilio infantil y juvenil y los impactos que esas
experiencias dejaron en los sujetos y sus familias. Son narrativas que exponen las
consecuencias del terrorismo de Estado y las violaciones a los derechos humanos,
evidenciando sus secuelas y continuidades en las tramas familiares vy
transgeneracionales (Alberione, 2018: 198). Al mismo tiempo, el lenguaje
cinematografico se configura como un medio para resignificar esas vivencias,
contribuyendo a la elaboracidn de los nudos traumaticos y a la expresion de discursos
gue disputan sentidos en torno a la memoria y los debates politicos del presente.

En términos estéticos, este corpus filmico se inscribe en una tradicion de
documentales politicos en América Latina, en la cual se insertan las producciones
recientes que han sido llamadas “documentales de memoria” y “documentales de hijos
e hijas”. Para Traverso y Crowder-Taraborrelli (2015:18), desde 1950 en adelante los
documentales han confrontado a los distintos gobiernos autoritarios de la regiéon. En
las postdictaduras conosurefias, en particular, los filmes documentales se han
concentrado en la doble critica a las politicas de olvido e impunidad y a los sistemas
neoliberales. Asimismo, destacan por la innovacién y exploracién en el formato mismo
del documental, entregando una vision critica respecto de los circuitos de creacion,
produccién y circulacién de las obras.

Haciendo uso de multiples procedimientos y técnicas, los “documentales de hijos e
hijas” exploran las formas de representacién del recuerdo y profundizan, desde un
sentido politico, en las posibilidades de representar lo real a partir de Ia
experimentacion estética (Amado, 2003, 2009; Quilez, 2009; Ramirez, 2010; Ros, 2012;
Aprea, 2015; Gallardo y Salomone, 2017; Gallardo y Salomone, 2018). De este modo,
conjugan una reflexion sobre las implicancias éticas de los modos de representacion
del pasado con una preocupacién sobre la transmisidon transgeneracional de las
memorias. Segun Aprea (2015) estos filmes presentan estructuras narrativas abiertas
que hacen viable la representacion de la “busqueda” emprendida por los “hijos/as”
respecto de sus padres y madres desaparecidos. A ello debe agregarse que estas
historias, que suelen eludir las reconstrucciones totalizantes, también indagan en la
militancia de los padres y su eventual opcién por la lucha armada, en las decisiones que
afectaron la vida familiar, y en el pais de los padres, para quienes crecieron en el exilio,
entre otras dimensiones. Ademas, la mayoria de estos filmes incorporan modalidades
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autobiograficas que ponen el foco en lo afectivo, distanciandose del discurso politico-
militante tradicional (Gallardo, 2020).

Finalmente, cabe destacar que estas obras introducen la experiencia de los nifios y
nifias del exilio, asumiendo muchas veces la perspectiva infantil como una modalidad
de representacion. Asi, la memoria infantil retorna y se hace productiva en estos
ejercicios creativos para habilitar espacios del recuerdo perdidos o bloqueados en la
adultez, viabilizando discursos que se sitlan criticamente ante las formas conciliadoras
o hegemodnicas de reconstruccion del pasado personal, familiar y social. Esto es
consistente con lo que observa Andrea Jeftanovich (2011: 16-17) en la literatura que
se construye desde la perspectiva infantil. Al respecto, ella seiala que recurrir a la
infancia supone un “retorno catartico a las raices personales, sociales, étnicas vy
culturales”, que no necesariamente implica un “gesto nostdlgico”, sino la puesta en
juego de una “intencién de critica social”.

NAE PASARAN! (2018), DE FELIPE BUSTOS SIERRA: UN YO AUTOBIOGRAFICO QUE
DESPLAZA SU CENTRALIDAD

iNae pasaran! es un largometraje documental dirigido y narrado por Felipe Bustos
Sierra, un cineasta que nacid y crecid en Bélgica durante el exilio de sus padres tras el
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973.5 El realizador vivid en varios paises,
visitd Chile ocasionalmente y, en la actualidad, reside en Escocia. Segun muestra en sus
entrevistas, su identificacion nacional es poco definida y su relaciéon con el pais de
origen de su familia extendida resulta borrosa, plagada de vacios y atravesada por los
conflictos que siguen dividiendo a Chile en la postdictadura. Esas tensiones
emocionales y politicas también se reflejan a nivel lingliistico, dada la estrecha relacion
gue existe entre lengua e identidad (Risager, 2005). Asi, en su expresion, el espafol, |a
lengua de sus padres, se entremezcla -se negocia y acomoda (Baker: 2015: 25)- con el
francés y el inglés, que ha incorporado en su trayecto vital. Ello también se traduce en
su film, que es narrado desde una perspectiva plurilinglie, donde conviven el espafiol
de Chile con un inglés que arrastra acentos de las clases trabajadoras de Escocia vy el
dejo afrancesado del propio cineasta. Es una convergencia linglistica que se explicita
en el propio titulo del film mediante las dos palabras que lo conforman y los signos de
exclamaciéon que las enmarcan, adoptando la norma castellana: Nae, adverbio de
negacion en escocés, y pasaran, significante utilizado como lema internacional de las

5> El documental se estrend en el Institute of Contemporary Arts (ICA) de Londres, el 11 de septiembre de 2018,
con ocasién de la conmemoracion del 452 aniversario del golpe militar en Chile. Fue nominado como Best Feature
Film en BAFTA Scotland Awards y, en 2019, recibié el Premio del Publico en el Festival de Cine de Derechos
Humanos de Donostia, San Sebastian.
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luchas antifascistas, que se transcribe, anglizadamente, desechando la tilde de su
ultima silaba.

La trama del documental articula la historia paralela de dos comunidades. Por un
lado, la constituida por personas chilenas y extranjeras que fueron victimas de la
dictadura de Augusto Pinochet. Por otro, la de un grupo de hombres mayores -Bob
Fulton, Robert Somerville, John Keenan y Stuart Barry, entre otros-¢, ex obreros de la
planta East Killbridge de la Rolls Roys en Glasgow, Escocia, quienes con el apoyo de su
sindicato se enfrentaron a la dictadura chilena, negandose a reparar los motores de los
aviones que habian bombardeado el Palacio de la Moneda. Su boicot se extendié entre
abril de 1974 y agosto de 1978, fecha en que los motores desaparecieron de la fabrica.
Segun relata el film, en los grupos del exilio se sabia de esta accion de los obreros
escoceses, pero la historia fue practicamente desconocida en Chile dada la censura
informativa impuesta por la dictadura. El realizador habia escuchado esos relatos en
su infancia y, mientras realizaba una investigacién sobre Victor Jara en Londres, en
2015, vuelve a conectarse con Chile y decide buscar a los extrabajadores a través de
antiguos miembros de los comités de solidaridad. Si bien en un comienzo ellos fueron
reticentes, finalmente los convencié de participar en el film bajo la expectativa de
encontrarle un final a la historia del boicot (McBay).

Para llevar adelante su film, el realizador echa mano de sus memorias infantiles,
entre las que destacan los relatos sobre el golpe de Estado y el recuerdo de la Moneda
en llamas.” Esta imagen, que es una representacion paradigmdtica de la tragedia
chilena (Salomone: 2016: 252), tiene un significado especial para el realizador. Es una
imagen fundante que lo devuelve al niflo que fue y que era enviado a su cuarto cuando
sus padres se disponian a ver La batalla de Chile, |a pelicula de Patricio Guzman que no
estaba autorizado a ver pero que espiaba por la rendija de la puerta, anticipando en
ese gesto el ojo del futuro cineasta (Salomone, 2019a). La imagen de los Hawker Hunter
sobre la Moneda se convierte, entonces, en el eje simbdlico de un film, cuya trama se
organiza en torno al destino de los motores de esos aviones. Bustos Sierra (Dunn, 2018)
comenta que su intencion inicial habia sido tomar un registro testimonial de la accion
de solidaridad de los exobreros, sin avizorar las consecuencias que tendria para ellos y
para las personas que habian padecido prisién politica en Chile, cuyas vidas fueron
salvadas gracias al boicot. Agrega, asimismo, que la investigacion le permitié descubrir
detalles desconocidos sobre el rol de la Fuerza Aérea en el bombardeo y la represion,
y sobre las acciones tomadas por la dictadura para contrarrestar el boicot y la campana

® Los ex obreros eran jévenes en los afios 60 y 70, con la excepcién de Bob Fulton, quien pertenecia a la
generacion que habia luchado contra el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial y a quien sus comparieros
llaman en el film como “rata del desierto” porque habia participado en la campafia del Norte de Africa.

7 Dice Bustos Sierra: “The story of the coup was the dominant story of my childhood” (McBay).
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internacional en su contra. “La historia estaba tan enterrada en el pasado que [en la
Fuerza Aérea] me dieron cierto acceso porque estaban convencidos de que no
encontraria nada tangible. Y entonces lo logramos” (Dunn, 2018).

El largometraje se organiza mediante una serie de secuencias, cuyas escenas
principales contienen entrevistas y didlogos entre el realizador y distintas personas en
Gran Bretafia y Chile. El montaje de esas escenas es la estrategia usada para tejer los
hilos de multiples historias transcurridas en tiempos y espacios distantes, y cuyas
derivaciones habian permanecido ignoradas incluso para los propios protagonistas. El
relato conecta personas y comunidades en ambos paises, tendiendo lazos que
trascienden la distancia temporal, geografica, cultural, linglistica y generacional, con
el fin de promover un proceso reparatorio basado en mutuos reconocimientos. Se trata
de una perspectiva que se anticipa y metaforiza, al inicio del film, mediante una
animacién que muestra un mapa donde Chile y Escocia aparecen como territorios
conectados por un vinculo que debe ser revelado. De alli en adelante, el film buscara
impulsar una suerte de justicia simbdlica que opera en doble sentido: desde y hacia
cada uno de esos territorios y comunidades. De esta forma, se visibilizan los resabios
dictatoriales en Chile, expuestos en las palabras violentas del ex jefe de la Fuerza Aérea
y en la falta de justicia efectiva que todavia afecta a las victimas de abusos a los
derechos humanos y, mas ampliamente, al conjunto de la sociedad chilena. Por otro
lado, el film expone la evolucién regresiva del contexto sociopolitico britanico, desde
la década progresista de 1970 al escenario generado tras el ascenso de Margaret
Thatcher al poder (1979-1990); un cambio que, entre otras consecuencias, produjo la
declinacién del movimiento sindical y su capacidad para comprometerse con causas de
solidaridad internacional, como la que narra la pelicula.® Finalmente, el film ilumina
puntos de encuentro entre los protagonistas en Escocia y Chile, los que se tornan
factibles gracias a la elaboracidn conjunta de las memorias del pasado y la renovacién,
en el presente, del compromiso con la democracia y la justicia social a ambos lados del
Atlantico (Salomone 2019b).°

A diferencia de otros filmes de realizadores que son hijos o hijas del exilio, la pelicula
de Bustos Sierra no pone su biografia en el centro del relato, sino que el yo

8 Dice el realizador: “los conservadores [britdnicos] querian asegurarse de que nadie mas haria lo que habian
hechos estos escoceses. Pocos afios después se produjo la huelga de los mineros y la subsiguiente reduccién del
poder de los sindicatos. No estoy diciendo que [el boicot] fue un hito, pero alguien estaba tomando nota.”
(McBay). Por su parte, Robert Somerville, uno de los protagonistas, en una escena del film que se cierra con una
imagen crepuscular, afirma melancélicamente: “Hubo un tiempo en que los sindicatos eran fuertes y podian
apoyar estas demandas, a diferencia de lo que sucede hoy” (nuestra traduccion).

° iNae pasaran! se estrend en Chile en junio de 2019, pocos meses antes de la revuelta social que eclosionaria
en octubre de ese afio. En este contexto, los extrabajadores escoceses hicieron llegar su solidaridad para con el
movimiento social chileno, renovando en el presente el compromiso asumido por ellos en el pasado. Ver:
https://www.facebook.com/naepasaran/videos/622708424926592/
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autobiografico se desplaza para dar espacio a las multiples voces que habitan esta
historia. Ello no supone que el papel del narrador sea irrelevante, sino que cede su
centralidad para adoptar el rol de un detective interesado en el develamiento de un
misterio; una figura que también aparece en otras producciones de la segunda
generacion. En el caso de jNae pasaran!, en particular, esa autorrepresentacion del
narrador como investigador se combina, ademas, con otras dos figuras. Por una parte,
la de un sujeto que media entre territorios y personas que portan trayectorias
nacionales, culturales y linglisticas diversas; y, por otra, la de un agente que persigue
activamente la concrecidn de acciones reparatorias por parte del Estado chileno y el
reconocimiento simbdlico para las victimas de la dictadura como para los obreros
escoceses.

Segln puede observarse en el perfil del narrador y en el propio titulo de la pelicula,
las ideas de articulacién, mediacién y fusidn resultan relevantes en esta propuesta
filmica, y también se plasman a nivel de otros recursos puestos en juego en la pelicula.
Nos referimos, por un lado, al uso de ciertas imagenes visuales a través de las cuales
se producen las transiciones entre las distintas escenas. Por otro, a la banda sonora,
que fusiona musicas escocesas y chilenas, generando un sentido de continuidad entre
territorios e historias vinculadas.

Con respecto a las imdgenes, en el film sobresalen las tomas aéreas, que, invirtiendo
el vuelo mortifero de los Hawker Hunter sobre el Palacio de la Moneda, despliegan
sobrevuelos reparadores que ligan los espacios de Escocia y Chile. Es lo que se observa,
por ejemplo, en la escena en la que se anuncia el viaje del narrador a Chile para indagar
en el destino de los motores desaparecidos. Esa escena se cierra con un plano aéreo
de la fabrica East Killbridge que se funde con un plano aéreo sobre la ciudad de
Santiago, que parte del cerro San Cristébal y se extiende hasta mostrar al Palacio
presidencial reconstruido en democracia. En otros casos, las imagenes visuales se
combinan con animaciones para relacionar tiempos distintos y subrayar la pervivencia
de un relato de resistencia, que, sin embargo, se narra como una historia discontinua
y llena de vacios que impone imaginar cursos posibles desde la ficcion. Es lo que
muestra la animacion del robo de los motores guardados en la fabrica, que se cierra
con la imagen duplicada del lider del boicot, quien aparece, primero, como un
personaje animado del pasado que busca infructuosamente detener aquella accién y,
enseguida, como el anciano socialmente comprometido que sigue siendo en el
presente de la enunciacion del film. En un sentido similar, se resuelve la escena del
homenaje del embajador chileno a los exobreros en un salén oficial escocés,
introducida por una caminata de estos que se funde con una animacion del Palacio de
la Moneda; una imagen en movimiento que metaforiza el largo camino hacia la
reparacion que finalmente se otorga a los héroes internacionalistas.
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En cuanto a la banda musical, en ella convergen centralmente dos lineas. Por un
lado, la obra de Patrick Neil, compositor escocés con formacidn clasica, quien crea diez
temas sinfénicos para la pelicula, basandose en motivos folkléricos escoceses. Por otro
lado, la cancidn “Mira niiita”, compuesta en 1972 por el grupo chileno Los Jaivas, cuya
memoria suele asociarse en Chile al optimismo del periodo previo al golpe de Estado.
Es una cancién cuya letra no tiene referentes claros, pero donde confluyen ritmos y
armonias del folklore chileno con un rock progresivo de influencia celta (Garcia Mérida,
2016), que podria haber facilitado el ensamblaje con la musica de Neil. La
convergencia de ambas vertientes sonoras, si bien con predominio de la escocesa,
produce un efecto marcado en la accion dramatica, hilvanando los relatos y
posibilitando transiciones semejantes a las indicadas para las imagenes visuales, pero
qgue enfatiza en este caso la dimensién temporal. Es lo que se observa, por ejemplo,
con “Mira niiiita” en una escena animada que representa el paso de los afios y su efecto
sobre los motores arrumbados por el boicot de los obreros. Por otra parte, la banda
sonora, y especialmente los temas de Neil, permiten evocar los cambiantes estados de
animo de los entrevistados en los distintos momentos del proceso de produccion del
film, evidenciando el fluir de sus emociones y recuerdos, asi como la frustracion que la
falta de reconocimiento habia dejado en ellos (Salomone, 2019a). Finalmente, la
musica subraya los momentos culminantes de la pelicula, como el que tiene lugar
cuando los extrabajadores reciben la Orden de Honor del gobierno de Chile, y la escena
gue muestra, desde un plano general amplio y en altura, el trayecto del barco que trae
de vuelta a Escocia a uno de los motores del boicot. Es una escena de tono épico que
indica el cierre del proceso memorial y reparatorio promovido por el film.!

En conclusidn, el documental jNae pasaran!, cuyo punto de partida es un recuerdo
infantil de su realizador, procede mediante el desplazamiento del yo autobiografico
para poner en el centro de la escena un espectro de voces que completan la historia
gue se relata. En ese marco, la figura del narrador, cuya iniciativa mueve el progreso
de las acciones dramadticas, reine en torno de si a un conjunto de personas con un
bagaje personal, politico, cultural y linglistico diverso, cuyas historias se hacen
audibles, y alcanzan reconocimiento gracias a su mediacion. Por otra parte, apelando
a un fino trabajo de fusidn entre imdagenes, recursos sonoros y plurilingtiismo, el film
no solo logra vincular a las comunidades involucradas en la historia, sino que plasma
estéticamente ese reencuentro mediante estrategias y recursos que materializan
filmicamente esa posibilidad.

10 El musicélogo chileno Simén Palominos (comunicacién personal) concuerda con esta vision, afirmando que el
grupo Los Jaivas fue de los primeros en establecer puentes estéticos entre el rock progresivo latinoamericano y
el europeo de los afios 70.

11 E| propio narrador sugirid la conexién entre esta escena y ciertos modos de representacion presentes en la
estética documentalista de Patricio Guzman (Salomone, 2019a).
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EXILIO Y RETORNO DE LOS HIJOS E HIJAS DE LA CONTRAOFENSIVA MONTONERA:
ELABORACION COLECTIVA DE LOS AFECTOS EN LA GUARDERIA (2016), DE VIRGINIA
CROATTO

La guarderia es un largometraje documental estrenado en 2016 en la Argentina'?, que
retrata la experiencia de resguardo y crianza colectiva que tuvo lugar en una casona de
La Habana, Cuba, entre los afnos 1979 y 1983. En ella, un grupo de militantes de la
organizacion Montoneros entrego cuidados, contencidn y afectos a varias decenas de
niflos y nifnas, hijos e hijas de quienes habian decidido ingresar clandestinamente a la
Argentina para luchar contra la dictadura en el marco de una operacidn politico-militar
denominada “Contraofensiva”.

La directora del documental es Virginia Croatto, hija de Armando Croatto, militante
montonero asesinado en 1979, y de Susana Brardinelli, una de las encargadas de la
guarderia en Cuba, donde también vivié la realizadora en su nifiez. Esta experiencia de
exilio infantil estuvo marcada por las ausencias y muertes de muchos padres y madres,
pero en ese marco y, al mismo tiempo, se buscd construir en aquel lugar lo que la
realizadora define como “un espacio ludico y de nifiez” (Ranzani, 2016), que
contribuyera al desarrollo sano y protegido de los nifios y niflas, mas alla de las
complejas circunstancias que el contexto imponia.

El documental se inicia con un epigrafe que corresponde a una estrofa de un poema
del escritor argentino Osvaldo Lamborghini (1940-1985): “Porque todavia/ todavia mi
infancia/ viene a buscarme/ con un galope en las piernas/ y en sus labios/ una sonrisa
salvaje”. Es un fragmento de un poema mas extenso que permite delinear tres rutas
interpretativas acerca del documental. En primer lugar, trabaja la figura de la infancia
como una zona del pasado que insiste en retornar al presente del hablante,
interviniendo en el flujo de la vida cotidiana e irrumpiendo con relatos de aventuras en
el espacio del suefio. En cada aventura, la infancia revela su fragilidad y a la vez su
potencia: “con una hoja de palmera/ navega los mares/ como atraviesa las selvas/
deslizandose por los arboles”. La voz adulta del poema, que anuncia el sucesivo retorno
de su infancia, habilita la interpretacion de esa zona difusa y fantasmagorica de la
memoria infantil como un nucleo que condensa recuerdos y también afectos y
contenidos latentes que transforman el presente de la enunciacion del hablante. De
esta forma, como sugiere Leonor Arfuch (2016: 546), el regreso a la infancia siempre
implica lidiar con “imagenes de contorno incierto —érecordamos escenas o
fotografias, lo hemos vivido o nos lo han contado?”

2 yale la pena mencionar el rol de colaboracién que cumplen en la produccidn de este largometraje dos figuras
centrales para el cine de memoria y el cine de mujeres en la Argentina, como son David Blaustein (guion) y Lita
Stantic (produccion asociada), respectivamente.
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En segundo lugar, la infancia que asoma como una memoria subyacente y
recurrente en el poema se vincula con la experiencia del exilio, entendido como la
posicion de un sujeto en transito hacia otro lugar. José Miguel Palacios y Catalina
Donoso (2017: 46) describen la relacion entre infancia y exilio asumiendo ambas
experiencias como constitutivas de “subjetividades a medio camino entre lo que fuey
lo que sera: sujetos a futuro, sujetos por venir”. Finalmente, el poema, personificando
laidea de infancia, permite ingresar al mundo de las imagenes y perspectivas infantiles,
al tiempo que sintetiza los tres nucleos de sentido que, en el film, dan cuenta de Ila
trama de experiencias y memorias que constituyen al exiliado/a hijo/a: 1) la
experiencia de la crianza revolucionaria colectiva durante los ochenta; 2) el trauma 'y
los contenidos latentes ligados con el sentimiento de abandono y las multiples
pérdidas; 3) el relato sobre los transitos del exilio, el retorno y la sobrevivencia.'?

El documental de Croatto se organiza a partir de un conjunto de testimonios de los
hijos e hijas del exilio y de los adultos y adultas que se hicieron cargo de ellos en la
guarderia. Esta trama va tejiendo argumentos comunes que, a medida que avanza el
relato, se consolidan en una perspectiva consensuada sobre la experiencia vivida. Por
otra parte, el film recurre al uso de técnicas de remontaje o compilacién de materiales
mediante el ejercicio de creacidén de nuevos archivos que buscan poner en escena
afectos que no encuentran representacion a través de la palabra. Estos archivos se
componen a partir del montaje de materiales visuales (fotografias caseras, archivos
publicos, dibujos, postales, portadas de libros, entre otros) y sonoros (cassettes,
canciones, narraciones, prensa, entre otros).

Las primeras entrevistas del film ya revelan la complejidad de la vivencia del exilio
en una edad temprana, poblando los relatos de escenas difusas acerca de las razones
gue motivaron la partida forzada de la Argentina desde 1976, afio del golpe militar.
Dice uno de los entrevistados:

13 La categoria “exiliado hijo/a” fue acufiada inicialmente desde la psicologia, la psicologia social y el trabajo de
centros especializados en la salud mental de jovenes retornados del exilio en los distintos paises. Entre dichos
centros, para el caso chileno, destacamos al Centro de Salud Mental y Derechos Humanos (CINTRAS), al Instituto
Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos (ILAS), a la Fundaciéon de Proteccién a la Infancia Dafiada
por los Estados de Emergencia (PIDEE). Para el caso argentino, fue relevante el Equipo Argentino de Trabajo e
Investigacidn Psicosocial (EATIP). Desde las Ciencias Sociales, hay que sefialar las propuestas desarrolladas en el
libro editado por Silvia Dutrénit, El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, escenarios (2006), particularmente
el capitulo de Cristina Porta, “La segunda generacion: los hijos del exilio”. Asi también, desde el mismo campo,
hay que referir el libro El retorno de los hijos del exilio, una nueva comunidad de inmigrantes (2007), de Roberto
Aruj y Estela Gonzalez, asi como el dossier tematico coordinado por Mariana Eva Pérez y Ulrike Capdepdn,
publicado por la revista Clepsidra en 2023, “Ampliar los marcos sociales de la memoria: nifios, nifias y
adolescentes sobrevivientes en las narrativas postdictatoriales”, particularmente, el articulo de Cara Levey,
“Hijas e hijos del exilio y cuestionamientos del mito del ‘exilio dorado’ en la produccién cultural del Cono Sur”.
Luego, esta discusion se traslada al campo del arte, a través de autoras, tales como Maria Rosa Lojo (2010),
Mariana Norandi (2012) y Eva Alberione (2018), entre otras/os.
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Para mi fue muy normal el estarme moviendo, digamos, éno? Sentirme
como que mi familia era una familia viajera. Cada dos meses, cada seis
meses o por aino, uno levantaba y agarraba las cosas y se movia a otro
barrio, a otra provincia, a otro pais, a otro continente. No tengo un recuerdo
de ‘vamos a Cuba’ y que haya tenido que haber una explicacion.

Otra protagonista sefiala, con leve ironia, que las razones del exilio infantil tenian
relacion con la militancia propiamente tal: “porque perteneciamos a la organizacién

|II

Montoneros” y “estabamos luchando por la liberacion nacional”. Otra entrevistada
agrega que la lucha implicaba el exilio y que la opcion por el destierro en la guarderia
de Cuba obedecia a una eleccién evidente, desde la perspectiva de los padres y madres
montoneros: “el lugar mas seguro del mundo para estar era en la casa de un
compafiero”.

Por otra parte, la voz de una de las madres relata a través de una carta que la
decisidn de instalar la guarderia en Cuba se habia relacionado con la busqueda de un
lugar seguro para los nifios y nifas: un lugar “donde no extrafien”. En esa misma carta,
hace referencia, ademas, al entusiasmo que, desde su vision, sus hijos demostraron
ante la experiencia colectiva de la guarderia al describir la alegria que les producia estar
en un espacio de libertad donde podian “hablar de todo” con sus amigos, lo que no
siempre era posible en otros paises de acogida.

La vida en Cuba se introduce con alegria en el film y esto se refleja en la musicay la
seleccion de imagenes, que remiten a las acogedoras costumbres de los lugarefios y a
la cotidianeidad en la isla. No obstante, a pesar de que el relato se situa en este
escenario idilico, también emergen afectos melancdlicos y dolorosos asociados con la
frustracion de la espera y la emocidon de abandono que, a través de los testimonios vy,
por sobre todo, de una banda visual que intercala trucajes fotograficos que generan un
efecto siniestro, interrumpen la atmadsfera de la descripcion anterior.

A través de la perspectiva de los padres, madres y de quienes fueron cuidadores en
la guarderia, se ilumina la dificultad de lidiar con la espera y con la tragedia que se
desataba en la guarderia cada vez que algun padre o madre moria a manos de la
dictadura. Asi los entrevistados y entrevistadas narran las distintas estrategias
utilizadas para la contencion de los nifios y nifias, dentro de las cuales los objetos de
arraigo como fotos, cartas, juguetes y grabaciones cumplian un rol central. Por otra
parte, en los testimonios se observa que el espacio de la guarderia era concebido como
un proyecto que, aun con las contradicciones vitales y afectivas que acarreaba la
militancia armada en un contexto represivo como el argentino, tenia como centro de
preocupacion el resguardo de la salud emocional de los nifios y nifias y su desarrollo al
interior de una comunidad de valores y creencias fuertemente definidas. A este
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respecto, uno de los entrevistados destaca el esfuerzo y la responsabilidad que
implicaba para los adultos generar condiciones adecuadas para nifos y nifias que no
habian escogido sus circunstancias, a diferencia de los adultos.

Las estrategias de contencidon y adaptacion promovidas por los adultos en la
guarderia cubana fueron internalizadas por los nifios y nifias, quienes elaboraban los
nudos traumaticos de esa experiencia a través de juegos, canciones e imaginaciones
qgue fueron configurando su mundo. En el film, este potencial de la memoria infantil se
materializa audiovisualmente en los collages y remontajes construidos a partir de los
dibujos y fotografias que se utilizan en la composicion de animaciones, y en los
escenarios coloridos y fantasiosos que remiten a esos dias. De esta forma, el recorrido
por esos paisajes de la memoria se compone de imagenes y recuerdos en los que se
entremezclan objetos como figuras, vestimentas y el Malecén, con la naturaleza y los
amigos. A ello se agregan las sensaciones y fantasias aportadas por la musica, los gestos
gue se perciben a través de los rostros en las fotografias y los animales fantasticos que
sirven como condensaciones simbdlicas o imagenes poéticas que dan cuenta de los
deseos, necesidades y expectativas que los nifios y nifias tuvieron en la infancia.

El segundo momento de la experiencia que narra la pelicula estd constituido por el
fin del exilio en Cuba, el retorno a la Argentina y la paulatina y conflictiva adaptacién a
este nuevo escenario. El documental marca esa transicion a través de imagenes
actuales de las ciudades de Buenos Aires y La Habana, que se montan en relacién con
otras secuencias de archivo que remiten al fin de la dictadura y el inicio de la
democracia, entre 1983 y 1984. A su vez, todo ello es acompanado argumentalmente
en la banda sonora por las notas melancélicas de un piano. Consultada por la
incorporacion de la experiencia del retorno en su film, Virginia Croatto (Ranzani, 2016)
sefiala lo siguiente en una entrevista:

Eso fue algo que descubri cuando estaba filmando, porque no pensaba contar la
vuelta. Pero pasé que la vuelta empezé a tener un peso en los relatos y cuando
empecé a montar la pelicula fue muy importante. Fue fuerte regresar porque tenia
gue mentir, no tenia que contar la verdad porque habia mucho miedo. Fue fuerte
reacostumbrarme a la Argentina. Durante muchos afos, Cuba siguid siendo mi
pais. Iba a Cuba y sentia que ése era mi pais y no éste.

Todos los relatos coinciden en describir la reinsercidon en la Argentina como un
proceso complejo, debido a la disociacidon que experimentaban los nifios y nifias entre
su modo de vida en Cuba vy la realidad del nuevo pais. Al respecto es preciso recordar
que, al inicio de la transicion democratica, existia una fuerte tensién entre ciertos
discursos militantes, que seguian sosteniendo la necesidad de dar continuidad al
proyecto liberacionista, y el macrodiscurso que hegemonizé el proceso transicional,
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basado en la teoria de los dos demonios. Segun este ideologema, la Argentina habia
sido victima de dos violencias que, sin ser equivalentes, habian producido una espiral
violentista: por un lado, la violencia guerrillera; por otro, la violencia estatal, que, si
bien se reconocia como mucho mds brutal, habria sido desencadenada por la primera.
En este marco, el clima politico-cultural de los primeros afos democraticos se
caracterizé por una condena generalizada a todo tipo de violencia (Jelin, 2010: 78).

Una exmilitante que estuvo a cargo de la guarderia seiiala en el film: “nosotros
seguiamos siendo los demonios y todo lo que tenia relacién con nuestra historia era
demonizado. Habia que ocultarlo, no habia que hablar”. La misma mujer desarrolla
luego una idea clave respecto de los afectos asociados con la derrota y la desilusién,
gue coronaron esta etapa del retorno. Desde su mirada, el efecto del choque cultural
en los nifios y nifias fue enorme y acoplé tres dimensiones: por un lado, las pérdidas
de seres queridos; por otro, la participacidon en una lucha que no habian elegido; y
finalmente, la sensacion de haber vivido una derrota.

Las palabras y los acentos del espaiiol de Cuba aparecieron en este contexto como
una fuente de arraigo identitario que los nifios y nifias utilizaron para acercarse a la
comprensién de lo que estaban viviendo. En relacién con ello, una de las entrevistadas
sefiala: “en Argentina no se decia compafiero y compafiera, se decia sefior y sefiora.
Entonces ese fue el primer gran aprendizaje. Dije ‘uf’, aca venimos a otra tierra”. Asi
también, la idea de “revolucion”, que cumplia un rol aglutinante en términos de la
identidad colectiva en Cuba, resulté otro elemento impactante, dado que no tenia un
correlato en la Argentina. Finalmente, a lo anterior se sumaba la censura y la
prohibicién de mencionar aquellos temas en el espacio publico: “yo llegué acd y me di
cuenta que nadie tenia ni idea de ninguna revolucidn, entonces como que todo lo que
uno habia hecho, todo ese sacrificio y todas esas cosas, no existian”, sefiala otra de las
testimoniantes.

Otra palabra que se destaca en el segmento de sintesis de las entrevistas es
“abandono”, que, segln se sefala, es una idea que ronda recurrentemente en esta
historia. Se trata de una nocién que repone los afectos vinculados con la desproteccion
y la vulnerabilidad que producen la incertidumbre y el azar a que quedan sujetos
quienes viven el exilio. Una de las protagonistas, que simboliza su propia experiencia a
través de la referencia al cuento “Autopista del sur” de Julio Cortazar, sefiala:

Avanzar indefectiblemente hacia adelante, sola, en el 404, en cualquiera de
esos autos que estaban en la autopista del sur, pero sola. Vos mirabas atras
y ya no quedaba nadie de la guarderia. Aquello no fue elegido, nadie quedo,
nadie decidid quedar en ese embotellamiento, pero fue la cotidianidad,
fueron los afectos, fue la proteccion, fue la sobrevivencia durante un
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tiempo. Cuando arranca, équién te dice que adelante es mejor?

Finalmente, el documental expone el fuera de campo de las entrevistas y un breve
making-off donde se revela la identidad de Virginia Croatto como una entrevistadora
gue es también protagonista de estas experiencias. Por otra parte, las ultimas escenas
también dejan en evidencia el lazo afectivo que aun existe entre quienes participaron
de las vivencias de la guarderia cubana, incluyendo a la realizadora. Desde este punto
de vista, es posible afirmar que se trata de un documental autobiografico que configura
un yo descentrado, que se proyecta a través de los testimonios y experiencias de sus
pares, y cuyo objetivo es articular una voz generacional en torno a lo vivido en comun.
Es un ejercicio colectivo que procede mediante la recuperacién de relatos que hilvanan
una galeria de anécdotas, palabras, suefios, imagenes, juegos y afectos que
acompafaron los distintos momentos de este exilio y retorno infantiles. Asi, su riqueza
simbdlica y expresiva brinda un acceso privilegiado a las particularidades de estas
experiencias.

CONCLUSIONES

Este trabajo se propuso indagar tedricamente en la problematica de las memorias de
los hijos e hijas del exilio en el Cono Sur y relacionar esas reflexiones con las
representaciones expuestas en dos filmes documentales recientes de Chile vy
Argentina. En primer término, se examinaron una serie de conceptualizaciones
relativas a la experiencia del exilio politico, poniendo énfasis en las consecuencias que
la expatriacion forzada tiene en las vidas de las personas exiliadas y en sus
redefiniciones identitarias y subjetivas. Por otra parte, se revisd cémo las primeras y
segundas generaciones de personas que padecieron exilio recrean esas vivencias,
plasmandolas discursivamente de modos diferenciados. Asi, para la primera
generacion, la memoria del exilio suele asociarse al recuerdo del despojo, la pérdida y
el deseo urgente del retorno al pais de origen. La segunda generacion, en cambio, que
vivio el exilio en la infancia y primera juventud, sin dejar de referir del todo aquellas
emociones, despliega una amplia gama de vivencias y discursos que abarcan desde el
deseo de retorno, a la decision del no-retorno, lo que se articula con una identificacion
no menos compleja e inestable respecto del pais de acogida. Como advierten Gonzalez,
Meloni y Saiegh (2016: 100), esa falta de fijacién a un espacio territorial especifico
suele generar identidades marcadas por la desterritorializacion y el desplazamiento.
En ese marco, la experiencia del exilio puede aparecer alternativamente como una
vivencia limitante y hasta traumatica o bien como un espacio de existencia vy
redefinicion subjetiva que incluso autoriza nuevos tipos de ciudadania.
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Dentro de estos escenarios, el trabajo con la palabra, el ejercicio del testimoniar y
la puesta en escena de las experiencias de hijos e hijas del exilio a través de lenguajes
artisticos, se ha revelado, sobre todo en la tGltima década, como una via para reelaborar
y encontrar nuevos sentidos a lo vivido. Prueba de ello es el amplio corpus de obras
qgue, desde distintos géneros, formatos y estéticas, se han hecho cargo de representar
las voces y perspectivas de la segunda generacion en el campo artistico,
proyectandolas a su vez hacia el espacio de las memoriasy la politica. Desde alli, buscan
contribuir a la reconfiguracion de las identidades personales y los horizontes
colectivos, a repensar los proyectos truncos y a imaginar futuros posibles. En ese
conjunto de obras destacan las mas de veinte peliculas documentales y ficcionales
producidas en el Cono Sur que tienen por foco la tematizacion del exilio infantil y
juvenil, dentro de las cuales se inscriben los dos filmes analizados en este trabajo.

Segun se evidencio en el estudio, las peliculas de los hijos e hijas del exilio tienen un
referente comun, como lo es la aplicacién del terrorismo de Estado por parte de
dictaduras civico-militares en Chile y Argentina durante las décadas de 1970 y 1980,
una de cuyas consecuencias mas criticas fue el exilio de cientos de miles de personas,
quienes debieron abandonar sus paises por razones politicas. Entre ellas, se cuentan
los miles de nifos, nifas y adolescentes forzados a salir junto a sus familias, y quienes
nacieron en los paises de acogida. Esos nifos y nifias, hoy adultos, crecieron lejos del
pais de origen familiar, al que algunos regresaron posteriormente, como Croatto, o al
gue retornaron ocasionalmente y con el que mantienen una relacion mas distante,
como Bustos Sierra.

Los dos documentales que analizamos en este trabajo recrean historias que habian
permanecido ocultas a lo largo de décadas. En el caso del film de Bustos Sierra, el
desconocimiento de los hechos narrados —la historia del boicot de unos obreros
escoceses que se negaron a reparar los aviones de los golpistas de 1973— tiene su
origen en la férrea censura impuesta por la dictadura a cualquier accién que
demostrara la amplia solidaridad que, a nivel mundial, se desplegaba en apoyo al
pueblo que resistia en Chile. Al retomar esa accién olvidada en el contexto de la
produccién de su film, el realizador no solo descubre, hace comprensible y visibiliza las
multiples tramas que tejen esa historia, sino que echa luz sobre la impunidad de que
aun gozan los golpistas y contribuye a saldar una deuda pendiente con las victimas de
estos y con quienes los apoyaron desde lejos. Por su parte, el film de Croatto, saca a
debate la problematica de la resistencia armada que la organizacion Montoneros puso
en juego en contra de la dictadura argentina, con tragicas consecuencias. Esa
resistencia habia permanecido silenciada por afios debido a la hegemonia del llamado
discurso de los dos demonios, que impedia reponer esa experiencia y repensar sus
implicancias, entre ellas, las memorias e interpretaciones de quienes fueron hijos e
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hijos de la militancia montonera. En definitiva, lo que esta en juego en ambos films es
la revision critica de los afios del terrorismo de Estado, en el caso del film de Bustos
Sierra, enfatizando la indagacién en las memorias de la primera generacion, en didlogo
con la segunda; y, en el de Croatto, las memorias de la segunda generacion, en didlogo
con la primera.

Es significativo observar que, a diferencia de la mayoria de los documentales de hijos
e hijas, los filmes de Bustos Sierra y Croatto no son documentales autobiograficos
propiamente tales, en el sentido de poner al yo como eje del relato filmico. Por el
contrario, los dos documentales exhiben yo descentrados, que desplazan su
protagonismo para dar voz a relatos corales que permiten colectivizar las historias
narradas. El film de Bustos Sierra recurre para ello tanto a la figura del narrador
detective, que persigue el develamiento de un enigma, como a la de un mediador que
logra vincular a los actores intervinientes en la trama y consigue para ellos un
reconocimiento que han esperado por décadas. En el caso del documental de Croatto,
la narradora difumina su figura entre las voces de sus pares generacionales, asi como
su papel de entrevistadora y participante en la historia relatada, elementos que solo
se develan en las escenas finales de la pelicula.

Son multiples los recursos y estrategias narrativas que ambos realizadores movilizan
en la produccién de sus films. Entre ellos, destacan el ensamblaje de testimonios y la
utilizacion de materiales de archivo, que, en el caso de Croatto, se combinan también
con el remontaje o descontextualizacion de elementos para crear archivos nuevos.
También se ilumina la relacién de las memorias con ciertos objetos materiales (cartas,
fotos, cassettes) y simbdlicos (lenguas, canciones, dibujos) que detonan los recuerdos.
Asimismo, los filmes echan mano de animaciones que, en el caso de Bustos Sierra,
llegan a configurar pequefios relatos ficcionales que proponen hipdtesis verosimiles
sobre los misterios que quedan irresueltos en la historia. Finalmente, en los dos
documentales sobresale el modo como las bandas sonoras y visuales se convierten en
refuerzos dramaticos que dinamizan el avance de las acciones narradas.

Como deciamos en un comienzo, estos filmes se inscriben y participan dentro del
espacio de produccion y circulacion de obras artisticas, haciéndose cargo de procesar
estéticamente las memorias e identidades de las segundas generaciones e instalando
puentes dialdgicos con las de la generacidn precedente. Al mismo tiempo, desde este
espacio, los documentales proyectan una reflexion mas general sobre las memorias
sociales, contribuyendo a repensar las identidades personales y colectivas, a revisar
proyectos truncos y, también, a imaginar horizontes politicos posibles en un contexto
de crisis a escala nacional, regional y global que pone urgencia al desafio de idear
nuevas formas de convivencia colectiva.
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