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RESUMEN: Este trabajo analiza el fenómeno del exilio infantil en Chile y Argentina a partir de las 

experiencias, identidades y afectos representados en los documentales ¡Nae pasaran! (Reino Unido, 

2018), de Felipe Bustos Sierra y La guardería (Argentina, 2015), de Virginia Croatto. Este trabajo 

se inscribe en una zona de indagaciones emergentes, como son las memorias del exilio conosureño 

y, en particular, las memorias de las nuevas generaciones. Al respecto, sostenemos que, a diferencia 

de las memorias de la primera generación, las de las segundas tensionan la comprensión del exilio 

entendido dominantemente como desgarro e imposibilidad del retorno. Así, alternan este tipo de 

imágenes con otras que proponen una suerte de vuelta simbólica al país de los padres, un territorio 

que ha marcado sus vidas, pero respecto del cual suelen experimentar afectos ambivalentes. En 

tanto elaboraciones creativas, estos documentales permiten integrar las experiencias dolorosas y 

muchas veces traumáticas del exilio personal y familiar desde nuevas perspectivas, al tiempo que 

ponen en circulación discursos que inciden en los debates sobre la memoria y la política a escala 

nacional, regional y transnacional. 
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PALABRAS CLAVE: Exilio infantil, post-memoria, documentales latinoamericanos, diálogos 
transnacionales. 

ABSTRACT: This article analyses the phenomenon of child exile in Chile and Argentina from the 

experiences, identities and affections represented in two documentary films: ¡Nae pasaran! (Reino 

Unido, 2018) by Felipe Bustos Sierra and La Guardería (Argentina, 2015) by Virginia Croato. This 

essay takes part in a zone of emerging inquiries: the memories of the Southern Cone’s exile, 

particularly the new generations’ memories. In this frame, we state that, unlike the first generation’s 

memories, the second generation questions the dominant comprehension of exile as a tear and 

impossibility of return. By contrast, they combine these images with others that propose a kind of 

symbolic return to the parent’s country, a territory that marked their lives but that generates 

ambivalent affections to sons and daughters of exile. As creative elaborations, these documentaries 

allow to integrate painful and frequently traumatic experiences of personal and family exile from 

new perspectives; and, at the same time, they disseminate discourses that impact debates about 

memory and politics at national, regional and transnational levels. 

KEYWORDS: Child exile, Post-memory, Latin american documentary films, Transnational dialogue.  
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INTRODUCCIÓN  

Este artículo aborda la problemática de la memoria de hijos e hijas del exilio de los años 

1970 y 1980 en Chile y Argentina y la pone en relación con las representaciones 

presentes en dos filmes documentales realizados en los últimos años: ¡Nae pasaran! 

(Reino Unido, 2018), de Felipe Bustos Sierra, y La Guardería (Argentina, 2015), de 

Virginia Croatto. Nos interesa, en particular, observar la especificidad de las 

experiencias e identidades de los sujetos que se construyen desde la representación 

audiovisual. Sin embargo, por su propia naturaleza, estos documentales se hacen cargo 

de un contexto familiar y social más amplio, poniendo en juego afectos y reflexiones 

estético-políticas que no solo abordan las experiencias de la generación de hijos, sino 

que dialogan críticamente con las afectividades, identidades y discursos de la 

generación precedente. 

Este trabajo se inscribe en una zona de indagaciones emergentes, como son las 

memorias del exilio conosureño y, en particular, de las nuevas generaciones. Al 

respecto, sostenemos que, a diferencia de las memorias de la primera generación, las 

de las segundas, tensionan la comprensión del exilio entendido dominantemente como 

desgarro e imposibilidad del retorno. Antes bien, combinan este tipo de imágenes con 

otras que proponen una suerte de vuelta simbólica al país de los padres, es decir, al del 

origen familiar; un territorio que ha marcado sus vidas pero respecto del cual suelen 

tener afectos ambivalentes. En tanto elaboraciones creativas, estos documentales 

permiten integrar las experiencias dolorosas y muchas veces traumáticas del exilio 

personal y familiar desde nuevas perspectivas, al tiempo que ponen en circulación 

discursos que inciden en los debates sobre la memoria y la política a escala nacional, 

regional y transnacional. 

Los dos documentales que aquí analizamos se insertan dentro de una serie fílmica 

de carácter documental y ficcional que tematiza las experiencias del exilio infantil y 

juvenil en el Cono Sur; corpus que, hasta 2024, se compone, al menos, de veinte 

películas. Estas producciones evidencian gran diversidad en cuanto a las características 

de sus narradores y narradoras, a las historias relatadas y a los recursos estéticos 

utilizados en la representación del exilio y sus proyecciones. Al mismo tiempo, 

coinciden en presentar los indicios del destierro como una experiencia de larga 

duración en las historias familiares y en configurar la errancia como una marca 

indeleble en las biografías, situando esa deriva como un verdadero punto de partida 

de los relatos vitales. Ahora bien, si por una parte el exilio es representado en los filmes 

como pérdida y despojo, por otra, también suele aparecer como un espacio de 

pertenencia y localización identitaria que permite a los narradores y narradoras 

resignificar sus experiencias e intentar nuevos agenciamientos.   
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LAS IDENTIDADES DESTERRADAS Y TRANSTERRADAS DEL EXILIO 

El exilio externo e interno (o insilio) han sido mecanismos recurrentes de exclusión 

política aplicados en América Latina desde la constitución de los Estados nacionales en 

el siglo XIX (Roniger: 2014: 15; Cancino, s/f: 2). No obstante, durante las dictaduras de 

los años 1970 y 1980 en el Cono Sur, la aplicación del terrorismo de Estado convirtió a 

la expatriación por motivos políticos en una práctica sistemática y masiva que es 

difícilmente comparable a las de épocas anteriores.1 

Luis Roniger (2014: 18-19) categoriza una serie de conceptos ligados al exilio, 

agrupándolos en un “universo semiótico” donde coexisten nociones tales como las de 

exiliado, émigré, deportado o relegado, desarraigado y muerto social. Su base común 

es la experiencia del “desgarramiento del individuo de su territorio patrio”, que suele 

ir acompañada de una supresión de derechos y de un fuerte estado de desprotección. 

En general, los exiliados atraviesan distintas etapas hasta asentarse en las 

comunidades de la diáspora y, al interior de ellas, su posicionamiento dependerá de 

ciertas condiciones, como son las características de los países de acogida, el vínculo de 

estos con los países de origen y las interacciones que las personas establezcan en el 

nuevo escenario. Además, si bien el exilio es de por sí una experiencia violenta, 

también es el espacio que asegura la supervivencia y donde se pueden generar nuevas 

identidades individuales y colectivas. 

Aunque el exilio de los años 1970 y 1980 impactó fuertemente a los países del Cono 

Sur, su problematización pública y académica ha sido tardía, cobrando visibilidad sólo 

a partir de los años 2000 (Yankelevich, 2004; del Pozo, 2006; Franco, 2008; EATIP, 2009; 

Roniger y Sznajder, 2013; García, 2014; Roniger, 2014; Norandi, 2015; Porolli, 2016; 

Lastra, 2018; Alberione, 2018). Un foco de interés es la amplia diversidad de las 

experiencias de exilio, que están marcadas por diferencias interseccionales que aluden 

a la clase social, el género, la etnia, la opción política y la generación. Desde esta última 

dimensión, se han iluminado las vivencias de niños, niñas y jóvenes que sufrieron el 

destierro junto a sus familias, configurando un nuevo sujeto: el “exiliadx hijx” 

(Alberione, 2018: 197).2 Estas voces y vivencias colectivas se han visibilizado a través 

de las organizaciones conformadas por personas que portan estas historias en sus 

 
1 Las cifras correspondientes al exilio provocado por las pasadas dictaduras en los países del Cono Sur no son 
concluyentes. Schelotto (2015: 4) refiere estudios que estiman el total de exiliados uruguayos en 380.000 
personas. Bolzman (2006: 23), reconociendo la dificultad de definir numéricamente la magnitud del exilio 
conosureño, sugiere que alcanzaría a las quinientas mil personas en el Uruguay, a dos millones en la Argentina y 
a un millón en Chile. 
2 Para Alberione, la práctica sistemática, masiva y disciplinadora del exilio forzado en familias militantes es la 
escena originaria de violencia y vulneración de derechos en niños y niñas de la cual se derivan complejas 
experiencias. Así, destaca la importancia reparatoria de la noción de “exiliadx hijx”, que da cuenta de su condición 
de víctimas del destierro, más allá de la relación consanguínea y filial con los padres y madres exiliados. 
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biografías.3 Junto con esas instancias, el campo artístico también ha sido relevante para 

escenificar estas experiencias desde una gama amplia de géneros discursivos y formas 

de representación que procuran dotar de lenguaje a esas subjetividades y 

afectividades. 

Marisa González, Carolina Meloni y Carola Saiegh (2016; 2019) indagan en las 

memorias e identidades de quienes han experimentado el destierro infantil y afirman 

que uno de sus efectos distintivos y perdurables es la sensación de soledad. Esta 

vivencia conduce a una suspensión del sentido de pertenencia e identidad, dado que 

las personas exiliadas quedan adheridas al deseo del retorno al país de origen. Sin 

embargo, incluso cuando el retorno se concreta, la experiencia puede ser frustrante, 

dado que se regresa a un mundo que ya no existe, donde la persona no es reconocida 

en su condición contemporánea: “para el resto es, en el mejor de los casos, un 

recuerdo” (González et al., 2019: 9).4 De manera inversa, quienes intentan construir 

una nueva pertenencia en el país de acogida, suelen cargar con el estigma del recién 

llegado, que carece de un lugar propio: “[n]o ser de ningún lugar parece ser el destino 

más oscuro de los desplazados” (Ibid.). 

Como señalan González, Meloni y Saiegh (2019: 9), la vivencia de la no pertenencia 

es un afecto difícil de sobrellevar en la infancia y la adolescencia, etapas en las que el 

quiebre de las identificaciones tempranas y la consecuente “condena a la soledad” 

genera efectos intensos y duraderos. Al respecto, el Equipo Argentino de Trabajo e 

Investigación Psicosocial (EATIP, 2009) afirma que el impacto identitario del exilio 

infantil y juvenil se relaciona con múltiples factores. Entre ellos están las circunstancias 

represivas sufridas por la familia, la preparación previa a la partida del país, la edad de 

los niños al momento de la salida, los años transcurridos en los países de acogida, las 

instancias de socialización en el nuevo país y los contextos de escucha y 

reconocimiento de la propia experiencia. 

Mariana Norandi (2015: 55), analizando las vivencias de hijos e hijas del exilio 

uruguayo, caracteriza la situación de “no retorno”, que define como la decisión de “no 

volver a establecer la residencia permanente en el país de origen [o el país de los 

padres] aun cuando las circunstancias que provocaron [la] migración forzada hayan 

desaparecido”. De esta forma, para la segunda generación, hoy adultos de entre 

cuarenta y cincuenta años, el exilio configura “un hito biográfico” que marca sus vidas 

y, si bien algunas vivencias se disipan con el tiempo, otras resultan “indelebles” 

(Norandi, 2015: 53). En este contexto, el vínculo de la segunda generación con el país 

 
3 En Argentina la organización Hijas e Hijos del Exilio se conforma en 2006. En Chile, Hijos del Exilio se crea en 
2018. En Uruguay, hijas e hijos exiliados participan en una organización denominada Hijos Uruguay. 
4 Como sostiene Norandi (2015: 55), a partir de María Zambrano, el exilio no tiene vuelta atrás porque esa 
condición política, incluso cuando ha concluido, se convierte “en un estado existencial”. 
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de sus padres suele establecerse desde “la memoria, los recuerdos, las herencias y los 

no-legados” (Norandi, 2015: 53). 

Para Norandi, las identidades de los hijos e hijas del exilio en el espacio del no-

retorno presentan rasgos comunes y diferencias respecto de las identidades de la 

primera generación. Muchos hijos e hijas comparten la identidad política de sus 

progenitores, pero no adoptan sus afiliaciones partidistas. Por otra parte, la 

identificación con los ideales liberacionistas de los padres suele ir asociada con 

“sentimientos de reproche debido a las rupturas que el compromiso político familiar 

representó en sus vidas” (Norandi, 2015: 60). En cuanto a la identificación nacional, a 

pesar de la extendida residencia en el país de acogida, para la segunda generación es 

inestable, configurándose como “un espacio difuso, camaleónico, de búsqueda y en 

constante movimiento” (Norandi, 2015: 60). 

Norandi define tres momentos en el tránsito de los hijos e hijas desde el exilio 

uruguayo al no-retorno, que tienden a coincidir con el paso de la infancia a la juventud 

y de esta a la adultez. Primero, el momento del quiebre en la socialización y del 

trasplante cultural tras la salida del Uruguay. Segundo, la creciente integración en el 

territorio de acogida, con la negación de la identidad original. Tercero, el momento de 

la adultez, cuando las personas asumen sus identidades con menor tensión, si bien bajo 

la forma de un espacio fragmentado y en constante redefinición. De manera 

consecuente, la adultez suele ser el momento en que vuelven la mirada hacia el 

pasado, rescatando los “elementos identitarios relacionados con una supuesta 

uruguayidad para dotarlos de nuevos significa[dos]” (Norandi, 2015: 60). 

Desde un enfoque que complementa el de Norandi, González, Meloni y Saiegh 

(2016: 96) analizan cómo los hijos e hijas que establecieron nuevas pertenencias en el 

territorio de acogida redefinen las identidades y sentidos del exilio, deteniéndose en 

el papel que juegan el lenguaje, las palabras y la escritura en sus procesos subjetivos. 

Para las autoras, el nuevo sentido de pertenencia se plasma desde una condición 

transterrada, que genera las identidades desterritorializadas, fronterizas, desplazadas 

y dispersas que se construyen en los países de acogida. Así, la condición de apátrida y 

el propio exilio emergen como lugares que ofrecen posibilidades de existencia y 

rearticulación identitaria y subjetiva, al punto que pueden llegar a convertirse en una 

cierta ciudadanía o “derecho político” (González, Meloni y Saiegh, 2016: 100). 

González, Meloni y Saiegh -transterradas ellas mismas- se preguntan por el papel de 

la memoria en la elaboración de las experiencias traumáticas del destierro, 

cuestionando la idea de que son una limitación insalvable para las vidas de las personas 

que padecieron el exilio. Por el contrario, desde una perspectiva proustiano-

benjaminiana, asumen la memoria y, en particular, la memoria de la infancia, como 

una base esencial para operar una rearticulación identitaria: “Nosotras estamos vivas, 
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pudimos reorganizar nuestra vida en otro lugar, pero ¿qué hacer con todo eso? ¿Cómo 

trabajar la memoria para que esa experiencia traumática sobre la que hemos decidido 

volver no nos paralice? ¿Cómo hacer de estos testimonios, después de tanto tiempo, 

un pasaje para nosotras y para otros?” (González, Meloni y Saiegh, 2019: 11). 

Para las autoras, las palabras y el testimonio son relevantes en tanto permiten 

nombrar esas identidades desterritorializadas, dado que el ejercicio creativo otorga 

nuevos sentidos a lo vivido y transforma la subjetividad. Así, la escritura y el lenguaje, 

en tanto “metáforas errantes”, surgen como una suerte de “hogares precarios, nunca 

definitivos” que resguardan las identidades atravesadas por el desarraigo, haciendo 

que el exilio se redefina como una condición de posibilidad para la identidad (González, 

Meloni y Saiegh, 2016: 96). En estas nuevas configuraciones, destaca la importancia 

que para los hijos e hijas del exilio tuvieron ciertos elementos, como cartas, antiguas 

fotos, casas, espacios públicos o transportes, como barcos, trenes o aviones, que 

funcionaron como “espacios de comunidad”, brindándoles una sensación de “amparo 

o refugio, siempre provisional y precario” (González, Meloni y Saiegh, 2016: 96). A esos 

objetos materiales también podrían agregarse otros de carácter simbólico, tales como 

idiomas, músicas, imágenes, relatos y, más ampliamente, las prácticas de sociabilidad 

compartidas en las comunidades de la diáspora, que también funcionaron como 

ámbitos de resguardo semejantes a los anteriores. 

LOS DOCUMENTALES DE HIJOS E HIJAS DEL EXILIO EN EL CONO SUR 

A lo largo de los años 2000, e incluso antes, una importante producción de cine 

documental y ficcional ha abordado, desde distintas perspectivas estéticas y políticas, 

las experiencias de los hijos e hijas del exilio en el Cono Sur. Este corpus incluye 

películas tales como Argenmex. 20 años. La historia ésta (1996, Jorge Denti, producida 

en México); Argenmex, exiliados hijos (2007, Violeta Burkart-Analía Miller, producida 

en México); Cordero de Dios (2008, Lucía Cedrón, coproducción argentino-francesa); 

Berlín-Buenos Aires. Las lágrimas de mi madre (2008, Alejandro Cárdenas, 

coproducción alemano-argentina); El premio (2011, Paula Markovitch, coproducción 

mexicana, francesa, polaca y alemana); La guardería (2015, Virginia Croatto, 

producción argentina);  En algún lugar del cielo (2003, Alejandra Carmona, producción 

chilena); Búsqueda en el silencio (2007, Andrés Lübbert, producción chilena); El edificio 

de los chilenos (2010, Macarena Aguiló y Susana Foxley, coproducción chilena, cubana 

y francesa); El eco de las canciones (2010, Antonia Rossi, producción chilena); Venían a 

buscarme (2016, Álvaro de la Barra, coproducción chileno-venezolana); Guerrero. Una 

vida, muchas batallas (2017, Sebastián Moreno, producción chilena); ¡Nae pasaran! 

(2018, Felipe Bustos, coproducción chileno-escocesa); Apego (2019, Patricia 
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Velásquez, coproducción chileno-costarricense); Y después (2018, Pamela Varela, 

coproducción chilena y francesa); Villa Olímpica. Recuerdos de un mundo fuera de lugar 

(2022, Sebastián Kohan, coproducción argentina, chilena y mexicana); Paisito (2008, 

Ana Díez, coproducción argentina, uruguaya y española); D.F. Destino final (2008, 

Mateo Gutiérrez, producción uruguaya) y Tus padres volverán (2015, Pablo Martínez, 

producción uruguaya). 

Estos filmes ponen en escena el exilio infantil y juvenil y los impactos que esas 

experiencias dejaron en los sujetos y sus familias. Son narrativas que exponen las 

consecuencias del terrorismo de Estado y las violaciones a los derechos humanos, 

evidenciando sus secuelas y continuidades en las tramas familiares y 

transgeneracionales (Alberione, 2018: 198). Al mismo tiempo, el lenguaje 

cinematográfico se configura como un medio para resignificar esas vivencias, 

contribuyendo a la elaboración de los nudos traumáticos y a la expresión de discursos 

que disputan sentidos en torno a la memoria y los debates políticos del presente. 

En términos estéticos, este corpus fílmico se inscribe en una tradición de 

documentales políticos en América Latina, en la cual se insertan las producciones 

recientes que han sido llamadas “documentales de memoria” y “documentales de hijos 

e hijas”. Para Traverso y Crowder-Taraborrelli (2015:18), desde 1950 en adelante los 

documentales han confrontado a los distintos gobiernos autoritarios de la región. En 

las postdictaduras conosureñas, en particular, los filmes documentales se han 

concentrado en la doble crítica a las políticas de olvido e impunidad y a los sistemas 

neoliberales. Asimismo, destacan por la innovación y exploración en el formato mismo 

del documental, entregando una visión crítica respecto de los circuitos de creación, 

producción y circulación de las obras. 

Haciendo uso de múltiples procedimientos y técnicas, los “documentales de hijos e 

hijas” exploran las formas de representación del recuerdo y profundizan, desde un 

sentido político, en las posibilidades de representar lo real a partir de la 

experimentación estética (Amado, 2003, 2009; Quílez, 2009; Ramírez, 2010; Ros, 2012; 

Aprea, 2015; Gallardo y Salomone, 2017; Gallardo y Salomone, 2018). De este modo, 

conjugan una reflexión sobre las implicancias éticas de los modos de representación 

del pasado con una preocupación sobre la transmisión transgeneracional de las 

memorias. Según Aprea (2015) estos filmes presentan estructuras narrativas abiertas 

que hacen viable la representación de la “búsqueda” emprendida por los “hijos/as” 

respecto de sus padres y madres desaparecidos. A ello debe agregarse que estas 

historias, que suelen eludir las reconstrucciones totalizantes, también indagan en la 

militancia de los padres y su eventual opción por la lucha armada, en las decisiones que 

afectaron la vida familiar, y en el país de los padres, para quienes crecieron en el exilio, 

entre otras dimensiones. Además, la mayoría de estos filmes incorporan modalidades 
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autobiográficas que ponen el foco en lo afectivo, distanciándose del discurso político-

militante tradicional (Gallardo, 2020). 

Finalmente, cabe destacar que estas obras introducen la experiencia de los niños y 

niñas del exilio, asumiendo muchas veces la perspectiva infantil como una modalidad 

de representación. Así, la memoria infantil retorna y se hace productiva en estos 

ejercicios creativos para habilitar espacios del recuerdo perdidos o bloqueados en la 

adultez, viabilizando discursos que se sitúan críticamente ante las formas conciliadoras 

o hegemónicas de reconstrucción del pasado personal, familiar y social. Esto es 

consistente con lo que observa Andrea Jeftanovich (2011: 16-17) en la literatura que 

se construye desde la perspectiva infantil. Al respecto, ella señala que recurrir a la 

infancia supone un “retorno catártico a las raíces personales, sociales, étnicas y 

culturales”, que no necesariamente implica un “gesto nostálgico”, sino la puesta en 

juego de una “intención de crítica social”. 

NAE PASARAN! (2018), DE FELIPE BUSTOS SIERRA: UN YO AUTOBIOGRÁFICO QUE 
DESPLAZA SU CENTRALIDAD 

¡Nae pasaran! es un largometraje documental dirigido y narrado por Felipe Bustos 

Sierra, un cineasta que nació y creció en Bélgica durante el exilio de sus padres tras el 

golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973.5 El realizador vivió en varios países, 

visitó Chile ocasionalmente y, en la actualidad, reside en Escocia. Según muestra en sus 

entrevistas, su identificación nacional es poco definida y su relación con el país de 

origen de su familia extendida resulta borrosa, plagada de vacíos y atravesada por los 

conflictos que siguen dividiendo a Chile en la postdictadura. Esas tensiones 

emocionales y políticas también se reflejan a nivel lingüístico, dada la estrecha relación 

que existe entre lengua e identidad (Risager, 2005). Así, en su expresión, el español, la 

lengua de sus padres, se entremezcla -se negocia y acomoda (Baker: 2015: 25)- con el 

francés y el inglés, que ha incorporado en su trayecto vital. Ello también se traduce en 

su film, que es narrado desde una perspectiva plurilingüe, donde conviven el español 

de Chile con un inglés que arrastra acentos de las clases trabajadoras de Escocia y el 

dejo afrancesado del propio cineasta. Es una convergencia lingüística que se explicita 

en el propio título del film mediante las dos palabras que lo conforman y los signos de 

exclamación que las enmarcan, adoptando la norma castellana: Nae, adverbio de 

negación en escocés, y pasaran, significante utilizado como lema internacional de las 

 
5 El documental se estrenó en el Institute of Contemporary Arts (ICA) de Londres, el 11 de septiembre de 2018, 
con ocasión de la conmemoración del 45º aniversario del golpe militar en Chile. Fue nominado como Best Feature 
Film en BAFTA Scotland Awards y, en 2019, recibió el Premio del Público en el Festival de Cine de Derechos 
Humanos de Donostia, San Sebastián. 
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luchas antifascistas, que se transcribe, anglizadamente, desechando la tilde de su 

última sílaba.  

La trama del documental articula la historia paralela de dos comunidades. Por un 

lado, la constituida por personas chilenas y extranjeras que fueron víctimas de la 

dictadura de Augusto Pinochet. Por otro, la de un grupo de hombres mayores -Bob 

Fulton, Robert Somerville, John Keenan y Stuart Barry, entre otros-6, ex obreros de la 

planta East Killbridge de la Rolls Roys en Glasgow, Escocia, quienes con el apoyo de su 

sindicato se enfrentaron a la dictadura chilena, negándose a reparar los motores de los 

aviones que habían bombardeado el Palacio de la Moneda. Su boicot se extendió entre 

abril de 1974 y agosto de 1978, fecha en que los motores desaparecieron de la fábrica. 

Según relata el film, en los grupos del exilio se sabía de esta acción de los obreros 

escoceses, pero la historia fue prácticamente desconocida en Chile dada la censura 

informativa impuesta por la dictadura. El realizador había escuchado esos relatos en 

su infancia y, mientras realizaba una investigación sobre Víctor Jara en Londres, en 

2015, vuelve a conectarse con Chile y decide buscar a los extrabajadores a través de 

antiguos miembros de los comités de solidaridad. Si bien en un comienzo ellos fueron 

reticentes, finalmente los convenció de participar en el film bajo la expectativa de 

encontrarle un final a la historia del boicot (McBay). 

Para llevar adelante su film, el realizador echa mano de sus memorias infantiles, 

entre las que destacan los relatos sobre el golpe de Estado y el recuerdo de la Moneda 

en llamas.7 Esta imagen, que es una representación paradigmática de la tragedia 

chilena (Salomone: 2016: 252), tiene un significado especial para el realizador. Es una 

imagen fundante que lo devuelve al niño que fue y que era enviado a su cuarto cuando 

sus padres se disponían a ver La batalla de Chile, la película de Patricio Guzmán que no 

estaba autorizado a ver pero que espiaba por la rendija de la puerta, anticipando en 

ese gesto el ojo del futuro cineasta (Salomone, 2019a). La imagen de los Hawker Hunter 

sobre la Moneda se convierte, entonces, en el eje simbólico de un film, cuya trama se 

organiza en torno al destino de los motores de esos aviones. Bustos Sierra (Dunn, 2018) 

comenta que su intención inicial había sido tomar un registro testimonial de la acción 

de solidaridad de los exobreros, sin avizorar las consecuencias que tendría para ellos y 

para las personas que habían padecido prisión política en Chile, cuyas vidas fueron 

salvadas gracias al boicot. Agrega, asimismo, que la investigación le permitió descubrir 

detalles desconocidos sobre el rol de la Fuerza Aérea en el bombardeo y la represión, 

y sobre las acciones tomadas por la dictadura para contrarrestar el boicot y la campaña 

 
6 Los ex obreros eran jóvenes en los años 60 y 70, con la excepción de Bob Fulton, quien pertenecía a la 
generación que había luchado contra el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial y a quien sus compañeros 
llaman en el film como “rata del desierto” porque había participado en la campaña del Norte de África. 
7 Dice Bustos Sierra: “The story of the coup was the dominant story of my childhood” (McBay). 
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internacional en su contra. “La historia estaba tan enterrada en el pasado que [en la 

Fuerza Aérea] me dieron cierto acceso porque estaban convencidos de que no 

encontraría nada tangible. Y entonces lo logramos” (Dunn, 2018). 

El largometraje se organiza mediante una serie de secuencias, cuyas escenas 

principales contienen entrevistas y diálogos entre el realizador y distintas personas en 

Gran Bretaña y Chile. El montaje de esas escenas es la estrategia usada para tejer los 

hilos de múltiples historias transcurridas en tiempos y espacios distantes, y cuyas 

derivaciones habían permanecido ignoradas incluso para los propios protagonistas. El 

relato conecta personas y comunidades en ambos países, tendiendo lazos que 

trascienden la distancia temporal, geográfica, cultural, lingüística y generacional, con 

el fin de promover un proceso reparatorio basado en mutuos reconocimientos. Se trata 

de una perspectiva que se anticipa y metaforiza, al inicio del film, mediante una 

animación que muestra un mapa donde Chile y Escocia aparecen como territorios 

conectados por un vínculo que debe ser revelado. De allí en adelante, el film buscará 

impulsar una suerte de justicia simbólica que opera en doble sentido: desde y hacia 

cada uno de esos territorios y comunidades. De esta forma, se visibilizan los resabios 

dictatoriales en Chile, expuestos en las palabras violentas del ex jefe de la Fuerza Aérea 

y en la falta de justicia efectiva que todavía afecta a las víctimas de abusos a los 

derechos humanos y, más ampliamente, al conjunto de la sociedad chilena. Por otro 

lado, el film expone la evolución regresiva del contexto sociopolítico británico, desde 

la década progresista de 1970 al escenario generado tras el ascenso de Margaret 

Thatcher al poder (1979-1990); un cambio que, entre otras consecuencias, produjo la 

declinación del movimiento sindical y su capacidad para comprometerse con causas de 

solidaridad internacional, como la que narra la película.8 Finalmente, el film ilumina 

puntos de encuentro entre los protagonistas en Escocia y Chile, los que se tornan 

factibles gracias a la elaboración conjunta de las memorias del pasado y la renovación, 

en el presente, del compromiso con la democracia y la justicia social a ambos lados del 

Atlántico (Salomone 2019b).9 

A diferencia de otros filmes de realizadores que son hijos o hijas del exilio, la película 

de Bustos Sierra no pone su biografía en el centro del relato, sino que el yo 

 
8 Dice el realizador: “los conservadores [británicos] querían asegurarse de que nadie más haría lo que habían 
hechos estos escoceses. Pocos años después se produjo la huelga de los mineros y la subsiguiente reducción del 
poder de los sindicatos. No estoy diciendo que [el boicot] fue un hito, pero alguien estaba tomando nota.” 
(McBay). Por su parte, Robert Somerville, uno de los protagonistas, en una escena del film que se cierra con una 
imagen crepuscular, afirma melancólicamente: “Hubo un tiempo en que los sindicatos eran fuertes y podían 
apoyar estas demandas, a diferencia de lo que sucede hoy” (nuestra traducción). 
9 ¡Nae pasaran! se estrenó en Chile en junio de 2019, pocos meses antes de la revuelta social que eclosionaría 
en octubre de ese año. En este contexto, los extrabajadores escoceses hicieron llegar su solidaridad para con el 
movimiento social chileno, renovando en el presente el compromiso asumido por ellos en el pasado. Ver: 
https://www.facebook.com/naepasaran/videos/622708424926592/ 

https://www.facebook.com/naepasaran/videos/622708424926592/
https://www.facebook.com/naepasaran/videos/622708424926592/
https://www.facebook.com/naepasaran/videos/622708424926592/
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autobiográfico se desplaza para dar espacio a las múltiples voces que habitan esta 

historia. Ello no supone que el papel del narrador sea irrelevante, sino que cede su 

centralidad para adoptar el rol de un detective interesado en el develamiento de un 

misterio; una figura que también aparece en otras producciones de la segunda 

generación. En el caso de ¡Nae pasaran!, en particular, esa autorrepresentación del 

narrador como investigador se combina, además, con otras dos figuras. Por una parte, 

la de un sujeto que media entre territorios y personas que portan trayectorias 

nacionales, culturales y lingüísticas diversas; y, por otra, la de un agente que persigue 

activamente la concreción de acciones reparatorias por parte del Estado chileno y el 

reconocimiento simbólico para las víctimas de la dictadura como para los obreros 

escoceses. 

Según puede observarse en el perfil del narrador y en el propio título de la película, 

las ideas de articulación, mediación y fusión resultan relevantes en esta propuesta 

fílmica, y también se plasman a nivel de otros recursos puestos en juego en la película. 

Nos referimos, por un lado, al uso de ciertas imágenes visuales a través de las cuales 

se producen las transiciones entre las distintas escenas. Por otro, a la banda sonora, 

que fusiona músicas escocesas y chilenas, generando un sentido de continuidad entre 

territorios e historias vinculadas. 

Con respecto a las imágenes, en el film sobresalen las tomas aéreas, que, invirtiendo 

el vuelo mortífero de los Hawker Hunter sobre el Palacio de la Moneda, despliegan 

sobrevuelos reparadores que ligan los espacios de Escocia y Chile. Es lo que se observa, 

por ejemplo, en la escena en la que se anuncia el viaje del narrador a Chile para indagar 

en el destino de los motores desaparecidos. Esa escena se cierra con un plano aéreo 

de la fábrica East Killbridge que se funde con un plano aéreo sobre la ciudad de 

Santiago, que parte del cerro San Cristóbal y se extiende hasta mostrar al Palacio 

presidencial reconstruido en democracia. En otros casos, las imágenes visuales se 

combinan con animaciones para relacionar tiempos distintos y subrayar la pervivencia 

de un relato de resistencia, que, sin embargo, se narra como una historia discontinua 

y llena de vacíos que impone imaginar cursos posibles desde la ficción. Es lo que 

muestra la animación del robo de los motores guardados en la fábrica, que se cierra 

con la imagen duplicada del líder del boicot, quien aparece, primero, como un 

personaje animado del pasado que busca infructuosamente detener aquella acción y, 

enseguida, como el anciano socialmente comprometido que sigue siendo en el 

presente de la enunciación del film. En un sentido similar, se resuelve la escena del 

homenaje del embajador chileno a los exobreros en un salón oficial escocés, 

introducida por una caminata de estos que se funde con una animación del Palacio de 

la Moneda; una imagen en movimiento que metaforiza el largo camino hacia la 

reparación que finalmente se otorga a los héroes internacionalistas. 
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En cuanto a la banda musical, en ella convergen centralmente dos líneas. Por un 

lado, la obra de Patrick Neil, compositor escocés con formación clásica, quien crea diez 

temas sinfónicos para la película, basándose en motivos folklóricos escoceses. Por otro 

lado, la canción “Mira niñita”, compuesta en 1972 por el grupo chileno Los Jaivas, cuya 

memoria suele asociarse en Chile al optimismo del período previo al golpe de Estado. 

Es una canción cuya letra no tiene referentes claros, pero donde confluyen ritmos y 

armonías del folklore chileno con un rock progresivo de influencia celta (García Mérida, 

2016)10, que podría haber facilitado el ensamblaje con la música de Neil. La 

convergencia de ambas vertientes sonoras, si bien con predominio de la escocesa, 

produce un efecto marcado en la acción dramática, hilvanando los relatos y 

posibilitando transiciones semejantes a las indicadas para las imágenes visuales, pero 

que enfatiza en este caso la dimensión temporal. Es lo que se observa, por ejemplo, 

con “Mira niñita” en una escena animada que representa el paso de los años y su efecto 

sobre los motores arrumbados por el boicot de los obreros. Por otra parte, la banda 

sonora, y especialmente los temas de Neil, permiten evocar los cambiantes estados de 

ánimo de los entrevistados en los distintos momentos del proceso de producción del 

film, evidenciando el fluir de sus emociones y recuerdos, así como la frustración que la 

falta de reconocimiento había dejado en ellos (Salomone, 2019a). Finalmente, la 

música subraya los momentos culminantes de la película, como el que tiene lugar 

cuando los extrabajadores reciben la Orden de Honor del gobierno de Chile, y la escena 

que muestra, desde un plano general amplio y en altura, el trayecto del barco que trae 

de vuelta a Escocia a uno de los motores del boicot. Es una escena de tono épico que 

indica el cierre del proceso memorial y reparatorio promovido por el film.11 

En conclusión, el documental ¡Nae pasaran!, cuyo punto de partida es un recuerdo 

infantil de su realizador, procede mediante el desplazamiento del yo autobiográfico 

para poner en el centro de la escena un espectro de voces que completan la historia 

que se relata. En ese marco, la figura del narrador, cuya iniciativa mueve el progreso 

de las acciones dramáticas, reúne en torno de sí a un conjunto de personas con un 

bagaje personal, político, cultural y lingüístico diverso, cuyas historias se hacen 

audibles, y alcanzan reconocimiento gracias a su mediación. Por otra parte, apelando 

a un fino trabajo de fusión entre imágenes, recursos sonoros y plurilingüismo, el film 

no solo logra vincular a las comunidades involucradas en la historia, sino que plasma 

estéticamente ese reencuentro mediante estrategias y recursos que materializan 

fílmicamente esa posibilidad. 

 
10 El musicólogo chileno Simón Palominos (comunicación personal) concuerda con esta visión, afirmando que el 
grupo Los Jaivas fue de los primeros en establecer puentes estéticos entre el rock progresivo latinoamericano y 
el europeo de los años 70. 
11 El propio narrador sugirió la conexión entre esta escena y ciertos modos de representación presentes en la 
estética documentalista de Patricio Guzmán (Salomone, 2019a). 
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EXILIO Y RETORNO DE LOS HIJOS E HIJAS DE LA CONTRAOFENSIVA MONTONERA: 
ELABORACIÓN COLECTIVA DE LOS AFECTOS EN LA GUARDERÍA (2016), DE VIRGINIA 
CROATTO 

La guardería es un largometraje documental estrenado en 2016 en la Argentina12, que 

retrata la experiencia de resguardo y crianza colectiva que tuvo lugar en una casona de 

La Habana, Cuba, entre los años 1979 y 1983. En ella, un grupo de militantes de la 

organización Montoneros entregó cuidados, contención y afectos a varias decenas de 

niños y niñas, hijos e hijas de quienes habían decidido ingresar clandestinamente a la 

Argentina para luchar contra la dictadura en el marco de una operación político-militar 

denominada “Contraofensiva”. 

La directora del documental es Virginia Croatto, hija de Armando Croatto, militante 

montonero asesinado en 1979, y de Susana Brardinelli, una de las encargadas de la 

guardería en Cuba, donde también vivió la realizadora en su niñez. Esta experiencia de 

exilio infantil estuvo marcada por las ausencias y muertes de muchos padres y madres, 

pero en ese marco y, al mismo tiempo, se buscó construir en aquel lugar lo que la 

realizadora define como “un espacio lúdico y de niñez” (Ranzani, 2016), que 

contribuyera al desarrollo sano y protegido de los niños y niñas, más allá de las 

complejas circunstancias que el contexto imponía. 

El documental se inicia con un epígrafe que corresponde a una estrofa de un poema 

del escritor argentino Osvaldo Lamborghini (1940-1985): “Porque todavía/ todavía mi 

infancia/ viene a buscarme/ con un galope en las piernas/ y en sus labios/ una sonrisa 

salvaje”. Es un fragmento de un poema más extenso que permite delinear tres rutas 

interpretativas acerca del documental. En primer lugar, trabaja la figura de la infancia 

como una zona del pasado que insiste en retornar al presente del hablante, 

interviniendo en el flujo de la vida cotidiana e irrumpiendo con relatos de aventuras en 

el espacio del sueño. En cada aventura, la infancia revela su fragilidad y a la vez su 

potencia: “con una hoja de palmera/ navega los mares/ como atraviesa las selvas/ 

deslizándose por los árboles”. La voz adulta del poema, que anuncia el sucesivo retorno 

de su infancia, habilita la interpretación de esa zona difusa y fantasmagórica de la 

memoria infantil como un núcleo que condensa recuerdos y también afectos y 

contenidos latentes que transforman el presente de la enunciación del hablante. De 

esta forma, como sugiere Leonor Arfuch (2016: 546), el regreso a la infancia siempre 

implica lidiar con “imágenes de contorno incierto —¿recordamos escenas o 

fotografías, lo hemos vivido o nos lo han contado?” 

 
12 Vale la pena mencionar el rol de colaboración que cumplen en la producción de este largometraje dos figuras 
centrales para el cine de memoria y el cine de mujeres en la Argentina, como son David Blaustein (guion) y Lita 
Stantic (producción asociada), respectivamente. 
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En segundo lugar, la infancia que asoma como una memoria subyacente y 

recurrente en el poema se vincula con la experiencia del exilio, entendido como la 

posición de un sujeto en tránsito hacia otro lugar. José Miguel Palacios y Catalina 

Donoso (2017: 46) describen la relación entre infancia y exilio asumiendo ambas 

experiencias como constitutivas de “subjetividades a medio camino entre lo que fue y 

lo que será: sujetos a futuro, sujetos por venir”. Finalmente, el poema, personificando 

la idea de infancia, permite ingresar al mundo de las imágenes y perspectivas infantiles, 

al tiempo que sintetiza los tres núcleos de sentido que, en el film, dan cuenta de la 

trama de experiencias y memorias que constituyen al exiliado/a hijo/a: 1) la 

experiencia de la crianza revolucionaria colectiva durante los ochenta; 2) el trauma y 

los contenidos latentes ligados con el sentimiento de abandono y las múltiples 

pérdidas; 3) el relato sobre los tránsitos del exilio, el retorno y la sobrevivencia.13 

El documental de Croatto se organiza a partir de un conjunto de testimonios de los 

hijos e hijas del exilio y de los adultos y adultas que se hicieron cargo de ellos en la 

guardería. Esta trama va tejiendo argumentos comunes que, a medida que avanza el 

relato, se consolidan en una perspectiva consensuada sobre la experiencia vivida. Por 

otra parte, el film recurre al uso de técnicas de remontaje o compilación de materiales 

mediante el ejercicio de creación de nuevos archivos que buscan poner en escena 

afectos que no encuentran representación a través de la palabra. Estos archivos se 

componen a partir del montaje de materiales visuales (fotografías caseras, archivos 

públicos, dibujos, postales, portadas de libros, entre otros) y sonoros (cassettes, 

canciones, narraciones, prensa, entre otros). 

Las primeras entrevistas del film ya revelan la complejidad de la vivencia del exilio 

en una edad temprana, poblando los relatos de escenas difusas acerca de las razones 

que motivaron la partida forzada de la Argentina desde 1976, año del golpe militar. 

Dice uno de los entrevistados: 

 
13 La categoría “exiliado hijo/a” fue acuñada inicialmente desde la psicología, la psicología social y el trabajo de 
centros especializados en la salud mental de jóvenes retornados del exilio en los distintos países. Entre dichos 
centros, para el caso chileno, destacamos al Centro de Salud Mental y Derechos Humanos (CINTRAS), al Instituto 
Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos (ILAS), a la Fundación de Protección a la Infancia Dañada 
por los Estados de Emergencia (PIDEE). Para el caso argentino, fue relevante el Equipo Argentino de Trabajo e 
Investigación Psicosocial (EATIP). Desde las Ciencias Sociales, hay que señalar las propuestas desarrolladas en el 
libro editado por Silvia Dutrénit, El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, escenarios (2006), particularmente 
el capítulo de Cristina Porta, “La segunda generación: los hijos del exilio”. Así también, desde el mismo campo, 
hay que referir el libro El retorno de los hijos del exilio, una nueva comunidad de inmigrantes (2007), de Roberto 
Aruj y Estela González, así como el dossier temático coordinado por Mariana Eva Pérez y Ulrike Capdepón, 
publicado por la revista Clepsidra en 2023, “Ampliar los marcos sociales de la memoria: niños, niñas y 
adolescentes sobrevivientes en las narrativas postdictatoriales”, particularmente, el artículo de Cara Levey, 
“Hijas e hijos del exilio y cuestionamientos del mito del ‘exilio dorado’ en la producción cultural del Cono Sur”. 
Luego, esta discusión se traslada al campo del arte, a través de autoras, tales como María Rosa Lojo (2010), 
Mariana Norandi (2012) y Eva Alberione (2018), entre otras/os. 
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Para mí fue muy normal el estarme moviendo, digamos, ¿no? Sentirme 

como que mi familia era una familia viajera. Cada dos meses, cada seis 

meses o por año, uno levantaba y agarraba las cosas y se movía a otro 

barrio, a otra provincia, a otro país, a otro continente. No tengo un recuerdo 

de ‘vamos a Cuba’ y que haya tenido que haber una explicación. 

Otra protagonista señala, con leve ironía, que las razones del exilio infantil tenían 

relación con la militancia propiamente tal: “porque pertenecíamos a la organización 

Montoneros” y “estábamos luchando por la liberación nacional”. Otra entrevistada 

agrega que la lucha implicaba el exilio y que la opción por el destierro en la guardería 

de Cuba obedecía a una elección evidente, desde la perspectiva de los padres y madres 

montoneros: “el lugar más seguro del mundo para estar era en la casa de un 

compañero”. 

Por otra parte, la voz de una de las madres relata a través de una carta que la 

decisión de instalar la guardería en Cuba se había relacionado con la búsqueda de un 

lugar seguro para los niños y niñas: un lugar “donde no extrañen”. En esa misma carta, 

hace referencia, además, al entusiasmo que, desde su visión, sus hijos demostraron 

ante la experiencia colectiva de la guardería al describir la alegría que les producía estar 

en un espacio de libertad donde podían “hablar de todo” con sus amigos, lo que no 

siempre era posible en otros países de acogida. 

La vida en Cuba se introduce con alegría en el film y esto se refleja en la música y la 

selección de imágenes, que remiten a las acogedoras costumbres de los lugareños y a 

la cotidianeidad en la isla. No obstante, a pesar de que el relato se sitúa en este 

escenario idílico, también emergen afectos melancólicos y dolorosos asociados con la 

frustración de la espera y la emoción de abandono que, a través de los testimonios y, 

por sobre todo, de una banda visual que intercala trucajes fotográficos que generan un 

efecto siniestro, interrumpen la atmósfera de la descripción anterior. 

A través de la perspectiva de los padres, madres y de quienes fueron cuidadores en 

la guardería, se ilumina la dificultad de lidiar con la espera y con la tragedia que se 

desataba en la guardería cada vez que algún padre o madre moría a manos de la 

dictadura. Así los entrevistados y entrevistadas narran las distintas estrategias 

utilizadas para la contención de los niños y niñas, dentro de las cuales los objetos de 

arraigo como fotos, cartas, juguetes y grabaciones cumplían un rol central. Por otra 

parte, en los testimonios se observa que el espacio de la guardería era concebido como 

un proyecto que, aún con las contradicciones vitales y afectivas que acarreaba la 

militancia armada en un contexto represivo como el argentino, tenía como centro de 

preocupación el resguardo de la salud emocional de los niños y niñas y su desarrollo al 

interior de una comunidad de valores y creencias fuertemente definidas. A este 
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respecto, uno de los entrevistados destaca el esfuerzo y la responsabilidad que 

implicaba para los adultos generar condiciones adecuadas para niños y niñas que no 

habían escogido sus circunstancias, a diferencia de los adultos. 

Las estrategias de contención y adaptación promovidas por los adultos en la 

guardería cubana fueron internalizadas por los niños y niñas, quienes elaboraban los 

nudos traumáticos de esa experiencia a través de juegos, canciones e imaginaciones 

que fueron configurando su mundo. En el film, este potencial de la memoria infantil se 

materializa audiovisualmente en los collages y remontajes construidos a partir de los 

dibujos y fotografías que se utilizan en la composición de animaciones, y en los 

escenarios coloridos y fantasiosos que remiten a esos días. De esta forma, el recorrido 

por esos paisajes de la memoria se compone de imágenes y recuerdos en los que se 

entremezclan objetos como figuras, vestimentas y el Malecón, con la naturaleza y los 

amigos. A ello se agregan las sensaciones y fantasías aportadas por la música, los gestos 

que se perciben a través de los rostros en las fotografías y los animales fantásticos que 

sirven como condensaciones simbólicas o imágenes poéticas que dan cuenta de los 

deseos, necesidades y expectativas que los niños y niñas tuvieron en la infancia. 

El segundo momento de la experiencia que narra la película está constituido por el 

fin del exilio en Cuba, el retorno a la Argentina y la paulatina y conflictiva adaptación a 

este nuevo escenario. El documental marca esa transición a través de imágenes 

actuales de las ciudades de Buenos Aires y La Habana, que se montan en relación con 

otras secuencias de archivo que remiten al fin de la dictadura y el inicio de la 

democracia, entre 1983 y 1984. A su vez, todo ello es acompañado argumentalmente 

en la banda sonora por las notas melancólicas de un piano. Consultada por la 

incorporación de la experiencia del retorno en su film, Virginia Croatto (Ranzani, 2016) 

señala lo siguiente en una entrevista: 

Eso fue algo que descubrí cuando estaba filmando, porque no pensaba contar la 

vuelta. Pero pasó que la vuelta empezó a tener un peso en los relatos y cuando 

empecé a montar la película fue muy importante. Fue fuerte regresar porque tenía 

que mentir, no tenía que contar la verdad porque había mucho miedo. Fue fuerte 

reacostumbrarme a la Argentina. Durante muchos años, Cuba siguió siendo mi 

país. Iba a Cuba y sentía que ése era mi país y no éste. 

Todos los relatos coinciden en describir la reinserción en la Argentina como un 

proceso complejo, debido a la disociación que experimentaban los niños y niñas entre 

su modo de vida en Cuba y la realidad del nuevo país. Al respecto es preciso recordar 

que, al inicio de la transición democrática, existía una fuerte tensión entre ciertos 

discursos militantes, que seguían sosteniendo la necesidad de dar continuidad al 

proyecto liberacionista, y el macrodiscurso que hegemonizó el proceso transicional, 
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basado en la teoría de los dos demonios. Según este ideologema, la Argentina había 

sido víctima de dos violencias que, sin ser equivalentes, habían producido una espiral 

violentista: por un lado, la violencia guerrillera; por otro, la violencia estatal, que, si 

bien se reconocía como mucho más brutal, habría sido desencadenada por la primera. 

En este marco, el clima político-cultural de los primeros años democráticos se 

caracterizó por una condena generalizada a todo tipo de violencia (Jelin, 2010: 78). 

Una exmilitante que estuvo a cargo de la guardería señala en el film: “nosotros 

seguíamos siendo los demonios y todo lo que tenía relación con nuestra historia era 

demonizado. Había que ocultarlo, no había que hablar”. La misma mujer desarrolla 

luego una idea clave respecto de los afectos asociados con la derrota y la desilusión, 

que coronaron esta etapa del retorno. Desde su mirada, el efecto del choque cultural 

en los niños y niñas fue enorme y acopló tres dimensiones: por un lado, las pérdidas 

de seres queridos; por otro, la participación en una lucha que no habían elegido; y 

finalmente, la sensación de haber vivido una derrota. 

Las palabras y los acentos del español de Cuba aparecieron en este contexto como 

una fuente de arraigo identitario que los niños y niñas utilizaron para acercarse a la 

comprensión de lo que estaban viviendo. En relación con ello, una de las entrevistadas 

señala: “en Argentina no se decía compañero y compañera, se decía señor y señora. 

Entonces ese fue el primer gran aprendizaje. Dije ‘uf’, acá venimos a otra tierra”. Así 

también, la idea de “revolución”, que cumplía un rol aglutinante en términos de la 

identidad colectiva en Cuba, resultó otro elemento impactante, dado que no tenía un 

correlato en la Argentina. Finalmente, a lo anterior se sumaba la censura y la 

prohibición de mencionar aquellos temas en el espacio público: “yo llegué acá y me di 

cuenta que nadie tenía ni idea de ninguna revolución, entonces como que todo lo que 

uno había hecho, todo ese sacrificio y todas esas cosas, no existían”, señala otra de las 

testimoniantes. 

Otra palabra que se destaca en el segmento de síntesis de las entrevistas es 

“abandono”, que, según se señala, es una idea que ronda recurrentemente en esta  

historia. Se trata de una noción que repone los afectos vinculados con la desprotección 

y la vulnerabilidad que producen la incertidumbre y el azar a que quedan sujetos 

quienes viven el exilio. Una de las protagonistas, que simboliza su propia experiencia a 

través de la referencia al cuento “Autopista del sur” de Julio Cortázar, señala: 

Avanzar indefectiblemente hacia adelante, sola, en el 404, en cualquiera de 

esos autos que estaban en la autopista del sur, pero sola. Vos mirabas atrás 

y ya no quedaba nadie de la guardería. Aquello no fue elegido, nadie quedó, 

nadie decidió quedar en ese embotellamiento, pero fue la cotidianidad, 

fueron los afectos, fue la protección, fue la sobrevivencia durante un 
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tiempo. Cuando arranca, ¿quién te dice que adelante es mejor? 

Finalmente, el documental expone el fuera de campo de las entrevistas y un breve 

making-off donde se revela la identidad de Virginia Croatto como una entrevistadora 

que es también protagonista de estas experiencias. Por otra parte, las últimas escenas 

también dejan en evidencia el lazo afectivo que aún existe entre quienes participaron 

de las vivencias de la guardería cubana, incluyendo a la realizadora. Desde este punto 

de vista, es posible afirmar que se trata de un documental autobiográfico que configura 

un yo descentrado, que se proyecta a través de los testimonios y experiencias de sus 

pares, y cuyo objetivo es articular una voz generacional en torno a lo vivido en común. 

Es un ejercicio colectivo que procede mediante la recuperación de relatos que hilvanan 

una galería de anécdotas, palabras, sueños, imágenes, juegos y afectos que 

acompañaron los distintos momentos de este exilio y retorno infantiles. Así, su riqueza 

simbólica y expresiva brinda un acceso privilegiado a las particularidades de estas 

experiencias. 

CONCLUSIONES 

Este trabajo se propuso indagar teóricamente en la problemática de las memorias de 

los hijos e hijas del exilio en el Cono Sur y relacionar esas reflexiones con las 

representaciones expuestas en dos filmes documentales recientes de Chile y 

Argentina. En primer término, se examinaron una serie de conceptualizaciones 

relativas a la experiencia del exilio político, poniendo énfasis en las consecuencias que 

la expatriación forzada tiene en las vidas de las personas exiliadas y en sus 

redefiniciones identitarias y subjetivas. Por otra parte, se revisó cómo las primeras y 

segundas generaciones de personas que padecieron exilio recrean esas vivencias, 

plasmándolas discursivamente de modos diferenciados. Así, para la primera 

generación, la memoria del exilio suele asociarse al recuerdo del despojo, la pérdida y 

el deseo urgente del retorno al país de origen. La segunda generación, en cambio, que 

vivió el exilio en la infancia y primera juventud, sin dejar de referir del todo aquellas 

emociones, despliega una amplia gama de vivencias y discursos que abarcan desde el 

deseo de retorno, a la decisión del no-retorno, lo que se articula con una identificación 

no menos compleja e inestable respecto del país de acogida. Como advierten González, 

Meloni y Saiegh (2016: 100), esa falta de fijación a un espacio territorial específico 

suele generar identidades marcadas por la desterritorialización y el desplazamiento. 

En ese marco, la experiencia del exilio puede aparecer alternativamente como una 

vivencia limitante y hasta traumática o bien como un espacio de existencia y 

redefinición subjetiva que incluso autoriza nuevos tipos de ciudadanía. 



Milena Gallardo y Alicia Salomone 

KAMCHATKA Revista de análisis cultural 25 (2025): 501-527 

 

X    
   
 

 

520 

Dentro de estos escenarios, el trabajo con la palabra, el ejercicio del testimoniar y 

la puesta en escena de las experiencias de hijos e hijas del exilio a través de lenguajes 

artísticos, se ha revelado, sobre todo en la última década, como una vía para reelaborar 

y encontrar nuevos sentidos a lo vivido. Prueba de ello es el amplio corpus de obras 

que, desde distintos géneros, formatos y estéticas, se han hecho cargo de representar 

las voces y perspectivas de la segunda generación en el campo artístico, 

proyectándolas a su vez hacia el espacio de las memorias y la política. Desde allí, buscan 

contribuir a la reconfiguración de las identidades personales y los horizontes 

colectivos, a repensar los proyectos truncos y a imaginar futuros posibles. En ese 

conjunto de obras destacan las más de veinte películas documentales y ficcionales 

producidas en el Cono Sur que tienen por foco la tematización del exilio infantil y 

juvenil, dentro de las cuales se inscriben los dos filmes analizados en este trabajo. 

Según se evidenció en el estudio, las películas de los hijos e hijas del exilio tienen un 

referente común, como lo es la aplicación del terrorismo de Estado por parte de 

dictaduras cívico-militares en Chile y Argentina durante las décadas de 1970 y 1980, 

una de cuyas consecuencias más críticas fue el exilio de cientos de miles de personas, 

quienes debieron abandonar sus países por razones políticas. Entre ellas, se cuentan 

los miles de niños, niñas y adolescentes forzados a salir junto a sus familias, y quienes 

nacieron en los países de acogida. Esos niños y niñas, hoy adultos, crecieron lejos del 

país de origen familiar, al que algunos regresaron posteriormente, como Croatto, o al 

que retornaron ocasionalmente y con el que mantienen una relación más distante, 

como Bustos Sierra. 

Los dos documentales que analizamos en este trabajo recrean historias que habían 

permanecido ocultas a lo largo de décadas. En el caso del film de Bustos Sierra, el 

desconocimiento de los hechos narrados —la historia del boicot de unos obreros 

escoceses que se negaron a reparar los aviones de los golpistas de 1973— tiene su 

origen en la férrea censura impuesta por la dictadura a cualquier acción que 

demostrara la amplia solidaridad que, a nivel mundial, se desplegaba en apoyo al 

pueblo que resistía en Chile. Al retomar esa acción olvidada en el contexto de la 

producción de su film, el realizador no solo descubre, hace comprensible y visibiliza las 

múltiples tramas que tejen esa historia, sino que echa luz sobre la impunidad de que 

aún gozan los golpistas y contribuye a saldar una deuda pendiente con las víctimas de 

estos y con quienes los apoyaron desde lejos. Por su parte, el film de Croatto, saca a 

debate la problemática de la resistencia armada que la organización Montoneros puso 

en juego en contra de la dictadura argentina, con trágicas consecuencias. Esa 

resistencia había permanecido silenciada por años debido a la hegemonía del llamado 

discurso de los dos demonios, que impedía reponer esa experiencia y repensar sus 

implicancias, entre ellas, las memorias e interpretaciones de quienes fueron hijos e 
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hijos de la militancia montonera. En definitiva, lo que está en juego en ambos films es 

la revisión crítica de los años del terrorismo de Estado, en el caso del film de Bustos 

Sierra, enfatizando la indagación en las memorias de la primera generación, en diálogo 

con la segunda; y, en el de Croatto, las memorias de la segunda generación, en diálogo 

con la primera. 

Es significativo observar que, a diferencia de la mayoría de los documentales de hijos 

e hijas, los filmes de Bustos Sierra y Croatto no son documentales autobiográficos 

propiamente tales, en el sentido de poner al yo como eje del relato fílmico. Por el 

contrario, los dos documentales exhiben yo descentrados, que desplazan su 

protagonismo para dar voz a relatos corales que permiten colectivizar las historias 

narradas. El film de Bustos Sierra recurre para ello tanto a la figura del narrador 

detective, que persigue el develamiento de un enigma, como a la de un mediador que 

logra vincular a los actores intervinientes en la trama y consigue para ellos un 

reconocimiento que han esperado por décadas. En el caso del documental de Croatto, 

la narradora difumina su figura entre las voces de sus pares generacionales, así como 

su papel de entrevistadora y participante en la historia relatada, elementos que solo 

se develan en las escenas finales de la película. 

Son múltiples los recursos y estrategias narrativas que ambos realizadores movilizan 

en la producción de sus films. Entre ellos, destacan el ensamblaje de testimonios y la 

utilización de materiales de archivo, que, en el caso de Croatto, se combinan también 

con el remontaje o descontextualización de elementos para crear archivos nuevos. 

También se ilumina la relación de las memorias con ciertos objetos materiales (cartas, 

fotos, cassettes) y simbólicos (lenguas, canciones, dibujos) que detonan los recuerdos. 

Asimismo, los filmes echan mano de animaciones que, en el caso de Bustos Sierra, 

llegan a configurar pequeños relatos ficcionales que proponen hipótesis verosímiles 

sobre los misterios que quedan irresueltos en la historia. Finalmente, en los dos 

documentales sobresale el modo como las bandas sonoras y visuales se convierten en 

refuerzos dramáticos que dinamizan el avance de las acciones narradas. 

Como decíamos en un comienzo, estos filmes se inscriben y participan dentro del 

espacio de producción y circulación de obras artísticas, haciéndose cargo de procesar 

estéticamente las memorias e identidades de las segundas generaciones e instalando 

puentes dialógicos con las de la generación precedente. Al mismo tiempo, desde este 

espacio, los documentales proyectan una reflexión más general sobre las memorias 

sociales, contribuyendo a repensar las identidades personales y colectivas, a revisar 

proyectos truncos y, también, a imaginar horizontes políticos posibles en un contexto 

de crisis a escala nacional, regional y global que pone urgencia al desafío de idear 

nuevas formas de convivencia colectiva. 
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