La integritat de 'intel-lectual.
En memoria de Walter Benjamin

Leo Lowenthal

Walter Benjamin clou el seu assaig sobre el surrealisme amb la imatge d’'un
despertador que sona seixanta segons cada minut. Lassaig es publica en 1929 i portava
com a subtitol: «La darrera instantania de la intel-lectualitat europea». No podria ex-
pressar millor els sentiments que mhan acompanyat en la tasca de dir algunes paraules
en memoria de Benjamin. Quan, en preparar-me per aquesta avinentesa, m’he ocupat de
nou i amb major precisié amb la seua obra, per a mi era, de fet, com si el despertador
sonas ininterrompudament: 'actualitat de Benjamin em povocava xocs continus, em
desvetllava, m’exigia una atencié constant.

Sien aquest context partesc de les afinitats biografiques i intel-lectuals que m'uneixen
amb Walter Benjamin, en séc ben conscient de la dificultat que aixd planteja, en
particular que puc fer la impressid, ja pel fet mateix d’evocar aquest paral-lelisme, de
voler posar-me al seu nivell. I no és aquesta la meua intencié. La circumstancia que jo
tingués vuit anys menys que ell podria suggerir la temptacié de sobrevalorar la signi-
ficacié de la mera supervivencia i, amb aix0, de considerar coses que en sén una conse-
qiiencia com a més rellevants d’alldo que haurien de ser-ho en el context del desti historic
dels intel-lectuals alemanys i jueus-alemanys. Si parle del passat, és a dir, de 'obra de
Benjamin i de la memoria de la seua persona, aquest passat es fa per a mi plenament
present. Els temes principals de Benjamin —i no és cap casualitat que haja esmentat en
primer terme precisament lassaig sobre el surrealisme— m’han acompanyat al llarg de
tota la meua vida.

Tot i que la supervivencia no pot ser considerada com a legitimacié suficient per a un
discurs commemoratiu, tampoc no em trobe massa incomode en aquesta comesa. En la
relacié que tinguérem Benjamin i jo —directament o indirecta— no hi hagueren eixides de
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to. Ja en un altre lloc he rebutjat amb indignacié les insinuacions que alguns han
escampat sobre la suposada subordinacié i 'emmordassament espiritual en les relacions
de Benjamin amb I'Institut fiir Sozialforschung. Gershom Scholem, que avui els hauria
d’haver parlat, ja no és viu. Tot recordant-lo, voldria citar algunes frases de la seua llarga
carta a Benjamin del 6 i 8 de novembre de 1938. Scholem havia vingut a veure’ns a la seu
de I'Institut a Nova York i I'informava: «La gent de I'Institut té, al meu parer, totes les
raons del mén per a cobrir-te d’or, ni que siga en secret. D’aquest encontre breu, perd
franc, n’he tret la impressié que aixo ho saben també, per exemple, gent com ara Marcuse
i Lowenthal». Sobre aixd no podia haver-hi cap mena de dubte.

Tot el que vaig tenir jo a veure amb les publicacions de Benjamin a la nostra Zeitschrift
fiir Sozialforschung, es troba acuradament documentat a 'aparell de notes de I'edicié de
I'obra completa. Vull evocar aci només un episodi relatiu a I'assaig «El Parfs del Segon
Imperi en Baudelaire», que fou publicat postumament, el 1969, per Rolf Tiedemann.
Com a cap de redaccié de la Zeitschrift, tenia el maxim interes que aquest article, part
d’un llibre en preparacié sobre Baudelaire i pertanyent al conjunt de I'Obra dels Pas-
satges (Passagenwerk), fos publicat el més aviat possible. Hi havia una i altra vegada
ajornaments, deguts en part al mateix Benjamin, i en part també a la complicada cor-
respondéncia que mantenia amb Adorno. El 3 d’agost de 1938, des del lloc on feia
vacances, Gretel Adorno escrigué a Benjamin: «Pel que fa al més important, al Bau-
delaire. Fou molt positiu que precisament quan ens arriba la teua carta vingués Leo
Lowenthal a estar-se un parell de dies amb nosaltres. Ens va semblar que el millor era de
mostra-li directament la teua carta. Lowenthal estava enfurismat (amb I'ajornament) i
ens explica que havia de tenir, sense cap mena d’excusa, l'article per al proxim ndmero».
Quan arriba finalment l'article, hi hagué un conflicte entre Adorno i jo, en el qual vaig
perdre jo. En una carta del 10 de novembre de 1939 Adorno escrivi a Benjamin: «Hi
havia doncs el pla de publicar-ne quasi tot el segon capitol (“El flaneur”) i part del tercer
(“Els moderns”). Leo Lowenthal, sobretot, defensa amb forga aquesta opcié. Jo mateix hi
era inequivocament contrari». En aquella avinentesa —i d’aixd se’n faria després us en els
atacs contra Adorno— es refusd la publicacié de I'assaig, sens dubte per influéencia
d’Adorno. Aquest manifesta sense embuts les seues objeccions, com és pales a la cor-
repondeéncia amb Benjamin. Si d’entrada la seua critica afecta molt Benjamin, després
aquest I'aprofita d’'una manera molt productiva. De la revisié proposada per Adorno en
sorti un assaig nou i autdbnom —«Sobre alguns motius en Baudelaire»—, que publicarem
Iany 1939 al darrer nimero de la Zeitschrift en llengua alemanya. En ell Benjamin
vinculava explicitament els seus temes de la crisi de 'aura i de la perdua d’experiéncia,
que havia tractat de manera separada als assaigs sobre «Narradors» i sobre «Cobra d’art».
Aquest nou emfasi tan determinant conferf després al primer assaig sobre Baudelaire, a
favor de la publicacié del qual jo havia votat, la seua peculiar importancia. Tots dos
assaigs han estat inclosos a 'edicié dels Gesammelte Schirften.

El fet que el meu cercle d’amics i coneguts es confongués en gran part amb el de
Benjamin no pot sorprendre ningd que tinga alguna familiaritat amb el mén de la
intel-lectualitat alemanya de I'época de Weimar i de I'exili. Esmentaré aci tan sols



Adorno, Hannah Arendt, Ernst Bloch i Kracauer, Horkheimer i Lukdcs, Buber i
Rosenzweig. Aquests noms signifiquen també identitat i confrontacié reals, com en el
cas, per exemple, de les relacions primerenques amb la «Jiidische Lehrhaus» creada per
Buber i Rosenzweig. Des del punt de vista biografic hi hagué, encara, una coincidéncia
quasi tragicomica: 'habilitacié docent de Benjamin a la Universitat de Frankfurt fracassa
Pany 1925 per 'oposicié del germanista Franz Schulz, que no reeixi a superar ni tan sols
la intervencié del filosof Hans Cornelius, mestre d’Adorno i Horkheimer. Un any des-
prés em passa a mi el mateix. També la meua habilitacié —que s'emmarcava en Iassigna-
tura de filosofia— fou impedida un anys més tard, el 1926, per Schulz en el seu paper de
dega, mentre que Cornelius va fer tot el que pogué per impulsar-la.

Sino recorde malament, 'any 1925 encara no coneixia personalment Benjamin, tot i
que intel-lectualment teniem molts interessos comuns. Benjamin estava molt interessat
en Franz von Baader, la filosofia religiosa de la mistica de la redempcié i alhora de la
solidaritat amb les classes socials inferiors del qual es pot rastrejar encara en les seues
«Tesis sobre filosofia de la historia». Jo vaig fer el 1923 la meua tesi de doctorat sobre la
filosofia social de Baader. Avui puc deduir de la recensié de Benjamin de la biografia de
Baader per David Baumgardt i de la seua correspondéncia amb Scholem, que allo que
ens atreia a tots dos en aquest filosof de la religid, conservador i catolic, era sobretot la
seua moral politica i la seua simpatia pel dolor del mén i pels qui en pateixen i hi
pateixen, els «proletaris», com els anomenava Baader. Per bé que jo era llavors politi-
cament molt radical, vaig fer la meua tesi, amb tota la bona consciencia del mén, sobre
un pensador conservador. Em sembla quasi una confirmacié suplementaria el fet que
també Benjamin aprofundis en els escrits d’aquest home.

Una altra coincidéncia, més important, dels nostres interessos intel-lectuals es troba
en la dura critica que féu Benjamin, el 1931, a I'establiment de la filologia i la historia de
la literatura alemanyes. El meu primer article al primer nimero de la Zeitschrift fiir
Sozialforschung, de 1932, es titulava «Sobre la situacié social de la literatura». A la seua
manera passava els comptes amb I'establiment universitari i literari d’aleshores, amb les
seues categories impolitiques, basades en la filosofia de la vida, i en darrera instancia
reaccionaries. No és cap casualitat que hi tractas no precisament amb miraments els
mateixos germanistes amb els quals havia ajustat els comptes Benjamin. Per a vergonya
meua haig de confessar que no coneixia llavors el seu article, que havia aparegut al
Literarische Welt. En un altre cas no hi ha dubte que I'hauria citat amb aprovacié o,
potser, fins i tot hauria considerat sobrer el meu propi assaig. Benjamin coneixia ben bé
els meus treballs posteriors de sociologia de la literatura. Aix{ tinc constancia, per
exemple, que, d’entrada, no I'entusiasma gaire el meu article sobre Knut Hamsun, en el
qual analitzava les novel-les de Hamsun com una anticipacié de la mentalitat feixista.
Tanmateix, valora positivament el meu estudi sobre la recepcié de Dostoievski a
Alemanya. En aquest i d’altres estudis vaig encetar practicament els plantejaments avui
habituals relacionats amb la teoria de la recepcié i la historia de l'influx, per bé que amb
un accent clarament ideologicocritic. Aci hi havia un punt de contacte amb els interessos
de Benjamin. I aix{ m'escrivi I'l de juliol de 1934 des de Dinamarca:



«En els pocs dies que han passat d’encd de la meua arribada a Dinamarca,
Iestudi del seu treball sobre Dostoievski ha estat el primer.

Per a mi ha estat altament profitds per diversos motius i, abans de tot, perqué
després de la seua explicacid inicial sobre Conrad Ferdinand Meyer, tinc ara davant
els meus ulls el model exacte, i amb aquesta exactitud absolutament nou —fins on
jo sé—, d’una historia de la recepcid. Fins ara aquesta mena d’intents, mancats
d’una formulacié raonable de les qiiestions que calia plantejar, no havien anat mai
més enlla de la recopilacié del material historic. Un intent anterior i interessant,
que d’altra banda no té gaire a veure amb el seu enfocament, seria de totes maneres
Genesis des Ruhms, de Julian Hirsch, que segurament coneixera. Hirsch és tot sovint
esquematic. Amb el seu treball ens trobem davant la situacié historica concreta.
De l'actualitat de la situacié historica en queé tingué lloc la recepcié de Dostoievski,
tanmateix, ens n'adonem amb sorpresa. Aquesta sorpresa colpeja el lector —si puc
treure conclusions valides per altri a partir de la meua experiéncia— tot posant el
seu pensament en moviment... Una certa continuitat de la historia de les classes
sha fet realment palesa a Alemanya a través de la guerra mundial, aixi com també
la seua apoteosi mistica en l'aura de la crueltat.

I d’altra banda m’arribaven llums que, procedents d’un focus tan llunya, i
doncs tant més instructiu, anaven a caure damunt figures i corrents amb els quals
ben sovint la perspectiva corrent de la historia literaria no sap ben bé que fer-ne.
Hi he trobat confirmades les consideracions sobre el naturalisme, que compartesc
sense reserves, que voste m’havia fet avinents a Parfs, oralment. Especialment
interessant el que diu sobre Zola... ;Fins a quin punt fou adequada a I'obra de
Dostoievski aquesta recepcié alemanya? ;No es podria concebre una altra cosa
quant a aquesta o, dit d’'una altra manera, la paraula de Gorki hauria de ser-hi
I'dltima? Per a mi, que fa ja temps que no freqiiente Dostoievski, aquestes qiies-
tions sén més obertes d’alldo que em sembla veure en voste. Puc imaginar que preci-
sament en els plecs de I'obra, en els quals pren forma la seua visi6 psicoanalitica, hi

havia elements que no eren assimilables pel mode de pensar petit burges.»

El meu assaig sobre C. E. Meyer i la seua recepcié com a idedleg de la gran burgesia
nacional-alemanya sembla a Benjamin d’un cert interés també en un altre context. En els
seus esforgos per col-locar un article sobre el nostre Institut de Nova York a la revista de
I'emigracié de tendencia cultural-conservadora MafS und Wert, Benjamin arriba a la idea
de destacar les col-laboracions de caire estetic com a politicament inndcues, tot i que
amb la secreta intencié de fer entenedor el seu significat politic real per a qui sabés llegir-
les. Com comunicava a Horkheimer el 6 de desembre de 1937, volia intentar fer entrar,
per dir-ho aixi, per la porteta de darrere la critica radical del present que inspirava la
Zeitschrift. Escrivia Benjamin: «Caldria dur a terme I'aproximacié extrema a aquesta (a
Iesfera de I'actualitat) amb un revestiment estetic, és a dir, a través de les recerques de
Lowenthal sobre la recepcié de Dostoievski i la poesia de C. E. Meyer.



Tanmateix, crec que el punt de contacte més profund entre Benjamin i jo es troba en
la reflexié sobre la mai no resolta, i de dificil resolucid, dicotomia entre el radicalisme
politic secularitzat i la utopia messianica —el concepte benjaminia del «temps-ara»— que
voldria fer esclatar el continuum homogeni de I'historic, la idea d’'un progrés indefinit.
En aquesta desavinenga messianicomarxista estic totalment al costat de Benjamin, en s6c
deixeble. Com ell, tamb¢ jo vaig entrar inicialment en estret contacte amb la idea de la
complementarietat dels motius religiosos i socialistes a través de 'Escola de Marburg de
Hermann Cohen. Perd exactament igual que ell, també jo vaig comprendre més
endavant que la via del neokantisme de Hermann Cohen menava a una dolenta
infinitud.

Lassimilacié jueva al liberalisme filosofic (amb o sense coloracié socialista) era una
empresa vana per tal com el liberalisme, en qiiestions d’esperit, sempre ha estat ali¢ a
Alemanya. Aix{ com la Universitat alemanya i després 'Estat feixista expulsaren Ben-
jamin, aquest mai no pogué avenir-se, i ja des de bon comencament, amb les institucions
de I'establiment cultural. ;Fou per una mena d’instint d’anticipacié que la primera
institucié amb la qual es troba, el banc d’escola, el fes intuir la llei de la seua vida? Al
capitol «Mati d’hivern» del seu llibre Berliner Kindheit um 1900 diu: «Arribat alla (a
Iescola) em torna, multiplicat per deu, al contacte amb el meu banc, tot aquell cansa-
ment que abans havia semblat esvanit. I amb ell, també aquest desig de dormir sense
limits. Che formulat mil vegades i després pogué realment acomplir-se. Tanmateix,
encara hagué de passar molt de temps abans que no m’adonés que I'esperanca d’acon-
seguir una posicié i el pa segur havia estat, una vegada més, endebades».

En una carta a Scholem, del 13 de juliol de 1938, deia Benjamin a proposit de Kafka:
«AT’hora de fer justicia a la figura de Kafka en tota la seua puresa i singular bellesa, cal no
oblidar mai aixd: és la d’un fracassat». No sols en el sentit tragic que Benjamin, quan
encara no havia fet els cinquanta anys, deixa anar la vida (;hi troba, aci, un compliment
tragic el desig infantil de dormir sense limits?), siné en el sentit més positiu que en la
seua vida i en la seua obra Benjamin reprodui permanentment el sofriment de 'ésser
huma, del qual parlava en el seu llibre més important. No es pot saber, i tant fa d’altra
banda avui, fins a quint punt el fracas fou, conscientment o en part conscientment,
suscitat per Benjamin i fins a quint punt estigué determinat pel context historic en el
qual visqué i hagué de viure. Primera Guerra Mundial, inflacid, expulsié, exili i inter-
nament a Franga: aquestes dades il-lustren a bastament el context historic. Tanmateix,
alld determinant del motiu del fracas no és una altra cosa que la seua integritat com a
intel-lectual. En realitat, mai no pogué decidir-se per una professié de tipus burges.
;Quina era realment la professié de Benjamin?, hauria pogut preguntar-se amb malicia
la burgesia culta i la no tan culta. Fins i tot les temptatives en aquest sentit que va dur a
terme no eren en el fons creibles, i probablement ni tan sols se les creia ell del tot. Del
desig del pare, que el volia introduir en 'activitat dels negocis, no en va fer gens de cas.
Lhabilitacié docent no va reeixir. No va aconseguir mai una ocupacié estable com a
redactor al Frankfurter Zeitung o en alguna editorial. Finalment es frustra també 'intent



d’obtenir una placa a la Universitat de Jerusalem. D’altra banda, la idea de traslladar-s’hi
no estigué mai mancada d’ambigiiitat pel que feia a ell. Aixi, des del 1933 va prometre
una i altra vegada a Scholem de traslladar-se a Jerusalem, i una i altra vegada ajorna la
decisié. Romangué a Franga fins al darrer moment. En les cartes a Adorno i a Horkhei-
mer es fa palés que entenia 'Obra dels Passatges com un deure que només es podia dur a
terme a Europa, i més concretament a Parfs. ;Hauria estat I'tinic refugi pel qual sembla
que finalment s’havia decidit, la llar que 'esperava, la condicié de membre de I'Institut
fiir Sozialforschung, el trasllat als Estats Units preparat fins al final i la instal-lacié al
costat de tots nosaltres a Nova York, hauria estat aixd una solucié satisfactoria per a ell?
No visqué per comprovar-ho. Quina al-legoria més cruel del fracas!

Si hi ha un desti per a Benjamin, és el de I'intel-lectual radical de la Republica de
Weimar, i tot el que se’'n segueix. Ell mateix va percebre amb molta claredat, no sols en la
seua persona, siné també en la seua analisi teoricopolitica dels intel-lectuals, que aquesta
condicié tenia molt poc a veure amb el concepte més aviat idealista de la intel-lectualitat
«flotant», una férmula llavors moderna, encunyada per Karl Mannheim; que no tenia res
a veure amb els anomenats intel-lectuals sense adscripcié de classe, perd tampoc amb els
intel-lectuals «organics» en el sentit de Gramsci, i ni tan sols amb I'anomenada intel-li-
guentsia (a Benjamin aquesta paraula no li agradava gens ni mica). Sabia que I'intel-
lectual és un apatrida en el sentit més amarg. En va poder fer 'experie¢ncia en la seua
propia pell com a intel-lectual alemany i paga tribut a Franca, per la intel-lectualitat de la
qual aposta. En una nota breu publicada el 1927 al Literarische Welr escrigué sobre
I'«Associacié d’Amics de la Nova Ruissia a Franga»: «El caire problematic de la situacié de
I'intel-lectual, davant la qual ell mateix posa en qiiestid el seu dret a existir, alhora que la
societat li nega els mitjans per subsistir, és gairebé desconegut a Franca. Als artistes i
literats no els va, potser, millor que als seus col-legues alemanys, pero el seu prestigi hi ha
romas intacte. Dit breument: coneixen la situacié de flotament. Perd a Alemanya aviat ja
no podra existir-ne cap, com no siga que la seua presa de posicié (val a dir, la d’un
intel-lectual) esdevinga clarament visible». Als seus articles programatics sobre els
intel-lectuals francesos, com ara el treball sobre el surrealisme citat adés o a 'article «Sobre
la posicié social actual de lescriptor frances», publicat per primera vegada a la nostra
revista, Benjamin criticava els intents restauradors adregats a mantenir la intel-liguéntsia
en un estatus independent, mancat de compromis, tot destacant enfront d’aixd experién-
cies radicals de polititzacié. Cal reflexionar conjuntament sobre aquestes definicions
paradoxals: «intacte» i «clarament visible». Amb el segon concepte sassenyala la necessitat
d’una presa de posicié politica, amb el primer es fa referéncia a la preservacié de la
integritat de I'intel-lectual. En situacié de crisi 'intel-lectual sols roman «intacte», integre,
si no es reclou en la torre d’ivori dels valors intemporals, si pren posicié.

«Intacte» —en el sentit d’un noli me tangere— és, de fet, un mot juste per a la posicié
social de Benjamin com a intel-lectual. Rere la seua urbanitat samaga un compromis
obstinat, que fa servir, encara, aquesta urbanitat com a arma. Amb la delicada elegancia
del seu aspecte i del seu estil epistolar fa entendre a I'interlocutor i al destinatari de les
seues lletres que hi ha tracades fronteres que no admeten una violacié de la integritat. Va



haver de pagar per aixd. Puc recordar, en aquest sentit, amb quina exactitud entengué les
intencions de Benjamin el mercat intel-lectual d’Europa occidental i oriental. El
Frankfurter Zeitung, tot i el seu liberalisme i 'hospitalitat amb que acollia de vegades els
avantguardismes, refusa la publicacié del polemic article «Malenconia d’esquerres», en
que Benjamin passava comptes amb els falsos radicals. El radicalisme d’aquesta mena no
era per a ell una altra cosa que «comedia esquerrana» per al consum culturals dels bur-
gesos, que mitjan¢ant un radicalisme vicari prenien distancies dels autentics problemes
politicomorals de la societat en pagar, a la taquilla del teatre o a la llibreria, uns diners
expiatoris que no comprometien a res. Una cosa pareguda li passa a Benjamin també a
I’altra banda: la mutilacié, equivalent al refts, del seu magnific assaig sobre Goethe a
'Enciclopedia Sovietica. El fet que el seu radicalisme autentic fos intolerable per a la
manipuladora politica cultural sovietica és eloqiient amb escreix.

Era un paria? El drapaire, que ningu no vol «tocar» i sobre el qual Benjamin té alguna
cosa a dir, especialment a I'assaig sobre Baudelaire, no sap res de disfresses, no representa
cap paper. El drapaire és com és: estigmatitzat i tanmateix independent. Allo que deixa
de banda, i que la societat no li toleraria, és el mimetisme, 'acostament als batallons del
forts, a la prepotencia social. El mimetisme és, al meu entendre, una de les categories
més penetrants per a caracteritzar allo fals: la falsa consciencia, la falsa politica, els intents
foraviats de trobar un aixopluc. Penseu en aquell passatge del comentari a proposit del
llibre de poemes de Kistner, motiu de l'article «<Malenconia d’esquerres», en el qual
Benjamin remarcava alhora el mimetisme feudal del sotsoficial en la reserva a 'Imperi i
el mimetisme «proletari» de l'intel-lectual «d’esquerres» decadent. El sotsoficial en la
reserva de la burgesia, que és esclafat després de la Primera Guerra Mundial i que malda
endebades per aconseguir la resurreccié en el Reich nazi, i el malenconic d’esquerres que
treu ingressos sucosos de la premsa burgesa alhora que tracta d’assegurar-se la simpatia
dels radicals internacionals i que finalment s’enfonsa des de la impoténcia més absoluta
enmig de 'immens desori dels anys trenta, es troben tots dos molt lluny del naufragi de
Benjamin, de la seua mirada d’Angelus Novus al camp de ruines de la historia. Benjamin
roman del costat de la marginalitat, de la negativitat, resta una figura al marge, que es
nega a col-laborar. En aquesta persistencia a dir no, en aquesta insistencia en la «sal del
refds» —com en va dir al seu assaig sobre George—, Benjamin es transforma (estic temptat
a dir) en la figura esoterica de I'intel-lectual. La major part d’allo que s’ha dit sociologi-
cament, antropologicament, en sentit politicocultural, a proposit de la definicié de
I'intel-lectual és no res davant la figura de Benjamin, que és exactament el que la intel-
lectualitat ha de ser: independéncia en un exili lliurement elegit. Per aixo tota temptativa
de reduir-lo a una férmula, per tal de fruir de la comoditat de la sintesi, tota pruija de
guanyar-se’l com a messianic o jueu o marxista o surrealista, estd condemnada al fracas.
Per utilitzar una expressié reeixida de Martin Liidke, s'obstina en la «diferéncia», en la
idiosincrasia, en la recerca incessant; resta 'esguard implacable que es plany.

Aix0 es pot veure amb precisié en l'assaig sobre Karl Kraus. Aquest rebutja d’una
manera no precisament falaguera I'assaig com a retrat psicoanalitic d’ell mateix. En
realitat, el treball de Benjamin té inspiracié autobiografica: un testimoniatge a favor de la



marginalitat i contra el mimetisme, un testimoniatge de la inexorabilitat d’aquell tribu-
nal sempre vigilant, d’un judici universal quotidia. Llastima que Kraus no ho entengués.

En l'assaig hi ha aquestes paraules sobre Kraus: «Posa sota acusacié el dret en la seua
substancia. Lacusacié és d’alta traicié del dret a la justicia». La tensié lingiiistica entre
«dret», «justicia» i «tribunal» és decisiva per a Benjamin. Potser puc aclarir aixd6 millor
mitjangant dues citacions. La primera és la frase dita per Schiller quasi a les portes de la
mort: «La historia universal és el tribunal universal». Laltra és d’Ibsen: «Fer poesia
significa jutjar, jutjar-se un mateix». Ni la formulacié de Schiller ni la d’Ibsen podien ser
acceptables per a Benjamin; totes dues s6n superades dialecticament. Si la historia uni-
versal és el tribunal universal (i Hegel hi esta d’acord), aleshores els vencedors no sols
shan fet amb el boti, siné que han administrat també justicia. I és una magnifica
formulacié de Benjamin aquesta segons la qual «la historia sempre ha estat escrita pels
vencedors». Lidealisme burges de Schiller segons el qual al final el tribunal universal dira
I'dltima paraula, pero sols com a «idea», ha pogut compaginar-se sempre «tragicament»
—com es diu—amb la pervivéncia de la societat burgesa. Es aixo, també, el que assenyalen
Max Horkheimer i Herbert Marcuse amb el concepte de cultura afirmativa. Certament,
Ial-lusié d’Ibsen al jutjar és una denincia de la ideologia de I'individu en la societat
burgesa individualista. Perd, sens dubte, per I'atribucié a I'acte de fer poesia i al poeta
d’un paper que prefigura, per dir-ho aixi, I'existéncia humana autbnoma, amb la qual
cosa sembla alliberar de culpa a I'espectador o al lector passius com a simples receptors,
no es transforma ni, menys encara, se supera en sentit revolucionari la monadologia de la
societat dividida en classes.

Burkhardt Lindner, a qui vaig mostrar una primera versié d’aquesta exposicid, m’es-
criu tot reblant el clau: «’ts per Benjamin del “tribunal” consisteix en el rebuig radical
del “dret”. Critica 'anomenat dret positiu com a justificacié del poder i la violencia, que
sols per error socupa de la justicia. La justicia ha d’afectar I'individu, el particular. La
justicia és la irrupcié messianica o també la violéncia profana i purificadora de les
revolucions. En conseqiiencia Benjamin rebutja aix{ mateix la idea de la historia universal
com a tribunal universal. Només la interrupcié revolucionaria de la historia o la ruptura
messianica de la histdria pot suspendre el continuum repressiu i sotmetre a judici alld
esdevingut. La historia universal com a tal és un frau que s'oposa teleoldogicament a la
progressié de la veritat».

En el concepte de tribunal que defensa Benjamin es barregen motius del radicalisme
politic i del materialisme historic amb I'element messianic del judaisme. Aquesta combi-
nacié de radicalisme politic, messianisme i judaisme és una caracteristica especifica de
Benjamin. En els materials preparatoris de les tesis «Sobre el Concepte de la Historia» es
troben manifestacions d’aquesta mena: «Tot moment és de judici sobre certs moments
que el precediren». O bé: «Sense un examen, del tipus que siga, de la societat sense
classes, no hi ha, del passat, més que una composicié historica feta de retalls. En aquesta
mesura, qualsevol concepte del present participa del concepte del dia del judici final».

En aquest punt em sembla escaient de tornar de nou a la relacié entre Walter
Benjamin i els representants de la Teoria Critica. Aquesta arriba de vegades a I'analogia



de formulacié. Un exemple: en l'article programatic sobre «Teoria tradicional i teoria
critica», publicat el 1937 per Horkheimer a la Zeitschrift fiir Sozialforschung, hi trobem
aquestes paraules: «Lintel-lectual que es limita a proclamar amb gran devocié la forca
creadora del proletariat i es complau a adaptar-shi i a presentar-ne una imatge idea-
litzada, perd de vista el fet que cada vegada que defuig I'esforg tedric, que pot estalviar-se
per la passivitat del seu pensament, i cada vegada que defuig I'enfrontament circums-
tancial amb les masses, al qual podria conduir-lo, segons com, el seu pensament propi, fa
més cegues i més febles aquestes masses d’alld que haurien de ser». Gairebé deu anys
abans, el 1929, Benjamin havia escrit: «Uintel-lectual assumeix el mimetisme amb lexis-
tencia proletaria sense tenir per aixd el minim lligam amb la classe obrera. D’aquesta
manera busca I'objectiu il-lusori de situar-se per damunt de les classes i, sobretot, de
saber-se fora de la classe burgesa». I posteriorment, al seu article sobre el nostre Institut
publicat el 1938 a MafS und Wert, cita aquest passatge de Horkheimer i hi afegeix: «La
idealitzacié del proletariat no podra desfer 'aureola imperial de qué s’han revestit els
aspirants al Mil-lenni. En aquesta idea rau ja indicat I'objecte d’una teoria critica de la
societat». Benjamin, com tots nosaltres, hagué de passar pel dolorés procés de recuperar-
se, tedricament i emocional, de les decepcions que ens reporta la historia de la repiblica
sovietica i del moviment comunista des de mitjans anys vint. Com vaig dir una vegada,
sentiem no pas que haguéssem abandonat la revolucid, siné que la revolucié ens havia
abandonat a nosaltres. Fou aixi com es configura I'atziaga situacié de la qual Jérg Drews,
en un comentari a la Correspondéncia entre Benjamin i Scholem, diu: «El terrible dilema
de saber en quines categories de pensament i en quin grup histdoricament orientat vers el
futur podia trobar orientacié I'intel-lectual antifeixista, fou el problema central de Ben-
jamin d’enc¢a de 1930». Era el problema central per a tots nosaltres.

Aixd permet entendre, encara, les raons per les quals havia de veure’s finalment
decebuda la confianga inicial de Benjamin en el neokantisme de Marburg, que tractava
de conjugar el sistema moral de Kant amb una concepcid socialista del progrés. El fet
que jo mateix vaig fer, uns deu anys després, una evolucié semblant, determina que
encara avui em cause un impacte particular el que Benjamin hi té a dir. Hi ha un passatge
dels esborranys, adés esmentats, preparatoris de les tesis «Sobre el Concepte de la
Historia» en qué¢ Benjamin lliga la critica al neokantisme amb la seua critica a la
socialdemocracia: al concepte d’un progrés buit indefinit, a 'actitud en darrera instancia
quietista del socialista mitja. Enfront d’aix6 Benjamin sosté la seua conviccié relativa a la
presencia sempre a 'aguait de la inspiracié messianica. Hi diu: «<Amb la seua concepcié
de la societat sense classes Marx va secularitzar el concepte de I'era messianica. I aixod
estava bé. El mal fou que la socialdemocracia eleva aquesta idea a “ideal”. Lideal fou
definit com una “tasca infinita” en la doctrina neokantiana. I aquesta doctrina era la
filosofia obligatoria del partit socialdemocrata... Si hom defineix la societat sense classes
com una tasca sense fi, el futur buit i homogeni es transforma, per dir-ho aixi, en una
antecambra en que es pot esperar amb més o menys calma l'adveniment de lera
revolucionaria. En realitat no hi ha un sol instant que no comporte la sexa ocasié revo-
lucionaria».



Ja una vegada, temps enrere, Benjamin havia parlat de la necessitat de superar el
neokantisme. Ho va fer en una breu recensié, molt significativa, de 'any 1929 en que
feia esment dels «llibres que s’han mantingut vius». Cita entre altres Historia i consciencia
de classe de Lukdcs i diu de Lestrella de la redempcié de Franz Rosenzweig: «Un sistema de
teologia jueva. Memorable com I'obra que té el seu origen en les trinxeres de Macedonia.
Irrupcié triomfal de la dialectica hegeliana en La religid de la rad en les fonts del judaisme
de Hermann Cohen.»

Aci ens trobem una altra vegada amb el tercer element de queé havia parlat —I'element
jueu, al costat del messianic i el politic, la importancia del qual per a la nostra evolucié
alguns vam menystenir durant molt de temps. Aixd caldra esmenar-ho retrospec-
tivament. Tant Benjamin en el seu temps, com jo mateix en el meu, ens vam exposar, en
protesta davant alldo que trobavem a casa, a influencies jueves positives. Benjamin arran
dels seus encontres amb Scholem, jo mateix a través de 'amistat amb el carismatic rab{
Nobel i 'apropament al cercle Buber-Rosenzweig i a la Jiidische Lehrhaus, que també
fou després rellevant per a Benjamin.

El motiu utopicomessianic, que té arrels pregones en la metafisica i la mistica jueves,
tingué un paper de notable importancia en Benjamin i, probablement, també en Ernst
Bloch o en Herbert Marcuse i en mi. Horkheimer deia sovint en els seus darrers anys,
uns anys en que, per al meu gust, s'acosta un xic massa a un simbolisme religiés concret,
que calia atenir-se (i en aix0 estic d’acord) al dogma jueu segons el qual el nom de Déu
no pot ser dit i ni tan sols escrit. El nom de Déu —encara no s’ha acomplit i potser mai no
s'acomplira. No ens pertoca a nosaltres de decidir si, quan i com s’acomplira per als altres,
per als que vindran després de nosaltres. Crec que alld de realment essencial que tant ens
va horroritzar en el socialisme practic, és la idea que es pot fer projectes per a uns altres.
El moment del que potser és inassolible, de I'indicible, perd que conté I'esperanga de la
realitzacié, aquesta idea és profundament jueva, és sens dubte un motiu del meu
pensament i ho va ser també per als meus amics —i amb tota seguretat ho fou per a
Benjamin, un exemple lluminés del deure indefugible de I'esperanca, una esperanca que
sols ens és donada «per aquells que no tenen esperanga.

En les reflexions inicials d’aquest discurs commemoratiu, perd també d’agraiment,
he evocat autocriticament el motiu de la supervivencia, de la meua supervivencia. Walter
Benjamin hauria fet aquests dies noranta anys i 'editorial Suhrkamp tenia el projecte
—per a un mateix si que shi val, a projectar!— de publicar per aquesta avinentesa 'Obra
dels Passatges, el pilar que encara hi manca en els fonaments de I'edifici intel-lectual de
Benjamin. Aquest pla (i com és de rar que els plans arriben a fer-se realitat ja ho va indicar
Bertolt Brecht en els seus coneguts versos ironics), aquest pla sha pogut realitzar
finalment. Lhonor de poder participar en aquest col-loqui em permet també el privilegi
d’expressar, en el marc d’'una Universitat que en vida tanca les portes a Benjamin i que
ara n’honora la memoria, a I'editorial, al seu director Siegfried Unseld, als curadors
modelics, i sobretot a Rolf Tiedemann i Hermann Schweppenhiuser, I'agraiment —puc
ben dir-ho— d’'una comunitat intel-lectual cosmopolita avancada. El fet que la llista dels
curadors incloga també, entre els col-laboradors, Adorno i Scholem, aquests genis de la



meua generacié que ja no es troben entre nosaltres ('obra dels quals és inseparable de
Ieditorial Suhrkamp), enalteix més encara, si aix0 era possible, un esdeveniment que ens
és licit de celebrar planyent-nos-en, perd alhora joiosament.

A la tesi sisena «Sobre el Concepte de la Historia» es diu: «Només pot habitar el do
d’atiar en el passat 'espurna de I'esperanca en I'historiador amarat per la idea que tampoc
els morts no estaran segurs davant 'enemic si guanya. I aquest enemic no ha deixat de
guanyar». Amb l'edicié ara culminada de les Obres Completes, I'editorial i el grup que
n’ha estat responsable poden ser considerats collectivament aquell historiador de
Benjamin, el gran mort. Hauria de ser la tasca de tots nosaltres, sobretot dels més joves
d’entre nosaltres, de defensar davant 'enemic allo que Benjamin ens ha regalat (i mai no
ens ho va posar facil: també aixd és un regal). Lenemic es presenta sota diverses disfresses,
com ara el retret mesqui que Benjamin ha estat definitivament soterrat mitjangant el
cerimonial funebre de I'edicié propia d’un classic. I tots sabem que, particularment a
Alemanya, ser considerat com a classic comporta, certament, un reconeixement senti-
mental de caire molt especial, perd alhora el ritual de la citacié i oblit. Tanmateix, el
filosof d’una teologia negativa, I'arquitecte de la historia com a ruina en 'espai temporal
iatemporal, el pensador de la contradiccié (siga intencional o no intencional, i ell mateix
no lliure de contradiccions), pot estar ben segur davant qualsevol possible encasellament
en el sentit d’'un desti de classic alemany. Benjamin és immune a tot aixo, i en veritat ha
sobreviscut ja a I'enemic. 0

Traduccié de Gustau Munoz





