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Walter Benjamin clou el seu assaig sobre el surrealisme amb la imatge d’un
despertador que sona seixanta segons cada minut. L’assaig es publicà en 1929 i portava
com a subtítol: «La darrera instantània de la intel·lectualitat europea». No podria ex-
pressar millor els sentiments que m’han acompanyat en la tasca de dir algunes paraules
en memòria de Benjamin. Quan, en preparar-me per aquesta avinentesa, m’he ocupat de
nou i amb major precisió amb la seua obra, per a mi era, de fet, com si el despertador
sonàs ininterrompudament: l’actualitat de Benjamin em povocava xocs continus, em
desvetllava, m’exigia una atenció constant.

Si en aquest context partesc de les afinitats biogràfiques i intel·lectuals que m’uneixen
amb Walter Benjamin, en sóc ben conscient de la dificultat que això planteja, en
particular que puc fer la impressió, ja pel fet mateix d’evocar aquest paral·lelisme, de
voler posar-me al seu nivell. I no és aquesta la meua intenció. La circumstància que jo
tingués vuit anys menys que ell podria suggerir la temptació de sobrevalorar la signi-
ficació de la mera supervivència i, amb això, de considerar coses que en són una conse-
qüència com a més rellevants d’allò que haurien de ser-ho en el context del destí històric
dels intel·lectuals alemanys i jueus-alemanys. Si parle del passat, és a dir, de l’obra de
Benjamin i de la memòria de la seua persona, aquest passat es fa per a mi plenament
present. Els temes principals de Benjamin –i no és cap casualitat que haja esmentat en
primer terme precisament l’assaig sobre el surrealisme– m’han acompanyat al llarg de
tota la meua vida.

Tot i que la supervivència no pot ser considerada com a legitimació suficient per a un
discurs commemoratiu, tampoc no em trobe massa incòmode en aquesta comesa. En la
relació que tinguérem Benjamin i jo –directament o indirecta– no hi hagueren eixides de
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to. Ja en un altre lloc he rebutjat amb indignació les insinuacions que alguns han
escampat sobre la suposada subordinació i l’emmordassament espiritual en les relacions
de Benjamin amb l’Institut für Sozialforschung. Gershom Scholem, que avui els hauria
d’haver parlat, ja no és viu. Tot recordant-lo, voldria citar algunes frases de la seua llarga
carta a Benjamin del 6 i 8 de novembre de 1938. Scholem havia vingut a veure’ns a la seu
de l’Institut a Nova York i l’informava: «La gent de l’Institut té, al meu parer, totes les
raons del món per a cobrir-te d’or, ni que siga en secret. D’aquest encontre breu, però
franc, n’he tret la impressió que això ho saben també, per exemple, gent com ara Marcuse
i Löwenthal». Sobre això no podia haver-hi cap mena de dubte.

Tot el que vaig tenir jo a veure amb les publicacions de Benjamin a la nostra Zeitschrift
für Sozialforschung, es troba acuradament documentat a l’aparell de notes de l’edició de
l’obra completa. Vull evocar ací només un episodi relatiu a l’assaig «El París del Segon
Imperi en Baudelaire», que fou publicat pòstumament, el 1969, per Rolf Tiedemann.
Com a cap de redacció de la Zeitschrift, tenia el màxim interès que aquest article, part
d’un llibre en preparació sobre Baudelaire i pertanyent al conjunt de l’Obra dels Pas-
satges (Passagenwerk), fos publicat el més aviat possible. Hi havia una i altra vegada
ajornaments, deguts en part al mateix Benjamin, i en part també a la complicada cor-
respondència que mantenia amb Adorno. El 3 d’agost de 1938, des del lloc on feia
vacances, Gretel Adorno escrigué a Benjamin: «Pel que fa al més important, al Bau-
delaire. Fou molt positiu que precisament quan ens arribà la teua carta vingués Leo
Löwenthal a estar-se un parell de dies amb nosaltres. Ens va semblar que el millor era de
mostra-li directament la teua carta. Löwenthal estava enfurismat (amb l’ajornament) i
ens explicà que havia de tenir, sense cap mena d’excusa, l’article per al pròxim número».
Quan arribà finalment l’article, hi hagué un conflicte entre Adorno i jo, en el qual vaig
perdre jo. En una carta del 10 de novembre de 1939 Adorno escriví a Benjamin: «Hi
havia doncs el pla de publicar-ne quasi tot el segon capítol (“El flaneur”) i part del tercer
(“Els moderns”). Leo Löwenthal, sobretot, defensà amb força aquesta opció. Jo mateix hi
era inequívocament contrari». En aquella avinentesa –i d’això se’n faria després ús en els
atacs contra Adorno– es refusà la publicació de l’assaig, sens dubte per influència
d’Adorno. Aquest manifestà sense embuts les seues objeccions, com és palès a la cor-
repondència amb Benjamin. Si d’entrada la seua crítica afectà molt Benjamin, després
aquest l’aprofità d’una manera molt productiva. De la revisió proposada per Adorno en
sortí un assaig nou i autònom –«Sobre alguns motius en Baudelaire»–, que publicàrem
l’any 1939 al darrer número de la Zeitschrift en llengua alemanya. En ell Benjamin
vinculava explícitament els seus temes de la crisi de l’aura i de la pèrdua d’experiència,
que havia tractat de manera separada als assaigs sobre «Narradors» i sobre «L’obra d’art».
Aquest nou èmfasi tan determinant conferí després al primer assaig sobre Baudelaire, a
favor de la publicació del qual jo havia votat, la seua peculiar importància. Tots dos
assaigs han estat inclosos a l’edició dels Gesammelte Schirften.

El fet que el meu cercle d’amics i coneguts es confongués en gran part amb el de
Benjamin no pot sorprendre ningú que tinga alguna familiaritat amb el món de la
intel·lectualitat alemanya de l’època de Weimar i de l’exili. Esmentaré ací tan sols
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Adorno, Hannah Arendt, Ernst Bloch i Kracauer, Horkheimer i Lukács, Buber i
Rosenzweig. Aquests noms signifiquen també identitat i confrontació reals, com en el
cas, per exemple, de les relacions primerenques amb la «Jüdische Lehrhaus» creada per
Buber i Rosenzweig. Des del punt de vista biogràfic hi hagué, encara, una coincidència
quasi tragicòmica: l’habilitació docent de Benjamin a la Universitat de Frankfurt fracassà
l’any 1925 per l’oposició del germanista Franz Schulz, que no reeixí a superar ni tan sols
la intervenció del filòsof Hans Cornelius, mestre d’Adorno i Horkheimer. Un any des-
prés em passà a mi el mateix. També la meua habilitació –que s’emmarcava en l’assigna-
tura de filosofia– fou impedida un anys més tard, el 1926, per Schulz en el seu paper de
degà, mentre que Cornelius va fer tot el que pogué per impulsar-la.

Si no recorde malament, l’any 1925 encara no coneixia personalment Benjamin, tot i
que intel·lectualment teníem molts interessos comuns. Benjamin estava molt interessat
en Franz von Baader, la filosofia religiosa de la mística de la redempció i alhora de la
solidaritat amb les classes socials inferiors del qual es pot rastrejar encara en les seues
«Tesis sobre filosofia de la història». Jo vaig fer el 1923 la meua tesi de doctorat sobre la
filosofia social de Baader. Avui puc deduir de la recensió de Benjamin de la biografia de
Baader per David Baumgardt i de la seua correspondència amb Scholem, que allò que
ens atreia a tots dos en aquest filòsof de la religió, conservador i catòlic, era sobretot la
seua moral política i la seua simpatia pel dolor del món i pels qui en pateixen i hi
pateixen, els «proletaris», com els anomenava Baader. Per bé que jo era llavors políti-
cament molt radical, vaig fer la meua tesi, amb tota la bona consciència del món, sobre
un pensador conservador. Em sembla quasi una confirmació suplementària el fet que
també Benjamin aprofundís en els escrits d’aquest home.

Una altra coincidència, més important, dels nostres interessos intel·lectuals es troba
en la dura crítica que féu Benjamin, el 1931, a l’establiment de la filologia i la història de
la literatura alemanyes. El meu primer article al primer número de la Zeitschrift für
Sozialforschung, de 1932, es titulava «Sobre la situació social de la literatura». A la seua
manera passava els comptes amb l’establiment universitari i literari d’aleshores, amb les
seues categories impolítiques, basades en la filosofia de la vida, i en darrera instància
reaccionàries. No és cap casualitat que hi tractàs no precisament amb miraments els
mateixos germanistes amb els quals havia ajustat els comptes Benjamin. Per a vergonya
meua haig de confessar que no coneixia llavors el seu article, que havia aparegut al
Literarische Welt. En un altre cas no hi ha dubte que l’hauria citat amb aprovació o,
potser, fins i tot hauria considerat sobrer el meu propi assaig. Benjamin coneixia ben bé
els meus treballs posteriors de sociologia de la literatura. Així tinc constància, per
exemple, que, d’entrada, no l’entusiasmà gaire el meu article sobre Knut Hamsun, en el
qual analitzava les novel·les de Hamsun com una anticipació de la mentalitat feixista.
Tanmateix, valorà positivament el meu estudi sobre la recepció de Dostoievski a
Alemanya. En aquest i d’altres estudis vaig encetar pràcticament els plantejaments avui
habituals relacionats amb la teoria de la recepció i la història de l’influx, per bé que amb
un accent clarament ideologicocrític. Ací hi havia un punt de contacte amb els interessos
de Benjamin. I així m’escriví l’1 de juliol de 1934 des de Dinamarca:
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«En els pocs dies que han passat d’ençà de la meua arribada a Dinamarca,

l’estudi del seu treball sobre Dostoievski ha estat el primer.
Per a mi ha estat altament profitós per diversos motius i, abans de tot, perquè

després de la seua explicació inicial sobre Conrad Ferdinand Meyer, tinc ara davant
els meus ulls el model exacte, i amb aquesta exactitud absolutament nou –fins on
jo sé–, d’una història de la recepció. Fins ara aquesta mena d’intents, mancats
d’una formulació raonable de les qüestions que calia plantejar, no havien anat mai
més enllà de la recopilació del material històric. Un intent anterior i interessant,
que d’altra banda no té gaire a veure amb el seu enfocament, seria de totes maneres
Genesis des Ruhms, de Julian Hirsch, que segurament coneixerà. Hirsch és tot sovint
esquemàtic. Amb el seu treball ens trobem davant la situació històrica concreta.
De l’actualitat de la situació històrica en què tingué lloc la recepció de Dostoievski,
tanmateix, ens n’adonem amb sorpresa. Aquesta sorpresa colpeja el lector –si puc
treure conclusions vàlides per altri a partir de la meua experiència– tot posant el
seu pensament en moviment... Una certa continuïtat de la història de les classes
s’ha fet realment palesa a Alemanya a través de la guerra mundial, així com també
la seua apoteosi mística en l’aura de la crueltat.

I d’altra banda m’arribaven llums que, procedents d’un focus tan llunyà, i
doncs tant més instructiu, anaven a caure damunt figures i corrents amb els quals
ben sovint la perspectiva corrent de la història literària no sap ben bé què fer-ne.
Hi he trobat confirmades les consideracions sobre el naturalisme, que compartesc
sense reserves, que vostè m’havia fet avinents a París, oralment. Especialment
interessant el que diu sobre Zola... ¿Fins a quin punt fou adequada a l’obra de
Dostoievski aquesta recepció alemanya? ¿No es podria concebre una altra cosa
quant a aquesta o, dit d’una altra manera, la paraula de Gorki hauria de ser-hi
l’última? Per a mi, que fa ja temps que no freqüente Dostoievski, aquestes qües-
tions són més obertes d’allò que em sembla veure en vostè. Puc imaginar que preci-
sament en els plecs de l’obra, en els quals pren forma la seua visió psicoanalítica, hi
havia elements que no eren assimilables pel mode de pensar petit burgès.»

El meu assaig sobre C. F. Meyer i la seua recepció com a ideòleg de la gran burgesia
nacional-alemanya semblà a Benjamin d’un cert interès també en un altre context. En els
seus esforços per col·locar un article sobre el nostre Institut de Nova York a la revista de
l’emigració de tendència cultural-conservadora Maß und Wert, Benjamin arribà a la idea
de destacar les col·laboracions de caire estètic com a políticament innòcues, tot i que
amb la secreta intenció de fer entenedor el seu significat polític real per a qui sabés llegir-
les. Com comunicava a Horkheimer el 6 de desembre de 1937, volia intentar fer entrar,
per dir-ho així, per la porteta de darrere la crítica radical del present que inspirava la
Zeitschrift. Escrivia Benjamin: «Caldria dur a terme l’aproximació extrema a aquesta (a
l’esfera de l’actualitat) amb un revestiment estètic, és a dir, a través de les recerques de
Löwenthal sobre la recepció de Dostoievski i la poesia de C. F. Meyer».
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Tanmateix, crec que el punt de contacte més profund entre Benjamin i jo es troba en

la reflexió sobre la mai no resolta, i de difícil resolució, dicotomia entre el radicalisme
polític secularitzat i la utopia messiànica –el concepte benjaminià del «temps-ara»– que
voldria fer esclatar el continuum homogeni de l’històric, la idea d’un progrés indefinit.
En aquesta desavinença messianicomarxista estic totalment al costat de Benjamin, en sóc
deixeble. Com ell, també jo vaig entrar inicialment en estret contacte amb la idea de la
complementarietat dels motius religiosos i socialistes a través de l’Escola de Marburg de
Hermann Cohen. Però exactament igual que ell, també jo vaig comprendre més
endavant que la via del neokantisme de Hermann Cohen menava a una dolenta
infinitud.

L’assimilació jueva al liberalisme filosòfic (amb o sense coloració socialista) era una
empresa vana per tal com el liberalisme, en qüestions d’esperit, sempre ha estat aliè a
Alemanya. Així com la Universitat alemanya i després l’Estat feixista expulsaren Ben-
jamin, aquest mai no pogué avenir-se, i ja des de bon començament, amb les institucions
de l’establiment cultural. ¿Fou per una mena d’instint d’anticipació que la primera
institució amb la qual es trobà, el banc d’escola, el fes intuir la llei de la seua vida? Al
capítol «Matí d’hivern» del seu llibre Berliner Kindheit um 1900 diu: «Arribat allà (a
l’escola) em tornà, multiplicat per deu, al contacte amb el meu banc, tot aquell cansa-
ment que abans havia semblat esvanit. I amb ell, també aquest desig de dormir sense
límits. L’he formulat mil vegades i després pogué realment acomplir-se. Tanmateix,
encara hagué de passar molt de temps abans que no m’adonés que l’esperança d’acon-
seguir una posició i el pa segur havia estat, una vegada més, endebades».

En una carta a Scholem, del 13 de juliol de 1938, deia Benjamin a propòsit de Kafka:
«A l’hora de fer justícia a la figura de Kafka en tota la seua puresa i singular bellesa, cal no
oblidar mai això: és la d’un fracassat». No sols en el sentit tràgic que Benjamin, quan
encara no havia fet els cinquanta anys, deixà anar la vida (¿hi trobà, ací, un compliment
tràgic el desig infantil de dormir sense límits?), sinó en el sentit més positiu que en la
seua vida i en la seua obra Benjamin reproduí permanentment el sofriment de l’ésser
humà, del qual parlava en el seu llibre més important. No es pot saber, i tant fa d’altra
banda avui, fins a quint punt el fracàs fou, conscientment o en part conscientment,
suscitat per Benjamin i fins a quint punt estigué determinat pel context històric en el
qual visqué i hagué de viure. Primera Guerra Mundial, inflació, expulsió, exili i inter-
nament a França: aquestes dades il·lustren a bastament el context històric. Tanmateix,
allò determinant del motiu del fracàs no és una altra cosa que la seua integritat com a
intel·lectual. En realitat, mai no pogué decidir-se per una professió de tipus burgès.
¿Quina era realment la professió de Benjamin?, hauria pogut preguntar-se amb malícia
la burgesia culta i la no tan culta. Fins i tot les temptatives en aquest sentit que va dur a
terme no eren en el fons creïbles, i probablement ni tan sols se les creia ell del tot. Del
desig del pare, que el volia introduir en l’activitat dels negocis, no en va fer gens de cas.
L’habilitació docent no va reeixir. No va aconseguir mai una ocupació estable com a
redactor al Frankfurter Zeitung o en alguna editorial. Finalment es frustrà també l’intent
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d’obtenir una plaça a la Universitat de Jerusalem. D’altra banda, la idea de traslladar-s’hi
no estigué mai mancada d’ambigüitat pel que feia a ell. Així, des del 1933 va prometre
una i altra vegada a Scholem de traslladar-se a Jerusalem, i una i altra vegada ajornà la
decisió. Romangué a França fins al darrer moment. En les cartes a Adorno i a Horkhei-
mer es fa palès que entenia l’Obra dels Passatges com un deure que només es podia dur a
terme a Europa, i més concretament a París. ¿Hauria estat l’únic refugi pel qual sembla
que finalment s’havia decidit, la llar que l’esperava, la condició de membre de l’Institut
für Sozialforschung, el trasllat als Estats Units preparat fins al final i la instal·lació al
costat de tots nosaltres a Nova York, hauria estat això una solució satisfactòria per a ell?
No visqué per comprovar-ho. Quina al·legoria més cruel del fracàs!

Si hi ha un destí per a Benjamin, és el de l’intel·lectual radical de la República de
Weimar, i tot el que se’n segueix. Ell mateix va percebre amb molta claredat, no sols en la
seua persona, sinó també en la seua anàlisi teoricopolítica dels intel·lectuals, que aquesta
condició tenia molt poc a veure amb el concepte més aviat idealista de la intel·lectualitat
«flotant», una fórmula llavors moderna, encunyada per Karl Mannheim; que no tenia res
a veure amb els anomenats intel·lectuals sense adscripció de classe, però tampoc amb els
intel·lectuals «orgànics» en el sentit de Gramsci, i ni tan sols amb l’anomenada intel·li-
guèntsia (a Benjamin aquesta paraula no li agradava gens ni mica). Sabia que l’intel-
lectual és un apàtrida en el sentit més amarg. En va poder fer l’experiència en la seua
pròpia pell com a intel·lectual alemany i pagà tribut a França, per la intel·lectualitat de la
qual apostà. En una nota breu publicada el 1927 al Literarische Welt escrigué sobre
l’«Associació d’Amics de la Nova Rússia a França»: «El caire problemàtic de la situació de
l’intel·lectual, davant la qual ell mateix posa en qüestió el seu dret a existir, alhora que la
societat li nega els mitjans per subsistir, és gairebé desconegut a França. Als artistes i
literats no els va, potser, millor que als seus col·legues alemanys, però el seu prestigi hi ha
romàs intacte. Dit breument: coneixen la situació de flotament. Però a Alemanya aviat ja
no podrà existir-ne cap, com no siga que la seua presa de posició (val a dir, la d’un
intel·lectual) esdevinga clarament visible». Als seus articles programàtics sobre els
intel·lectuals francesos, com ara el treball sobre el surrealisme citat adès o a l’article «Sobre
la posició social actual de l’escriptor francès», publicat per primera vegada a la nostra
revista, Benjamin criticava els intents restauradors adreçats a mantenir la intel·liguèntsia
en un estatus independent, mancat de compromís, tot destacant enfront d’això experièn-
cies radicals de politització. Cal reflexionar conjuntament sobre aquestes definicions
paradoxals: «intacte» i «clarament visible». Amb el segon concepte s’assenyala la necessitat
d’una presa de posició política, amb el primer es fa referència a la preservació de la
integritat de l’intel·lectual. En situació de crisi l’intel·lectual sols roman «intacte», íntegre,
si no es reclou en la torre d’ivori dels valors intemporals, si pren posició.

«Intacte» –en el sentit d’un noli me tangere– és, de fet, un mot juste per a la posició
social de Benjamin com a intel·lectual. Rere la seua urbanitat s’amaga un compromís
obstinat, que fa servir, encara, aquesta urbanitat com a arma. Amb la delicada elegància
del seu aspecte i del seu estil epistolar fa entendre a l’interlocutor i al destinatari de les
seues lletres que hi ha traçades fronteres que no admeten una violació de la integritat. Va
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haver de pagar per això. Puc recordar, en aquest sentit, amb quina exactitud entengué les
intencions de Benjamin el mercat intel·lectual d’Europa occidental i oriental. El
Frankfurter Zeitung, tot i el seu liberalisme i l’hospitalitat amb què acollia de vegades els
avantguardismes, refusà la publicació del polèmic article «Malenconia d’esquerres», en
què Benjamin passava comptes amb els falsos radicals. El radicalisme d’aquesta mena no
era per a ell una altra cosa que «comèdia esquerrana» per al consum culturals dels bur-
gesos, que mitjançant un radicalisme vicari prenien distàncies dels autèntics problemes
politicomorals de la societat en pagar, a la taquilla del teatre o a la llibreria, uns diners
expiatoris que no comprometien a res. Una cosa pareguda li passà a Benjamin també a
l’altra banda: la mutilació, equivalent al refús, del seu magnífic assaig sobre Goethe a
l’Enciclopèdia Soviètica. El fet que el seu radicalisme autèntic fos intolerable per a la
manipuladora política cultural soviètica és eloqüent amb escreix.

Era un pària? El drapaire, que ningú no vol «tocar» i sobre el qual Benjamin té alguna
cosa a dir, especialment a l’assaig sobre Baudelaire, no sap res de disfresses, no representa
cap paper. El drapaire és com és: estigmatitzat i tanmateix independent. Allò que deixa
de banda, i que la societat no li toleraria, és el mimetisme, l’acostament als batallons del
forts, a la prepotència social. El mimetisme és, al meu entendre, una de les categories
més penetrants per a caracteritzar allò fals: la falsa consciència, la falsa política, els intents
foraviats de trobar un aixopluc. Penseu en aquell passatge del comentari a propòsit del
llibre de poemes de Kästner, motiu de l’article «Malenconia d’esquerres», en el qual
Benjamin remarcava alhora el mimetisme feudal del sotsoficial en la reserva a l’Imperi i
el mimetisme «proletari» de l’intel·lectual «d’esquerres» decadent. El sotsoficial en la
reserva de la burgesia, que és esclafat després de la Primera Guerra Mundial i que malda
endebades per aconseguir la resurrecció en el Reich nazi, i el malencònic d’esquerres que
treu ingressos sucosos de la premsa burgesa alhora que tracta d’assegurar-se la simpatia
dels radicals internacionals i que finalment s’enfonsa des de la impotència més absoluta
enmig de l’immens desori dels anys trenta, es troben tots dos molt lluny del naufragi de
Benjamin, de la seua mirada d’Angelus Novus al camp de ruïnes de la història. Benjamin
roman del costat de la marginalitat, de la negativitat, resta una figura al marge, que es
nega a col·laborar. En aquesta persistència a dir no, en aquesta insistència en la «sal del
refús» –com en va dir al seu assaig sobre George–, Benjamin es transforma (estic temptat
a dir) en la figura esotèrica de l’intel·lectual. La major part d’allò que s’ha dit sociològi-
cament, antropològicament, en sentit politicocultural, a propòsit de la definició de
l’intel·lectual és no res davant la figura de Benjamin, que és exactament el que la intel-
lectualitat ha de ser: independència en un exili lliurement elegit. Per això tota temptativa
de reduir-lo a una fórmula, per tal de fruir de la comoditat de la síntesi, tota pruïja de
guanyar-se’l com a messiànic o jueu o marxista o surrealista, està condemnada al fracàs.
Per utilitzar una expressió reeixida de Martin Lüdke, s’obstina en la «diferència», en la
idiosincràsia, en la recerca incessant; resta l’esguard implacable que es plany.

Això es pot veure amb precisió en l’assaig sobre Karl Kraus. Aquest rebutjà d’una
manera no precisament falaguera l’assaig com a retrat psicoanalític d’ell mateix. En
realitat, el treball de Benjamin té inspiració autobiogràfica: un testimoniatge a favor de la
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marginalitat i contra el mimetisme, un testimoniatge de la inexorabilitat d’aquell tribu-
nal sempre vigilant, d’un judici universal quotidià. Llàstima que Kraus no ho entengués.

En l’assaig hi ha aquestes paraules sobre Kraus: «Posa sota acusació el dret en la seua
substància. L’acusació és d’alta traïció del dret a la justícia». La tensió lingüística entre
«dret», «justícia» i «tribunal» és decisiva per a Benjamin. Potser puc aclarir això millor
mitjançant dues citacions. La primera és la frase dita per Schiller quasi a les portes de la
mort: «La història universal és el tribunal universal». L’altra és d’Ibsen: «Fer poesia
significa jutjar, jutjar-se un mateix». Ni la formulació de Schiller ni la d’Ibsen podien ser
acceptables per a Benjamin; totes dues són superades dialècticament. Si la història uni-
versal és el tribunal universal (i Hegel hi està d’acord), aleshores els vencedors no sols
s’han fet amb el botí, sinó que han administrat també justícia. I és una magnífica
formulació de Benjamin aquesta segons la qual «la història sempre ha estat escrita pels
vencedors». L’idealisme burgès de Schiller segons el qual al final el tribunal universal dirà
l’última paraula, però sols com a «idea», ha pogut compaginar-se sempre «tràgicament»
–com es diu– amb la pervivència de la societat burgesa. És això, també, el que assenyalen
Max Horkheimer i Herbert Marcuse amb el concepte de cultura afirmativa. Certament,
l’al·lusió d’Ibsen al jutjar és una denúncia de la ideologia de l’individu en la societat
burgesa individualista. Però, sens dubte, per l’atribució a l’acte de fer poesia i al poeta
d’un paper que prefigura, per dir-ho així, l’existència humana autònoma, amb la qual
cosa sembla alliberar de culpa a l’espectador o al lector passius com a simples receptors,
no es transforma ni, menys encara, se supera en sentit revolucionari la monadologia de la
societat dividida en classes.

Burkhardt Lindner, a qui vaig mostrar una primera versió d’aquesta exposició, m’es-
criu tot reblant el clau: «L’ús per Benjamin del “tribunal” consisteix en el rebuig radical
del “dret”. Critica l’anomenat dret positiu com a justificació del poder i la violència, que
sols per error s’ocupa de la justícia. La justícia ha d’afectar l’individu, el particular. La
justícia és la irrupció messiànica o també la violència profana i purificadora de les
revolucions. En conseqüència Benjamin rebutja així mateix la idea de la història universal
com a tribunal universal. Només la interrupció revolucionària de la història o la ruptura
messiànica de la història pot suspendre el continuum repressiu i sotmetre a judici allò
esdevingut. La història universal com a tal és un frau que s’oposa teleològicament a la
progressió de la veritat».

En el concepte de tribunal que defensa Benjamin es barregen motius del radicalisme
polític i del materialisme històric amb l’element messiànic del judaisme. Aquesta combi-
nació de radicalisme polític, messianisme i judaisme és una característica específica de
Benjamin. En els materials preparatoris de les tesis «Sobre el Concepte de la Història» es
troben manifestacions d’aquesta mena: «Tot moment és de judici sobre certs moments
que el precediren». O bé: «Sense un examen, del tipus que siga, de la societat sense
classes, no hi ha, del passat, més que una composició històrica feta de retalls. En aquesta
mesura, qualsevol concepte del present participa del concepte del dia del judici final».

En aquest punt em sembla escaient de tornar de nou a la relació entre Walter
Benjamin i els representants de la Teoria Crítica. Aquesta arribà de vegades a l’analogia



127
de formulació. Un exemple: en l’article programàtic sobre «Teoria tradicional i teoria
crítica», publicat el 1937 per Horkheimer a la Zeitschrift für Sozialforschung, hi trobem
aquestes paraules: «L’intel·lectual que es limita a proclamar amb gran devoció la força
creadora del proletariat i es complau a adaptar-s’hi i a presentar-ne una imatge idea-
litzada, perd de vista el fet que cada vegada que defuig l’esforç teòric, que pot estalviar-se
per la passivitat del seu pensament, i cada vegada que defuig l’enfrontament circums-
tancial amb les masses, al qual podria conduir-lo, segons com, el seu pensament propi, fa
més cegues i més febles aquestes masses d’allò que haurien de ser». Gairebé deu anys
abans, el 1929, Benjamin havia escrit: «L’intel·lectual assumeix el mimetisme amb l’exis-
tència proletària sense tenir per això el mínim lligam amb la classe obrera. D’aquesta
manera busca l’objectiu il·lusori de situar-se per damunt de les classes i, sobretot, de
saber-se fora de la classe burgesa». I posteriorment, al seu article sobre el nostre Institut
publicat el 1938 a Maß und Wert, cita aquest passatge de Horkheimer i hi afegeix: «La
idealització del proletariat no podrà desfer l’aurèola imperial de què s’han revestit els
aspirants al Mil·lenni. En aquesta idea rau ja indicat l’objecte d’una teoria crítica de la
societat». Benjamin, com tots nosaltres, hagué de passar pel dolorós procés de recuperar-
se, teòricament i emocional, de les decepcions que ens reportà la història de la república
soviètica i del moviment comunista des de mitjans anys vint. Com vaig dir una vegada,
sentíem no pas que haguéssem abandonat la revolució, sinó que la revolució ens havia
abandonat a nosaltres. Fou així com es configurà l’atziaga situació de la qual Jörg Drews,
en un comentari a la Correspondència entre Benjamin i Scholem, diu: «El terrible dilema
de saber en quines categories de pensament i en quin grup històricament orientat vers el
futur podia trobar orientació l’intel·lectual antifeixista, fou el problema central de Ben-
jamin d’ençà de 1930». Era el problema central per a tots nosaltres.

Això permet entendre, encara, les raons per les quals havia de veure’s finalment
decebuda la confiança inicial de Benjamin en el neokantisme de Marburg, que tractava
de conjugar el sistema moral de Kant amb una concepció socialista del progrés. El fet
que jo mateix vaig fer, uns deu anys després, una evolució semblant, determina que
encara avui em cause un impacte particular el que Benjamin hi té a dir. Hi ha un passatge
dels esborranys, adés esmentats, preparatoris de les tesis «Sobre el Concepte de la
Història» en què Benjamin lliga la crítica al neokantisme amb la seua crítica a la
socialdemocràcia: al concepte d’un progrés buit indefinit, a l’actitud en darrera instància
quietista del socialista mitjà. Enfront d’això Benjamin sosté la seua convicció relativa a la
presència sempre a l’aguait de la inspiració messiànica. Hi diu: «Amb la seua concepció
de la societat sense classes Marx va secularitzar el concepte de l’era messiànica. I això
estava bé. El mal fou que la socialdemocràcia elevà aquesta idea a “ideal”. L’ideal fou
definit com una “tasca infinita” en la doctrina neokantiana. I aquesta doctrina era la
filosofia obligatòria del partit socialdemòcrata... Si hom defineix la societat sense classes
com una tasca sense fi, el futur buit i homogeni es transforma, per dir-ho així, en una
antecambra en què es pot esperar amb més o menys calma l’adveniment de l’era
revolucionària. En realitat no hi ha un sol instant que no comporte la seua ocasió revo-
lucionària».
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Ja una vegada, temps enrere, Benjamin havia parlat de la necessitat de superar el

neokantisme. Ho va fer en una breu recensió, molt significativa, de l’any 1929 en què
feia esment dels «llibres que s’han mantingut vius». Cita entre altres Història i consciència
de classe de Lukács i diu de L’estrella de la redempció de Franz Rosenzweig: «Un sistema de
teologia jueva. Memorable com l’obra que té el seu origen en les trinxeres de Macedònia.
Irrupció triomfal de la dialèctica hegeliana en La religió de la raó en les fonts del judaisme
de Hermann Cohen.»

Ací ens trobem una altra vegada amb el tercer element de què havia parlat –l’element
jueu, al costat del messiànic i el polític, la importància del qual per a la nostra evolució
alguns vam menystenir durant molt de temps. Això caldrà esmenar-ho retrospec-
tivament. Tant Benjamin en el seu temps, com jo mateix en el meu, ens vam exposar, en
protesta davant allò que trobavem a casa, a influències jueves positives. Benjamin arran
dels seus encontres amb Scholem, jo mateix a través de l’amistat amb el carismàtic rabí
Nobel i l’apropament al cercle Buber-Rosenzweig i a la Jüdische Lehrhaus, que també
fou després rellevant per a Benjamin.

El motiu utopicomessiànic, que té arrels pregones en la metafísica i la mística jueves,
tingué un paper de notable importància en Benjamin i, probablement, també en Ernst
Bloch o en Herbert Marcuse i en mi. Horkheimer deia sovint en els seus darrers anys,
uns anys en què, per al meu gust, s’acostà un xic massa a un simbolisme religiós concret,
que calia atenir-se (i en això estic d’acord) al dogma jueu segons el qual el nom de Déu
no pot ser dit i ni tan sols escrit. El nom de Déu –encara no s’ha acomplit i potser mai no
s’acomplirà. No ens pertoca a nosaltres de decidir si, quan i com s’acomplirà per als altres,
per als que vindran després de nosaltres. Crec que allò de realment essencial que tant ens
va horroritzar en el socialisme pràctic, és la idea que es pot fer projectes per a uns altres.
El moment del que potser és inassolible, de l’indicible, però que conté l’esperança de la
realització, aquesta idea és profundament jueva, és sens dubte un motiu del meu
pensament i ho va ser també per als meus amics –i amb tota seguretat ho fou per a
Benjamin, un exemple lluminós del deure indefugible de l’esperança, una esperança que
sols ens és donada «per aquells que no tenen esperança».

En les reflexions inicials d’aquest discurs commemoratiu, però també d’agraïment,
he evocat autocríticament el motiu de la supervivència, de la meua supervivència. Walter
Benjamin hauria fet aquests dies noranta anys i l’editorial Suhrkamp tenia el projecte
–per a un mateix si que s’hi val, a projectar!– de publicar per aquesta avinentesa l’Obra
dels Passatges, el pilar que encara hi manca en els fonaments de l’edifici intel·lectual de
Benjamin. Aquest pla (i com és de rar que els plans arriben a fer-se realitat ja ho va indicar
Bertolt Brecht en els seus coneguts versos irònics), aquest pla s’ha pogut realitzar
finalment. L’honor de poder participar en aquest col·loqui em permet també el privilegi
d’expressar, en el marc d’una Universitat que en vida tancà les portes a Benjamin i que
ara n’honora la memòria, a l’editorial, al seu director Siegfried Unseld, als curadors
modèlics, i sobretot a Rolf Tiedemann i Hermann Schweppenhäuser, l’agraïment –puc
ben dir-ho– d’una comunitat intel·lectual cosmopolita avançada. El fet que la llista dels
curadors incloga també, entre els col·laboradors, Adorno i Scholem, aquests genis de la
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meua generació que ja no es troben entre nosaltres (l’obra dels quals és inseparable de
l’editorial Suhrkamp), enalteix més encara, si això era possible, un esdeveniment que ens
és lícit de celebrar planyent-nos-en, però alhora joiosament.

A la tesi sisena «Sobre el Concepte de la Història» es diu: «Només pot habitar el do
d’atiar en el passat l’espurna de l’esperança en l’historiador amarat per la idea que tampoc
els morts no estaran segurs davant l’enemic si guanya. I aquest enemic no ha deixat de
guanyar». Amb l’edició ara culminada de les Obres Completes, l’editorial i el grup que
n’ha estat responsable poden ser considerats col·lectivament aquell historiador de
Benjamin, el gran mort. Hauria de ser la tasca de tots nosaltres, sobretot dels més joves
d’entre nosaltres, de defensar davant l’enemic allò que Benjamin ens ha regalat (i mai no
ens ho va posar fàcil: també això és un regal). L’enemic es presenta sota diverses disfresses,
com ara el retret mesquí que Benjamin ha estat definitivament soterrat mitjançant el
cerimonial fúnebre de l’edició pròpia d’un clàssic. I tots sabem que, particularment a
Alemanya, ser considerat com a clàssic comporta, certament, un reconeixement senti-
mental de caire molt especial, però alhora el ritual de la citació i l’oblit. Tanmateix, el
filòsof d’una teologia negativa, l’arquitecte de la història com a ruïna en l’espai temporal
i atemporal, el pensador de la contradicció (siga intencional o no intencional, i ell mateix
no lliure de contradiccions), pot estar ben segur davant qualsevol possible encasellament
en el sentit d’un destí de clàssic alemany. Benjamin és immune a tot això, i en veritat ha
sobreviscut ja a l’enemic. ❐

Traducció de Gustau Muñoz




