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La matèria de què està fet el periodisme
és volàtil, fugaç. L’article d’opinió se sol
redactar a recer de l’actualitat, induït pels
esdeveniments, condicionat per les urgèn-
cies. Sol convertir-se per això, ràpidament,
en material d’hemeroteca, en carnassa
d’historiadors i, al capdavall, en arqueolo-
gia publicística. Però tota la bromera que
la premsa segrega deixa un solatge –escàs–,
que sobreviu de vegades a la precarietat del
seu origen. Entre nosaltres, la producció
periodística de Joan Fuster ha estat una de
les més significades, de les més perdura-
bles. Tant que no es podria entendre l’in-
tel·lectual, ni es podrien explicar alguns
dels perfils més peculiars de la societat va-
lenciana de l’últim terç del segle XX, sense
l’efecte d’una escriptura exercida en tres o
quatre milers d’articles al llarg de més de
quatre dècades en tota mena de papers
periòdics.

Fuster va escriure continuadament als
diaris i les revistes, de Barcelona, de Valèn-
cia, de Madrid i d’on fóra. Alguns dels
seus llibres més importants són reculls de
col·laboracions periodístiques la lectura
dels quals sorprèn encara molts anys des-
prés per la consistència de l’anàlisi, per la
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solvència de la reflexió i la penetració de la
mirada. Un fet que s’explica perquè, en
l’autor de Sueca, el llibre i el periòdic eren
escenaris d’un mateix ofici, el d’escriptor;
formats d’una mateixa temptativa, l’as-
saig; instruments d’un mateix diàleg amb
el lector. Fuster assajava –o s’assajava– al
seu Diari, autèntica font del procediment
intel·lectual fusterià, ho feia als seus llibres
i també en les publicacions que es venen
cada dia als quioscs. Entre altres coses,
perquè li calia.

He publicat uns quaranta llibres. O més.
Els uns més grossos, els altres més prims. I
centenars d’articles de periòdic... M’he
dispersat massa, sens dubte... Però m’havia
de guanyar el jornal amb l’escriptura

li explicava a Amadeu Fabregat en una en-
trevista l’any 1978.1 La idea es repeteix
tant en les converses que Fuster va man-
tenir amb Toni Mollà com en les que va
enregistrar-li Júlia Blasco.

El problema sempre és el mateix: on col·lo-
ques l’article? I, atenció, si pot ser: on el
col·loques d’una manera regular, perquè
t’assegure uns ingressos també regulars

li deia a Mollà.2 I a Júlia Blasco li co-
mentava en una de les divagacions sobre
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la filosofia que centraven les seues trobades:

És que tu ho has vist en una gran quantitat
de papers que escric, encara que siguen es-
crits per als periòdics i per tant no pugues
fer –ni tampoc jo estic en condicions de
fer-les– grans elucubracions sobre això...3

La consciència de l’escriptor sobre les
condicions materials del seu ofici era ben
punyent. S’havia de guanyar la vida amb
les col·laboracions per a la premsa.

La meua vocació era i és l’«assaig»; però no
compensa econòmicament sinó en la for-
ma menor de l’article...

li assegurava a Fabregat, abans de con-
fessar-li que, «a l’hora del saldo», en la seua
obra el «jo més jo» calia trobar-lo en
volums com Diccionari per a ociosos, Con-
sells, proverbis i insolències, els «dietaris»...
És a dir, en les reflexions assagístiques de
més calat, els aforismes..., per damunt
també dels seus «antiacadèmics» i memo-
rables treballs en el camp de la història
cultural, que anaven molt més enllà de la
simple erudició.

No es pot negar que hi havia en Fuster
un cert malestar davant la construcció
d’una obra dispersa. Una obra dispersa
però singularment coherent que es va con-
densar en llibres com Contra Unamuno y
los demás (1975) o Un país sense política
(1976), una càustica passada de factura als
tòpics de l’espanyolisme liberal, el primer,
bastit amb textos d’una notòria solidesa i
una forta càrrega polèmica publicats en La
Vanguardia, Informaciones i Tele/Exprés; i
una prolongació, el segon, de les conside-
racions sobre «les perplexitats col·lectives»
que havien donat lloc catorze anys abans a

Nosaltres els valencians, fabricat a partir
d’articles procedents de Serra d’Or, Cua-
dernos para el Diálogo i Destino.

Es tracta, sens dubte, de l’articulisme
fusterià menys provisional, més meditat.
Ell mateix ho explica al pròleg de Contra
Unamuno y los demás quan, després d’alçar
acta de les polèmiques generades pels tex-
tos, en justifica l’edició conjunta:

Lo que cuenta es la posibilidad de que, un
poco arbitrariamente apilotados, mis ar-
tículos de referencia sirvan para facilitar la
otra polémica, la polémica de quien me lea
consigo mismo, a partir de mis plantea-
mientos [...] Frente a la comedia intelectual
–y no intelectual– en trámite, me propuse
levantar la liebre de unas cuantas objecio-
nes. Mi deseo es que sean aprovechables a
ese nivel: al nivel de una necesaria, caute-
losa y urgente meditación de cada cual.4

D’alguna manera, Fuster reconeixia
una mena pla en la redacció dispersa dels
articles, amparats sota la intenció de fo-
mentar una «necessària, cautelosa, urgent»
meditació. Era un tipus d’estratègia que
l’escriptor sovintejaria. El pròleg d’Un país
sense política comença amb una afirmació
ben explícita en aquest sentit:

Aquest no és precisament un llibre «impre-
meditat». El lector, en mirar-se’n l’índex,
podria pensar tot el contrari: hi trobarà uns
materials de data i d’atenció –o d’intenció–
molt diversos, acumulats, en aparença, per
l’anècdota d’una qualsevol proposta edito-
rial. Però no. De la primera ratlla a l’últi-
ma, el discurs respon a una «premeditació»
continuada: a la «meditació» permanent
sobre un tema del qual no sé desfer-me’n,
perquè és el tema del meu poble.5
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Formulada d’una manera bastant

menys contundent, la qüestió havia apa-
regut abans en la justificació inicial de
Combustible per a falles (1967), un recull
entranyable sobre la festa que, com ell
mateix adverteix, «no és, precisament, un
pamflet contra les falles», tot i que siga ple
de crítiques sempre matisades per una
base d’afecte inequívoc, de bona dispo-
sició. Fuster hi escriu:

Potser em deixe endur per la vanitat si crec
que aquestes notes de circumstàncies po-
den aguantar-se fora de la pàgina fugaç del
periòdic, articulades en llibre i volent per-
durar en l’atenció del públic. Tanmateix, és
probable que sí que en valga la pena.6

Però no tos els productes editats obe-
ïen a un impuls de perduració. En la in-
troducció a Destinat (sobretot) a valencians
(1979), Fuster avisa:

Aquest llibre és, i vull que quede ben clar
des d’un principi, un llibre de «circums-
tàncies». La majoria dels papers que hi he
reunit són, en efecte, articles de premsa o
parlaments ocasionals que em venien sug-
gerits habitualment per una anècdota o
altra de la vida valenciana [...] I com tot
llibre de circumstàncies, construït a base
de materials dispersos, aquest té uns defec-
tes obvis, presumibles. Hi ha repeticions,
hi ha contradiccions, hi ha una certa mono-
tonia temàtica [...] Les «circumstàncies»,
sens dubte, m’induïen a vacil·lacions en la
manera de dir. Quan escric, bé ho pot ima-
ginar el lector, no m’inspira l’Esperit Sant.7

La clarividència de l’escriptor sobre
aquells textos, majoritàriament proce-
dents de La Vanguardia, Canigó, Reporter,

Avui, Serra d’Or, La Calle i Valencia Sema-
nal, resulta més extraordinària en repassar-
los ara. Efectivament, amb algunes excep-
cions, i salvat el caràcter indiscutible de
«documents» o «testimonitages», aquells
articles centrats en el problema nacional
valencià tal com es debatia als inicis de la
transició democràtica pertanyen a la pro-
ducció més prescindible de Fuster, que s’a-
pressava a advertir:

Jo no sóc un «comentarista polític», però
en tant que ciutadà que paga la contribu-
ció ¿no tenia dret a dir la meua?

Un cas semblant és el de Punts de me-
ditació (1985), un llibre subtitulat signifi-
cativament Dubtes de la «Transición», on
l’assagista comenta:

Si he de dir la veritat, quan he repassat les
galerades em feia l’efecte d’estar mirant-me
uns episodis remots, amb un plus de de-
mència innecessària (perquè també hi ha
demències innecessàries, sobretot en polí-
tica) i bastant confusos.8

Publicats originàriament en Serra d’Or
i Diario de Valencia entre el 1979 i el
1982, efectivament, són en general textos
confusos, que reflecteixen el desencís d’un
intel·lectual davant els avatars de la políti-
ca concreta i les seues precarietats. Un
conjunt, però, d’on poden espigolar-se
moltes peces brillants, imprescindibles,
com ara l’article necrològic sobre el ca-
nonge Josep Espasa, una nota sobre l’anti-
clericalisme, el comentari després de la
bomba que va esclatar a casa seua la mati-
nada de l’onze de setembre del 1981 o
l’amarga reflexió posterior a l’intent de
colp d’estat del 23 de febrer d’aquell any,
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on es confessa l’estat d’ànim d’un Fuster
àcidament descoratjat.

Hi ha encara un altre volum, Notes
d’un desficiós (1980) on s’aplega una altra
mena de producte periodístic fusterià, el
de les vitriòliques columnes que va es-
criure per a la cartellera valenciana Qué y
Dónde durant els anys 1979 i 1980 i que
ell mateix explicava:

El caràcter de la revista i la clientela previ-
sible em determinaven els temes, m’incita-
ven a un enfocament descarat, i suggerien
una sarcàstica atenció a les anècdotes
locals. Qué y Dónde no és, posem per cas,
la Revista de Occidente, i jo, gràcies a Déu,
no sóc don José Ortega y Gasset.9

Ha escrit Joan F. Mira, en comentar la
literatura d’idees que Fuster va practicar:

...cap altre gran escriptor, que jo sàpiga, no
s’ha proposat amb tanta clarividència i
determinació, produir estrictament assaig,
i no cap altra cosa. Un aforisme o un volum
sencer, però sempre assaig, aquesta cosa
tan indefinida i literàriament tan ambigua.
Una pretensió absolutament insòlita.10

En els periòdics, tant o més que en els
llibres, aquesta empresa fusteriana assolí
unes proporcions, una diversitat, una efi-
càcia i una capacitat d’agitació aclaparado-
res. Què en queda? Què en sobreviu?

Hem apuntat ja, guiats per les intuï-
cions de l’autor mateix, on hi ha allò més
sòlid i allò més fràgil de l’articulisme fus-
terià, una classificació que demana en tot
cas un estudi més sistemàtic i extens de
tota la seua producció. Es pot assegurar, de
tota manera, que l’índex d’evaporació re-
sulta accentuadament baix. L’obra perio-

dística de Fuster és poc volàtil. Hi con-
tribueix, sens dubte, una estratègia que
Josep Iborra ha descrit molt encerta-
dament:

L’article de diari, salvades les exigències es-
pecífiques del gènere, és com un text del
seu «diari». Fuster ha pogut, per això, jugar
amb l’ambigüitat dels mots: «jo he hagut
d’extraure moltes planes del diari per a ven-
dre-les als altres diaris, als vertaders diaris».11

Però hi ha d’haver alguna cosa més,
algunes coses més. Per exemple, el talent.
Per exemple, la voluntat de fer-se enten-
dre, d’escriure clar per a pensar clar. I com
a conseqüència, la pretensió d’amenitat. I
també l’estructura conversacional, de
permanent interrogació d’ell mateix i del
lector. És a dir, un to, un estil, una forma.
I una distància. Tot tenint com a refe-
rència la literatura periodística de les tres
primeres dècades del segle XX, amb un
coneixement profund d’articulistes de
l’envergadura de Gaziel, d’Eugeni d’Ors,
d’Ortega y Gasset, de Pla, tan diferents,
tan interessants, contra els quals reaccio-
nà, en relació als quals es va situar, Fuster
és més Fuster en unes distàncies que en
altres. La seua escriptura perviu millor
quan es planteja des de la mitjana i la llar-
ga distància, aquelles que amenaça inde-
fectiblement la peremptòria immediatesa
del periodisme. Enric Sòria ho ha sabut
detectar amb perspicàcia:

Amb un bagatge de revistes franceses no
sempre amb la tinta fresca i de llibres des-
triats per l’ull provident de la censura, Fus-
ter no se sent (i s’equivoca, crec, però està
en el seu dret) convenientment equipat per
comentar i aclarir actualitats.12
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Heus ací un tema per al debat. Fins a

quin punt la distància en què l’assagista es
troba a gust en la premsa i des d’on pro-
dueix les seues millors aportacions és
conseqüència de la seua posició intel·lec-
tual, del seu mètode d’examen, o sorgeix
de les limitacions que la dictadura impo-
sava en la pràctica totalitat del seu període
de fecunditat literària?

Hi ha un experiment que recomane:
llegir els articles que Fuster no va incorpo-
rar en cap volum unitari. Llegir-los com a
tals, en la seua individualitat precisa, sense
més context que les planes fungibles on es
publicaven. Per exemple, els que va es-
criure per a El País. Els revisem i, de sobte,
trobem una rèplica breu, esmolada, a pro-
pòsit de l’enrenou que va suscitar el 1983
el programa de televisió Esta es mi tierra,
on l’assagista de Sueca feia una aproxi-
mació al País Valencià tan poc convencio-
nal com cordialmente reflexiva. L’escrip-
tor, que inclou en la resposta l’editorialista
mateix del diari, diu:

Las coces que he recibido esta vez son las
de mis asnos domésticos y las he de sopor-
tar estoicamente por eso, precisamente por
ser los de mi establo. Me da rubor –por
ellos– haberlas recibido. Aunque no tiene
demasiada importancia a estas alturas. De
todos modos yo me permito advertir al
editorialista que no habría estado nada mal
que hubiese visto, y oído, sobre todo, el
susodicho programa...13

Però es tracta d’una excepció. Fuster,
entre 1979 i 1986 escriu al periòdic, molt
espaiadament, un grapat de textos de
mitjana distància, de mirada llarga, sobre
els costums, la pobresa, la tècnica, Nostra-
damus, el marxisme, el paladar, la vida o

la filosofia. Una asignatura falsa, en diu
d’aquesta última, tot endinsant-se en un
dels seus temes preferits:

En el fondo, toda filosofía es propaganda:
plúmbea a menudo, recargada de sutilezas,
complicada, pero propaganda. O, si se
quiere, ideología, en el peor sentido de la
palabra. Tras los solemnes conceptos al
uso, desde el ente al noumeno, desde el
tiempo a la nada, desde la existencia al espí-
ritu fluyen intenciones y trampas prepara-
das para engatusar al cliente y conducirle a
tal o cual redil ya no propiamente filosófi-
co. Político, por ejemplo. No hay filosofías
inocentes, si se me permite el aforismo.

No hi ha dubte, és el Fuster més anti-
ideològic i combatiu.14

No cal, de tota manera, endinsar-se en
les hemeroteques per a intentar-ho. L’any
1995, el diari Levante va recopilar en un
volum els articles que l’assagista hi havia
publicat entre 1952 i 1957. De Kipling a
Kafka, passant per Xènius o Villalonga,
d’Ausiàs March a Fray Luis de León, de
Claudel a Sartre, de l’art modern a la no-
vel·la, de l’escriptura a les falles, de Dos-
toiewski a Robbe-Grillet, parlaren del que
parlaren, els textos de Fuster, com asse-
nyala Antoni Furió, «continuen tan vius i
suggerents com quan van ser impresos per
primera vegada».15

Tenia l’escriptor una vocació de poste-
ritat? Escrivia Fuster pensant en la trans-
cendència dels seus articles? En bona me-
sura, sí. En un cert sentit pretenia alguna
cosa més que conquistar l’atenció del lec-
tor del periòdic. En resulta molt aclaridora
la necrològica que li dedicà a Eugeni d’Ors
precisament en Levante, sota el títol «El
hombre que fue Xènius», on afirmava:
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Tiene un profundo sentido el hecho de
que Eugenio d’Ors dedicase, desde un
principio, lo mejor de su esfuerzo literario
al periódico. Primero, en La Veu de Cata-
lunya; luego, en otras publicaciones, su
Glosari cotidiano representa un trabajo
perseverante y lúcido sobre la consciencia
colectiva de la gran masa de lectores del
país. Para ellos, Xènius importó de Europa
enseñanzas y novedades; su propósito era
suscitar la virtud de la curiosidad, y apro-
vechaba para su tarea el instrumento más
eficaz, de mayor difusión: la prensa.

No era retòrica la referència a Xènius,
el pseudònim que D’Ors va fer servir
mentre escrivia en català i exercia de teòric
del noucentisme («Xènius murió en 1920
aproximadamente. Eugenio D’Ors, el 25
de septiembre de 1954», apuntava Fuster).
Una vegada havia revisat la peripècia que
va fer que Eugeni d’Ors, enfrontat als
«buròcrates i polítics de la Mancomuni-
tat» després de la mort de Prat de la Riba,
abandonàs el seu paper per a passar-se’n al
castellà i emprendre tota una altra trajec-
tòria, l’escriptor valencià comenta en la
seua Literatura catalana contemporània:

El Xènius primitiu, el del Glosari del 1906
al 1920, és una peça valuosíssima del Nou-
centisme català. Avui, distanciats dels pre-
judicis i de les picabaralles d’aleshores que
emmascararen aquest fet, no D’Ors, però
sí Xènius resta definitivament considerat
com una «figura de popa» de la recuperació
intel·lectual de Catalunya i del català.16

Sembla evident que, per a Fuster,
Xènius fou un model. La recuperació
intel·lectual i civil del País Valencià dema-
nava també una «figura de popa» que ell

es va decidir a ser. Calia, per aconseguir-
ho, «un treball perseverant i lúcid sobre la
consciència col·lectiva de la gran massa de
lectors del país». Una empresa d’aquesta
classe havia de construir-se necessàriament
sobre materials que superassen la volatili-
tat d’una producció circumstancial. Fuster
ho va aconseguir. ❐
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