Fuster volatil?

La materia de que esta fet el periodisme
és volatil, fugag. Larticle d’opinié se sol
redactar a recer de I'actualitat, induit pels
esdeveniments, condicionat per les urgen-
cies. Sol convertir-se per aixd, rapidament,
en material d’hemeroteca, en carnassa
d’historiadors i, al capdavall, en arqueolo-
gia publicistica. Pero tota la bromera que
la premsa segrega deixa un solatge —escas—,
que sobreviu de vegades a la precarietat del
seu origen. Entre nosaltres, la produccié
periodistica de Joan Fuster ha estat una de
les més significades, de les més perdura-
bles. Tant que no es podria entendre I'in-
tel-lectual, ni es podrien explicar alguns
dels perfils més peculiars de la societat va-
lenciana de I'tltim terg del segle xx, sense
Iefecte d’una escriptura exercida en tres o
quatre milers d’articles al llarg de més de
quatre decades en tota mena de papers
periodics.

Fuster va escriure continuadament als
diaris i les revistes, de Barcelona, de Valén-
cia, de Madrid i d’on féra. Alguns dels
seus llibres més importants sén reculls de
col-laboracions periodistiques la lectura
dels quals sorprén encara molts anys des-
prés per la consistencia de I'analisi, per la
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solvencia de la reflexid i la penetracié de la
mirada. Un fet que s'explica perque, en
lautor de Sueca, el llibre i el periodic eren
escenaris d’un mateix ofici, el d’escriptor;
formats d’'una mateixa temptativa, I'as-
saig; instruments d’'un mateix dialeg amb
el lector. Fuster assajava —o s’assajava— al
seu Diari, autentica font del procediment
intel-lectual fusteria, ho feia als seus llibres
i també en les publicacions que es venen
cada dia als quioscs. Entre altres coses,
perque li calia.

He publicat uns quaranta llibres. O més.
Els uns més grossos, els altres més prims. I
centenars d’articles de periodic... M’he
dispersat massa, sens dubte... Perd m’havia

de guanyar el jornal amb lescriptura

li explicava a Amadeu Fabregat en una en-
trevista I'any 1978.! La idea es repeteix
tant en les converses que Fuster va man-
tenir amb Toni Molla com en les que va
enregistrar-li Julia Blasco.

El problema sempre és el mateix: on col-lo-
ques larticle? 1, atencid, si pot ser: on el
col-loques d’'una manera regular, perque

tassegure uns ingressos també regulars

li deia a Molla.? T a Julia Blasco li co-

mentava en una de les divagacions sobre



la filosofia que centraven les seues trobades:

Es que tu ho has vist en una gran quantitat
de papers que escric, encara que siguen es-
crits per als periddics i per tant no pugues
fer —ni tampoc jo estic en condicions de
fer-les— grans elucubracions sobre aixo...?

La consciéncia de I'escriptor sobre les
condicions materials del seu ofici era ben
punyent. S’havia de guanyar la vida amb
les col-laboracions per a la premsa.

La meua vocacié era i és I'«assaigy; perd no
compensa econdmicament siné en la for-

ma menor de larticle...

li assegurava a Fabregat, abans de con-
fessar-li que, «a ’hora del saldo», en la seua
obra el «jo més jo» calia trobar-lo en
volums com Diccionari per a ociosos, Con-
sells, proverbis i insoléncies, els «dietaris...
Es a dir, en les reflexions assagistiques de
més calat, els aforismes..., per damunt
també dels seus «antiacadémics» i memo-
rables treballs en el camp de la historia
cultural, que anaven molt més enlla de la
simple erudicié.

No es pot negar que hi havia en Fuster
un cert malestar davant la construccié
d’una obra dispersa. Una obra dispersa
perd singularment coherent que es va con-
densar en llibres com Contra Unamuno y
los demds (1975) o Un pais sense politica
(1976), una caustica passada de factura als
topics de I'espanyolisme liberal, el primer,
bastit amb textos d’una notoria solidesa i
una forta carrega polémica publicats en La
Vanguardia, Informaciones i Tele/Exprés; i
una prolongacié, el segon, de les conside-
racions sobre «les perplexitats col-lectives»
que havien donat lloc catorze anys abans a

Nosaltres els valencians, fabricat a partir
d’articles procedents de Serra d’Or, Cua-
dernos para el Didlogo i Destino.

Es tracta, sens dubte, de I'articulisme
fusteria menys provisional, més meditat.
Ell mateix ho explica al proleg de Contra
Unamuno y los demds quan, després d’algar
acta de les polemiques generades pels tex-
tos, en justifica 'edicié conjunta:

Lo que cuenta es la posibilidad de que, un
poco arbitrariamente apilotados, mis ar-
ticulos de referencia sirvan para facilitar la
otra polémica, la polémica de quien me lea
consigo mismo, a partir de mis plantea-
mientos [...] Frente a la comedia intelectual
—y no intelectual- en trdmite, me propuse
levantar la liebre de unas cuantas objecio-
nes. Mi deseo es que sean aprovechables a
ese nivel: al nivel de una necesaria, caute-

losa y urgente meditacién de cada cual.

D’alguna manera, Fuster reconeixia
una mena pla en la redaccié dispersa dels
articles, amparats sota la intencié de fo-
mentar una «necessaria, cautelosa, urgent»
meditacié. Era un tipus d’estrategia que
Iescriptor sovintejaria. El proleg d’ Un pais
sense politica comenga amb una afirmacié
ben explicita en aquest sentit:

Aquest no és precisament un llibre «impre-
meditat». El lector, en mirar-se’'n I'{index,
podria pensar tot el contrari: hi trobara uns
materials de data i d’atencié —o d’intencié—
molt diversos, acumulats, en aparenca, per
'anécdota d’una qualsevol proposta edito-
rial. Perd no. De la primera ratlla a I'dlti-
ma, el discurs respon a una «premeditacié»
continuada: a la «meditacié» permanent
sobre un tema del qual no sé desfer-me’n,
perque és el tema del meu poble.’



Formulada d’'una manera bastant
menys contundent, la qiiestié havia apa-
regut abans en la justificacié inicial de
Combustible per a falles (1967), un recull
entranyable sobre la festa que, com ell
mateix adverteix, «no és, precisament, un
pamflet contra les falles», tot i que siga ple
de critiques sempre matisades per una
base d’afecte inequivoc, de bona dispo-
sicié. Fuster hi escriu:

Potser em deixe endur per la vanitat si crec
que aquestes notes de circumstancies po-
den aguantar-se fora de la pagina fugac del
periddic, articulades en llibre i volent per-
durar en l'atencié del public. Tanmateix, és

probable que sf que en valga la pena.®

Perd no tos els productes editats obe-
ien a un impuls de perduracié. En la in-
troduccid a Destinat (sobretot) a valencians

(1979), Fuster avisa:

Aquest llibre és, i vull que quede ben clar
des d’un principi, un llibre de «circums-
tancies». La majoria dels papers que hi he
reunit sén, en efecte, articles de premsa o
parlaments ocasionals que em venien sug-
gerits habitualment per una anecdota o
altra de la vida valenciana [...] I com tot
llibre de circumstancies, construit a base
de materials dispersos, aquest té uns defec-
tes obvis, presumibles. Hi ha repeticions,
hi ha contradiccions, hi ha una certa mono-
tonia tematica [...] Les «circumstancies»,
sens dubte, m’induien a vacil-lacions en la
manera de dir. Quan escric, bé ho pot ima-
ginar el lector, no m’inspira 'Esperit Sant.”

La clarividencia de l'escriptor sobre
aquells textos, majoritariament proce-
dents de La Vanguardia, Canigd, Reporter,

Avui, Serra d’Or, La Calle i Valencia Sema-
nal, resulta més extraordinaria en repassar-
los ara. Efectivament, amb algunes excep-
cions, 1 salvat el caracter indiscutible de
«documents» o «testimonitages», aquells
articles centrats en el problema nacional
valencia tal com es debatia als inicis de la
transicié democratica pertanyen a la pro-
duccié més prescindible de Fuster, que s'a-
pressava a advertir:

Jo no s6¢ un «comentarista politic», perd
en tant que ciutada que paga la contribu-
cié ¢no tenia dret a dir la meua?

Un cas semblant és el de Punts de me-
ditacié (1985), un llibre subtitulat signifi-
cativament Dubtes de la « Transicién», on
Iassagista comenta:

Si he de dir la veritat, quan he repassat les
galerades em feia I'efecte d’estar mirant-me
uns episodis remots, amb un plus de de-
meéncia innecessaria (perqué també hi ha
demencies innecessaries, sobretot en poli-

tica) i bastant confusos.®

Publicats originariament en Serra d’Or
i Diario de Valencia entre el 1979 i el
1982, efectivament, s6n en general textos
confusos, que reflecteixen el desencis d’'un
intel-lectual davant els avatars de la politi-
ca concreta i les seues precarietats. Un
conjunt, perd, d’'on poden espigolar-se
moltes peces brillants, imprescindibles,
com ara l'article necroldgic sobre el ca-
nonge Josep Espasa, una nota sobre 'anti-
clericalisme, el comentari després de la
bomba que va esclatar a casa seua la mati-
nada de 'onze de setembre del 1981 o
Pamarga reflexié posterior a l'intent de
colp d’estat del 23 de febrer d’aquell any,



on es confessa I'estat d’anim d’un Fuster
acidament descoratjat.

Hi ha encara un altre volum, Notes
d’un desficids (1980) on s'aplega una altra
mena de producte periodistic fusteria, el
de les vitridliques columnes que va es-
criure per a la cartellera valenciana Qué y
Dénde durant els anys 1979 i 1980 i que
ell mateix explicava:

El caracter de la revista i la clientela previ-
sible em determinaven els temes, m’incita-
ven a un enfocament descarat, i suggerien
una sarcistica atencié a les anécdotes
locals. Qué y Ddnde no és, posem per cas,
la Revista de Occidente, i jo, gracies a Déu,
no séc don José Ortega y Gasset.”

Ha escrit Joan E Mira, en comentar la
literatura d’idees que Fuster va practicar:

...cap altre gran escriptor, que jo sapiga, no
sha proposat amb tanta clarividencia i
determinacid, produir estrictament assaig,
i no cap altra cosa. Un aforisme o un volum
sencer, perd sempre assaig, aquesta cosa
tan indefinida i literariament tan ambigua.

Una pretensié absolutament insolita."

En els periddics, tant o més que en els
llibres, aquesta empresa fusteriana assolf
unes proporcions, una diversitat, una efi-
cacia i una capacitat d’agitacié aclaparado-
res. Que en queda? Que en sobreviu?

Hem apuntat ja, guiats per les intui-
cions de I'autor mateix, on hi ha alldo més
solid i alld més fragil de l'articulisme fus-
terid, una classificacié que demana en tot
cas un estudi més sistematic i extens de
tota la seua produccié. Es pot assegurar, de
tota manera, que I'index d’evaporacié re-
sulta accentuadament baix. Lobra perio-

distica de Fuster és poc volatl. Hi con-
tribueix, sens dubte, una estrategia que
Josep Iborra ha descrit molt encerta-
dament:

Larticle de diari, salvades les exigencies es-
pecifiques del genere, és com un text del
seu «diari». Fuster ha pogut, per aix0, jugar
amb P'ambigiiitat dels mots: «jo he hagut
d’extraure moltes planes del diari per a ven-

dre-les als altres diaris, als vertaders diaris»."!

Perd hi ha d’haver alguna cosa més,
algunes coses més. Per exemple, el talent.
Per exemple, la voluntat de fer-se enten-
dre, d’escriure clar per a pensar clar. I com
a conseqii¢ncia, la pretensié d’amenitat. I
també lestructura conversacional, de
permanent interrogacié d’ell mateix i del
lector. Es a dir, un to, un estil, una forma.
I una distancia. Tot tenint com a refe-
rencia la literatura periodistica de les tres
primeres decades del segle xx, amb un
coneixement profund d’articulistes de
Ienvergadura de Gaziel, d’Eugeni d’Ors,
d’Ortega y Gasset, de Pla, tan diferents,
tan interessants, contra els quals reaccio-
na, en relacié als quals es va situar, Fuster
és més Fuster en unes distancies que en
altres. La seua escriptura perviu millor
quan es planteja des de la mitjana i la llar-
ga distancia, aquelles que amenaga inde-
fectiblement la peremptoria immediatesa
del periodisme. Enric Soria ho ha sabut
detectar amb perspicacia:

Amb un bagatge de revistes franceses no
sempre amb la tinta fresca i de llibres des-
triats per 'ull provident de la censura, Fus-
ter no se sent (i s'equivoca, crec, perd esta
en el seu dret) convenientment equipat per

comentar i aclarir actualitats.'?



Heus aci un tema per al debat. Fins a
quin punt la distancia en que I'assagista es
troba a gust en la premsa i des d’on pro-
dueix les seues millors aportacions és
conseqiiencia de la seua posicié intel-lec-
tual, del seu metode d’examen, o sorgeix
de les limitacions que la dictadura impo-
sava en la practica totalitat del seu perfode
de fecunditat literaria?

Hi ha un experiment que recomane:
llegir els articles que Fuster no va incorpo-
rar en cap volum unitari. Llegir-los com a
tals, en la seua individualitat precisa, sense
més context que les planes fungibles on es
publicaven. Per exemple, els que va es-
criure per a E/ Pafs. Els revisem i, de sobte,
trobem una replica breu, esmolada, a pro-
posit de 'enrenou que va suscitar el 1983
el programa de televisié Esta es mi tierra,
on l'assagista de Sueca feia una aproxi-
macié al Pais Valencia tan poc convencio-
nal com cordialmente reflexiva. Lescrip-
tor, que inclou en la resposta 'editorialista
mateix del diari, diu:

Las coces que he recibido esta vez son las
de mis asnos domésticos y las he de sopor-
tar estoicamente por eso, precisamente por
ser los de mi establo. Me da rubor —por
ellos— haberlas recibido. Aunque no tiene
demasiada importancia a estas alturas. De
todos modos yo me permito advertir al
editorialista que no habria estado nada mal
que hubiese visto, y oido, sobre todo, el
susodicho programa..."”

Perd es tracta d’una excepcié. Fuster,
entre 1979 1 1986 escriu al perioddic, molt
espaiadament, un grapat de textos de
mitjana distancia, de mirada llarga, sobre
els costums, la pobresa, la técnica, Nostra-
damus, el marxisme, el paladar, la vida o

la filosofia. Una asignatura falsa, en diu
d’aquesta tltima, tot endinsant-se en un
dels seus temes preferits:

En el fondo, toda filosofia es propaganda:
plumbea a menudo, recargada de sutilezas,
complicada, pero propaganda. O, si se
quiere, ideologia, en el peor sentido de la
palabra. Tras los solemnes conceptos al
uso, desde el ente al noumeno, desde el
tiempo a la nada, desde la existencia al espi-
ritu fluyen intenciones y trampas prepara-
das para engatusar al cliente y conducirle a
tal o cual redil ya no propiamente filoséfi-
co. Politico, por ejemplo. No hay filosoffas

inocentes, si se me permite el aforismo.

No hi ha dubte, és el Fuster més anti-
ideologic i combatiu.'

No cal, de tota manera, endinsar-se en
les hemeroteques per a intentar-ho. Lany
1995, el diari Levante va recopilar en un
volum els articles que I'assagista hi havia
publicat entre 1952 i1 1957. De Kipling a
Kafka, passant per Xenius o Villalonga,
d’Ausias March a Fray Luis de Ledn, de
Claudel a Sartre, de 'art modern a la no-
vel-la, de l'escriptura a les falles, de Dos-
toiewski a Robbe-Grillet, parlaren del que
parlaren, els textos de Fuster, com asse-
nyala Antoni Furid, «continuen tan vius i
suggerents Com quan van ser impresos per
primera vegada»."

Tenia I'escriptor una vocacié de poste-
ritat? Escrivia Fuster pensant en la trans-
cendéncia dels seus articles? En bona me-
sura, si. En un cert sentit pretenia alguna
cosa més que conquistar I'atencié del lec-
tor del periodic. En resulta molt aclaridora
la necrologica que li dedica a Eugeni d’Ors
precisament en Levante, sota el titol «El
hombre que fue Xenius», on afirmava:



Tiene un profundo sentido el hecho de
que Eugenio d’Ors dedicase, desde un
principio, lo mejor de su esfuerzo literario
al periédico. Primero, en La Veu de Cata-
lunya; luego, en otras publicaciones, su
Glosari cotidiano representa un trabajo
perseverante y ldcido sobre la consciencia
colectiva de la gran masa de lectores del
pais. Para ellos, Xénius importé de Europa
ensefianzas y novedades; su propdsito era
suscitar la virtud de la curiosidad, y apro-
vechaba para su tarea el instrumento mds

eficaz, de mayor difusién: la prensa.

No era retorica la refereéncia a Xénius,
el pseudonim que D’Ors va fer servir
mentre escrivia en catala i exercia de teoric
del noucentisme («Xénius murié en 1920
aproximadamente. Eugenio D’Ors, el 25
de septiembre de 1954», apuntava Fuster).
Una vegada havia revisat la peripecia que
va fer que Eugeni d’Ors, enfrontat als
«burdcrates i politics de la Mancomuni-
tat» després de la mort de Prat de la Riba,
abandonas el seu paper per a passar-se’n al
castella i emprendre tota una altra trajec-
toria, Lescriptor valencia comenta en la
seua Literatura catalana contemporania:

El Xénius primitiu, el del Glosari del 1906
al 1920, és una pega valuosissima del Nou-
centisme catala. Avui, distanciats dels pre-
judicis i de les picabaralles d’aleshores que
emmascararen aquest fet, no D’Ors, perd
si Xeénius resta definitivament considerat
com una «figura de popa» de la recuperacié
intel-lectual de Catalunya i del catala.'®

Sembla evident que, per a Fuster,
Xenius fou un model. La recuperacié
intel-lectual i civil del Pafs Valencia dema-
nava també una «figura de popa» que ell

es va decidir a ser. Calia, per aconseguir-
ho, «un treball perseverant i lacid sobre la
consciencia col-lectiva de la gran massa de
lectors del pais». Una empresa d’aquesta
classe havia de construir-se necessariament
sobre materials que superassen la volatili-
tat d’'una produccié circumstancial. Fuster
ho va aconseguir. 0
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