que enganyen, perque en un llibre normal
iamb un cos de lletra apte per a una lectu-
ra comoda, com a minim, es doblaria el
nombre de pagines. El llibre no és, real-
ment, de divulgacié. I a un lector especia-
litzat, leclecticisme l'incomodara tant
com a un estudiant el desconcertara. Es
possible que la recerca d’aquest espai que
va de la monografia especialitzada a 'obra
de sintesi d’interes general, sigui un espai
practicament inexistent. Perque, des del
meu punt de vista, el model de gran obra
extensa que suma resums d’altres mono-
grafies, tesis o capitols de revista, no acaba
de funcionar. I no crec que sigui una bona
opcié una organitzacié tematica segons les
arees d’especialitzacié que segmenten allo
que és viscut i ha de ser explicat de manera
integrada. En tot cas, la intervencié del
coordinador, o propiament d’un editor,
hauria de ser molt més determinant en el
sentit de fer possible una nova redaccid, de
dalt a baix, que afegfs la coheréncia meto-
dologica, d’estil, d’objectius i de perspec-
tiva que ara no es troba, ni que fos pagant
el preu de la relativa invisibilitzacié de
cada autor en particular. El que si que que-
da clar de la lectura de La societar valencia-
na és que hi ha diversos estudiosos a qui es
podria demanar aquesta obra de veritable
sintesi i estat de la qiiestid, que amb 300
pagines de veritat ens acostés a una realitat
valenciana que es descobreix extraordi-
nariament complexa i, sovint, enigmatica
i probablement tnica. 0

L amic dels cavalls
(una biografia)
Guillem Calaforra

Nietzsche. Biografia de su pensamiento
Riidiger Safranski
410 pp., 2001, Tusquets. Barcelona

Cal interpretar l'art i el pensament a
partir de la biografia? Aquest debat, que fa
pudor a idealisme mitografic, té la seua
propia tradicié. I si es planteja com a pro-
blema, és sobre pressupdsits molt con-
crets: si bé és evident que cal defugir sim-
plificacions banalitzadores i causalitats
barates, hom pot comprovar que el debat
sorgeix sobretot dels qui neguen la
legitimitat de les interpretacions diguem-
ne biografistes i intenten desvincular I'au-
tor de les seues creacions. Com si aquestes
estiguessen en laire, esperant pirandellia-
nament 'aparicié del creador, que potser
actuaria com a escriva o notari al servei del
moén de les idees pures. El recent llibre de
Riidiger Safranski obvia aquesta discussié
i aspira a superar aquests idealismes fusio-
nant 'analisi amb la narracié, ja des del
subtitol, Biografia del seu pensament. Co-
negut com a assagista filosofic i excel-lent
bidgraf de Schopenhauer i Heidegger,
Safranski articula 'estudi de les obres amb
els passatges pertinents de les cartes i dels
escrits inédits de Nietzsche. Aquests tex-
tos, sovint inaccessibles fora dels cercles
especialitzats, Safranski els repassa i els



porta a col-lacié a cada moment, i refor-
cen molt sovint interpretacions que la
beateria exegetica sempre i tothora intenta
evitar o minimitzar. Aixi, per exemple, so-
bre la famosa nocié de superhome queden
clares dues coses: que s7 que té un rerefons
biologista i brutalment eugenista —a pesar
dels exegetes—, i que s7 que té esperit d epo-
ca (el deute mal dissimulat amb Strauss,
Diihring, Darwin, Carlyle o Emerson) —a
pesar de Nietzsche, i per molt que hom
preferesca aferrar-se a la pauperrima excu-
satio d’ Ecce homo. La primera conclusié la
imposen els textos mateixos, la segona és
una afirmacié raonada de Safranski. La
biografia i els textos no literaris (0 no
filosofics, sivoleu) fan palés en aquest llibre
que l'autor va ser capag de contradir-se en
més d’'un moment, de canviar d’opinié
amb sospitosa radicalitat, de dir bestieses i
de dir genialitats, perd que sobretot neces-
sitava patologicament presentar les seues
idees amb una aparatosa pretensi6 d’origi-
nalitat definitiva i amb una posada en es-
cena literaria sovint grotesca. Per que?
Aci és on el biografisme de Safranski
té, probablement, el seu punt més fort: en
la consideracié de 'obra com una neces-
sitat vital i fins i tot fisiologica per a I'au-
tor. Com Goethe, Nietzsche va voler con-
vertir la seua vida en una obra d’art, digna
de ser citada i meditada, una font de
pensament i un exemple de sobirania so-
bre el self. Perd no sols es tracta que Nietz-
sche és un geni de I'autoconfiguracid, del
poder sobre els propis pensaments i de
lart d’experimentar la vida com un acte
permanent de poiesi sobre si mateix. La
relacié entre la miseria corporal i I'exal-
tacié filosofica és subratllada constant-
ment pel biograf, i la creacié com a
mecanisme compensatori és un tret més

que evident en el cas nietzschia. S’hi afe-
geix la deria per lestil perfecte, per 'ex-
pressié contundent que desperta la cons-
ciencia, per lescriptura captivadora que
transporta cap a arravataments intel-lec-
tuals apassionats i de vegades orgiastics. El
resultat és, com diu Safranski: «Nunca en-
tenderemos a Nietzsche si no queda claro
en todo momento que para él los pensa-
mientos eran de hecho una realidad espi-
ritual-corporal, con aquel mismo grado de
realidad que por lo demds sélo poseen las
sensaciones apasionadas. Nietzsche habria
dicho: ;cémo no iban a ser “verdaderos”
sus pensamientos si, tal como escribe en
La gaya ciencia, lo arrastraban a un movi-
miento extraordinario, a un “constante as-
cender como en escaleras y a la vez descan-
sar como en nubes?”» (p. 259). I és que
«Desde este escenario interior un pensa-
miento era “verdadero” para él cuando, en
la unidad de significacién y estilo, se con-
vertia en algo que gozaba de suficiente
fuerza y viveza para aguantar los sufri-
mientos, con frecuencia insoportables, y
crearles un contrapeso vital» (76id.). Amb
una certa ironia, aixo explica moltes coses.
Per exemple, la parafernalia de I'émfasi en
la crueltat, o la mateixa obsessié vitalista.
D’altra banda, la famosa voluntat de poder,
a la llum d’aquesta idea, exhala un evident
i sospités perfum de manual d’autoa-
juda... Loscil-laci6 nietzschiana entre les
pulsions anarquistes i les al-lucinacions
totalitaries és un altre tema.

A banda d’aquests pressuposits biogra-
fistes, el motiu conductor del llibre de
Safranski no és tant el determinisme de la
vida i les obres, sind més aviat la idea
d’«alld monstruds», das Ungeheuer —un
terme complex, que tant significa «enor-
me» com «monstruds», «terrible», «pro-



digids». Aquest ens inabastable i inconce-
bible, que substitueix la cosa en si kantiana
i la woluntar de Schopenhauer, apareix
caracteritzat en el llibre de Safranski com
'obsessié permanent de Nietzsche. Iden-
tificat ara com el rerefons de I'art o de la
musica, ara com la buidor de sentits trans-
cendents, ara com la voluntat de poder,
Nietzsche persegueix das Ungeheuer amb
la constancia tossuda i suicida d’'un Edip a
qui no li importa la factura que la vida li
passara per aquesta obstinacié de saber. I
no deixa de ser curiés —i pends— que ell,
un dels referents absoluts del vitalisme,
samargara teatralment la vida per intentar
mirar a la cara allo monstruds, arriscant-
ho tot socraticament per un saber espuri
que en bona part no passava de ser una
autoanalisi notoriament esbiaixada. Sa-
franski ressegueix aquesta obsessié al llarg
de tota la vida i 'obra de Nietzsche, i cal
admetre que com a principi d’interpre-
tacié no esta gens malament. De tota ma-
nera, col-locar tot Nietzsche al voltant d’a-
questa idea central és una maniobra
discutible, que fa I'efecte d’'un cert excés
simplificador. Per aixecar el pes nietzschia,
das Ungeheuer no és 'inica palanca exis-
tent, i potser tampoc no és la millor —perod
¢ una palanca! Es una idea suggeridora i
brillant, una talaia possible des d’on mirar
el paisatge. Des d’aquest punt de vista,
Safranski no actua com els lloros, virtuo-
sos de la citacié, que deixen que el text
parle (o calle) per ell mateix. I aixd és un
merit que se li ha de reconeixer.

També és un merit, com he insinuat
abans, que Safranski no s’haja limitat als
escrits filosofics per arribar a entendre el
significat de les idees nietzschianes. La
seua base textual és molt generosa, i aquest
fet li permet de no quedar presoner d’'un

enfocament filologic que dilapida energies
per trobar coheréncies que, de vegades,
poden resultar erronies o ficticies. D’altra
banda, l'analisi que fa dels llibres nietzs-
chians fins al Zaratustra és profunda i de-
tallada; els textos posteriors, perd, ocupen
menys espai en el llibre. Aixd és compren-
sible pel que fa a les darreres obres, E/ cas
Wagner, El crepuscle dels idols, L'anticrist i
Ecce homo, de les quals diu Safranski amb
molt bon criteri: «no desarrollan ningin
pensamiento nuevo; mds bien, se aumenta
y agudiza lo ya conocido. Se omiten las
diferenciaciones, las objeciones, las con-
tradicciones. Crece, en cambio, la osten-
tacién escénica y teatral del discurso»
(p- 328). Ja no queda tan clar, perd, per qui-
na raé passa tan rapidament sobre llibres
com Més enlla del bé i del mal, La ge-
nealogia de la moral o el mateix Aixi parla
Zaratustra. El que diu sobre aquestes obres
no és poc interessant, perd resulta poca
cosa. La raé d’aquesta manca d’atencié a
algunes obres fonamentals potser s’haja de
situar, de manera prosaica, en la pressa
d’acabar el llibre abans de 'any Nietzsche
—convé recordar que, justament, Safranski
va guanyar amb ell el Premi Nietzsche. No
sadiu gens aquesta falta de cura amb un
llibre, d’altra banda, tan escrupolés i tan
ben travat en la seua combinacié de
narracié i analisi.

La pressa és mala consellera, també per
als editors espanyols. La urgéncia marcada
per la dictadura del mercat es nota en uns
quants detalls. Després de les primeres
pagines, el traductor se centra a acabar la
feina i deixa de col-locar notes a peu de
pagina amb aclariments terminologics o
explicacions. Lautor de la «Bibliografia de
Friedrich Nietzsche en lengua espanola»
omet textos imprescindibles com anto-



logia de Joan B. Llinares (Peninsula,
1988), la seleccié d’aforismes de Sdnchez
Pascual (Edhasa, 1994), la traduccié d’Al-
fredo Brotons d’Humano, demasiado hu-
mano (Akal, 1996), la seleccié d’aforismes
El nibilismo: escritos pdstumos editada per
Gongal Mayos (Peninsula, 1998)... Final-
ment, molts textos que Safranski cita en
més d’una ocasié no tenen una traduccié
unitaria, siné diverses, la qual cosa 7o sha
de fer mai en una bona traduccié perque
denota una evident falta d’atencié al text
(vegeu, per exemple, les pagines 47 i 91,
871138, 287 1313-314, etc.).

En un altre ordre de coses, el llibre de
Safranski és sorprenent. Resulta curids i
excitant que un llibre tan poc condescen-
dent, tan implacable en les seues critiques
com aquest, haja guanyat el premi més
significatiu en 'any que I'status guo acade-
mic i el doctrinarisme més devot i acritic
han dedicat al seu mite, al pensador que
afirmava desgarrar «la historia de la hu-
manitat en dues meitats». Queda clar en
tot moment que Nietzsche és un escriptor
genial, un mestre absolut de la prosa d’ex-
pressié penetrant. Perd a banda d’aixo,
que hi ha de les idees més estimades per
aquest gran estilista, les que ell conside-
rava com l'aportacié de «’home i el dest
en que s ha decidit la pregunta de mil-len-
nis»? Safranski és insubornablement rigo-
r6s en les seues critiques, sense evitar tam-
poc marrades interpretatives que intenten
salvar allo salvable. Vegem-ne alguns
exemples. Després de la seua epoca ro-
mantica d’adoracié dionisfaca de I'art —els
anys d'El naixement de la tragédia—, Nietz-
sche fa sobtadament un gir il-lustrat i as-
saja un refredament cientifista dels anims
i un alliberament de les «al-lucinacions
conceptuals». Eugen Fink deia que «En

casi todos sus temas el segundo periodo de
Nietzsche parece constituir la inversién
del primero». Nietzsche —ens explica Sa-
franski— opta per entendre el funciona-
ment de la cultura com un sistema de dues
cambres: una, en queé els entusiasmes, la
fantasia i 'art operen un escalfament genial
que fa intensa la vida; una altra, en que el
pensament analitic i la ciencia refreden
I'anterior amb el desencantament dels fets
purs, com un sistema de seguretat que
manté el motor funcionant de manera
optima. Safranski lloa aquesta concepcié
en la mateixa mesura que critica la inco-
heréncia de Nietzsche: «En la obra de
Nietzsche relampaguea una y otra vez la
idea del sistema bicameral y luego desapa-
rece, lo cual es muy perjudicial para su fi-
losoffa. Si se hubiese atenido firmemente
a ella, quizd se habria ahorrado algunas
extravagancias en sus visiones de la gran
politica y en la voluntad de poder como
dimensidn politica de la especie» (p. 213).

La idea de l'etern retorn —o Fwige-
Wiederkunfis-Gedanke—, que Nietzsche
considera «la concepcié fonamental» del
Zaratustra i el fruit suprem de la seua fa-
mosa inspiracié de la roca de Surlej
(1881), és analitzada amb ull critic per
Safranski. Per comengar, dues paraules so-
bre aquesta mitica inspiracié nietzschiana:
«hay numerosos testimonios de que ya an-
tes estaba familiarizado con este pensa-
miento. La idea del tiempo que gira en s
mismo, que repite sin cesar su contenido
limitado, forma parte de tradiciones filosé-
ficas y religiosas muy conocidas» (p. 239).
Si Poriginalitat nietzschiana és discutible,
també ho és el caracter de novetat en la
seua propia trajectoria: «La doctrina del
retorno de lo mismo estd contenida tam-
bién en el mito dionisfaco del Dios que



muere y que renace siempre de nuevo. Y
puesto que Nietzsche comienza el camino
de su pensamiento con el tema de Dio-
niso, podemos decir que no hallé la doc-
trina del eterno retorno en una época tar-
dfa, sino que en todo caso la hallé de
nuevo, después de postergarla quizd du-
rante cierto tiempo» (pp. 240-241). En pre-
sentar la doctrina, Nietzsche «se enreda en
contradicciones» (p. 248) i, si la prenem
en el seu sentit proposicional —és a dir, 57
la prenem seriosament— resulta ser una idea
«trivial» (pp. 249, 292) i «banal» (p. 292).
«Nietzsche mismo lo notd, y por eso mis-
mo anduvo con tantos rodeos al presentar-
la en el proscenio. En definitiva, noté que
esta doctrina sélo le va al profeta o al bu-
fon» (p. 249). Profeta i bufé: una mica de
tot aixo tenia Nietzsche, i ho va notar Lou
Salomé: «A Lou le pasaba lo mismo que a
los otros amigos de Nietzsche cuando le
ofan contar esta doctrina, quedaba impre-
sionada por el tono y los gestos, pero
sentia frustracién por la doctrina misma»
(p. 293). I és que «Nietzsche querfa pensar
el retorno césmico de lo mismo compagi-
ndndolo con una dindmica de crecimien-
to, cosa que no logré por completo. Esto
se debe a que Nietzsche no pudo superar
el concepto tradicional de tiempo como
“espacio” en el que se desarrollan los pro-
cesos de la vida. Bergson, en cambio, lo-
gra mejor que ¢l entender el tiempo como
fuerza creadora, dindmica» (p. 350).

La critica de Safranski s'estén a altres
punts de I'aportacié nietzschiana. Ja hem
insinuat abans alguna cosa sobre la nocié
de superhome: que no és només, per tant,
una aportacié nietzschiana a la literatura
d’autoajuda, i Safranski ho deixa ben clar.
Hom pot parar esment també en el famés
tema de la mort de Déu, de la qual Nietz-

sche volia presentar-se com a anunciador
profetic. Tampoc en aixd va mostrar cap
originalitat, ja que «El mundo es explica-
do por “leyes” mecdnicas y energéticas.
[...] Enla segunda mitad del siglo xix tam-
bién la sociedad y la historia se consideran
como algo que se entiende y puede expli-
carse desde si mismo. La hip4tesis de Dios
se ha hecho superflua» (p. 330). Safranski
escomet, amb ploma habil i severa, els
punts febles i les contradiccions de Nietz-
sche: les vacil-lacions entre la sistematicitat
o la fragmentarietat (pp. 168, 224-225), la
recaiguda en les antindomies de la llibertat
(p. 187), 'abundds ressentiment de qui cri-
tica el ressentiment (p. 289), la inconsis-
tencia de defugir les causes primeres (gran
alliberament) tot caient en la voluntat de
poder com a causa primera (p. 310), la in-
coherencia de cosificar I'ésser huma i exal-
tar-lo com a creador (pp. 311-312), etc.
El llibre de Safranski realitza, potser
sense proposar-s ho, una relativitzacié i un
cert desmuntatge del Nietzsche filosof.
Loriginalitat i la coherencia del seu pensa-
ment s6n posades damunt la taula, sense
complexos i sense I'adoracié submissa del
mite o del criteri d’autoritat. En el context
d’un any d’homenatge, sha d’admetre que
és una opcié molt arriscada i valerosa.
Perd a pesar de les seues critiques (que de
vegades s’estenen fins al Nietzsche escrip-
tor, cf. per exemple p. 291), cal advertir
que Safranski no es compromet amb una
desconstruccid radical del personatge; aixod
déna al llibre un cert to de distanciament,
que de vegades decep, perd que general-
ment és higienic i positiu. Respecte de
Nietzsche, la impressié que queda després
d’aquesta biografia és que no nhi ha per a
tant. Aquest gran escriptor, pensador ge-
nial a estones i autor d’intuicions defini-



tives, és també un producte de la seua
¢poca, profeta insofrible, pretensids i ver-
borreic, amb algunes idees sobrevalorades
i amb una ideologia de fons generalment
impresentable. Cal posar a tothom en el
seu lloc, 1 Safranski ho ha intentat amb
Nietzsche de manera molt digna. Ja ho
deia Giorgio Colli: «Ser justos con Nietz-
sche significa medirlo con lo que él mis-
mo proclamé como “justicia”. La misma
despiadada severidad con la que contem-
plé su pasado y su presente, se vuelve aho-
ra contra él. Sus debilidades deben ser
puestas al descubierto con malignidad, sin
indulgencia, porque eso fue lo que €l hizo

con los demds. Lo que no alcanzé a ver no
hay por qué perdondrselo. Eso querrd de-
cir haber aprovechado su ensefianza. Mu-
chos manifiestan una actitud opuesta res-
pecto a Nietzsche, preocupados por
justificarlo en nombre de problemas ac-
tualmente de moda, deseosos de apropidr-
selo para los fines mds dispares. Pero una
perspectiva severa afirma lo contrario, que
Nietzsche es demasiado moderno. Y sin
embargo, ser justos con él tampoco signi-
fica ladrarle como cachorros grufiones e
inofensivos». Justament: després de llegir
el llibre de Safranski, Nietzsche ja no és el
que era. Tant si es vol, com si no es vol. O





