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Cal interpretar l’art i el pensament a
partir de la biografia? Aquest debat, que fa
pudor a idealisme mitogràfic, té la seua
pròpia tradició. I si es planteja com a pro-
blema, és sobre pressupòsits molt con-
crets: si bé és evident que cal defugir sim-
plificacions banalitzadores i causalitats
barates, hom pot comprovar que el debat
sorgeix sobretot dels qui neguen la
legitimitat de les interpretacions diguem-
ne biografistes i intenten desvincular l’au-
tor de les seues creacions. Com si aquestes
estiguessen en l’aire, esperant pirandellia-
nament l’aparició del creador, que potser
actuaria com a escrivà o notari al servei del
món de les idees pures. El recent llibre de
Rüdiger Safranski obvia aquesta discussió
i aspira a superar aquests idealismes fusio-
nant l’anàlisi amb la narració, ja des del
subtítol, Biografia del seu pensament. Co-
negut com a assagista filosòfic i excel·lent
biògraf de Schopenhauer i Heidegger,
Safranski articula l’estudi de les obres amb
els passatges pertinents de les cartes i dels
escrits inèdits de Nietzsche. Aquests tex-
tos, sovint inaccessibles fora dels cercles
especialitzats, Safranski els repassa i els

que enganyen, perquè en un llibre normal
i amb un cos de lletra apte per a una lectu-
ra còmoda, com a mínim, es doblaria el
nombre de pàgines. El llibre no és, real-
ment, de divulgació. I a un lector especia-
litzat, l’eclecticisme l’incomodarà tant
com a un estudiant el desconcertarà. És
possible que la recerca d’aquest espai que
va de la monografia especialitzada a l’obra
de síntesi d’interès general, sigui un espai
pràcticament inexistent. Perquè, des del
meu punt de vista, el model de gran obra
extensa que suma resums d’altres mono-
grafies, tesis o capítols de revista, no acaba
de funcionar. I no crec que sigui una bona
opció una organització temàtica segons les
àrees d’especialització que segmenten allò
que és viscut i ha de ser explicat de manera
integrada. En tot cas, la intervenció del
coordinador, o pròpiament d’un editor,
hauria de ser molt més determinant en el
sentit de fer possible una nova redacció, de
dalt a baix, que afegís la coherència meto-
dològica, d’estil, d’objectius i de perspec-
tiva que ara no es troba, ni que fos pagant
el preu de la relativa invisibilització de
cada autor en particular. El que sí que que-
da clar de la lectura de La societat valencia-
na és que hi ha diversos estudiosos a qui es
podria demanar aquesta obra de veritable
síntesi i estat de la qüestió, que amb 300
pàgines de veritat ens acostés a una realitat
valenciana que es descobreix extraordi-
nàriament complexa i, sovint, enigmàtica
i probablement única. ❐
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porta a col·lació a cada moment, i refor-
cen molt sovint interpretacions que la
beateria exegètica sempre i tothora intenta
evitar o minimitzar. Així, per exemple, so-
bre la famosa noció de superhome queden
clares dues coses: que sí que té un rerefons
biologista i brutalment eugenista –a pesar
dels exegetes–, i que sí que té esperit d’èpo-
ca (el deute mal dissimulat amb Strauss,
Dühring, Darwin, Carlyle o Emerson) –a
pesar de Nietzsche, i per molt que hom
preferesca aferrar-se a la paupèrrima excu-
satio d’Ecce homo. La primera conclusió la
imposen els textos mateixos, la segona és
una afirmació raonada de Safranski. La
biografia i els textos no literaris (o no
filosòfics, si voleu) fan palès en aquest llibre
que l’autor va ser capaç de contradir-se en
més d’un moment, de canviar d’opinió
amb sospitosa radicalitat, de dir bestieses i
de dir genialitats, però que sobretot neces-
sitava patològicament presentar les seues
idees amb una aparatosa pretensió d’origi-
nalitat definitiva i amb una posada en es-
cena literària sovint grotesca. Per què?

Ací és on el biografisme de Safranski
té, probablement, el seu punt més fort: en
la consideració de l’obra com una neces-
sitat vital i fins i tot fisiològica per a l’au-
tor. Com Goethe, Nietzsche va voler con-
vertir la seua vida en una obra d’art, digna
de ser citada i meditada, una font de
pensament i un exemple de sobirania so-
bre el self. Però no sols es tracta que Nietz-
sche és un geni de l’autoconfiguració, del
poder sobre els propis pensaments i de
l’art d’experimentar la vida com un acte
permanent de poiesi sobre si mateix. La
relació entre la misèria corporal i l’exal-
tació filosòfica és subratllada constant-
ment pel biògraf, i la creació com a
mecanisme compensatori és un tret més

que evident en el cas nietzschià. S’hi afe-
geix la dèria per l’estil perfecte, per l’ex-
pressió contundent que desperta la cons-
ciència, per l’escriptura captivadora que
transporta cap a arravataments intel·lec-
tuals apassionats i de vegades orgiàstics. El
resultat és, com diu Safranski: «Nunca en-
tenderemos a Nietzsche si no queda claro
en todo momento que para él los pensa-
mientos eran de hecho una realidad espi-
ritual-corporal, con aquel mismo grado de
realidad que por lo demás sólo poseen las
sensaciones apasionadas. Nietzsche habría
dicho: ¿cómo no iban a ser “verdaderos”
sus pensamientos si, tal como escribe en
La gaya ciencia, lo arrastraban a un movi-
miento extraordinario, a un “constante as-
cender como en escaleras y a la vez descan-
sar como en nubes?”» (p. 259). I és que
«Desde este escenario interior un pensa-
miento era “verdadero” para él cuando, en
la unidad de significación y estilo, se con-
vertía en algo que gozaba de suficiente
fuerza y viveza para aguantar los sufri-
mientos, con frecuencia insoportables, y
crearles un contrapeso vital» (ibid.). Amb
una certa ironia, això explica moltes coses.
Per exemple, la parafernàlia de l’èmfasi en
la crueltat, o la mateixa obsessió vitalista.
D’altra banda, la famosa voluntat de poder,
a la llum d’aquesta idea, exhala un evident
i sospitós perfum de manual d’autoa-
juda... L’oscil·lació nietzschiana entre les
pulsions anarquistes i les al·lucinacions
totalitàries és un altre tema.

A banda d’aquests pressupòsits biogra-
fistes, el motiu conductor del llibre de
Safranski no és tant el determinisme de la
vida i les obres, sinó més aviat la idea
d’«allò monstruós», das Ungeheuer –un
terme complex, que tant significa «enor-
me» com «monstruós», «terrible», «pro-
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digiós». Aquest ens inabastable i inconce-
bible, que substitueix la cosa en si kantiana
i la voluntat de Schopenhauer, apareix
caracteritzat en el llibre de Safranski com
l’obsessió permanent de Nietzsche. Iden-
tificat ara com el rerefons de l’art o de la
música, ara com la buidor de sentits trans-
cendents, ara com la voluntat de poder,
Nietzsche persegueix das Ungeheuer amb
la constància tossuda i suïcida d’un Èdip a
qui no li importa la factura que la vida li
passarà per aquesta obstinació de saber. I
no deixa de ser curiós –i penós– que ell,
un dels referents absoluts del vitalisme,
s’amargara teatralment la vida per intentar
mirar a la cara allò monstruós, arriscant-
ho tot socràticament per un saber espuri
que en bona part no passava de ser una
autoanàlisi notòriament esbiaixada. Sa-
franski ressegueix aquesta obsessió al llarg
de tota la vida i l’obra de Nietzsche, i cal
admetre que com a principi d’interpre-
tació no està gens malament. De tota ma-
nera, col·locar tot Nietzsche al voltant d’a-
questa idea central és una maniobra
discutible, que fa l’efecte d’un cert excés
simplificador. Per aixecar el pes nietzschià,
das Ungeheuer no és l’única palanca exis-
tent, i potser tampoc no és la millor  –però
és una palanca! És una idea suggeridora i
brillant, una talaia possible des d’on mirar
el paisatge. Des d’aquest punt de vista,
Safranski no actua com els lloros, virtuo-
sos de la citació, que deixen que el text
parle (o calle) per ell mateix. I això és un
mèrit que se li ha de reconèixer.

També és un mèrit, com he insinuat
abans, que Safranski no s’haja limitat als
escrits filosòfics per arribar a entendre el
significat de les idees nietzschianes. La
seua base textual és molt generosa, i aquest
fet li permet de no quedar presoner d’un

enfocament filològic que dilapida energies
per trobar coherències que, de vegades,
poden resultar errònies o fictícies. D’altra
banda, l’anàlisi que fa dels llibres nietzs-
chians fins al Zaratustra és profunda i de-
tallada; els textos posteriors, però, ocupen
menys espai en el llibre. Això és compren-
sible pel que fa a les darreres obres, El cas
Wagner, El crepuscle dels ídols, L’anticrist i
Ecce homo, de les quals diu Safranski amb
molt bon criteri: «no desarrollan ningún
pensamiento nuevo; más bien, se aumenta
y agudiza lo ya conocido. Se omiten las
diferenciaciones, las objeciones, las con-
tradicciones. Crece, en cambio, la osten-
tación escénica y teatral del discurso»
(p. 328). Ja no queda tan clar, però, per qui-
na raó passa tan ràpidament sobre llibres
com Més enllà del bé i del mal, La ge-
nealogia de la moral o el mateix Així parlà
Zaratustra. El que diu sobre aquestes obres
no és poc interessant, però resulta poca
cosa. La raó d’aquesta manca d’atenció a
algunes obres fonamentals potser s’haja de
situar, de manera prosaica, en la pressa
d’acabar el llibre abans de l’any Nietzsche
–convé recordar que, justament, Safranski
va guanyar amb ell el Premi Nietzsche. No
s’adiu gens aquesta falta de cura amb un
llibre, d’altra banda, tan escrupolós i tan
ben travat en la seua combinació de
narració i anàlisi.

La pressa és mala consellera, també per
als editors espanyols. La urgència marcada
per la dictadura del mercat es nota en uns
quants detalls. Després de les primeres
pàgines, el traductor se centra a acabar la
feina i deixa de col·locar notes a peu de
pàgina amb aclariments terminològics o
explicacions. L’autor de la «Bibliografía de
Friedrich Nietzsche en lengua española»
omet textos imprescindibles com l’anto-
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logia de Joan B. Llinares (Península,
1988), la selecció d’aforismes de Sánchez
Pascual (Edhasa, 1994), la traducció d’Al-
fredo Brotons d’Humano, demasiado hu-
mano (Akal, 1996), la selecció d’aforismes
El nihilismo: escritos póstumos editada per
Gonçal Mayos (Península, 1998)... Final-
ment, molts textos que Safranski cita en
més d’una ocasió no tenen una traducció
unitària, sinó diverses, la qual cosa no s’ha
de fer mai en una bona traducció perquè
denota una evident falta d’atenció al text
(vegeu, per exemple, les pàgines 47 i 91,
87 i 138, 287 i 313-314, etc.).

En un altre ordre de coses, el llibre de
Safranski és sorprenent. Resulta curiós i
excitant que un llibre tan poc condescen-
dent, tan implacable en les seues crítiques
com aquest, haja guanyat el premi més
significatiu en l’any que l’status quo acadè-
mic i el doctrinarisme més devot i acrític
han dedicat al seu mite, al pensador que
afirmava desgarrar «la història de la hu-
manitat en dues meitats». Queda clar en
tot moment que Nietzsche és un escriptor
genial, un mestre absolut de la prosa d’ex-
pressió penetrant. Però a banda d’això,
què hi ha de les idees més estimades per
aquest gran estilista, les que ell conside-
rava com l’aportació de «l’home i el destí
en què s’ha decidit la pregunta de mil·len-
nis»? Safranski és insubornablement rigo-
rós en les seues crítiques, sense evitar tam-
poc marrades interpretatives que intenten
salvar allò salvable. Vegem-ne alguns
exemples. Després de la seua època ro-
màntica d’adoració dionisíaca de l’art –els
anys d’El naixement de la tragèdia–, Nietz-
sche fa sobtadament un gir il·lustrat i as-
saja un refredament cientifista dels ànims
i un alliberament de les «al·lucinacions
conceptuals». Eugen Fink deia que «En

casi todos sus temas el segundo periodo de
Nietzsche parece constituir la inversión
del primero». Nietzsche –ens explica Sa-
franski– opta per entendre el funciona-
ment de la cultura com un sistema de dues
cambres: una, en què els entusiasmes, la
fantasia i l’art operen un escalfament genial
que fa intensa la vida; una altra, en què el
pensament analític i la ciència refreden
l’anterior amb el desencantament dels fets
purs, com un sistema de seguretat que
manté el motor funcionant de manera
òptima. Safranski lloa aquesta concepció
en la mateixa mesura que critica la inco-
herència de Nietzsche: «En la obra de
Nietzsche relampaguea una y otra vez la
idea del sistema bicameral y luego desapa-
rece, lo cual es muy perjudicial para su fi-
losofía. Si se hubiese atenido firmemente
a ella, quizá se habría ahorrado algunas
extravagancias en sus visiones de la gran
política y en la voluntad de poder como
dimensión política de la especie» (p. 213).

La idea de l’etern retorn –o Ewige-
Wiederkunfts-Gedanke–, que Nietzsche
considera «la concepció fonamental» del
Zaratustra i el fruit suprem de la seua fa-
mosa inspiració de la roca de Surlej
(1881), és analitzada amb ull crític per
Safranski. Per començar, dues paraules so-
bre aquesta mítica inspiració nietzschiana:
«hay numerosos testimonios de que ya an-
tes estaba familiarizado con este pensa-
miento. La idea del tiempo que gira en sí
mismo, que repite sin cesar su contenido
limitado, forma parte de tradiciones filosó-
ficas y religiosas muy conocidas» (p. 239).
Si l’originalitat nietzschiana és discutible,
també ho és el caràcter de novetat en la
seua pròpia trajectòria: «La doctrina del
retorno de lo mismo está contenida tam-
bién en el mito dionisíaco del Dios que
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muere y que renace siempre de nuevo. Y
puesto que Nietzsche comienza el camino
de su pensamiento con el tema de Dio-
niso, podemos decir que no halló la doc-
trina del eterno retorno en una época tar-
día, sino que en todo caso la halló de
nuevo, después de postergarla quizá du-
rante cierto tiempo» (pp. 240-241). En pre-
sentar la doctrina, Nietzsche «se enreda en
contradicciones» (p. 248) i, si la prenem
en el seu sentit proposicional –és a dir, si
la prenem seriosament– resulta ser una idea
«trivial» (pp. 249, 292) i «banal» (p. 292).
«Nietzsche mismo lo notó, y por eso mis-
mo anduvo con tantos rodeos al presentar-
la en el proscenio. En definitiva, notó que
esta doctrina sólo le va al profeta o al bu-
fón» (p. 249). Profeta i bufó: una mica de
tot això tenia Nietzsche, i ho va notar Lou
Salomé: «A Lou le pasaba lo mismo que a
los otros amigos de Nietzsche cuando le
oían contar esta doctrina, quedaba impre-
sionada por el tono y los gestos, pero
sentia frustración por la doctrina misma»
(p. 293). I és que «Nietzsche quería pensar
el retorno cósmico de lo mismo compagi-
nándolo con una dinámica de crecimien-
to, cosa que no logró por completo. Esto
se debe a que Nietzsche no pudo superar
el concepto tradicional de tiempo como
“espacio” en el que se desarrollan los pro-
cesos de la vida. Bergson, en cambio, lo-
gra mejor que él entender el tiempo como
fuerza creadora, dinámica» (p. 350).

La crítica de Safranski s’estén a altres
punts de l’aportació nietzschiana. Ja hem
insinuat abans alguna cosa sobre la noció
de superhome: que no és només, per tant,
una aportació nietzschiana a la literatura
d’autoajuda, i Safranski ho deixa ben clar.
Hom pot parar esment també en el famós
tema de la mort de Déu, de la qual Nietz-

sche volia presentar-se com a anunciador
profètic. Tampoc en això va mostrar cap
originalitat, ja que «El mundo es explica-
do por “leyes” mecánicas y energéticas.
[...] En la segunda mitad del siglo XIX tam-
bién la sociedad y la historia se consideran
como algo que se entiende y puede expli-
carse desde sí mismo. La hipótesis de Dios
se ha hecho superflua» (p. 330). Safranski
escomet, amb ploma hàbil i severa, els
punts febles i les contradiccions de Nietz-
sche: les vacil·lacions entre la sistematicitat
o la fragmentarietat (pp. 168, 224-225), la
recaiguda en les antinòmies de la llibertat
(p. 187), l’abundós ressentiment de qui cri-
tica el ressentiment (p. 289), la inconsis-
tència de defugir les causes primeres (gran
alliberament) tot caient en la voluntat de
poder com a causa primera (p. 310), la in-
coherència de cosificar l’ésser humà i exal-
tar-lo com a creador (pp. 311-312), etc.

El llibre de Safranski realitza, potser
sense proposar-s’ho, una relativització i un
cert desmuntatge del Nietzsche filòsof.
L’originalitat i la coherència del seu pensa-
ment són posades damunt la taula, sense
complexos i sense l’adoració submissa del
mite o del criteri d’autoritat. En el context
d’un any d’homenatge, s’ha d’admetre que
és una opció molt arriscada i valerosa.
Però a pesar de les seues crítiques (que de
vegades s’estenen fins al Nietzsche escrip-
tor, cf. per exemple p. 291), cal advertir
que Safranski no es compromet amb una
desconstrucció radical del personatge; això
dóna al llibre un cert to de distanciament,
que de vegades decep, però que general-
ment és higiènic i positiu. Respecte de
Nietzsche, la impressió que queda després
d’aquesta biografia és que no n’hi ha per a
tant. Aquest gran escriptor, pensador ge-
nial a estones i autor d’intuïcions defini-
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tives, és també un producte de la seua
època, profeta insofrible, pretensiós i ver-
borreic, amb algunes idees sobrevalorades
i amb una ideologia de fons generalment
impresentable. Cal posar a tothom en el
seu lloc, i Safranski ho ha intentat amb
Nietzsche de manera molt digna. Ja ho
deia Giorgio Colli: «Ser justos con Nietz-
sche significa medirlo con lo que él mis-
mo proclamó como “justicia”. La misma
despiadada severidad con la que contem-
pló su pasado y su presente, se vuelve aho-
ra contra él. Sus debilidades deben ser
puestas al descubierto con malignidad, sin
indulgencia, porque eso fue lo que él hizo

con los demás. Lo que no alcanzó a ver no
hay por qué perdonárselo. Eso querrá de-
cir haber aprovechado su enseñanza. Mu-
chos manifiestan una actitud opuesta res-
pecto a Nietzsche, preocupados por
justificarlo en nombre de problemas ac-
tualmente de moda, deseosos de apropiár-
selo para los fines más dispares. Pero una
perspectiva severa afirma lo contrario, que
Nietzsche es demasiado moderno. Y sin
embargo, ser justos con él tampoco signi-
fica ladrarle como cachorros gruñones e
inofensivos». Justament: després de llegir
el llibre de Safranski, Nietzsche ja no és el
que era. Tant si es vol, com si no es vol. ❐




