La militancia independent

La mort de Joan Fuster es va avangar a
les expectatives: avui en dia, setanta anys
no sén una edat tan provecta; tot just, el
llindar de la vellesa. I, encara més, la mort
fisica va ser precedida per una altra mena
de mort publica: els anys de silenci. Els
seus amics i lectors, que assistien amb
perplexitat a aquesta defuncié voluntaria,
van rebre Paltra mort, la de veritat, amb
un sentiment d’orfenesa; en les necro-
logies i en les reflexions posteriors surava
la idea de 'excepcionalitat de la seua figu-
ra intel-lectual i civica: el seu cas era «irre-
petible». «I després de Fuster, que?» es
demanaven alguns, no sense neguit.' La
pregunta —plantejada potser una mica ar-
tificiosament— era oportuna en la pers-
pectiva valenciana: siga o no «irrepetible»
Fuster, no es pot deixar que s'esborre el
cam{ que va obrir; perd no es tracta ja d’un
relleu personal, impossible, siné de la
necessitat de cobrir, entre uns 1 altres, les
funcions que Fuster exercia i també d’en-
fortir uns canals de comunicacié encara
precaris.” Deixe apuntada la qiiestid, en la
qual no em propose d’entrar aci.
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J. Iborra va fer, just quan comengava
I'etapa de «silenci», una «visi6 general del
pensament de Fuster», escrita amb la sim-
patia del vell amic i amb un coneixement
exacte dels seus escrits i dels principis que
els animaven.’ Ara ja han passat deu anys
de la mort de Fuster: no sén quatre dies.
Inevitablement, inexorablement, el temps
pesa sobre la seua figura i la seua obra. La
perspectiva de deu anys permet apreciar
potser amb més claredat quina mena
d’intel-lectual era Fuster i en quina mane-
ra la seua obra supera el pas del temps.

Ja abans, en vida seua, resultava evi-
dent que la valoracié que solia fer-se de
Fuster com a escriptor i el significat que
satribuia a la seua obra estaven massa con-
dicionats per les circumstancies en que es
movia i, en bona mesura, encara es mou la
cultura catalana en general i particular-
ment al Pafs Valencia. Es natural que fos
aixi, perque aquestes circumstancies han
obligat molts intel-lectuals, i Fuster entre
els capdavanters, a fixar la seua atencid i el
seu afany en assumptes més primaris i
urgents: els derivats de la necessitat de ga-
rantir unes condicions minimes per al
desenvolupament d’una cultura. Laporta-
cié de Fuster en aquest terreny —no cal in-
sistir-hi— ha estat decisiva: gracies a ell
sobretot, ja no partim gairebé de zero, ja
hem superat algunes etapes. Tanmateix,



aquesta faceta de la seua activitat és un
dels principals motius que van contribuir,
si no a rebaixar, si a difuminar la talla in-
tel-lectual de Fuster. Pero, a hores d’ara, ja
no es pot veure en ell una mena de mons-
tre de dos caps: I'un, el de 'impulsor d’un
renaixement civic que té com a escenari
principal el Pafs Valencia i per extensié els
Paisos Catalans en el seu conjunt; I'altre,
el de lescriptor que s'interessa per les
qiiestions universals que interessen també
qualsevol intel-lectual pertanyent a una
cultura normal.

Fuster va apareixer com un escriptor
marginal, com un oussider: algd que es
presentava en el moment i en el lloc que
ningu no esperava. Per aix6 sha parlat del
«fenomen Fuster».* Res, en les seues dades
biografiques, no feia preveure que un jove
de Sueca, en plena postguerra, pogués
accedir a una cultura d’amplies perspec-
tives i gosas participar-hi amb encert i
desimboltura: un medi familiar i social no
gens lletrat; uns estudis secundaris de dub-
tosa solidesa; una carrera escollida mecani-
cament en una universitat tancada, curta
de mires i plena de recels inquisitorials;
una descoratjadora manca de mestres que
li aplanassen el cami; uns contactes amb
cercles literaris no gaire estimulants. Es ell
mateix qui, a poc a poc, obstinadament,
aprofitant les escassissimes oportunitats
que li oferia un entorn gens favorable, es
va tragar una formacié i després va dema-
nar la paraula.

De secret, si a tant arriba, només n’hi
havia un: els llibres; els llibres triats entre
les novetats que passaven el filtre de la cen-
sura o se n'escapaven i els desenterrats de
les llibreries de vell, antics o moderns, te-
mes palpitants o rareses, grans obres o
opuscles migrats, bona o mala literatura.

La seua biblioteca, formada amb esforg, va
ser 'auténtica universitat de Fuster, i
també el seu laboratori.®

La qiiesti6 dels llibres, o en general del
paper impres (també dels periodics), és
d’especial importancia en Fuster perque
constitueixen el seu principal lligam de
contacte amb el mén, per damunt dels
altres, incloses les llargues tertdlies, sovint
suggestives 1 profitoses, perd sotmeses
també al taranna dels interlocutors i als
atzars del moment. Fuster era un seden-
tari, no gens inclinat a 'aventura ni a 'ac-
cié. Eixia poc de Sueca: les anades regulars
a Valencia, les més espaiades a Barcelona,
excursions pel pafs, algun viatge a les-
tranger. No va fer el «viatge de formacié»
d’antany ni l'estada d’estudis dels nostres
dies: en la seva joventut, i en el seu medi
social, aixd era impensable; després, de
més gran, si és que la seua feina regular,
per a guanyar-se el pa, li permetia fer-ho,
segurament ja no en va tenir ganes. Pero
Sueca, amb llibres i periddics, i amb musi-
ca, pot ser tan bon observatori com qual-
sevol altre, com Ferney o Kénigsberg o
Recanati. T¢, a més, 'avantatge d’oferir
una mena de vida més simple i reposada,
més apta per a l'oci i Uestudi, més favora-
ble a la independéncia d’esperit.

Lescriptor Fuster, doncs, naix i creix
sobretot en el dialeg amb els llibres. Aixo
comporta un risc evident: que la literatura
resultant es ressenta d’'un to llibresc. Ell
n'era conscient i, alguna vegada, se’'n de-
fensava: «Els llibres no supleixen la vida,
perd la vida tampoc no supleix els lli-
bres».® No calia, perd, que sesforcas gaire
en la defensa: no va cedir mai a la temp-
tacid, si és que la va tenir, de tancar-se en
una torre d’ivori. Si s’interessa pels temes
universals, que poden anar, per exemple,



de la literatura d’Homer a la de Stendhal o
la d’Espriu, de Gutenberg a la cibernética,
de Protagoras a Marcuse, de la musica de
Mozart a la pintura de Mird, tampoc no
deixa de banda la cronica diaria, actua-
litat politica mundial o local, els canvis
socials, les modes, les anécdotes. Hi ha un
lligam solid que uneix les seues preocupa-
cions immediates, el petit mén quotidia, a
les humanes generals, que consisteix en
una relacié dialéctica, de referéncia mu-
tua, amb la conviccié que el mén comenga
en el veinat.

La molta i variada lectura, en si, només
demostra la gran curiositat d’'un devora-
dor d’'impresos. Pero el que compta és que
Fuster no sempatxas de lletra, que sabés
llegir i assimilar i després ordenar i valorar
les lectures. I, en efecte, no sol esmentar
noms i titols a I'atzar: darrere de cada cita-
cié seua hi ha una lectura i una reflexié.
Fuster té «confianca en la lletra» i esta
convengut de la continuitat de la cultura,
que consisteix a «corregir i augmentar»;
perd després intervé el sentit critic, és a
dir, el rebuig de I'argument d’autoritat,
'acarament d’opinions discrepants i el
dret irrenunciable a sotmetre les qiiestions
a l'experiéncia personal i al judici propi;
fet aixo, pot emetre la seua opinid.

El respecte de Fuster per la cultura no
implica una acceptacié cega, una sacralit-
zacié. Quan fa una declaracié admirativa
per una obra o per una idea, generalment
segueix la restricci, amb alguna férmula
a lestil de «tot aixd estd molt bé, pero...»
Es el oui, mais... d’arrel voltairiana. I tot
seguit ve la critica, el contrast de les opi-
nions o teories prestigioses amb I'observa-
cié directa, en un intent de repensar els
fets, de proposar correccions o d’aportar-
hi nous punts de vista. Plat6 o Descartes o

Freud o Sartre, un home més o menys
dotat de geni, que viu en determinades
circumstancies personals i historiques,
emet una opinié o basteix un sistema.
Vejam: en que es basa? amb quines raons
ho lliga tot? quins sén els seus interessos?
quins sén els resultats i 'abast de la seua
teoria? Perque, per «divi» que siga, Platé es
pot equivocar i pot també pretendre do-
nar gat per llebre. Les objeccions i les re-
futacions moltes vegades es formulen de
manera matisada o amb generoses dosis
d’ironia; perd també, de tant en tant,
irrompen els comentaris mordagos o «irre-
verents», no pocs sarcasmes i alguns exa-
bruptes.

A mesura que comengava a adquirir
cos, I'obra de Fuster va suscitar certa
perplexitat. La poesia era facil d’assimilar:
a qualsevol lletraferit valencia, aleshores, la
primera idea que li venia al cap era agafar
la ploma i posar-se a fer versos; i Fuster era
un poeta notable que reprenia la migrada
tradicié d’abans de la guerra. Certes apor-
tacions en el camp de l'estetica i de la cri-
tica podien passar com a tempteigs sugges-
tius, enginyosos, pero aillats. Les primeres
obres d’erudicié literaria o historica tam-
poc no suscitaven estranyesa; com, a més,
versaven sobre temes i autors del pafs —en-
tre els ultims, perd, figuraven noms de pri-
mera fila de la literatura catalana: March,
Roig, Rois de Corella...—, es podien consi-
derar incursions d’aficionat en aquestes
materies; si de cas, hi cridaven 'atencié el
desig exprés d’entendre, I'esfor¢ d’inter-
pretacid, que hi predominava sobre la mi-
nuciositat de les dades, i lestil expositiu
poc convencional, coses que el diferen-
ciaven netament del tipic erudit local.
Amb Nosaltres els valencians (1962) el

renom de Fuster va fer un salt: hi havia



una analisi nova i, en germen, una pro-
posta ambiciosa que valia la pena d’escol-
tar atentament; el lletraferit, insospita-
dament, hi entrava en el terreny més serids
de la politica. Tot seguit, i al mateix temps
que emprenia les col-laboracions regulars
a la premsa, abordava com a critic literari
'obra d’autors catalans contemporanis: la
poesia d’Espriu (1963) i el conjunt de
I'obra completa de Pla (1966). Perd tam-
bé, i sobretot, va comencar a traure a la
llum uns assaigs sorprenents: el Diccionari
per a ociosos (1964), Causar-se d'esperar
(1965), Lhome, mesura de totes les coses
(1967); el Diari 1952-1960 (1969) coro-
nava i alhora il-luminava aquesta serie.
Que era alldo? Darrere d’aquestes obres hi
havia un intel-lectual d’alé ample, perd di-
ficil de definir i d’encaixar en les qua-
dricules previsibles.

Potser I'inic escriptor amb qui es
podia comparar, per la riquesa tematica i
per la marcada personalitat individual, era
Josep Pla. Perd les diferencies entre I'un i
Ialtre, a part de les generacionals i socials,
eren massa notories: en Pla, un conser-
vadorisme ara i adés reaccionari, una sor-
negueria de pages, una prosa reposada
amb complaenca en les descripcions i les
narracions, un periodisme de redaccid i de
corresponsal molt viatjat; en Fuster, una
abstencié de partidisme virtualment sub-
versiva, ironia jocunda o sarcasme irritat,
un estil nervids i esmolat, unes col-la-
boracions periodistiques elaborades al ga-
binet privat; etcetera.

Sens dubte, Fuster no és facil de classifi-
car com a intel-lectual. Posats a fer-ho, a falta
de millor, o per urgencia o per desig d’oferir
una imatge il-lustrativa o per pura como-
ditat, en general s’ha acudit a clixés. Un dels
primers critics a assajar una definicié de

Fuster com a intel-lectual va ser J. Molas:

Joan Fuster és un intel-lectual en el sentit
tradicional de la paraula, és a dir, en el sen-
tit ’home l'ofici del qual és la manipu-
lacié de les idees. Fuster, en efecte, és un
tipus que no treballa amb fets siné amb
idees [...] Aixi, d’acord amb certa conspi-
cua tradicié europea, el centre de les seves
manipulacions ha estat 'home [...] I, abs-
tracte o concret, és un home moral, és a
dir, un home que posseeix unes esseéncies
repetides de vicis i de virtuts i no un home
historic, és a dir, un home que canvia se-
gons que canvii la conjuntura. També
d’acord amb la tradicié, [...] Fuster ha for-
mulat el seu humanisme moral en termes
racionalistes i esceptics. [...] Aquest huma-
nisme [...] és el resultat historicament logic
del context pre-industrial on sha desen-
rotllat Fuster i, a la vegada, d’una formacié
de base netament francesa i, encara més,

«classica» (Montaigne, Voltaire, etc.).”

En aquesta atropellada prosa, Molas
mescla observacions justes, dbvies, com
ara lescepticisme i '’humanisme, amb
apreciacions esbiaixades, més rellevants
pel que insinuen que pel que diuen. Hi
insisteix reiteradament en I'adscripcié a la
«tradicié», que, reforcada sota la capa de
Iobjectivitat amb la precisié del «context
preindustrial», connota un lligam supe-
rat, un llast. Hi delimita un moralisme
ideal en termes de «vicis 1 virtuts». Hi
subratlla la influe¢ncia predominant del
«classicisme» frances.® Perd quan més erra
Molas és quan afirma que Fuster prescin-
deix de la historicitat de 'home; aquesta
consideracié és una constant en Fuster,
com es palesa en una reflexié del diari,
presentada com un recordatori, no com



un nou descobriment:

Sempre 'home [...] ha estat un ésser histo-
ric; perd ara ho sabem, en tenim cons-
ciencia. I el fet de saber-ho, naturalment,
modifica la nostra manera de viure la pro-
pia historicitat. [...] La consciéncia que
nosaltres en tenim ens situa en un pla dis-
tint: ho veiem tot, i ens veiem nosaltres
mateixos, sota especie d’historia, és a dir,

de relativitat, de canvi, de vida.’

En termes més oberts, menys forcats i
deterministes, J. M. Castellet coincideix
només en part amb Molas:

[...] Fuster ret tribut a la tradicié de I’hu-
manisme classic d’arrel moral, tot tractant
temes que van de la historia a la politica,
passant pels més diversos aspectes de la
vida cultural i quotidiana; hom hi troba,
també¢, l'ale dels moralistes i reformadors
francesos, de Montaigne fins als enciclo-
pedistes. [...] La forca de la seva persona-
litat intel-lectual i 'amplitud de la seva
obra —la qual manifesta, alhora, tant una
profunda visié humanista i un innegable
voluntarisme politic com un criticisme es-
ceptic i un humor corrosiu— han depassat
I'ambit literari i shan projectat sobre la

vida cultural 1 civil [...].7°

Amb més calma i amb tot I'aparat
d’una tesi académica, A. Riera ha provat
recentment de perfilar la figura del Fuster
assagista, el que més ens interessa aci, so-
bre el fons de les darreres tendéncies fi-

losofiques; 1, en concret, el relaciona amb
els filosofs postmoderns:"!

[...] els precedents que orienten la post-

modernitat sén, en una part signiﬁcativa,

coincidents amb els precedents que orien-
ten bona part del seu assaig [...], a saber: la
impossibilitat d’un dnic patr de veritat, la
multiplicitat de perspectives que orienten
els diversos punts de vista; el desproposit
d’un metarelat constituent i, doncs, la di-
versitat de relats virtuals, la historicitat
assumida i la varietat d’opcions morals que
aixd comporta; la visié irdnica i desconfia-
da que en resulta etc. En definitiva, Fuster
assisteix a la dissolucié del pensament sis-
tematic i, lluny de doldre-se’n, n’assumeix,
en una operacié positivadora, el pensa-

ment fragmentari.'?

Riera fa una proposicié que té el desa-
vantatge —ell mateix se n'adona— d’in-
tentar explicar una cosa complexa per
mitja d’'una altra de més complexa i vaga,
i encara amb dubtosa congruencia tem-
poral. En l'obra assagistica publicada, és
a dir, fins a la década dels 70, Fuster no
arriba més enlla de I'existencialisme i dels
epigons del marxisme i del freudisme,
quan el postmodernisme encara no s’havia
manifestat. Descartada, doncs, tota in-
fluéncia, si no volem atribuir les coin-
cidencies a un difus «esperit dels temps» ni
considerar-les conseqiiencia necessaria del
desgast de les ideologies en joc, acceptem-
les cautament com a aixd mateix: com a
pures coincidencies. Tanmateix, la propo-
sicié de Riera té el gran merit d’inserir
Fuster en la contemporaneitat i d’alli-
berar-lo del pes excessiu de la «tradicié»
que se li havia carregat sobre els muscles.

Sense voler entrar ara a fons en '«idea-
ri» de Fuster —no és aixd el que m’he pro-
posat aci—, crec que convé revisar o precisar
aquelles etiquetes que se li han penjat."

Fuster és un humanista en la mesura en
que la reflexid sobre I'ésser huma i sobre la



seua situacié en el mén i en la historia
constitueix una part central en I'obra assa-
gistica. Ara, <humanisme» és un terme
multivoc, que han reclamat per a si ideo-
logies diverses i fins oposades, com, en els
temps recents, el cristianisme, el marxisme
i Pexistencialisme; «humanisme classic»
vol dir molt poc, fora del terreny de la filo-
logia. Fuster, en referir-se a la gran tradicié
humanista, la que comenga en Erasme,
parla d’<humanisme burges», perd justa-
ment per algar-ne l'acta de defuncié.
Aixd vol dir que, fora de l'aixopluc de la
tradicid, 1 apresa la lli¢d, en avant tota re-
flexié humanista s’establira arriscadament
en el camp obert de «’home desmesurat».

També és moralista, si ens referim a
I'observacié de la conducta i a 'analisi dels
valors humans individuals i socials. Perd
Fuster dista molt de voler afermar una
moral «innata» o perenne, sancionada per
credos religiosos o filosdfics; al contrari,
pretén qiiestionar-la i relativitzar-la, i jus-
tament a partir de criteris materials i his-
torics (les exigencies del cos, la utilitat so-
cial, les repercussions del progrés cientific
i tecnic).”® Si 'ética ha deixat de ser un
codi de conducta segur, caldra trobar dia a
dia orientacions pragmatiques i tolerants.

Racionalisme i escepticisme, en ell, es
completen I'un a I'altre, com a teoria de
coneixement i com a actitud practica en la

vida.'®

En un plantejament materialista,
que és el seu, la rad, elaborant les dades
ofertes pels sentits, és I'tinica facultat de
coneixement; perd és també un instru-
ment feble, exposat al miratge, a 'error;
per aixd, lluny de la confianga optimista,
convé recelar-ne, no donar per segures
«veritats» que només ho sén en aparenga o
provisionalment; i, en la practica, la raé
permet una entesa tolerant, «raonable».

D’aci ve la recomanacid fusteriana de tenir
poques conviccions."” La critica escéptica
és un correctiu contra els prejudicis, el
fanatisme i la resignacié. Lescepticisme de
Fuster, doncs, no implica ni una rentncia
al coneixement ni una inhibicié en els
afers comuns: és enraonat i vigilant.

La influeéncia dels «classics» francesos
és palesa, explicita. Ara, voler representar-
se Fuster cofat amb perruca empolvorada
estd bé com a acudit i prou. Fins fa un
quart de segle, la llengua estrangera estu-
diada majoritariament al pafs era el
frances: és natural que ell, igual que molts
altres, se’n servis com a eina especialment
apta, sobretot al principi, per a eixamplar
horitzons, pero sense cap designi d’exclu-
sivitat. I entre els autors francesos, alguns
«classics», moralistes o no, i especialment
els il-lustrats ocupen en Fuster un lloc
destacat —més per il-lustrats que per fran-
cesos, val a dir-ho. Perd no sén els tnics
citats ni els que ho s6n més sovint:'® hi ha
també els novel-listes del xix, i Valéry i
Gide i «els mandarins» (Sartre, Beauvoir,
Camus) i tants d’altres: també la literatura
francesa recent i contemporania es trobava
en una etapa florent, viva i plena d’es-
timuls, molt més que no pas la dels nostres
dies. Si, a més, tenim en compte la legié
d’escriptors de tota procedencia que apa-
reixen als escrits de Fuster (els classics
grecs i llatins, la Biblia, la literatura catala-
na de cap a cap, els castellans presents des
de l'escola, italians antics i moderns, uns
quants anglesos, novel-listes russos, solids
alemanys, en suma, els autors que per elec-
cié o per atzar es posaven a I'abast), hau-
riem d’assignar als classics francesos el lloc
que els correspon: representen una par-
cel-la significativa i distingida, perd no
una dependeéncia abassegadora.



Com a intel-lectual, Fuster és més
ambiciés del que ell mateix déna a
entendre: gosa repensar el mén. Aquest és
el veritable motiu de la seua curiositat. En
les vastes lectures, hi troba multiples punts
de vista, oposats o contradictoris, i aix0 li
serveix no per a fer una mescla acumu-
lativa, eclectica, sind per a desconfiar de
dogmes i de sistemes, amb el reftis conse-
giient a adscriure’s a cap escola. O més
aviat, si volem ser precisos, s'adhereix a
una tradicid, a una linia de pensament dis-
continua que sorgeix en les «etapes arides»
de la historia: la dels intel-lectuals critics,
racionalistes i materialistes que, arrancant
de I'Antiguitat classica, passa pels «lliber-
tins francesos», pels «il-lustrats» del xvr i
pels «positivistes» del x1x i arriba als «neo-
positivistes» contemporanis.” Una tradi-
cié que es fixa com a objectiu necessari
lalliberament dels prejudicis, la refutacié
de tot alld que siga indemostrable, el
bandejament de les imposicions gratuites
o interessades, i aixd amb un proposit re-
generador que, travessant els murs del
gabinet, arribe a la placa publica; d’aqui
deriva I'actitud combativa i el recurs a la
ironia i al sarcasme.

Pero, si és ambicids, Fuster alhora no
es fa il-lusions sobre les seues facultats.
Presenta la seua aportacié, la seua tasca
d’escriptor, en els termes més modestos.
Aixi ho expressa en un conegut text que ve
a ser com el manifest del seu ofici
d’assagista:

Jo, com a escriptor, hauria volgut ser un
gran novel-lista, un dramaturg genial, un
poeta liric de primera categoria; un filosof
d’académia, si més no. Perd hi he renun-
ciat. Amb llagrimes de sang, plorades da-
munt de quartilles indtils, hi he renunciat.

He de conformar-me a escriure tebeos. El
que acostumo a escriure, perque no en sé
més, sén papers com aquest, una mena de
tebeos per a intel-lectuals. [...] la meva lite-
ratura ha de ser inevitablement fragmen-
taria, d’anotacions de diari, d’articles de
periodic, d’assaigs breus. [...] La meva in-
quietud s’excita, perd, quan faig calculs so-
bre els happy few [destinataris de la seua
literatura]. ;Existeixen, almenys, aquests
«felicos pocs» que puguin sufragar les-
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forg?...

No ens hem de deixar enganyar, obvia-
ment, per la literalitat de les seues pa-
raules: el toc d’ironia —d’ironia socratica:
«no en sé més»— hi és evident; les hem
d’interpretar, dit amb un llatinisme que li
era car, cum grano salis. Fuster, aspirant a
gran novel-lista? Voleu dir? A dramaturg
genial? Hum! A fildsof d’académia? Aixo
mai! Ldnica rendncia creible —sense les
patetiques «llagrimes de sangr— és la de
poeta liric: ell, un poeta estimable, hi va
renunciar per considerar-se mediocre.
D’aquestes rentdncies o preteses rentincies,
en va eixir feligment I'assagista. Es veritat
que molts desitjavem de Fuster, si no un
tractat o una tesi, si almenys alguna obra
més lligada i densa.” Potser era demanar
massa: llevat dels darrers anys, es va gua-
nyar la vida sobretot amb les col-labora-
cions periodistiques. Siga o no, aixod, mo-
tiu suficient, val a dir que la forma, la
dliteratura fragmentaria» i dispersa, apa-
rentment poc ambiciosa, entrava també
en els usos de la tradicid; en tot cas, era
una eina del tot apta per al seu fi: Fuster es
movia expedit i agil en 'observacié aguda,
en el dubte perplex, en la proposta inquie-
tant, en la critica acida, en lescarn pu-
nyent. Que els seus escrits poguessen tenir



una repercussié efectiva, més enlla dels pe-
tits cercles, aix0 ja se li escapava; més ben
dit, ell no hi confiava gaire.

Fuster acceptava la tradicié racionalis-
ta i critica en linies generals. Es un cos
minim de doctrina que compta amb el risc
del propi error, una escola laxa que no
exigeix 'adhesié incondicional a cap dog-
ma; al contrari, admet i fins estimula la
correccid, perque el canvi de dades, de
metodes o de circumstancies historiques
poden alterar el plantejament de les giies-
tions. De la revisi6, no se n’escapen ni els
més il-lustres representants.

Per aixd no és exacte dir que Fuster
tinga propiament un maitre a penser, sino,
més aviat, que es reconeix per afinitat,
salvant les distancies, en determinades fi-
gures intel-lectuals, ja siga per les opinions
que sostenen, ja siga pel tipus d’argumen-
tacié amb que les sostenen. Fuster, en els
seus escrits, sembla haver volgut deixar els
«mestres» en un segon pla; la presencia
d’aquests hi és més aviat escassa, com si es
donassen per suposats: shi adverteix per
indicis indirectes o per alguna citacié
aillada. Aquest és el cas de Montaigne, el
que ell, tan poc inclinat a l'expansié
afectiva, anomena «el meu Montaigne» en
una frase deixada en suspens a la fi d’una
2 P«espec-
tacle intel-lectual» dels Essais I'«encan-

anotacié inacabada del diari;

tava», sense que per aixd s hagués d’iden-
tificar amb les idees d’un autor del segle
xvI;” malgrat tot, les referéncies a Mon-
taigne no deuen passar de la dotzena; resta
a part un enjogassat treball dels dltims
temps, perd d’una indole diferent: una
nota erudita, on, com era d’esperar, Fuster
demostra gran familiaritat amb els temes i
I’estil de 'admirat autor.?* Un altre «mes-
tre» que endevinem darrere dels escrits de

Fuster és Voltaire; fins i tot dirfem que,
quan Fuster parla d’il-lustrats, pensa
sobretot en ell —i potser també en Diderot,
perd no en Rousseau, amb qui té ben poc
en comud—; tanmateix les referéencies que hi
fa sén més aviat generiques i disperses.*®
B. Russell, respectat i admirat, i llegit amb
avidesa,” podria entrar en la categoria de
«mestre». Potser també algun altre, perd ja
de manera més difusa.

Els «mestres» queden confosos enmig
de la llarga i varia multitud dels intel-lec-
tuals aliens. I, entre aquests, n’hi ha uns
que Fuster considera més proxims: en po-
driem dir els externs suggestius. Acf entra-
rien, per exemple, Horaci (hedonista en-
raonat), Marx (per materialista, deixant de
banda I'aparat filosofic), Eugeni D’Ors
(brillant i controvertit), Huxley (sobretot
per les seues anticipacions del futur de
’home atrapat per la técnica), Sartre (amb
un peu a l'existencialisme i I'altre al comu-
nisme), etc. D’altres pertanyen al bandol
contrari en graus i matisos diversos: el
«sublim» 1 «macrocefalic» Platé, tots els
metafisics amb Hegel al capdavant, Una-
muno, un oponent que incitava a I'esgri-
ma, Freud, tan nefast per a la ci¢ncia com
per a les arts, i tants i tants més.

Les propies conviccions es posen a pro-
va, es refermen i s’esgrimeixen en contrast
amb els «externs» i els adversaris; per aixd
aquests sén indispensables: «El meu ad-
versari és el meu col-laborador. Malgré lui,
naturalment».?’

D’altra banda, les conviccions, per so-
lides que siguen, si es retenen en el redds
segur del gabinet, esdevenen esterils. Cal
traure-les a la plaga publica perque si-
guen eficaces. En aixd, Fuster s'arrenglera
sense dubtar-ho en la tradicié humanista
combativa:



Un humanista és tot el contrari d’un esteta
[...]. Justament, el fet de mesclar-se en les
doloroses disputes de la ciutat —cosa que
no feia l'esteta— el duu a assumir respon-
sabilitat i compromisos no sempre como-

des ni airosos.?®

El proposit d’usar la ploma com a arma
0, si més no, com a palmeta o atiador és
ben explicit en Fuster des del principi:

Consell a mi mateix.— Que cada paraula
teva sigui, almenys, una provocacié.”’

Ben mirat, doncs, haver d’esmercar
moltes energies en col-laboracions perio-
distiques sovint apressades no va ser una
desgracia. La premsa és el mitja més apte
per a la critica, per al debat, per a la pro-
posicié insidiosa; sens dubte, si els hu-
manistes i els il-lustrats 'haguessen tingut
a I'abast, se n’haurien servit de bon grat,
com ho van fer els seus successors.

El mal és que, quan s'entra en combat,
hom s’exposa a les armes de I'enemic, hi
arrisca la pell o almenys el benestar; i, en
tot cas, posa en perill la propia indepen-
deéncia, cosa no menys preciosa per a un
esperit escrupolds. El tractament fusteria
del problema esta marcat per un nom pro-
pi: Erasme, el pare de tots els humanistes.

Lassaig que Fuster li dedica es va pu-
blicar primer en Diccionari per a ociosos
(1964), després en Lhome, mesura de to-
tes les coses (1967) 1 per fi, «reintegrat al
seu lloc inicial», en el Diari 1952-1960
(1968):* cap altre no va mereixer '’honor
de figurar en tres llibres, cosa que demos-
tra la importancia que li atribuia 'autor.

Fuster hi mostra gran simpatia i gran
interes per Erasme, sobretot pel que repre-
senta la seua figura, perd també per la seua

obra, tot i que el temps haja arraconat
molts llibres de ’humanista. El coneixe-
ment que en té va molt més enlla del que
correspon a un profa.’! Segurament, a part
de la lectura directa, comptava amb algun
intermediari, i crec no equivocar-me si dic
que aquest devia ser J. Huizinga amb el
seu Erasme.>® Més tard, Fuster tornara a
tractar temes erasmians: qiiestions d’his-
toria cultural, doctrinals i politiques, ara
de la ma de M. Bataillon.?

Lassaig és una llarga nota del diari, es-
crita el 23 de febrer de 1956: la dada —o
siga, la data— no pot ser més eloqiient; vol
dir que la redaccid és estrictament simul-
tania a la celebracié del XX Congrés del
PCUS, un moment, doncs, de particular
convulsié en el si d’'una de les dues forces
que es disputaven el domini del mén, amb
tot el que aquesta assemblea va tenir de
nou, d’inquietant i d’esperancador.*

Mentrestant, Fuster pensava en el vell
Erasme, erigit en simbol representatiu dels
intel-lectuals «no compromesos del tor
amb un partit». No s’entreté gaire en la ca-
racteritzaci6 de I'intel-lectual modelic, que
sembla prou obvia; es refereix especial-
ment a

[...] la resistencia inflexible que el literat
hauria d’algar enfront dels requeriments
arters o amenacadors de la societat, per tal
de mantenir i propugnar, sense conces-
sions, tant els seus punts de vista doctrinals
i els judicis inherents, com el dret que té a
sustentar-los, i tot aix0, a costa del que fos i
dins la més estricta coheréncia ética i psico-

logica®

Si lintel-lectual no vol tancar-se a la
torre d’ivori —és a dir, si no renuncia a ser
un autentic intel-lectual-, si pretén que la



seua veu s'escolte al carrer, inevitablement
ensopegara amb obstacles previsibles: els
poders efectius, sovint en oposicié dual
—diguem, per simplificar, el capitalisme i
el comunisme, en el moment d’escriure’s
Iassaig—, voldran assimilar-se’l, li exigiran
una «adhesié declarada», com Roma i
Luter van fer amb Erasme:

Les faccions en lluita —aleshores com ara—
es volen «absolutes», encarnacions exclu-
sives i totals de la veritat, quant a la teoria i
quant a la practica. Ladhesid, per conse-
giient, suposava haver de sotmetre-s’hi. I és

el que Erasme es neg a fer.*

Lintel-lectual, que sent alhora «simpa-
tia i animositat» pels dos bandols, es
resisteix a la submissié perque repugna a
la seua consciencia i perqué compromet la
seua independencia:

Per molt grans que siguin les seves con-
vergéncies amb el partit revoltat, ’home de
lletres dubta a afiliar-s’hi: la seva agregacié
el portaria a dimitir d’aquella llibertat, per
a esdevenir un simple portaveu de la doc-
trina estatuida i un servidor lletrat en les

seves campanyes.”’

Perd les vacil-lacions tenen també uns
altres motius menys «nobles»: I'intel-lec-
tual antic o modern «ha de menjar», ha de
tenir les condicions materials minimes per
a fer el seu ofici; depen, doncs, d’un patré,
ja siga un mecenas individual, ja siga la
classe social dominant. Per aixo, la seua
postura és «insostenible»:

els intel-lectuals contemporanis, com ell
[Erasme], es neguen a la servitud implicita
en tot engagement, i, com ell també, man-

quen de gallardia, de coratge, per a plan-
tar cara a les inclemencies d’una societat

adversa.’®

sembla decebedora:
Iintel-lectual d’avui, igual que Erasme,

La conclusié

com no és cap heroi, «covard, i trampe-
jant, tractara de resistir-s’hi».

Era una actitud que de cap manera no
podia despertar gens d’entusiasme ni tan
sols d’aprovacié en determinats cercles de
I'época, entre els intel-lectuals «progres-
sistes». Tal i com es plantejaven les coses
aleshores en aquest medi, expressar qual-
sevol critica o reticéncia envers el comu-
nisme podia considerar-se com fer el joc a
I'enemic, com donar-li arguments; els co-
munistes, amb carnet o sense, que vivien
al mén capitalista —no cal dir els que
vivien sota la dictadura franquista—, velis
nolis, feien els ulls grossos a certes realitats
revoltants de I'URSS; els dissidents, ja siga
per desengany —com Koestler o Gide o
Silone, l'exemple dels quals tenia ben
present Fuster—,* ja siga per prevencid, o
es tenien per enemics o eren titllats de
petitburgesos reaccionaris. No vull dir
que Fuster provocas hostilitat ni que fos
considerat —com Erasme, en les seues
paraules— «sospitds» o «aliat traidor»; era,
si de cas, un «company de cami» circums-
tancial i més aviat incomode: potser s'es-
perava d’ell que tiras només contra un dels
bandols. La seua negativa a |'engagement
sinterpretava com a ambigiiitat i tebiesa o
com a simple desfasament o com a elusié
de responsabilitat amb una fugida «per la
tangent».*’

Tanmateix Fuster distava molt de la
indiferéncia, de la inhibicid, de I'escapis-
me. La posicié a favor o en contra i el sen-
tit de 'eleccié sén una constant practica



en els seus escrits i hi apareixen formulats
diverses vegades expressament i en termes
precisos:

A T'hora que ens ha tocat de viure, [...]
I'abstencionisme, la torre d’ivori és una
ficcid irrisoria. [...] algt podrd imaginar-se
neutral, perd estard molt lluny de ser-ho:
sense pensar-ho, o sense voler, ens decidim
per un costat o per l'altre; i no decidir-nos
és ja una manera d’haver-nos decidit. Ara:
si el neutralisme resulta impossible, la in-

dependencia, en canvi, és una obligacié.”!

Fuster, doncs, proposa una paradoxa:
la militancia independent. Lesforg critic i
la reivindicaci6 del dret al «lliure examen»
eren vans si alhora, en nom del «progres-
sisme», es donava suport a una doctrina de
la qual s'acceptaven alguns principis, perd
que shavia convertit en dogma i, encara
més, a les nostres latituds, en catecisme
simplificat. Era més coherent i més honest
atenir-se a la feble raé de 'esceptic i al
deure irrenunciable de defensar-la «sense
concessions» 0, si més no, amb el minim
de concessions possible. Un intel-lectual
d’aquesta mena no s’atribueix cap herois-
me ni tan sols un gran merit: només
obeeix amb rigor a un habit adquirit; ni
tampoc abona I'individualisme, si presen-
ta les seues opinions com una proposta per
al debat public. Potser es salva de les es-
comeses més brutals d’'un poder advers,
perd tampoc no rep ni de I'una ni de I'altra
faccié, perqué¢ no n'acontenta cap, ni
aprovacié niI'aplaudiment ni recompen-
ses; a tot estirar, una certa tolerancia.
Ltnic exit a queé pot aspirar és la dubtosa,
l'atzarosa eficacia de 'heterodoxia.

Lassaig sobre Erasme t¢ per aix0 un re-
lleu particular. La figura atractiva del vell

humanista, emprada com a simbol, és ben
escaient; d’altres, a més de Fuster, se n’han
servit, cadascu adaptant-la al seu taranna i
a les seues circumstancies.?? Fuster no for-
¢a la comparacié: salvades les distancies,
veu solidariament reflectit en Erasme el
conflicte del seu temps i la resposta de
I'intel-lectual modern; la debilitat d’Eras-
me no és ni una confessié ni un subterfugi
ni un exemple a seguir: és només un re-
coneixement alligonador. Fuster hi defuig
qualsevol concessié a la retorica consola-
dora; sobre I'efusié dramatica, contingu-
da, hi sobreposa la constatacié rasa i ho-
nesta dels fets. Probablement aquest és el
seu assaig més redd: un discurs sere i ben
travat revesteix la gravetat de la reflexié per
a establir un paral-lelisme matisat i viu.

Perd ens interessava examinar si, amb
els anys passats, I'obra de Fuster i la seua
figura intel-lectual han perdut actualitat.

Algunes traces del pas del temps sén
massa obvies, cridaneres. Ja només recor-
dar-lo a ell assegut davant la seua primiti-
va olivetti, i no davant d’un ordinador,
potser té un cert regust arcaic. I quan, en
els seus articles o en les anotacions dels
diaris, ensopeguem amb referéncies a
qualsevol adminicle domestic, a un «in-
vent», a alguna moda —el transistor, el te-
levisor, sputnik, les cabelleres llargues—,
presentats com una novetat de conseqiién-
cies socials, no podem evitar un somriure:
tan comuns o tan antics ens semblen ara.
Perd aquests signes d’envelliment ja eren
previstos: obeeixen a I'atenci6 de Fuster als
petits detalls quotidians, pel que impli-
quen de significatiu.” Aquests petits de-
talls, complida la seua funcié d’indicis, en
la ment de 'autor mateix estan destinats,
per la seua propia naturalesa, a esdevenir
en breu obsolets, antigalles.



D’altres servituds al temps ens impor-
ten més. Fuster, d’acord amb la seua clara
consciencia historica, tenia una viva per-
cepci6 de la caducitat; de la caducitat de
les persones i de les coses. La validesa
d’una obra, segons ell, no solament esta
subjecta al pas dels anys: també és —dra-
maticament, hi podriem afegir— contin-
gent. No tot alld que una determinada
¢poca —la de l'autor, en primer lloc, i les
successives— ha considerat permanent en
una obra té assegurada una vigencia in-

definida:

la vigencia profunda d’un autor, d’'una
obra, no és incancel-lable: sextingeix un
dia o altre, i encara que el seu record, i fins
i tot la seva lectura, es mantinguin com
una obligacié escolar o com un ornament

erudit, ja no sera el mateix.*

En fullejar ara obres només d’uns
quants anys enrere, hi trobem qiiestions,
debats, punts de vista que ens semblen,
poc o molt, superats. Aquesta mateixa im-
pressié tenia Fuster sobre els seus escrits
antics. Per aixo, si en tenia ocasid, procu-
rava, per escripol, reparar-hi amb annexos
les injuries del temps:

Avui, en molts punts, em sento bastant
lluny del que aleshores pensava o confiava,
i encara que no sempre ho he fet constar,
no he pogut estar-me de fer-ho de tant en
tant. [...] ;Resulta «encara» llegible, la pa-
perassa acf acumulada? [...] Perd «aixd» era
la trama de les meves obsessions, de les me-
ves candoroses il-lusions «intel-lectuals», de

fa deu, quinze, disset anys.*

Es clar que, si fem massa cas d’aquests
escripols, no trobarem res que siga actual:

no dic ja en els classics, fins i tot en el diari
d’avui, encara amb la tinta fresca, hi veu-
rem simptomes d’envelliment.

Es cert que, en els darrers anys, han
passat moltes coses, i greus, que, amb la
reclusié voluntaria, ja no veiem reflectides
als llibres de Fuster com haurfem desitjat.
Algunes mistificacions i claudicacions i
alguns episodis grotescos de la transicié
politica espanyola encara van trobar resso
en articles, a vegades indignats fins a la in-
temperancia. Fuster va poder presenciar
també altres esdeveniments encara més
decisius: I'ensorrament de la muralla de
Berlin, la desintegracié de 'URSS, la guer-
ra del Golf, I'evolucié del procés d’unitat
europea, les allaus migratories, I'embran-
zida de I'integrisme islamic. I encara, des-
prés de la seua mort —a banda d’altres fets
ja vistos i previsibles, com les guerres de
Tugoslavia i de I’'Africa negra, 'aguditzacié
de la qiiestié palestina, etc.—, sha produit
un fet nou: l'atac terrorista, fa quatre dies,
al cor de 'Imperi. Aquesta novetat i la im-
placable resposta consegiient semblen
haver posat la darrera fita.

La maquinaria imperial no té manies:
amb presumpcions teologiques i amb un
maniqueisme barroer —i el pitjor és que els
seus impulsors sho creuen— ha engegat
una lluita entre angels i dimonis, desple-
gada amb una desorbitada expansié de la
inddstria bel-lica i difosa amb gran aparell
propagandistic que no exclou el recurs a la
santa mentida. Els intel-lectuals addictes
sho creuen o no, perd hi participen o
frueixen del triomf, per fi sense obstacles,
del capitalisme, i, quan convé, ridiculitzen
els antics adversaris. A I'altra banda, des-
mantellat el moviment filocomunista, al-
guns intel-lectuals, confosos per les igno-
minies que en part ignoraven o desarmats



de les seues conviccions, han callat; d’al-
tres, alleujats del compromis de la mili-
tancia, shan apressat a reciclar-se. Dels
més critics, molts es senten desconcertats,
perque no és igual trobar-se entre 'Oncle
Sam i Marx que entre 'Oncle Sam i
Mahoma; els que no han dimitit, aillats,
malden perque la seua veu no siga ofegada
per les interferéencies de la propaganda:
s¢'ls tolera, perqué convé que hi hagi algun
Chomsky a exhibir com a prova de la libe-
ralitat del sistema, perd amb desconfianca,
per si arribassen a ser una perillosa multi-
tud activa.

De les opinions de Fuster sobre aquests
canvis tan radicals almenys ens resten les
manifestacions espontanies en les entrevis-
tes amb T. Moll4.%® Jo no descartaria, d’al-
tra banda, que els seus papers inedits ens
proporcionassen alguna sorpresa impor-
tant.”” Ho espere amb ansies de I'edicié dels
escrits postums. Perd, de moment, tenim
el que tenim. Podem suposar per on aniria
el seu discurs amb aquest bot de mostra:

[...] les raons per les quals els intel-lectuals
i Pesquerra han mantingut una certa acti-
tud anti-capitalista continuen ben vigents.
Els fets fonamentals, al meu parer, no han

canviat.*®

Hi minimitza, Fuster? Ha perdut la
finesa en l'apreciacié dels canvis historics?
Havia passat tota la seua vida adulta sota
I'espasa de Damocles, sota 'amenaca de
dos imperis enfrontats, i de sobte 'un
d’ells es desfa com un terros de sucre i I'al-
tre ufaneja sense oposicié. I no han can-
viat «els fets fonamentals»? Sens dubte, si
el temps li hagués permés una mica més
de perspectiva, Fuster nhauria fet una
valoracié més precisa en la reflexié de

Iescriptura. Tanmateix ja es veu que no es
deixava enlluernar per les aparences. Sense
que calga remuntar-se a ¢poques més allu-
nyades, ell mateix havia conegut en la seua
adolescencia un enfrontament no entre
dues, siné entre tres potencies, amb les-
creix del monstre nazi. Poden canviar els
termes de l'oposicié, perd, mentre la hu-
manitat no funde una edat d’or, persistira
la lluita entre blocs i dins dels blocs, tant
hi fa quins i quants siguen; i aixd, o siga
—dit de manera massa primaria, i me n'ex-
cuse—, el xoc d’opressors i oprimits, sén
«els fets fonamentals».

«La meva posteritat sera de paper»,
diu Fuster en un dels seus aforismes.*” En
predir, amb aquestes paraules, el seu futur
com a home de lletres, no fa, pero, una so-
lemne declaracié d’'immortalitat: «sobre-
viuré per la meua obra» —una mena d’exegi
monumentum aere perennius—; més aviat hi
expressa el reconeixement, més resignat
que immodest, del desti de qualsevol es-
criptor: «desapareixeré i només quedaran
de mi els meus llibres». Desaparegut I'ho-
me, el seu record perdurara, esvaint-se a
poc a poc, entre els que el van coneixer
personalment i el van veure actuar en pu-
blic; per a les generacions més joves, com
a persona, sera només un nom prestigios,
fins i tot mitic, si es vol. Ara bé, queden
els seus «papers»: sén aquests els que, en la
mesura en qué es mantingen vigents, li
donaran un futur més o menys durador,
una «posteritat.

Potser si que, en determinats punts,
certs assaigs de Fuster requereixen alguna
nota a peu de pagina, destinada a lectors
de noves fornades, als quals paraules com
«Komintern» o «hippy» deuen sonar gaire-
bé tan estranyes com «escita» o «utra-
quista». Perd Fuster s'excedia en els seus



escripols: justament el seu sentit historic
li devia dir que el passat immediat, ni que
siga en els aspectes anecdotics, no es
cancel-la de la nit al mati. En el dia a dia,
trobem a faltar —ja ho feiem en els anys de
silenci— les seues observacions subtils, els
comentaris custics, les notes enginyoses,
els dubtes perplexos, les reticencies escep-
tiques, les idees audaces, les provocacions
punyents. Perd, si més no, les qiiestions

1. Cf. J. A. Fluixa, «Fuster, irrepetible?», en Tres
lectures de Joan Fuster, Sueca, 1995, pp. 19-32.

2. Cf. ]J. Franco, «Lassaig al Pafs Valencia», en
Fusteriana, 2, Sueca, 1996, pp. 55-66, i V. Pi-
tarch, «Lassaig al Pafs Valencid», 7bid., pp. 67-76.

3. J. Iborra, Fuster portatil, Valéncia, 1982.

4. Jo mateix vaig emprar aquesta expressié en una
sessié semipublica. Ell, que hi assistia, em va
interrompre: «Cristo! Encara em mostrareu en
una barraca de firal»

5. A proposit d’aixd, convé dir ara que sens dubte
resultaria molt profités un estudi dels autors i de
les obres citats per Fuster conservats a la seua bi-
blioteca; un estudi semblant, per exemple, al que
ell va fer, aplicar als lletraferits de la Valencia del
segle Xv, en Poetes, moriscos i capellans. Com, a
més, ell tenia el costum de llegir amb el llapis a la
ma3, anotant, un examen dels llibres d’ds personal
segurament ens descobrird petits comentaris,
remissions, subratllats. Tot aixd ens oferird dades
de gran valor que ajudaran a perfilar els seus
interessos, 'abast de la seua formacié, les seues
preferéncies i la seua manera de treballar.

6. J. Fuster, Judicis Finals, p. 74. 1 també: «Les poques
lectures aparten de la vida; les moltes ens hi
acosten» (ibid., p. 78), o: «I morir deu ser deixar
descriurer (Proposicions deshonestes, p. 130).

7. J. Molas, «Prolegy a Lhome, mesura de totes les coses,
pp. 6-8.

8. Un «classicisme» molt lax, val a dir, si va de Mon-
taigne a Voltaire. En un altre passatge (p. 8), el
situa en el «Grand siécle».

9. J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,

p. 255. D’altra banda, Molas afirma més avant

de fons que ell plantejava es mantenen
per ara ben vives. Encara ha de passar
molt de temps perque la literatura que ens
va deixar entre en la categoria d’«or-
nament erudit». Al contrari, en I’atonia
actual, en el deficit de pensament critic, el
vigor dels seus escrits i la seua figura d’in-
tel-lectual independent resten per molt
de temps com un exemple i com una
incitacié. 0

que Fuster «ha atenuat amb el temps les seves
posicions humanistico-morals i culturals dels
comengos [...] I, aix{ ha insistit en les reflexions
sobre ’home moral, n’ha apuntat sobre 'home ja
vist com un ens historic i, en conjunt, ha pro-
clamat la necessitat de crear un nou humanisme
que englobi, a la vegada, 'home de mesures
humanes i les creacions que aquest home, tot fent
ts de les seves mesures, ha fabricat» (ibid., pp. 8-
9). Si I'evolucié que Molas atribueix a Fuster és
d’allo més confusa, més imprecisa és la seua
datacié. Obviament, Molas no podia coneixer
aleshores I'observacié citada de Fuster, perque el
diari encara no s’havia publicat; perd cal asse-
nyalar que 'anotacié fusteriana és d’¢poca prou
primerenca, del 3 de setembre de 1956, cosa que
demostra explicitament que la consciencia d’his-
toricitat és present en Fuster des del principi. S’hi
podrien adduir altres textos similars, com ara un
passatge d’«Etica», assaig inclds justament en
Lhome, mesura de totes les coses (cf. pp. 92-93) i
publicat abans en Diccionari per a ociosos.

10. J. M. Castellet, «Fuster, Joan» en Enciclopédia cata-
lana, Barcelona, 1976%.

11. A. Riera, La raé moral de Joan Fuster, Barcelona,
1993. Lautor es cura en salut quan s'afanya a pre-
cisar que «en laspecte formal Fuster no és un
filosof» i es limita a assenyalar semblances, coinci-
dencies i sintonies «amb els principals assumptes
de la postmodernitat» (p. 101). I encara més: «De
cap manera no afirmo, ni tan solament no vull
insinuar que Joan Fuster sigui un pensador
postmodern» (p. 103).

12. Ibid., pp. 101-102.



13.

15.

16.

19.

20.

21.

22.

23.
24.

25.

Fuster mateix va puntualitzar, sense ganes d’entrar
en polemica, aquestes «simplificacions»; cf. T.
Molla, Joan Fuster: converses inacabades, Valéncia,

1992, pp. 60-64.

. Enla necrologia de T. Mann (Diari 1952-1960, en

Obres completes, 2, pp. 183-186).

Cf. J. Fuster, «Eticar i «Tempranga», en Diccionari
per a ociosos, pp. 42-51 1 183-188.

Cf. J. Fuster, «Escepticisme» i «Metafisica», en Dic-

cionari per a ociosos, pp. 41-42 1 111-114.

. «Costa molt d’aconseguir una certesa, i encara sem-

pre és interina», «No tingueu més conviccions
que les decididament imprescindibles» (Proposi-
cions deshonestes, en Consells, proverbis i insolen-

cies, pp. 136 1 155).

. Sens dubte, els moralistes classics francesos (La

Rochefoucauld, La Bruyere, Chamfort) tenen
més pes en Pla, el qual, a més, si que comparteix
la conviccié de la natura immutable de ’home.
Cf. J. Fuster, «Metafisica», en Diccionari per a ocio-
sos, p. 111. Pels que fa a I’Antiguitat classica, Fus-
ter s'equivoca en incloure dins d’aquesta tradicié
els estoics. Hi podia haver inclos, en canvi, els
sofistes, i també ’Académia nova. En un altre
breu assaig («La geometria, per exemple», en £/
mén de cada dia, inclos en Obres completes, 4, pp.
412-415) comenta elogiosament la frase d’H.
Poncaré «La géometrie nest pas viaie: elle est
avantageuse»: en oposicié a les preteses veritats
«eternes», la geometria demostra la seua autentica
veritat, provisional si més no, en les aplicacions
tecniques. Aquesta veritat relativa es troba proxi-
ma conceptualment a la posicié dels filosofs
del’Académia nova, que negaven la capacitat d’ar-
ribar a la veritat segura, a la certesa, i la substi-
tuien per la probabilitat. Es un punt de vista que

Fuster hauria acceptat de bon grat.

J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,

p. 116.

Jo mateix li ho vaig reclamar personalment alguna

vegada. La seua resposta no va ser gaire diferent,
en el fons, a les paraules transcrites.

Diari 1952-1960, en Obres completes 2, p. 313. La
nota és del 7 de desembre de 1957. Després es
completa, en un afegit de 1968, amb una citacié
de Montaigne i un comentari.

Cf. T. Molla, o. ¢., p. 63.

«Sobre un passatge de Montaigne», en Llibres i
problemes del Renaixement, Barcelona, 1989, pp.
143-155.

Hi ha, a més, el titol del Diccionari per a ociosos,

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.
37.

calcat com un homenatge irdnic i modest sobre
el Dictionnaire philosophique —ara, d’aixd, en
diuen «intertextualitat», si no m’'equivoque—;
perd ni tan sols acf menciona expressament, al
proleg, 'antecedent.

No podriem trobar un elogi millor en Fuster:
«Creieu-me, que és una recomanacié feta de tot
cor. Llegiu Bertrand Russell. No és un filosof, és
un desinfectant» (Judicis finals, en Consells, prover-
bis i insoléncies, p. 71). CL. T. Molla, gp. cit., p. 64.

J. Fuster, Proposicions deshonestes, en Consells,
proverbis i insoléncies, p. 133. 1 encara: «Quan no
trobo un oponent, tracto de suposar-lo» (ibid.,
p. 136).

J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
p. 185.

Judicis finals, en Consells, proverbis i insoléncies, p.

63. I també: «Un bon llibre sempre és una pro-
vocacié» (Proposicions deshonestes, ibid., p. 145).
Respectivament, pp. 68-80, 34-45 i 219-230. Es
interessant anotar que en les dues primeres edi-
cions porta per titol «Intel-lectual», i en la tercera

(a I'index), «Erasme».

«[...] les persones com jo, transeiints senzills i
inerudits», p. 219 (cite sempre per I'edicié del
Diari 1952-1960). Probablement Fuster no va
tenir a ma cap edicié dels Adagis erasmians, tan
proxims als seus aforismes.

La primera edicié de I'original holandés és de 1924;
hi havia, perd, diverses traduccions accessibles: la
italiana ’A. Vita (Torf, 1941, reimpresa diverses
vegades), la castellana de J. Ferran i Mayoral
(Barcelona, 1946) i la francesa de L. Febvre, molt
proxima a la redaccié de I'assaig (Paris, 1955). Els
capitols que sembla haver tingut més en compte
Fuster sén el xiv (sobre el caracter d’Erasme) i els
XVI-XIX (sobre les disputes luteranes).

«Entre la gramatica i la fe», primera part d’Heretgies,
revoltes i sermons, Barcelona, 1968. Segurament
Fuster va manejar la segona edicid, corregida i
augmentada, de la traduccié d’A. Alatorre (Me-
xic, 1966) &’ Erasme et I’Espagne de M. Bataillon
(Paris, 1937).

Linforme secret de Khruixtxov sobre els crims de
Iestalinisme, la dubtosa perspectiva de la coexis-
tencia pacifica, les innovacions en I'economia
sovietica.

J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
pp- 225-226.

Ibid., pp. 221-222.

Ibid., p. 227.



38. Ibid., p. 224.
39. Cf. especialment Diari 1952-1960, en Obres com-

pletes, 2, pp. 281-287.

40. Esaixd el que, poc veladament, li retreia Molas: «La

41. 7.

presa de partit [...] comportava, si més no per a
llur [d’Erasme i de Fuster] concepcié huma-
nistica del mdn, la perdua de la independéncia
intel-lectual [...] i, per tant, han provat de bascu-
lar entre les coses bones que oferia un bloc i les
que oferia I'altre. La solucié ha estat, és, insoste-
nible. D’aqui que Fuster mostri una certa per-
plexitat [...] o surti per la tangent de la ironia,
I'enginy i la mascara de pages que baixa de 'hort»
(loc. cit., p. 8).

Fuster, «Sobre algunes relacions entre I'art i la
politica», en Obres completes, 4, p. 132. Aquest
assaig pertany al 1955 i es va publicar primer en

Figures de temps (1957).

42. Aixi S. Zweig en la seua biografia, un llibre en el

qual, el 1934, en el moment de I'ascensié del
nazisme, «assajava un retrat espiritual de ’huma-
nista que [...] va viure la tagedia de no poder ta-
llar el pas a la desraé amb la seva raé. Un cop
acabat aquest autoretrat encobert [...]» (S. Zweig,
Elmén dahir, trad. de J. Fontcuberta, Barcelona,
2001, pp. 466-467). També el nostre M. Dolg va
fer d’Erasme figura principal de «Chumanista: un
estil humaw, Miscellanea Barcinonensia, 32 (1972),
pp- 145-159, ara reeditat en M. Dolg, Assaigs so-
bre la literatura i la tradicié classica, a cura de R.
Torné, Barcelona, 2000, pp. 53-64. Es un assaig
independent del de Fuster que es remunta,
almenys com a esbds, a una dotzena d’anys abans.

Conté una fina interpretacié del retrat d’Erasme

43.

44,

45.

46.
47.

48.

49

fet per H. Holbein el Jove. L<humanista» de
Dolg té uns trets més «moralistes», menys com-
batius: és «’home ben acostumat, per la seva cul-
tura, a la idea d’una natura humana invariable,
amb la qual cosa és capag de no sorprendre’s da-
vant cap feblesa, cap caiguda, cap catastrofe» (p.
159); perd no per aixo ali¢ als interessos comuns:
«no és tampoc un home aferrat a si mateix, un
homo pro se. Vol posar, en primer lloc, la seva sa-
viesa al servei de 'hora present; i la posa, sense
saber-ho, al servei de 'home de tots els temps»
(p. 157). (Sobre aixo, cf. A. Seva, <Miquel Dolg,
entre ’Arcadia i 'agora. I. Lhome», Revista de
Catalunya, 99 (set. 1995), pp. 43-44 i 50-51.)

«Ni tan sols el detall més futil de la vida quotidiana:
res no hi ha que sigui insignificant, quan ho
situem, com cal, en 'ordre complet d’un cicle de
culturar (Diari 1952-1960, en Obra Completa, 2,
p. 147).

J. Fuster, «Stendhal», dins Perspectives de cultura, en
Obra completa, 4, p. 251.

J. Buster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
p. 12.

T. Molla, op. cit., pp. 111-142.

Que continuava escrivint, és segur, i justament el
seu diari, el génere més personal. A la pregunta
de Molla: «I no escriu, senyor Fuster?», respon
amb ironia col-loquial i poc complaent: «Poc,
més aviat poc, llevat d’aquestes llibretetes que
tinc acf al prestatge on apunte les collonades»
(ibid., p. 28).

Ibid., p. 121.

J. Fuster, Proposicions deshonestes, en Consells,

proverbis i insoléncies, p. 136.





