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La mort de Joan Fuster es va avançar a
les expectatives: avui en dia, setanta anys
no són una edat tan provecta; tot just, el
llindar de la vellesa. I, encara més, la mort
física va ser precedida per una altra mena
de mort pública: els anys de silenci. Els
seus amics i lectors, que assistien amb
perplexitat a aquesta defunció voluntària,
van rebre l’altra mort, la de veritat, amb
un sentiment d’orfenesa; en les necro-
logies i en les reflexions posteriors surava
la idea de l’excepcionalitat de la seua figu-
ra intel·lectual i cívica: el seu cas era «irre-
petible». «I després de Fuster, què?» es
demanaven alguns, no sense neguit.1 La
pregunta –plantejada potser una mica ar-
tificiosament– era oportuna en la pers-
pectiva valenciana: siga o no «irrepetible»
Fuster, no es pot deixar que s’esborre el
camí que va obrir; però no es tracta ja d’un
relleu personal, impossible, sinó de la
necessitat de cobrir, entre uns i altres, les
funcions que Fuster exercia i també d’en-
fortir uns canals de comunicació encara
precaris.2 Deixe apuntada la qüestió, en la
qual no em propose d’entrar ací.

J. Iborra va fer, just quan començava
l’etapa de «silenci», una «visió general del
pensament de Fuster», escrita amb la sim-
patia del vell amic i amb un coneixement
exacte dels seus escrits i dels principis que
els animaven.3 Ara ja han passat deu anys
de la mort de Fuster: no són quatre dies.
Inevitablement, inexorablement, el temps
pesa sobre la seua figura i la seua obra. La
perspectiva de deu anys permet apreciar
potser amb més claredat quina mena
d’intel·lectual era Fuster i en quina mane-
ra la seua obra supera el pas del temps.

Ja abans, en vida seua, resultava evi-
dent que la valoració que solia fer-se de
Fuster com a escriptor i el significat que
s’atribuïa a la seua obra estaven massa con-
dicionats per les circumstàncies en què es
movia i, en bona mesura, encara es mou la
cultura catalana en general i particular-
ment al País Valencià. És natural que fos
així, perquè aquestes circumstàncies han
obligat molts intel·lectuals, i Fuster entre
els capdavanters, a fixar la seua atenció i el
seu afany en assumptes més primaris i
urgents: els derivats de la necessitat de ga-
rantir unes condicions mínimes per al
desenvolupament d’una cultura. L’aporta-
ció de Fuster en aquest terreny –no cal in-
sistir-hi– ha estat decisiva: gràcies a ell
sobretot, ja no partim gairebé de zero, ja
hem superat algunes etapes. Tanmateix,
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aquesta faceta de la seua activitat és un
dels principals motius que van contribuir,
si no a rebaixar, sí a difuminar la talla in-
tel·lectual de Fuster. Però, a hores d’ara, ja
no es pot veure en ell una mena de mons-
tre de dos caps: l’un, el de l’impulsor d’un
renaixement cívic que té com a escenari
principal el País Valencià i per extensió els
Països Catalans en el seu conjunt; l’altre,
el de l’escriptor que s’interessa per les
qüestions universals que interessen també
qualsevol intel·lectual pertanyent a una
cultura normal.

Fuster va aparèixer com un escriptor
marginal, com un outsider: algú que es
presentava en el moment i en el lloc que
ningú no esperava. Per això s’ha parlat del
«fenomen Fuster».4 Res, en les seues dades
biogràfiques, no feia preveure que un jove
de Sueca, en plena postguerra, pogués
accedir a una cultura d’àmplies perspec-
tives i gosàs participar-hi amb encert i
desimboltura: un medi familiar i social no
gens lletrat; uns estudis secundaris de dub-
tosa solidesa; una carrera escollida mecàni-
cament en una universitat tancada, curta
de mires i plena de recels inquisitorials;
una descoratjadora manca de mestres que
li aplanassen el camí; uns contactes amb
cercles literaris no gaire estimulants. És ell
mateix qui, a poc a poc, obstinadament,
aprofitant les escassíssimes oportunitats
que li oferia un entorn gens favorable, es
va traçar una formació i després va dema-
nar la paraula.

De secret, si a tant arriba, només n’hi
havia un: els llibres; els llibres triats entre
les novetats que passaven el filtre de la cen-
sura o se n’escapaven i els desenterrats de
les llibreries de vell, antics o moderns, te-
mes palpitants o rareses, grans obres o
opuscles migrats, bona o mala literatura.

La seua biblioteca, formada amb esforç, va
ser l’autèntica universitat de Fuster, i
també el seu laboratori.5

La qüestió dels llibres, o en general del
paper imprès (també dels periòdics), és
d’especial importància en Fuster perquè
constitueixen el seu principal lligam de
contacte amb el món, per damunt dels
altres, incloses les llargues tertúlies, sovint
suggestives i profitoses, però sotmeses
també al tarannà dels interlocutors i als
atzars del moment. Fuster era un seden-
tari, no gens inclinat a l’aventura ni a l’ac-
ció. Eixia poc de Sueca: les anades regulars
a València, les més espaiades a Barcelona,
excursions pel país, algun viatge a l’es-
tranger. No va fer el «viatge de formació»
d’antany ni l’estada d’estudis dels nostres
dies: en la seva joventut, i en el seu medi
social, això era impensable; després, de
més gran, si és que la seua feina regular,
per a guanyar-se el pa, li permetia fer-ho,
segurament ja no en va tenir ganes. Però
Sueca, amb llibres i periòdics, i amb músi-
ca, pot ser tan bon observatori com qual-
sevol altre, com Ferney o Königsberg o
Recanati. Té, a més, l’avantatge d’oferir
una mena de vida més simple i reposada,
més apta per a l’oci i l’estudi, més favora-
ble a la independència d’esperit.

L’escriptor Fuster, doncs, naix i creix
sobretot en el diàleg amb els llibres. Això
comporta un risc evident: que la literatura
resultant es ressenta d’un to llibresc. Ell
n’era conscient i, alguna vegada, se’n de-
fensava: «Els llibres no supleixen la vida,
però la vida tampoc no supleix els lli-
bres».6 No calia, però, que s’esforçàs gaire
en la defensa: no va cedir mai a la temp-
tació, si és que la va tenir, de tancar-se en
una torre d’ivori. Si s’interessa pels temes
universals, que poden anar, per exemple,
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de la literatura d’Homer a la de Stendhal o
la d’Espriu, de Gutenberg a la cibernètica,
de Protàgoras a Marcuse, de la música de
Mozart a la pintura de Miró, tampoc no
deixa de banda la crònica diària, l’actua-
litat política mundial o local, els canvis
socials, les modes, les anècdotes. Hi ha un
lligam sòlid que uneix les seues preocupa-
cions immediates, el petit món quotidià, a
les humanes generals, que consisteix en
una relació dialèctica, de referència mú-
tua, amb la convicció que el món comença
en el veïnat.

La molta i variada lectura, en si, només
demostra la gran curiositat d’un devora-
dor d’impresos. Però el que compta és que
Fuster no s’empatxàs de lletra, que sabés
llegir i assimilar i després ordenar i valorar
les lectures. I, en efecte, no sol esmentar
noms i títols a l’atzar: darrere de cada cita-
ció seua hi ha una lectura i una reflexió.
Fuster té «confiança en la lletra» i està
convençut de la continuïtat de la cultura,
que consisteix a «corregir i augmentar»;
però després intervé el sentit crític, és a
dir, el rebuig de l’argument d’autoritat,
l’acarament d’opinions discrepants i el
dret irrenunciable a sotmetre les qüestions
a l’experiència personal i al judici propi;
fet això, pot emetre la seua opinió.

El respecte de Fuster per la cultura no
implica una acceptació cega, una sacralit-
zació. Quan fa una declaració admirativa
per una obra o per una idea, generalment
segueix la restricció, amb alguna fórmula
a l’estil de «tot això està molt bé, però...»
És el oui, mais... d’arrel voltairiana. I tot
seguit ve la crítica, el contrast de les opi-
nions o teories prestigioses amb l’observa-
ció directa, en un intent de repensar els
fets, de proposar correccions o d’aportar-
hi nous punts de vista. Plató o Descartes o

Freud o Sartre, un home més o menys
dotat de geni, que viu en determinades
circumstàncies personals i històriques,
emet una opinió o basteix un sistema.
Vejam: en què es basa? amb quines raons
ho lliga tot? quins són els seus interessos?
quins són els resultats i l’abast de la seua
teoria? Perquè, per «diví» que siga, Plató es
pot equivocar i pot també pretendre do-
nar gat per llebre. Les objeccions i les re-
futacions moltes vegades es formulen de
manera matisada o amb generoses dosis
d’ironia; però també, de tant en tant,
irrompen els comentaris mordaços o «irre-
verents», no pocs sarcasmes i alguns exa-
bruptes.

A mesura que començava a adquirir
cos, l’obra de Fuster va suscitar certa
perplexitat. La poesia era fàcil d’assimilar:
a qualsevol lletraferit valencià, aleshores, la
primera idea que li venia al cap era agafar
la ploma i posar-se a fer versos; i Fuster era
un poeta notable que reprenia la migrada
tradició d’abans de la guerra. Certes apor-
tacions en el camp de l’estètica i de la crí-
tica podien passar com a tempteigs sugges-
tius, enginyosos, però aïllats. Les primeres
obres d’erudició literària o històrica tam-
poc no suscitaven estranyesa; com, a més,
versaven sobre temes i autors del país –en-
tre els últims, però, figuraven noms de pri-
mera fila de la literatura catalana: March,
Roig, Roís de Corella...–, es podien consi-
derar incursions d’aficionat en aquestes
matèries; si de cas, hi cridaven l’atenció el
desig exprés d’entendre, l’esforç d’inter-
pretació, que hi predominava sobre la mi-
nuciositat de les dades, i l’estil expositiu
poc convencional, coses que el diferen-
ciaven netament del típic erudit local.
Amb Nosaltres els valencians (1962) el
renom de Fuster va fer un salt: hi havia
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una anàlisi nova i, en germen, una pro-
posta ambiciosa que valia la pena d’escol-
tar atentament; el lletraferit, insospita-
dament, hi entrava en el terreny més seriós
de la política. Tot seguit, i al mateix temps
que emprenia les col·laboracions regulars
a la premsa, abordava com a crític literari
l’obra d’autors catalans contemporanis: la
poesia d’Espriu (1963) i el conjunt de
l’obra completa de Pla (1966). Però tam-
bé, i sobretot, va començar a traure a la
llum uns assaigs sorprenents: el Diccionari
per a ociosos (1964), Causar-se d’esperar
(1965), L’home, mesura de totes les coses
(1967); el Diari 1952-1960 (1969) coro-
nava i alhora il·luminava aquesta sèrie.
Què era allò? Darrere d’aquestes obres hi
havia un intel·lectual d’alè ample, però di-
fícil de definir i d’encaixar en les qua-
drícules previsibles.

Potser l’únic escriptor amb qui es
podia comparar, per la riquesa temàtica i
per la marcada personalitat individual, era
Josep Pla. Però les diferències entre l’un i
l’altre, a part de les generacionals i socials,
eren massa notòries: en Pla, un conser-
vadorisme ara i adés reaccionari, una sor-
negueria de pagès, una prosa reposada
amb complaença en les descripcions i les
narracions, un periodisme de redacció i de
corresponsal molt viatjat; en Fuster, una
abstenció de partidisme virtualment sub-
versiva, ironia jocunda o sarcasme irritat,
un estil nerviós i esmolat, unes col·la-
boracions periodístiques elaborades al ga-
binet privat; etcètera.

Sens dubte, Fuster no és fàcil de classifi-
car com a intel·lectual. Posats a fer-ho, a falta
de millor, o per urgència o per desig d’oferir
una imatge il·lustrativa o per pura como-
ditat, en general s’ha acudit a clixés. Un dels
primers crítics a assajar una definició de

Fuster com a intel·lectual va ser J. Molas:

Joan Fuster és un intel·lectual en el sentit
tradicional de la paraula, és a dir, en el sen-
tit d’home l’ofici del qual és la manipu-
lació de les idees. Fuster, en efecte, és un
tipus que no treballa amb fets sinó amb
idees [...] Així, d’acord amb certa conspí-
cua tradició europea, el centre de les seves
manipulacions ha estat l’home [...] I, abs-
tracte o concret, és un home moral, és a
dir, un home que posseeix unes essències
repetides de vicis i de virtuts i no un home
històric, és a dir, un home que canvia se-
gons que canviï la conjuntura. També
d’acord amb la tradició, [...] Fuster ha for-
mulat el seu humanisme moral en termes
racionalistes i escèptics. [...] Aquest huma-
nisme [...] és el resultat històricament lògic
del context pre-industrial on s’ha desen-
rotllat Fuster i, a la vegada, d’una formació
de base netament francesa i, encara més,
«clàssica» (Montaigne, Voltaire, etc.).7

En aquesta atropellada prosa, Molas
mescla observacions justes, òbvies, com
ara l’escepticisme i l’humanisme, amb
apreciacions esbiaixades, més rellevants
pel que insinuen que pel que diuen. Hi
insisteix reiteradament en l’adscripció a la
«tradició», que, reforçada sota la capa de
l’objectivitat amb la precisió del «context
preindustrial», connota un lligam supe-
rat, un llast. Hi delimita un moralisme
ideal en termes de «vicis i virtuts». Hi
subratlla la influència predominant del
«classicisme» francès.8 Però quan més erra
Molas és quan afirma que Fuster prescin-
deix de la historicitat de l’home; aquesta
consideració és una constant en Fuster,
com es palesa en una reflexió del diari,
presentada com un recordatori, no com



35
un nou descobriment:

Sempre l’home [...] ha estat un ésser histò-
ric; però ara ho sabem, en tenim cons-
ciència. I el fet de saber-ho, naturalment,
modifica la nostra manera de viure la prò-
pia historicitat. [...] La consciència que
nosaltres en tenim ens situa en un pla dis-
tint: ho veiem tot, i ens veiem nosaltres
mateixos, sota espècie d’història, és a dir,
de relativitat, de canvi, de vida.9

En termes més oberts, menys forçats i
deterministes, J. M. Castellet coincideix
només en part amb Molas:

[...] Fuster ret tribut a la tradició de l’hu-
manisme clàssic d’arrel moral, tot tractant
temes que van de la història a la política,
passant pels més diversos aspectes de la
vida cultural i quotidiana; hom hi troba,
també, l’alè dels moralistes i reformadors
francesos, de Montaigne fins als enciclo-
pedistes. [...] La força de la seva persona-
litat intel·lectual i l’amplitud de la seva
obra –la qual manifesta, alhora, tant una
profunda visió humanista i un innegable
voluntarisme polític com un criticisme es-
cèptic i un humor corrosiu– han depassat
l’àmbit literari i s’han projectat sobre la
vida cultural i civil [...].10

Amb més calma i amb tot l’aparat
d’una tesi acadèmica, A. Riera ha provat
recentment de perfilar la figura del Fuster
assagista, el que més ens interessa ací, so-
bre el fons de les darreres tendències fi-
losòfiques; i, en concret, el relaciona amb
els filòsofs postmoderns:11

[...] els precedents que orienten la post-
modernitat són, en una part significativa,

coincidents amb els precedents que orien-
ten bona part del seu assaig [...], a saber: la
impossibilitat d’un únic patró de veritat, la
multiplicitat de perspectives que orienten
els diversos punts de vista; el despropòsit
d’un metarelat constituent i, doncs, la di-
versitat de relats virtuals, la historicitat
assumida i la varietat d’opcions morals que
això comporta; la visió irònica i desconfia-
da que en resulta etc. En definitiva, Fuster
assisteix a la dissolució del pensament sis-
temàtic i, lluny de doldre-se’n, n’assumeix,
en una operació positivadora, el pensa-
ment fragmentari.12

Riera fa una proposició que té el desa-
vantatge –ell mateix se n’adona– d’in-
tentar explicar una cosa complexa per
mitjà d’una altra de més complexa i vaga,
i encara amb dubtosa congruència tem-
poral. En l’obra assagística publicada, és
a dir, fins a la dècada dels 70, Fuster no
arriba més enllà de l’existencialisme i dels
epígons del marxisme i del freudisme,
quan el postmodernisme encara no s’havia
manifestat. Descartada, doncs, tota in-
fluència, si no volem atribuir les coin-
cidències a un difús «esperit dels temps» ni
considerar-les conseqüència necessària del
desgast de les ideologies en joc, acceptem-
les cautament com a això mateix: com a
pures coincidències. Tanmateix, la propo-
sició de Riera té el gran mèrit d’inserir
Fuster en la contemporaneïtat i d’alli-
berar-lo del pes excessiu de la «tradició»
que se li havia carregat sobre els muscles.

Sense voler entrar ara a fons en l’«idea-
ri» de Fuster –no és això el que m’he pro-
posat ací–, crec que convé revisar o precisar
aquelles etiquetes que se li han penjat.13

Fuster és un humanista en la mesura en
què la reflexió sobre l’ésser humà i sobre la
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seua situació en el món i en la història
constitueix una part central en l’obra assa-
gística. Ara, «humanisme» és un terme
multívoc, que han reclamat per a si ideo-
logies diverses i fins oposades, com, en els
temps recents, el cristianisme, el marxisme
i l’existencialisme; «humanisme clàssic»
vol dir molt poc, fora del terreny de la filo-
logia. Fuster, en referir-se a la gran tradició
humanista, la que comença en Erasme,
parla d’«humanisme burgès», però justa-
ment per alçar-ne l’acta de defunció.14

Això vol dir que, fora de l’aixopluc de la
tradició, i apresa la lliçó, en avant tota re-
flexió humanista s’establirà arriscadament
en el camp obert de «l’home desmesurat».

També és moralista, si ens referim a
l’observació de la conducta i a l’anàlisi dels
valors humans individuals i socials. Però
Fuster dista molt de voler afermar una
moral «innata» o perenne, sancionada per
credos religiosos o filosòfics; al contrari,
pretén qüestionar-la i relativitzar-la, i jus-
tament a partir de criteris materials i his-
tòrics (les exigències del cos, la utilitat so-
cial, les repercussions del progrés científic
i tècnic).15 Si l’ètica ha deixat de ser un
codi de conducta segur, caldrà trobar dia a
dia orientacions pragmàtiques i tolerants.

Racionalisme i escepticisme, en ell, es
completen l’un a l’altre, com a teoria de
coneixement i com a actitud pràctica en la
vida.16 En un plantejament materialista,
que és el seu, la raó, elaborant les dades
ofertes pels sentits, és l’única facultat de
coneixement; però és també un instru-
ment feble, exposat al miratge, a l’error;
per això, lluny de la confiança optimista,
convé recelar-ne, no donar per segures
«veritats» que només ho són en aparença o
provisionalment; i, en la pràctica, la raó
permet una entesa tolerant, «raonable».

D’ací ve la recomanació fusteriana de tenir
poques conviccions.17 La crítica escèptica
és un correctiu contra els prejudicis, el
fanatisme i la resignació. L’escepticisme de
Fuster, doncs, no implica ni una renúncia
al coneixement ni una inhibició en els
afers comuns: és enraonat i vigilant.

La influència dels «clàssics» francesos
és palesa, explícita. Ara, voler representar-
se Fuster cofat amb perruca empolvorada
està bé com a acudit i prou. Fins fa un
quart de segle, la llengua estrangera estu-
diada majoritàriament al país era el
francès: és natural que ell, igual que molts
altres, se’n servís com a eina especialment
apta, sobretot al principi, per a eixamplar
horitzons, però sense cap designi d’exclu-
sivitat. I entre els autors francesos, alguns
«clàssics», moralistes o no, i especialment
els il·lustrats ocupen en Fuster un lloc
destacat –més per il·lustrats que per fran-
cesos, val a dir-ho. Però no són els únics
citats ni els que ho són més sovint:18 hi ha
també els novel·listes del XIX, i Valéry i
Gide i «els mandarins» (Sartre, Beauvoir,
Camus) i tants d’altres: també la literatura
francesa recent i contemporània es trobava
en una etapa florent, viva i plena d’es-
tímuls, molt més que no pas la dels nostres
dies. Si, a més, tenim en compte la legió
d’escriptors de tota procedència que apa-
reixen als escrits de Fuster (els clàssics
grecs i llatins, la Bíblia, la literatura catala-
na de cap a cap, els castellans presents des
de l’escola, italians antics i moderns, uns
quants anglesos, novel·listes russos, sòlids
alemanys, en suma, els autors que per elec-
ció o per atzar es posaven a l’abast), hau-
ríem d’assignar als clàssics francesos el lloc
que els correspon: representen una par-
cel·la significativa i distingida, però no
una dependència abassegadora.
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Com a intel·lectual, Fuster és més

ambiciós del que ell mateix dóna a
entendre: gosa repensar el món. Aquest és
el veritable motiu de la seua curiositat. En
les vastes lectures, hi troba múltiples punts
de vista, oposats o contradictoris, i això li
serveix no per a fer una mescla acumu-
lativa, eclèctica, sinó per a desconfiar de
dogmes i de sistemes, amb el refús conse-
güent a adscriure’s a cap escola. O més
aviat, si volem ser precisos, s’adhereix a
una tradició, a una línia de pensament dis-
contínua que sorgeix en les «etapes àrides»
de la història: la dels intel·lectuals crítics,
racionalistes i materialistes que, arrancant
de l’Antiguitat clàssica, passa pels «lliber-
tins francesos», pels «il·lustrats» del XVIII i
pels «positivistes» del XIX i arriba als «neo-
positivistes» contemporanis.19 Una tradi-
ció que es fixa com a objectiu necessari
l’alliberament dels prejudicis, la refutació
de tot allò que siga indemostrable, el
bandejament de les imposicions gratuïtes
o interessades, i això amb un propòsit re-
generador que, travessant els murs del
gabinet, arribe a la plaça pública; d’aquí
deriva l’actitud combativa i el recurs a la
ironia i al sarcasme.

Però, si és ambiciós, Fuster alhora no
es fa il·lusions sobre les seues facultats.
Presenta la seua aportació, la seua tasca
d’escriptor, en els termes més modestos.
Així ho expressa en un conegut text que ve
a ser com el manifest del seu ofici
d’assagista:

Jo, com a escriptor, hauria volgut ser un
gran novel·lista, un dramaturg genial, un
poeta líric de primera categoria; un filòsof
d’acadèmia, si més no. Però hi he renun-
ciat. Amb llàgrimes de sang, plorades da-
munt de quartilles inútils, hi he renunciat.

He de conformar-me a escriure tebeos. El
que acostumo a escriure, perquè no en sé
més, són papers com aquest, una mena de
tebeos per a intel·lectuals. [...] la meva lite-
ratura ha de ser inevitablement fragmen-
tària, d’anotacions de diari, d’articles de
periòdic, d’assaigs breus. [...] La meva in-
quietud s’excita, però, quan faig càlculs so-
bre els happy few [destinataris de la seua
literatura]. ¿Existeixen, almenys, aquests
«feliços pocs» que puguin sufragar l’es-
forç?...20

No ens hem de deixar enganyar, òbvia-
ment, per la literalitat de les seues pa-
raules: el toc d’ironia –d’ironia socràtica:
«no en sé més»– hi és evident; les hem
d’interpretar, dit amb un llatinisme que li
era car, cum grano salis. Fuster, aspirant a
gran novel·lista? Voleu dir? A dramaturg
genial? Hum! A filòsof d’acadèmia? Això
mai! L’única renúncia creïble –sense les
patètiques «llàgrimes de sang»– és la de
poeta líric: ell, un poeta estimable, hi va
renunciar per considerar-se mediocre.
D’aquestes renúncies o preteses renúncies,
en va eixir feliçment l’assagista. És veritat
que molts desitjàvem de Fuster, si no un
tractat o una tesi, sí almenys alguna obra
més lligada i densa.21 Potser era demanar
massa: llevat dels darrers anys, es va gua-
nyar la vida sobretot amb les col·labora-
cions periodístiques. Siga o no, això, mo-
tiu suficient, val a dir que la forma, la
«literatura fragmentària» i dispersa, apa-
rentment poc ambiciosa, entrava també
en els usos de la tradició; en tot cas, era
una eina del tot apta per al seu fi: Fuster es
movia expedit i àgil en l’observació aguda,
en el dubte perplex, en la proposta inquie-
tant, en la crítica àcida, en l’escarn pu-
nyent. Que els seus escrits poguessen tenir
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una repercussió efectiva, més enllà dels pe-
tits cercles, això ja se li escapava; més ben
dit, ell no hi confiava gaire.

Fuster acceptava la tradició racionalis-
ta i crítica en línies generals. És un cos
mínim de doctrina que compta amb el risc
del propi error, una escola laxa que no
exigeix l’adhesió incondicional a cap dog-
ma; al contrari, admet i fins estimula la
correcció, perquè el canvi de dades, de
mètodes o de circumstàncies històriques
poden alterar el plantejament de les qües-
tions. De la revisió, no se n’escapen ni els
més il·lustres representants.

Per això no és exacte dir que Fuster
tinga pròpiament un maître à penser, sinó,
més aviat, que es reconeix per afinitat,
salvant les distàncies, en determinades fi-
gures intel·lectuals, ja siga per les opinions
que sostenen, ja siga pel tipus d’argumen-
tació amb què les sostenen. Fuster, en els
seus escrits, sembla haver volgut deixar els
«mestres» en un segon pla; la presència
d’aquests hi és més aviat escassa, com si es
donassen per suposats: s’hi adverteix per
indicis indirectes o per alguna citació
aïllada. Aquest és el cas de Montaigne, el
que ell, tan poc inclinat a l’expansió
afectiva, anomena «el meu Montaigne» en
una frase deixada en suspens a la fi d’una
anotació inacabada del diari;22 l’«espec-
tacle intel·lectual» dels Essais l’«encan-
tava», sense que per això s’hagués d’iden-
tificar amb les idees d’un autor del segle
XVI;23 malgrat tot, les referències a Mon-
taigne no deuen passar de la dotzena; resta
a part un enjogassat treball dels últims
temps, però d’una índole diferent: una
nota erudita, on, com era d’esperar, Fuster
demostra gran familiaritat amb els temes i
l’estil de l’admirat autor.24 Un altre «mes-
tre» que endevinem darrere dels escrits de

Fuster és Voltaire; fins i tot diríem que,
quan Fuster parla d’il·lustrats, pensa
sobretot en ell –i potser també en Diderot,
però no en Rousseau, amb qui té ben poc
en comú–; tanmateix les referències que hi
fa són més aviat genèriques i disperses.25

B. Russell, respectat i admirat, i llegit amb
avidesa,26 podria entrar en la categoria de
«mestre». Potser també algun altre, però ja
de manera més difusa.

Els «mestres» queden confosos enmig
de la llarga i vària multitud dels intel·lec-
tuals aliens. I, entre aquests, n’hi ha uns
que Fuster considera més pròxims: en po-
dríem dir els externs suggestius. Ací entra-
rien, per exemple, Horaci (hedonista en-
raonat), Marx (per materialista, deixant de
banda l’aparat filosòfic), Eugeni D’Ors
(brillant i controvertit), Huxley (sobretot
per les seues anticipacions del futur de
l’home atrapat per la tècnica), Sartre (amb
un peu a l’existencialisme i l’altre al comu-
nisme), etc. D’altres pertanyen al bàndol
contrari en graus i matisos diversos: el
«sublim» i «macrocefàlic» Plató, tots els
metafísics amb Hegel al capdavant, Una-
muno, un oponent que incitava a l’esgri-
ma, Freud, tan nefast per a la ciència com
per a les arts, i tants i tants més.

Les pròpies conviccions es posen a pro-
va, es refermen i s’esgrimeixen en contrast
amb els «externs» i els adversaris; per això
aquests són indispensables: «El meu ad-
versari és el meu col·laborador. Malgré lui,
naturalment».27

D’altra banda, les conviccions, per sò-
lides que siguen, si es retenen en el redós
segur del gabinet, esdevenen estèrils. Cal
traure-les a la plaça pública perquè si-
guen eficaces. En això, Fuster s’arrenglera
sense dubtar-ho en la tradició humanista
combativa:
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Un humanista és tot el contrari d’un esteta
[...]. Justament, el fet de mesclar-se en les
doloroses disputes de la ciutat –cosa que
no feia l’esteta– el duu a assumir respon-
sabilitat i compromisos no sempre còmo-
des ni airosos.28

El propòsit d’usar la ploma com a arma
o, si més no, com a palmeta o atiador és
ben explícit en Fuster des del principi:

Consell a mi mateix.– Que cada paraula
teva sigui, almenys, una provocació.29

Ben mirat, doncs, haver d’esmerçar
moltes energies en col·laboracions perio-
dístiques sovint apressades no va ser una
desgràcia. La premsa és el mitjà més apte
per a la crítica, per al debat, per a la pro-
posició insidiosa; sens dubte, si els hu-
manistes i els il·lustrats l’haguessen tingut
a l’abast, se n’haurien servit de bon grat,
com ho van fer els seus successors.

El mal és que, quan s’entra en combat,
hom s’exposa a les armes de l’enemic, hi
arrisca la pell o almenys el benestar; i, en
tot cas, posa en perill la pròpia indepen-
dència, cosa no menys preciosa per a un
esperit escrupolós. El tractament fusterià
del problema està marcat per un nom pro-
pi: Erasme, el pare de tots els humanistes.

L’assaig que Fuster li dedica es va pu-
blicar primer en Diccionari per a ociosos
(1964), després en L’home, mesura de to-
tes les coses (1967) i per fi, «reintegrat al
seu lloc inicial», en el Diari 1952-1960
(1968):30 cap altre no va merèixer l’honor
de figurar en tres llibres, cosa que demos-
tra la importància que li atribuïa l’autor.

Fuster hi mostra gran simpatia i gran
interès per Erasme, sobretot pel que repre-
senta la seua figura, però també per la seua

obra, tot i que el temps haja arraconat
molts llibres de l’humanista. El coneixe-
ment que en té va molt més enllà del que
correspon a un profà.31 Segurament, a part
de la lectura directa, comptava amb algun
intermediari, i crec no equivocar-me si dic
que aquest devia ser J. Huizinga amb el
seu Erasme.32 Més tard, Fuster tornarà a
tractar temes erasmians: qüestions d’his-
tòria cultural, doctrinals i polítiques, ara
de la mà de M. Bataillon.33

L’assaig és una llarga nota del diari, es-
crita el 23 de febrer de 1956: la dada –o
siga, la data– no pot ser més eloqüent; vol
dir que la redacció és estrictament simul-
tània a la celebració del XX Congrés del
PCUS, un moment, doncs, de particular
convulsió en el si d’una de les dues forces
que es disputaven el domini del món, amb
tot el que aquesta assemblea va tenir de
nou, d’inquietant i d’esperançador.34

Mentrestant, Fuster pensava en el vell
Erasme, erigit en símbol representatiu dels
intel·lectuals «no compromesos del tot
amb un partit». No s’entreté gaire en la ca-
racterització de l’intel·lectual modèlic, que
sembla prou òbvia; es refereix especial-
ment a

[...] la resistència inflexible que el literat
hauria d’alçar enfront dels requeriments
arters o amenaçadors de la societat, per tal
de mantenir i propugnar, sense conces-
sions, tant els seus punts de vista doctrinals
i els judicis inherents, com el dret que té a
sustentar-los, i tot això, a costa del que fos i
dins la més estricta coherència ètica i psico-
lògica.35

Si l’intel·lectual no vol tancar-se a la
torre d’ivori –és a dir, si no renuncia a ser
un autèntic intel·lectual–, si pretén que la
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seua veu s’escolte al carrer, inevitablement
ensopegarà amb obstacles previsibles: els
poders efectius, sovint en oposició dual
–diguem, per simplificar, el capitalisme i
el comunisme, en el moment d’escriure’s
l’assaig–, voldran assimilar-se’l, li exigiran
una «adhesió declarada», com Roma i
Luter van fer amb Erasme:

Les faccions en lluita –aleshores com ara–
es volen «absolutes», encarnacions exclu-
sives i totals de la veritat, quant a la teoria i
quant a la pràctica. L’adhesió, per conse-
güent, suposava haver de sotmetre-s’hi. I és
el que Erasme es negà a fer.36

L’intel·lectual, que sent alhora «simpa-
tia i animositat» pels dos bàndols, es
resisteix a la submissió perquè repugna a
la seua consciència i perquè compromet la
seua independència:

Per molt grans que siguin les seves con-
vergències amb el partit revoltat, l’home de
lletres dubta a afiliar-s’hi: la seva agregació
el portaria a dimitir d’aquella llibertat, per
a esdevenir un simple portaveu de la doc-
trina estatuïda i un servidor lletrat en les
seves campanyes.37

Però les vacil·lacions tenen també uns
altres motius menys «nobles»: l’intel·lec-
tual antic o modern «ha de menjar», ha de
tenir les condicions materials mínimes per
a fer el seu ofici; depèn, doncs, d’un patró,
ja siga un mecenas individual, ja siga la
classe social dominant. Per això, la seua
postura és «insostenible»:

els intel·lectuals contemporanis, com ell
[Erasme], es neguen a la servitud implícita
en tot engagement, i, com ell també, man-

quen de gallardia, de coratge, per a plan-
tar cara a les inclemències d’una societat
adversa.38

La conclusió sembla decebedora:
l’intel·lectual d’avui, igual que Erasme,
com no és cap heroi, «covard, i trampe-
jant, tractarà de resistir-s’hi».

Era una actitud que de cap manera no
podia despertar gens d’entusiasme ni tan
sols d’aprovació en determinats cercles de
l’època, entre els intel·lectuals «progres-
sistes». Tal i com es plantejaven les coses
aleshores en aquest medi, expressar qual-
sevol crítica o reticència envers el comu-
nisme podia considerar-se com fer el joc a
l’enemic, com donar-li arguments; els co-
munistes, amb carnet o sense, que vivien
al món capitalista –no cal dir els que
vivien sota la dictadura franquista–, velis
nolis, feien els ulls grossos a certes realitats
revoltants de l’URSS; els dissidents, ja siga
per desengany –com Koestler o Gide o
Silone, l’exemple dels quals tenia ben
present Fuster–,39 ja siga per prevenció, o
es tenien per enemics o eren titllats de
petitburgesos reaccionaris. No vull dir
que Fuster provocàs hostilitat ni que fos
considerat –com Erasme, en les seues
paraules– «sospitós» o «aliat traïdor»; era,
si de cas, un «company de camí» circums-
tancial i més aviat incòmode: potser s’es-
perava d’ell que tiràs només contra un dels
bàndols. La seua negativa a l’engagement
s’interpretava com a ambigüitat i tebiesa o
com a simple desfasament o com a elusió
de responsabilitat amb una fugida «per la
tangent».40

Tanmateix Fuster distava molt de la
indiferència, de la inhibició, de l’escapis-
me. La posició a favor o en contra i el sen-
tit de l’elecció són una constant pràctica
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en els seus escrits i hi apareixen formulats
diverses vegades expressament i en termes
precisos:

A l’hora que ens ha tocat de viure, [...]
l’abstencionisme, la torre d’ivori és una
ficció irrisòria. [...] algú podrà imaginar-se
neutral, però estarà molt lluny de ser-ho:
sense pensar-ho, o sense voler, ens decidim
per un costat o per l’altre; i no decidir-nos
és ja una manera d’haver-nos decidit. Ara:
si el neutralisme resulta impossible, la in-
dependència, en canvi, és una obligació.41

Fuster, doncs, proposa una paradoxa:
la militància independent. L’esforç crític i
la reivindicació del dret al «lliure examen»
eren vans si alhora, en nom del «progres-
sisme», es donava suport a una doctrina de
la qual s’acceptaven alguns principis, però
que s’havia convertit en dogma i, encara
més, a les nostres latituds, en catecisme
simplificat. Era més coherent i més honest
atenir-se a la feble raó de l’escèptic i al
deure irrenunciable de defensar-la «sense
concessions» o, si més no, amb el mínim
de concessions possible. Un intel·lectual
d’aquesta mena no s’atribueix cap herois-
me ni tan sols un gran mèrit: només
obeeix amb rigor a un hàbit adquirit; ni
tampoc abona l’individualisme, si presen-
ta les seues opinions com una proposta per
al debat públic. Potser es salva de les es-
comeses més brutals d’un poder advers,
però tampoc no rep ni de l’una ni de l’altra
facció, perquè no n’acontenta cap, ni
l’aprovació ni l’aplaudiment ni recompen-
ses; a tot estirar, una certa tolerància.
L’únic èxit a què pot aspirar és la dubtosa,
l’atzarosa eficàcia de l’heterodòxia.

L’assaig sobre Erasme té per això un re-
lleu particular. La figura atractiva del vell

humanista, emprada com a símbol, és ben
escaient; d’altres, a més de Fuster, se n’han
servit, cadascú adaptant-la al seu tarannà i
a les seues circumstàncies.42 Fuster no for-
ça la comparació: salvades les distàncies,
veu solidàriament reflectit en Erasme el
conflicte del seu temps i la resposta de
l’intel·lectual modern; la debilitat d’Eras-
me no és ni una confessió ni un subterfugi
ni un exemple a seguir: és només un re-
coneixement alliçonador. Fuster hi defuig
qualsevol concessió a la retòrica consola-
dora; sobre l’efusió dramàtica, contingu-
da, hi sobreposa la constatació rasa i ho-
nesta dels fets. Probablement aquest és el
seu assaig més redó: un discurs serè i ben
travat revesteix la gravetat de la reflexió per
a establir un paral·lelisme matisat i viu.

Però ens interessava examinar si, amb
els anys passats, l’obra de Fuster i la seua
figura intel·lectual han perdut actualitat.

Algunes traces del pas del temps són
massa òbvies, cridaneres. Ja només recor-
dar-lo a ell assegut davant la seua primiti-
va olivetti, i no davant d’un ordinador,
potser té un cert regust arcaic. I quan, en
els seus articles o en les anotacions dels
diaris, ensopeguem amb referències a
qualsevol adminicle domèstic, a un «in-
vent», a alguna moda –el transistor, el te-
levisor, l’sputnik, les cabelleres llargues–,
presentats com una novetat de conseqüèn-
cies socials, no podem evitar un somriure:
tan comuns o tan antics ens semblen ara.
Però aquests signes d’envelliment ja eren
previstos: obeeixen a l’atenció de Fuster als
petits detalls quotidians, pel que impli-
quen de significatiu.43 Aquests petits de-
talls, complida la seua funció d’indicis, en
la ment de l’autor mateix estan destinats,
per la seua pròpia naturalesa, a esdevenir
en breu obsolets, antigalles.
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D’altres servituds al temps ens impor-

ten més. Fuster, d’acord amb la seua clara
consciència històrica, tenia una viva per-
cepció de la caducitat; de la caducitat de
les persones i de les coses. La validesa
d’una obra, segons ell, no solament està
subjecta al pas dels anys: també és –dra-
màticament, hi podríem afegir– contin-
gent. No tot allò que una determinada
època –la de l’autor, en primer lloc, i les
successives– ha considerat permanent en
una obra té assegurada una vigència in-
definida:

la vigència profunda d’un autor, d’una
obra, no és incancel·lable: s’extingeix un
dia o altre, i encara que el seu record, i fins
i tot la seva lectura, es mantinguin com
una obligació escolar o com un ornament
erudit, ja no serà el mateix.44

En fullejar ara obres només d’uns
quants anys enrere, hi trobem qüestions,
debats, punts de vista que ens semblen,
poc o molt, superats. Aquesta mateixa im-
pressió tenia Fuster sobre els seus escrits
antics. Per això, si en tenia ocasió, procu-
rava, per escrúpol, reparar-hi amb annexos
les injúries del temps:

Avui, en molts punts, em sento bastant
lluny del que aleshores pensava o confiava,
i encara que no sempre ho he fet constar,
no he pogut estar-me de fer-ho de tant en
tant. [...] ¿Resulta «encara» llegible, la pa-
perassa ací acumulada? [...] Però «això» era
la trama de les meves obsessions, de les me-
ves candoroses il·lusions «intel·lectuals», de
fa deu, quinze, disset anys.45

És clar que, si fem massa cas d’aquests
escrúpols, no trobarem res que siga actual:

no dic ja en els clàssics, fins i tot en el diari
d’avui, encara amb la tinta fresca, hi veu-
rem símptomes d’envelliment.

És cert que, en els darrers anys, han
passat moltes coses, i greus, que, amb la
reclusió voluntària, ja no veiem reflectides
als llibres de Fuster com hauríem desitjat.
Algunes mistificacions i claudicacions i
alguns episodis grotescos de la transició
política espanyola encara van trobar ressò
en articles, a vegades indignats fins a la in-
temperància. Fuster va poder presenciar
també altres esdeveniments encara més
decisius: l’ensorrament de la muralla de
Berlín, la desintegració de l’URSS, la guer-
ra del Golf, l’evolució del procés d’unitat
europea, les allaus migratòries, l’embran-
zida de l’integrisme islàmic. I encara, des-
prés de la seua mort –a banda d’altres fets
ja vistos i previsibles, com les guerres de
Iugoslàvia i de l’Àfrica negra, l’agudització
de la qüestió palestina, etc.–, s’ha produït
un fet nou: l’atac terrorista, fa quatre dies,
al cor de l’Imperi. Aquesta novetat i la im-
placable resposta consegüent semblen
haver posat la darrera fita.

La maquinària imperial no té manies:
amb presumpcions teològiques i amb un
maniqueisme barroer –i el pitjor és que els
seus impulsors s’ho creuen– ha engegat
una lluita entre àngels i dimonis, desple-
gada amb una desorbitada expansió de la
indústria bèl·lica i difosa amb gran aparell
propagandístic que no exclou el recurs a la
santa mentida. Els intel·lectuals addictes
s’ho creuen o no, però hi participen o
frueixen del triomf, per fi sense obstacles,
del capitalisme, i, quan convé, ridiculitzen
els antics adversaris. A l’altra banda, des-
mantellat el moviment filocomunista, al-
guns intel·lectuals, confosos per les igno-
mínies que en part ignoraven o desarmats
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de les seues conviccions, han callat; d’al-
tres, alleujats del compromís de la mili-
tància, s’han apressat a reciclar-se. Dels
més crítics, molts es senten desconcertats,
perquè no és igual trobar-se entre l’Oncle
Sam i Marx que entre l’Oncle Sam i
Mahoma; els que no han dimitit, aïllats,
malden perquè la seua veu no siga ofegada
per les interferències de la propaganda:
se’ls tolera, perquè convé que hi hagi algun
Chomsky a exhibir com a prova de la libe-
ralitat del sistema, però amb desconfiança,
per si arribassen a ser una perillosa multi-
tud activa.

De les opinions de Fuster sobre aquests
canvis tan radicals almenys ens resten les
manifestacions espontànies en les entrevis-
tes amb T. Mollà.46 Jo no descartaria, d’al-
tra banda, que els seus papers inèdits ens
proporcionassen alguna sorpresa impor-
tant.47 Ho espere amb ànsies de l’edició dels
escrits pòstums. Però, de moment, tenim
el que tenim. Podem suposar per on aniria
el seu discurs amb aquest botó de mostra:

[...] les raons per les quals els intel·lectuals
i l’esquerra han mantingut una certa acti-
tud anti-capitalista continuen ben vigents.
Els fets fonamentals, al meu parer, no han
canviat.48

Hi minimitza, Fuster? Ha perdut la
finesa en l’apreciació dels canvis històrics?
Havia passat tota la seua vida adulta sota
l’espasa de Dàmocles, sota l’amenaça de
dos imperis enfrontats, i de sobte l’un
d’ells es desfà com un terròs de sucre i l’al-
tre ufaneja sense oposició. I no han can-
viat «els fets fonamentals»? Sens dubte, si
el temps li hagués permès una mica més
de perspectiva, Fuster n’hauria fet una
valoració més precisa en la reflexió de

l’escriptura. Tanmateix ja es veu que no es
deixava enlluernar per les aparences. Sense
que calga remuntar-se a èpoques més allu-
nyades, ell mateix havia conegut en la seua
adolescència un enfrontament no entre
dues, sinó entre tres potències, amb l’es-
creix del monstre nazi. Poden canviar els
termes de l’oposició, però, mentre la hu-
manitat no funde una edat d’or, persistirà
la lluita entre blocs i dins dels blocs, tant
hi fa quins i quants siguen; i això, o siga
–dit de manera massa primària, i me n’ex-
cuse–, el xoc d’opressors i oprimits, són
«els fets fonamentals».

 «La meva posteritat serà de paper»,
diu Fuster en un dels seus aforismes.49 En
predir, amb aquestes paraules, el seu futur
com a home de lletres, no fa, però, una so-
lemne declaració d’immortalitat: «sobre-
viuré per la meua obra» –una mena d’exegi
monumentum aere perennius–; més aviat hi
expressa el reconeixement, més resignat
que immodest, del destí de qualsevol es-
criptor: «desapareixeré i només quedaran
de mi els meus llibres». Desaparegut l’ho-
me, el seu record perdurarà, esvaint-se a
poc a poc, entre els que el van conèixer
personalment i el van veure actuar en pú-
blic; per a les generacions més joves, com
a persona, serà només un nom prestigiós,
fins i tot mític, si es vol. Ara bé, queden
els seus «papers»: són aquests els que, en la
mesura en què es mantingen vigents, li
donaran un futur més o menys durador,
una «posteritat».

Potser sí que, en determinats punts,
certs assaigs de Fuster requereixen alguna
nota a peu de pàgina, destinada a lectors
de noves fornades, als quals paraules com
«Komintern» o «hippy» deuen sonar gaire-
bé tan estranyes com «escita» o «utra-
quista». Però Fuster s’excedia en els seus
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escrúpols: justament el seu sentit històric
li devia dir que el passat immediat, ni que
siga en els aspectes anecdòtics, no es
cancel·la de la nit al matí. En el dia a dia,
trobem a faltar –ja ho fèiem en els anys de
silenci– les seues observacions subtils, els
comentaris càustics, les notes enginyoses,
els dubtes perplexos, les reticències escèp-
tiques, les idees audaces, les provocacions
punyents. Però, si més no, les qüestions

de fons que ell plantejava es mantenen
per ara ben vives. Encara ha de passar
molt de temps perquè la literatura que ens
va deixar entre en la categoria d’«or-
nament erudit». Al contrari, en l’atonia
actual, en el dèficit de pensament crític, el
vigor dels seus escrits i la seua figura d’in-
tel·lectual independent resten per molt
de temps com un exemple i com una
incitació. ❐

  1. Cf. J. A. Fluixà, «¿Fuster, irrepetible?», en Tres
lectures de Joan Fuster, Sueca, 1995, pp. 19-32.

  2. Cf. J. Franco, «L’assaig al País Valencià», en
Fusteriana, 2, Sueca, 1996, pp. 55-66, i V. Pi-
tarch, «L’assaig al País Valencià», ibid., pp. 67-76.

  3. J. Iborra, Fuster portàtil, València, 1982.
  4. Jo mateix vaig emprar aquesta expressió en una

sessió semipública. Ell, que hi assistia, em va
interrompre: «Cristo! Encara em mostrareu en
una barraca de fira!»

  5. A propòsit d’això, convé dir ara que sens dubte
resultaria molt profitós un estudi dels autors i de
les obres citats per Fuster conservats a la seua bi-
blioteca; un estudi semblant, per exemple, al que
ell va fer, aplicat als lletraferits de la València del
segle XV, en Poetes, moriscos i capellans. Com, a
més, ell tenia el costum de llegir amb el llapis a la
mà, anotant, un examen dels llibres d’ús personal
segurament ens descobrirà petits comentaris,
remissions, subratllats. Tot això ens oferirà dades
de gran valor que ajudaran a perfilar els seus
interessos, l’abast de la seua formació, les seues
preferències i la seua manera de treballar.

  6. J. Fuster, Judicis Finals, p. 74. I també: «Les poques
lectures aparten de la vida; les moltes ens hi
acosten» (ibid., p. 78), o: «I morir deu ser deixar
d’escriure» (Proposicions deshonestes, p. 130).

  7. J. Molas, «Pròleg» a L’home, mesura de totes les coses,
pp. 6-8.

  8. Un «classicisme» molt lax, val a dir, si va de Mon-
taigne a Voltaire. En un altre passatge (p. 8), el
situa en el «Grand siècle».

  9. J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
p. 255. D’altra banda, Molas afirma més avant

que Fuster «ha atenuat amb el temps les seves
posicions humanístico-morals i culturals dels
començos [...] I, així ha insistit en les reflexions
sobre l’home moral, n’ha apuntat sobre l’home ja
vist com un ens històric i, en conjunt, ha pro-
clamat la necessitat de crear un nou humanisme
que englobi, a la vegada, l’home de mesures
humanes i les creacions que aquest home, tot fent
ús de les seves mesures, ha fabricat» (ibid., pp. 8-
9). Si l’evolució que Molas atribueix a Fuster és
d’allò més confusa, més imprecisa és la seua
datació. Òbviament, Molas no podia conèixer
aleshores l’observació citada de Fuster, perquè el
diari encara no s’havia publicat; però cal asse-
nyalar que l’anotació fusteriana és d’època prou
primerenca, del 3 de setembre de 1956, cosa que
demostra explícitament que la consciència d’his-
toricitat és present en Fuster des del principi. S’hi
podrien adduir altres textos similars, com ara un
passatge d’«Ètica», assaig inclòs justament en
L’home, mesura de totes les coses (cf. pp. 92-93) i
publicat abans en Diccionari per a ociosos.

10. J. M. Castellet, «Fuster, Joan» en Enciclopèdia cata-
lana, Barcelona, 19762.

11. A. Riera, La raó moral de Joan Fuster, Barcelona,
1993. L’autor es cura en salut quan s’afanya a pre-
cisar que «en l’aspecte formal Fuster no és un
filòsof» i es limita a assenyalar semblances, coinci-
dències i sintonies «amb els principals assumptes
de la postmodernitat» (p. 101). I encara més: «De
cap manera no afirmo, ni tan solament no vull
insinuar que Joan Fuster sigui un pensador
postmodern» (p. 103).

12. Ibid., pp. 101-102.
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13. Fuster mateix va puntualitzar, sense ganes d’entrar

en polèmica, aquestes «simplificacions»; cf. T.
Mollà, Joan Fuster: converses inacabades, València,
1992, pp. 60-64.

14. En la necrologia de T. Mann (Diari 1952-1960, en
Obres completes, 2, pp. 183-186).

15. Cf. J. Fuster, «Ètica» i «Temprança», en Diccionari
per a ociosos, pp. 42-51 i 183-188.

16. Cf. J. Fuster, «Escepticisme» i «Metafísica», en Dic-
cionari per a ociosos, pp. 41-42 i 111-114.

17. «Costa molt d’aconseguir una certesa, i encara sem-
pre és interina», «No tingueu més conviccions
que les decididament imprescindibles» (Proposi-
cions deshonestes, en Consells, proverbis i insolèn-
cies, pp. 136 i 155).

18. Sens dubte, els moralistes clàssics francesos (La
Rochefoucauld, La Bruyère, Chamfort) tenen
més pes en Pla, el qual, a més, sí que comparteix
la convicció de la natura immutable de l’home.

19. Cf. J. Fuster, «Metafísica», en Diccionari per a ocio-
sos, p. 111. Pels que fa a l’Antiguitat clàssica, Fus-
ter s’equivoca en incloure dins d’aquesta tradició
els estoics. Hi podia haver inclòs, en canvi, els
sofistes, i també l’Acadèmia nova. En un altre
breu assaig («La geometria, per exemple», en El
món de cada dia, inclòs en Obres completes, 4, pp.
412-415) comenta elogiosament la frase d’H.
Poncaré «La géometrie n’est pas vraie: elle est
avantageuse»: en oposició a les preteses veritats
«eternes», la geometria demostra la seua autèntica
veritat, provisional si més no, en les aplicacions
tècniques. Aquesta veritat relativa es troba pròxi-
ma conceptualment a la posició dels filòsofs
del’Acadèmia nova, que negaven la capacitat d’ar-
ribar a la veritat segura, a la certesa, i la substi-
tuïen per la probabilitat. És un punt de vista que
Fuster hauria acceptat de bon grat.

20. J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
p. 116.

21. Jo mateix li ho vaig reclamar personalment alguna
vegada. La seua resposta no va ser gaire diferent,
en el fons, a les paraules transcrites.

22. Diari 1952-1960, en Obres completes 2, p. 313. La
nota és del 7 de desembre de 1957. Després es
completa, en un afegit de 1968, amb una citació
de Montaigne i un comentari.

23. Cf. T. Mollà, o. c., p. 63.
24. «Sobre un passatge de Montaigne», en Llibres i

problemes del Renaixement, Barcelona, 1989, pp.
143-155.

25. Hi ha, a més, el títol del Diccionari per a ociosos,

calcat com un homenatge irònic i modest sobre
el Dictionnaire philosophique –ara, d’això, en
diuen «intertextualitat», si no m’equivoque–;
però ni tan sols ací menciona expressament, al
pròleg, l’antecedent.

26. No podríem trobar un elogi millor en Fuster:
«Creieu-me, que és una recomanació feta de tot
cor. Llegiu Bertrand Russell. No és un filòsof, és
un desinfectant» (Judicis finals, en Consells, prover-
bis i insolències, p. 71). Cf. T. Mollà, op. cit., p. 64.

27. J. Fuster, Proposicions deshonestes, en Consells,
proverbis i insolències, p. 133. I encara: «Quan no
trobo un oponent, tracto de suposar-lo» (ibid.,
p. 136).

28. J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
p. 185.

29. Judicis finals, en Consells, proverbis i insolències, p.
63. I també: «Un bon llibre sempre és una pro-
vocació» (Proposicions deshonestes, ibid., p. 145).

30. Respectivament, pp. 68-80, 34-45 i 219-230. És
interessant anotar que en les dues primeres edi-
cions porta per títol «Intel·lectual», i en la tercera
(a l’índex), «Erasme».

31. «[...] les persones com jo, transeünts senzills i
inerudits», p. 219 (cite sempre per l’edició del
Diari 1952-1960). Probablement Fuster no va
tenir a mà cap edició dels Adagis erasmians, tan
pròxims als seus aforismes.

32. La primera edició de l’original holandès és de 1924;
hi havia, però, diverses traduccions accessibles: la
italiana d’A. Vita (Torí, 1941, reimpresa diverses
vegades), la castellana de J. Ferran i Mayoral
(Barcelona, 1946) i la francesa de L. Febvre, molt
pròxima a la redacció de l’assaig (París, 1955). Els
capítols que sembla haver tingut més en compte
Fuster són el XIV (sobre el caràcter d’Erasme) i els
XVI-XIX (sobre les disputes luteranes).

33. «Entre la gramàtica i la fe», primera part d’Heretgies,
revoltes i sermons, Barcelona, 1968. Segurament
Fuster va manejar la segona edició, corregida i
augmentada, de la traducció d’A. Alatorre (Mè-
xic, 1966) d’Érasme et l’Espagne de M. Bataillon
(París, 1937).

34. L’informe secret de Khruixtxov sobre els crims de
l’estalinisme, la dubtosa perspectiva de la coexis-
tència pacífica, les innovacions en l’economia
soviètica.

35. J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
pp. 225-226.

36. Ibid., pp. 221-222.
37. Ibid., p. 227.
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38. Ibid., p. 224.
39. Cf. especialment Diari 1952-1960, en Obres com-

pletes, 2, pp. 281-287.
40. És això el que, poc veladament, li retreia Molas: «La

presa de partit [...] comportava, si més no per a
llur [d’Erasme i de Fuster] concepció huma-
nística del món, la pèrdua de la independència
intel·lectual [...] i, per tant, han provat de bascu-
lar entre les coses bones que oferia un bloc i les
que oferia l’altre. La solució ha estat, és, insoste-
nible. D’aquí que Fuster mostri una certa per-
plexitat [...] o surti per la tangent de la ironia,
l’enginy i la màscara de pagès que baixa de l’hort»
(loc. cit., p. 8).

41. J. Fuster, «Sobre algunes relacions entre l’art i la
política», en Obres completes, 4, p. 132. Aquest
assaig pertany al 1955 i es va publicar primer en
Figures de temps (1957).

42. Així S. Zweig en la seua biografia, un llibre en el
qual, el 1934, en el moment de l’ascensió del
nazisme, «assajava un retrat espiritual de l’huma-
nista que [...] va viure la tagèdia de no poder ta-
llar el pas a la desraó amb la seva raó. Un cop
acabat aquest autoretrat encobert [...]» (S. Zweig,
El món d’ahir, trad. de J. Fontcuberta, Barcelona,
2001, pp. 466-467). També el nostre M. Dolç va
fer d’Erasme figura principal de «L’humanista: un
estil humà», Miscellanea Barcinonensia, 32 (1972),
pp. 145-159, ara reeditat en M. Dolç, Assaigs so-
bre la literatura i la tradició clàssica, a cura de R.
Torné, Barcelona, 2000, pp. 53-64. És un assaig
independent del de Fuster que es remunta,
almenys com a esbós, a una dotzena d’anys abans.
Conté una fina interpretació del retrat d’Erasme

fet per H. Holbein el Jove. L’«humanista» de
Dolç té uns trets més «moralistes», menys com-
batius: és «l’home ben acostumat, per la seva cul-
tura, a la idea d’una natura humana invariable,
amb la qual cosa és capaç de no sorprendre’s da-
vant cap feblesa, cap caiguda, cap catàstrofe» (p.
159); però no per això aliè als interessos comuns:
«no és tampoc un home aferrat a si mateix, un
homo pro se. Vol posar, en primer lloc, la seva sa-
viesa al servei de l’hora present; i la posa, sense
saber-ho, al servei de l’home de tots els temps»
(p. 157). (Sobre això, cf. A. Seva, «Miquel Dolç,
entre l’Arcàdia i l’àgora. I. L’home», Revista de
Catalunya, 99 (set. 1995), pp. 43-44 i 50-51.)

43. «Ni tan sols el detall més fútil de la vida quotidiana:
res no hi ha que sigui insignificant, quan ho
situem, com cal, en l’ordre complet d’un cicle de
cultura» (Diari 1952-1960, en Obra Completa, 2,
p. 147).

44. J. Fuster, «Stendhal», dins Perspectives de cultura, en
Obra completa, 4, p. 251.

45. J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
p. 12.

46. T. Mollà, op. cit., pp. 111-142.
47. Que continuava escrivint, és segur, i justament el

seu diari, el gènere més personal. A la pregunta
de Mollà: «¿I no escriu, senyor Fuster?», respon
amb ironia col·loquial i poc complaent: «Poc,
més aviat poc, llevat d’aquestes llibretetes que
tinc ací al prestatge on apunte les collonades»
(ibid., p. 28).

48. Ibid., p. 121.
49. J. Fuster, Proposicions deshonestes, en Consells,

proverbis i insolències, p. 136.




