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Este ensayo parte de la premisa de que la basura, omnipresente e ineludible, 
puede funcionar en los discursos públicos como un “aparato desesperanza-
dor” (Graeber). Luego examina diferentes acercamientos —filosóficos, do-
cumentales, novelísticos y poéticos— a la basura, en los que se la resignifica 
positivamente como un principio de refundición de categorías, relaciones y 
entidades. En todos estos casos la basura se impone como estado y recurso 
insoslayable para pensar y actuar alternativas al presente.

Cet essai repose sur la prémisse que les ordures, omniprésentes et inéluc-
tables, peuvent fonctionner dans les discours publics comme des « fabriques 
de désespoir » (Graeber). Il examine ensuite différentes approches —phi-
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ber). It then examines different approaches —philosophical, documentary, 
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principle that recasts categories, relations and entities. In all these cases, gar-
bage imposes itself as a state and as an unavoidable resource to think and act 
alternatives to the present. 

Questo saggio parte dalla premessa che la spazzatura, ubiqua e ineludibile, 
può funzionare nei discorsi pubblici come un “apparato da disperazione” 
(Graeber). Esamina poi diversi approcci —filosofici, documentaristici, ro-
manzeschi e poetici— alla spazzatura, in cui essa viene risignificata positi-
vamente come principio di rifusione di categorie, relazioni ed entità. In tutti 
questi casi, la spazzatura si impone come stato e risorsa inevitabile per pensa-
re e agire in modo alternativo al presente.
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1. ¿Más basura?

Los desechos, desperdicios, o restos atraen la atención de 
las disciplinas de las ciencias sociales ya en los años 70, 
cuando se inventa el término de garbology (“basurología”) 
para designar el estudio de lo que contienen los tachos de 
basura. Con el tiempo y la masificación de los desechos, 
esta atención cobra urgencia, los campos de estudio se 
diversifican (Discard Studies, Waste Studies), la literatura 
científica al respecto se multiplica. Todo está dicho, real-
mente, y la basura sigue aumentando. ¿Por qué arriesgar-
me entonces a contribuir, con este artículo, a que se llenen 
los papeleros? No tengo una respuesta conclusiva a esta 
pregunta necesaria. No voy a decir nada nuevo, y no me 
preocupa no hacerlo, porque la “novedad” es una de las 
exigencias que producen basura. Me interesa más bien re-
forzar el trabajo de reflexión que acompaña la producción 
masiva de basura, sobre el deseo, individual y colectivo, de 
que esta no exista, de que los bolsos de desechos sean el fin 
de la historia. Creo que este deseo compartido, irracional 
y razonable a la vez, frena nuestras relaciones a la basura, 
generando, además, frustración e impotencia. El material 
que abordo en este ensayo parte de la irreductible exis-
tencia de la basura, y al mismo tiempo de su construcción 
afectiva (la basura es una actitud), económica, política y 
social. Los textos (literarios, filosóficos, documentales) 
que convoco en esta reflexión (fundamentalmente pres-
cindible) invitan a una aceptación de la basura existente 
y a percibirla no ya como el fin, sino como el principio de 
un presente común.

2. En estado basura

Las discusiones sobre la basura solían empezar con la de-
finición de Mary Douglas: la basura es materia fuera de 
lugar.1 Un leitmotiv engañosamente simple y límpido, de 
una época que ahora parece muy lejana, cuando los dese-
chos se entendían y se gestionaban con categorías binarias 
—orden/desorden, limpio/sucio, afuera/adentro. Difícil 

1   En su famosísimo libro, Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution 
and Taboo. London: Routledge & Kegan Paul, 1970 (1966)

sostener esta definición en la era del Antropoceno o del 
Capitaloceno, que ha llegado incluso a llamarse, el Resi-
duoceno (Wasteocene2), caracterizada por la omnipresen-
cia de los desechos no metabolizados y los no metaboliza-
bles de nuestras sociedades. Lo que fuera materia “fuera 
de lugar”, ocupa ahora todos los lugares, incluyendo los es-
pacios íntimos de las subjetividades, los rincones de nues-
tros cuerpos. Así, todas estamos, con diferentes grados 
de implicación física y consciente, en la basura: vivimos 
sobre capas de basura visible o invisible, con basura visible 
o invisible en nuestros cuerpos y a nuestros alrededores, 
usamos objetos que sabemos serán basura, y corremos el 
riesgo, más o menos concreto, más o menos imaginario, 
de ser tratadas o valoradas como basura, o de tener que 
vivir de la basura.3 Se trata de un “estado de basura”, en 
el cual, por supuesto, no todas somos iguales, ni tenemos 
los mismos derechos, pero que no solo nos preocupa, sino 
que nos ocupa, nos habita, afectando relaciones, categorías 
y conceptos.

Un rasgo crucial de la basura4 contemporánea es que, 
por más que nos empeñemos en ocultarla o eliminarla 
—enterrándola, quemándola o desplazándola— no des-
aparece. Tampoco logran reabsorberla en el circuito de 
consumo los programas de reutilización, racionalización, 
y reciclaje de lo descartado. De manera que, lejos de ser un 
problema doméstico, que se resolvería apelando a la mo-
deración del consumo individual o familiar, o al compro-
miso ciudadano con la clasificación de desechos, la basura 
se ha vuelto literalmente indomesticable, un fenómeno 

2   Ver Marco Armiero, Wasteocene: Stories from the Global Dump (2021). La idea de 
que hemos entrado en una nueva era no es aceptada por todos los geólogos. Sin em-
bargo, cada una de estas denominaciones tiene un valor descriptivo et tanto marca el 
reconocimiento de la responsabilidad humana en los cambios ecológicos y climáticos 
planetarios. 
3   Nota sobre el uso del género: el plural femenino incluye en este ensayo al masculino. 
4   En este trabajo aparecerán diferentes definiciones y usos del término basura. Se verá 
que no fijo ninguno de ellos, precisamente porque la basura es una noción a la vez muy 
compartida —todas sabemos qué es basura— y vaga —no tenemos todas la misma 
concepción de qué es basura (individual y colectivamente). El término pertenece a 
una familia de nociones —basura, restos, sobras, desechos, residuos, excedentes— que 
cubren diferentes relaciones a los objetos y materialidades que no queremos o no pode-
mos integrar en nuestras vidas individuales y colectivas. Como vengo de un campo de 
estudios literarios, la tentación sería optar por la definición que da Jonathan Culler de 
la literatura en su Breve Introducción a la teoría literaria (1997 en inglés): “la literatura 
es como las malas hierbas”, o sea, depende de lo que se quiera cultivar en el huerto. En 
las sociedades de consumo/despilfarro/desperdicio, todo es potencialmente basura, 
porque en vez de cultivo hay sobreproducción. 
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incontrolable que refleja la desmesura de un sistema eco-
nómico basado en la explotación, y el crecimiento infini-
to. Como lo señala María Fernanda Solíz, 

la respuesta a la crisis doble de la basura [cuantitativa y cualitati-
va] no está en las tradicionales tres o cuatro R, (reciclar, reducir, 
reusar y la más reciente y crítica: rechazar), sino en las cuatro S, 
de soberanía alimentaria, energética, tecnológica y política. Sólo 
cuando tengamos Estados políticamente soberanos, aspiraremos 
a sociedades saludables, sustentables y bioseguras (Breilh 2010) 
en lo alimentario, energético y tecnológico, sociedades para la 
vida y no para la acumulación de capital. Sólo en ese momento 
alcanzaremos la meta de basura cero como una derivación directa 
de este cambio de modelo.5

En otras palabras, mientras persista el modelo de pro-
ductividad y consumo que nos rige, y no exista verdadera 
autonomía política (estados capaces de cambiar de régi-
men económico, comunidades que puedan autogestio-
narse, democracia directa en materia de gestión de los 
recursos, etc.), la “batalla” contra la basura está perdida 
de antemano. Aún más: el imaginario bélico detrás de las 
cuatro R, cuyo objetivo es eliminar los desechos, en vez 
de dejar de producirlos, es parte del problema “basura”. 
Pero no por ello se deben abandonar las luchas por otros 
mundos posibles.6 En lo que sigue se tratará justamente de 

5   María Fernanda Solíz, “¿Por qué un Ecologismo Popular de la basura?”, en Ecología 
política de la basura. Pensando los residuos desde el Sur (2017, 48). El artículo también 
distingue entre el ecologismo conservacionista, que quiere preservar la naturaleza sin 
cuestionar el modelo societal y que romantiza el reciclaje; el ecologismo ecoeficientis-
ta, fundamentalmente solucionista, que apuesta a la innovación tecnológica, es “servil” 
al modelo del desarrollo y cree en la posibilidad de recuperar el valor de mercancía de la 
basura, reinsertándolo en el mercado; y el ecologismo popular o ecología política, que 
“reconoce que son los modelos societales y las relaciones de poder, las que determinan 
el tipo y magnitud de la apropiación, trasformación, consumo de naturaleza viva, y 
con ello la calidad y cantidad del quinto proceso del metabolismo social, la excreción. 
Tomando el proverbio indígena, somos tierra que camina, el ecologismo popular asu-
me un paradigma socio-biocéntrico (adaptado de Breilh 2004, 19) que cuestiona la 
estructura del capitalismo en sus distintas expresiones como un sistema depredador de 
todas las formas de vida” (22).
6   La noción de mundos posibles evoca diferentes genealogías de pensamiento y de-
bate —Leibniz en el plano metafísico y moral, por ejemplo, Umberto Eco y Thomas 
Pavel en el de la teoría de los mundos ficticios, etc. En este trabajo, aunque no la de-
sarrolle, remite sobre todo a planteamientos zapatistas/ altermundistas —que todo lo 
que es podría no haber sido, y lo que puede ser, PUEDE advenir— y a la propuesta, 
incluso principio general postulado por Ludwig Wittgenstein, de que lo que no es, pero 
podría haber sido, es parte integrante de lo que es. En palabras del filósofo mejicano 
Axel Arturo Barceló Aspeitia: “La idea central de Wittgenstein era que a través del 
lenguaje concebimos no solo cómo es el mundo, sino también cómo no lo es. Es un 
principio básico wittgensteineano que el saber cómo es el mundo es tan importante 
como saber cómo no lo es. A primera vista, la adición de esta segunda cláusula parece 

ver cómo la basura se impone en tanto estado y recurso in-
soslayable para pensar y actuar alternativas, y cómo ciertas 
maneras de inscribir la basura en la ficción pueden abrir 
perspectivas sugestivas. 

En El pensamiento basura, el filósofo Claudio Ca-
naparo desarrolla la tesis de que “la basura […] recorre, 
atraviesa, la materia, los conceptos y el imaginario del pre-
sente” (Canaparo , 4). Su complejo —y extenso— argu-
mento quizás se pueda resumir así: la existencia hoy en 
día preponderante e innegable de la basura reconfigura 
las relaciones a todos los niveles —entre humanos, entre 
humanos y materialidad, entre uno y otro concepto, entre 
temporalidades. “La basura/desecho construye mundo” 
(Canaparo, 36), nos dice Canaparo, una fórmula que re-
cuerda el famoso ensayo de Heidegger sobre los orígenes 
de la obra de arte: por analogía, podemos decir que así 
como el edificio del templo revela el “ser” de la piedra y 
crea “lugar” en su entorno, así también se organiza y co-
bra significado el mundo alrededor de la basura/dese-
cho.7 En la misma línea de reflexión, la basura también 
reconfiguraría la temporalidad, introduciendo en las rela-
ciones entre cosas, objetos y personas la perspectiva de la 
obsolescencia, de un “devenir basura”. Sin embargo, para 
Canaparo este horizonte de expectativa no se resuelve de 
manera determinista, sino que abre sobre múltiples posi-
bilidades, formas de vida potenciales:

La basura, los desechos, no constituyen supresión alguna, desapa-
rición o pérdida, sino que generan una deriva constante, un senti-
do regular de bifurcación, de variedad, de alternativas. No hay un 

innecesaria, ya que, cualquiera que sea la manera de ser del mundo, no es de ninguna 
otra. Sin embargo, esta última observación no hace desaparecer el problema, sino que 
hace depender la respuesta a las preguntas ‘¿cómo es el mundo? y ‘¿cómo no es el mun-
do? de la pregunta más básica ‘cómo podría ser el mundo?’ Lo que occidente aprendió 
de Wittgenstein es que, antes de preguntarnos cómo es o no es el mundo, es necesario 
preguntarse cómo podría ser” (“Mundos posibles”, artículo en línea del Instituto de In-
vestigaciones filosóficas de la UNAM, https://www.filosoficas.unam.mx/~abarcelo/
PDF/posible.pdf, consultado el 7.11.2024). En realidad, creo que esta pregunta es la 
que funda precisamente el trabajo de la ficción y del arte, como bien lo señala ya Aris-
tóteles en su Poética, cuando postula que la poesía (la tragedia) trata de lo posible, de 
lo que podría ser, mientras que la crónica histórica de lo que fue (de la posibilidad que 
se concretizó).
7   El argumento de Canaparo es mucho más técnico. Desarrolla la idea de que la basu-
ra/desecho entran en juego con las nociones de objeto y de cosa. La cita entera es: “La 
basura/desecho construyo mundo, es decir, se establece como concepto en relación a 
la noción de objeto y a la de cosa”. Para el objetivo de este ensayo, la resonancia de sus 
reflexiones con el artículo de Heidegger me parece suficiente (Martin Heidegger, “El 
origen de la obra de arte”, 1950, en Caminos del bosque). 

https://www.filosoficas.unam.mx/~abarcelo/PDF/posible.pdf
https://www.filosoficas.unam.mx/~abarcelo/PDF/posible.pdf
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mundo de productos y otro de restos o ruinas, sino una variedad de 
mundos alternativos, intermedios. Los productos son híbridos del 
mismo momento que son manufacturados, poseen en sí un senti-
do de basura y desecho que está planificado, incorporado, signi-
ficado. No hay tampoco perición establecida, sino fechas aproxi-
mativas en torno a funcionamientos específicos. Un aparato, un 
objeto, una máquina pueden funcionar de muchas maneras, tener 
muchas formas de vida […] Un lector de DVD en seis meses se 
transforma en adorno, luego en sostén de mueble, en mesa de no-
che, en aparato depositado en un garaje, en objeto preciado en el 
mercado del usado, en instrumento de material memorioso o en 
partes electrónicas para chatarra y reventa. (Canaparo, 6, primer 
énfasis mío).

La basura, entonces, no desaparece, y es además una 
dimensión posible de todo objeto; subraya la inestabili-
dad ontológica de toda entidad, abriéndola a una multi-
plicidad de formas de vida en potencia, a configuraciones 
alternativas de relaciones entre personas y “cosas”. En este 
sentido, la permanencia y omnipresencia de la basura no 
implicarían el fin de un mundo sino más bien la posibi-
lidad de otros mundos —mundos que las comunidades 
humanas también deberán contribuir a realizar.

3. “La basura es un punto de 
vista”

Así se intitula una crónica del escritor mejicano de ciencia 
ficción Pepe Rojo, y una cita del artista ciruja Fernando 
Miranda, insólito diseñador y constructor de una torre 
milagrosa —porque no se cae— hecha con todo tipo de 
objetos y materiales descartados, en Tijuana.8 El cronista 
nos cuenta que esta torre no es única en su género: hay 
otras construcciones similares, o por lo menos compara-
bles, en México y en Estados Unidos, y le fascina que haya 
gente que, “sin ningún tipo de educación formal ni rela-
ción clara con el mundillo del arte, en condiciones adver-
sas y en contra de cualquier sentido común, un día, así, de 
golpe y por decreto individual, empiezan a construir algo, 
lo que sea”. En contraste con su desencanto con el mundo 

8  Pepe Rojo, «La basura es un punto de vista», en Tierra Adentro (revista digital), 
2015, https://tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com/la-basura-es-un-punto-
de-vista/ (recuperado el 07.11.2024).

del arte profesionalizado —ya no hay escritores honestos, 
nos dice— “estos espacios que provocan reacciones poco 
comunes y con estos personajes que hacen cosas porque 
en realidad no pueden evitarlo y sin esperar recibir com-
pensación económica, me devuelven la fe en la humani-
dad”. La torre, sus espectadores y su artista-constructor 
conforman para el cronista una escena alternativa del arte, 
resistente a imperativos estéticos, mercantiles y utilitarios, 
en el que las obras no están motivadas por intereses pro-
pios y ni siquiera realmente por la voluntad de sus autores. 
La torre de basura de Miranda descoloca todos los crite-
rios habituales de apreciación: 

La construcción desafía las categorías tradicionales: ni bella ni 
bonita pero tampoco fea, ni funcional ni práctica pero tampo-
co inútil. Frente a ella no sabes qué pensar, ni tienes parámetros 
claros sobre cómo sentirte ni cómo juzgarla. Pero es única y tan 
sugerente como desafiante y atractiva. Su lógica y estética es de 
enredos y racimos, muéganos y entrelazamientos […]. 9

Nos interesa entender cómo se relaciona esta indeter-
minación del juicio, esa “lógica y estética” de “enredos y 
racimos”, la irreductibilidad de la torre a los criterios más 
familiares de recepción, con la basura que la constituye.10

Notemos antes que nada que la propuesta “la basura es 
un punto de vista” no se agota en su sentido relativista. Es 
cierto, sin duda, que lo que es basura para unos es tesoro 
para otros; o más generalmente, que la basura es una ca-
tegoría relacional y no esencial. Esto entendemos cuando 
la frase aparece en el relato de Pepe Rojo, en el momento 
en que se nos refiere cómo el artista explica su obra en 
proceso:

dice que “la basura es un punto de vista”. Que él anda por la calle y 
se encuentra cosas que la gente tira y con ellas construye su torre, 
que es como una especie de criatura mutante, casi viva, que cam-
bia cada vez que la visito, con nuevos detalles, diferentes configu-
raciones, entradas y salidas. (Rojo)

En la medida en que el artista identifica un potencial 
alternativo en los objetos que “encuentra” en sus recorri-

9   Pepe Rojo. « La basura es un punto de vista”, en Tierra Adentro (revista digital), 
2015. 
10   Lamentablemente no encontré fotos de la construcción de Miranda, y el propio 
Pepe Rojo cuenta que la torre ya no existe.

https://tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com/la-basura-es-un-punto-de-vista/
https://tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com/la-basura-es-un-punto-de-vista/
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dos, en función de su proyecto de torre, podemos decir 
que su punto de vista transforma la “basura” en material 
de construcción. Sería reductivo sin embargo asimilar la 
basura a una funcionalidad única, sin tener en cuenta las 
implicaciones de su heterogeneidad, o sea, el hecho de que 
cada objeto se integra según su propia lógica espacial y vi-
sual al conjunto en construcción. Por otra parte, si acep-
tamos la visión del cronista, según el cual Miranda, como 
los otros personajes singulares que le interesan, construye 
“algo, lo que sea”, “así, de golpe, por decreto individual”, 
casi compulsivamente, sin previa planificación o visión 
que lo guíe, no queda tan claro si el artista recoge basura 
porque construye la torre, o bien, si construye la torre por-
que la basura cruza su camino, instándolo a recogerla y a 
hacer algo con/por ella. En todo caso no sorprende que 
la torre cobre vida y le parezca al cronista una “criatura 
mutante”, en constante transfiguración, a medida que se 
suman nuevos objetos, relacionándose entre sí, en preca-
rio equilibrio y compleja ascensión. 

En este caso la basura ya no es materia fuera de lugar, 
sino que es un lugar —un mirador, de hecho— en sí. De 
manera que la basura es un punto de vista porque es lite-
ralmente el lugar desde el cual se ve, se construye vista y 
entorno. En este sentido reorienta la mirada (la torre, el 
mirador), hacia un mundo en transformación, a partir de 
las singularidades que pone en relación, aproxima y co-
teja. Pero quizás también podamos hablar del punto de 
vista de la basura, en el sentido de que desde la condición 
de basura plenamente asumida, veríamos (o entendería-
mos) improbables relaciones, ya no desde un imaginario 
surrealista (como el esteticismo del encuentro entre un 
paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disec-
ción), sino desde la esperanza de que el mundo se recons-
truya según modos de coexistencia y mutua adaptación 
que conjuguen, como la torre de basura de Miranda, lo 
múltiple y lo diverso, lo redondo y lo cuadrado, etc. La 
existencia de esta construcción, aunque haya sido efímera, 
sugiere que podemos —¿debemos?— tener confianza en 
el principio de auto-creación, aquello que resulta, sin pre-
via proyección en un futuro anterior, de colaboraciones 
o agentividades mixtas. En este caso, además, el hecho de 
que Miranda, personaje marginal, comparta con la basura 

el haber sido descartado socio-económicamente, nos in-
vita a imaginar que el proceso de creación parte de una 
forma de empatía.

4. Leer basura

La torre mutante de Tijuana, en tanto proceso estético 
de la basura —una construcción que sigue la lógica de la 
heterogeneidad y singularidad de los objetos que incor-
pora— puede darnos pistas para reenfocar los vertederos 
gigantes a cielo abierto, que tanto fascinan y aterrorizan 
a los ciudadanos de las grandes metrópolis que los ali-
mentan.11 La fascinación está relacionada a la espectacu-
larización de la basura, filmada y fotografiada en toda su 
monumentalidad: enormes montañas de desechos, palas 
mecánicas que vuelcan y revuelcan cantidades de objetos 
y materias, apenas reconocibles a través de los lentes que 
compactan aún más las mezclas enmarcándolas. El terror, 
a los peligros reales y múltiples que engendran nuestras 
sociedades de consumo/residuo, así como a la impotencia 
ante la enormidad de los cambios que habría que llevar 
a cabo para evitarlos. Este último factor es clave ya que 
entronca con toda una serie de mecanismos y discursos 
desesperanzadores, cuyo efecto, si no objetivo, es con-
vencernos de que todo está ya jugado: las guerras son 
inevitables, la destrucción de ecosistemas es ineluctable, 
el agotamiento de recursos naturales, la explotación de la 
humanidad, la extinción de las especies, etc., todo está ya 
escrito, obra de un “sistema” que, como la mano invisible 
de Adam Smith, se ha autonomizado y sirve sus propios 
intereses.12 

11   Los vertederos han recibido mucha atención artística: son conocidas por ejemplo 
las reproducciones de obra de arte a partir de objetos y materiales rescatados por la co-
munidad de pepenadores del basural Jardim Gramacho (Río de Janeiro), bajo la direc-
ción de Vick Muniz; son incontables por otra parte las obras de artes compuestas con 
desechos varios, con fines de crítica económica y ambiental, renovación o denuncia de 
las prácticas estéticas, reflexiones sobre el consumo y la recepción de la cultura. Ver al 
respecto, entre otros: Maite Zubiaurre, Basura. Usos culturales de los desechos (2019); o 
bien, el volumen colectivo Sobras espectrales. Gestiones estético-políticas de los residuos, 
A. López-Labourdette y V. Wagner, coord. (2022). 
12   Al otro extremo de este determinismo desalentador se encuentran las versiones de 
la realidad que dicen que, pese a todo, nunca se ha encontrado mejor la humanidad. 
Estas versiones se basan en estadísticas que demuestran que nunca hubo menos pobres, 
menos guerras, etc.—y suelen omitir mencionar que tampoco ha habido nunca menos 
especies animales y vegetales…Por otra parte, si en estas visiones el progreso continúa, 
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Comentando el colapso del capitalismo y la supuesta 
falta de alternativas viables a este sistema, el antropólogo 
David Graeber, conocido por su incorregible optimis-
mo, observa que “[l]a desesperanza no es natural. Tiene 
que ser producida”13 y argumenta que el neoliberalismo 
a contraído un “enorme aparato burocrático para crear y 
mantener la desesperanza, una suerte de máquina gigante 
designada […] para destruir todo sentido de futuros alter-
nativos […]”. Ejércitos, policías, firmas privadas, motores 
de propaganda y discursos varios son movilizados para 
crear un clima de miedo y de conformismo, que paraliza el 
pensamiento. La presentación de las luchas sociales de los 
años 60 y 70 como errores o derrotas, por ejemplo, parti-
cipa del control neoliberal del imaginario, como se puede 
constatar en el contexto latinoamericano —pensemos en 
Idelber Avelar y su trabajo sobre las alegorías post-dicta-
toriales de la derrota.14 Lo mismo se aplica a la tendencia 
a minimizar los logros efectivos de los movimientos paci-
fistas del siglo pasado, como los hubo en Estados Unidos. 
Pero para Graeber, el dispositivo quizás más potente para 
“pulverizar” la imaginación e impedir que se puedan con-
templar futuros alternativos es el dispositivo global de la 
deuda, mediante la cual se embarga el futuro mismo, o 
sea, la posibilidad de proyectarse en un porvenir fuera del 
establecido por el sistema del endeude. Creo que pode-
mos entender ciertos relatos, representaciones y enmarca-
ciones de la basura en términos similares, como aparatos 
desesperanzadores, que descartan —desechan— futuros 
posibles a favor del presente continuo del “Residuoce-

el molde determinista se mantiene (no hay otra opción que seguir “progresando” y 
sobrellevando dificultades gracias a la suprema inteligencia humana).
13   Hopelessness isn’t natural. It needs to be produced. […] the last thirty years have 
seen the construction of a vast bureaucratic apparatus for the creation and mainte-
nance of hopelessness, a kind of giant machine that is designed, first and foremost, to 
destroy any sense of possible alternative futures [...] To do so requires creating a vast ap-
paratus of armies, prisons, police, various forms of private security firms and police and 
military intelligence apparatus, propaganda engines of every conceivable variety, most 
of which do not attack alternatives directly so much as they create a pervasive climate 
of fear, jingoistic conformity, and simple despair that renders any thought of changing 
the world seem an idle fantasy. (David Graeber, “Hope in Common”, in Revolutions 
in Reverse. Essays on Politics, Violence, Art and Imagination, p.32). Justo después de la 
reelección de Trump noviembre 2024, y para contrarrestar el desaliento de lectores, 
el diario The Guardian sacó justamente un artículo intitulado “‘It does not have to be 
this way’: the radical optimism of David Graeber”… (https://www.theguardian.com/
books/2024/nov/07/david-graeber-optimistic-anarchist-rebecca-solnit, consultado 
el 8.11.2024).
14   Ver Idelber Avelar, The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction 
and the Task of Mourning (1999).

no”. También creo que es posible desmontar o invertir el 
aparato discursivo “basura”, aterrador y desesperanzador, 
como hace de facto Miranda cuando se acerca sin temor 
a los objetos desechados y vislumbra entre ellos posibles 
relaciones, arreglos espaciales y temporales. 

La lectura de una imagen prototípica de los vertede-
ros a cielo abierto nos puede dar una mejor idea de cómo 
se dispara el aparato desesperanzador ante la basura, y de 
cómo se puede desmontar, e incluso invertir fructuosa-
mente. El Silencio es un ensayo fotográfico de Dani Yako 
(2016), con textos del cronista Martín Caparrós, que do-
cumenta la vida en una villa en las afueras de Concordia, 
Entre Ríos (Argentina), al borde de un basural monumen-
tal.15 Tanto las imágenes como las fotos humanizan “la vi-
lla”, individuando a sus habitantes, mostrando la vida coti-
diana, etc. La imagen de cobertura muestra, en matices de 
grises y negros, cerros de basura humeante. Pocos detalles 
son visibles, o identificables (el brillo de bolsas de plástico, 
por ejemplo), pero dos figuras humanas, dos pepenadores 
o pepenadoras, se recortan claramente a contraluz sobre 
la cima del cerro más grande. De estética pudorosa (no 
hay regodeo en el asco, acercamiento a la podredumbre, 
o indiscreción respecto a los pepenadores), la foto evo-
ca eficazmente el lado “oscuro” de las sociedades de con-
sumo, situando claramente a los lectores del libro en el 
lado luminoso de la sobreproducción y del desperdicio.16 
En tanto lectoras efectivamente es difícil no sentirnos in-
volucradas, o más bien, no reconocernos partícipes de la 
dinámica que alimenta el basural, aunque no resulte fácil 
articular claramente la relación entre nuestro consumo 
doméstico, las montañas de desechos que materializan la 
entidad colectiva que los produce, y las personas deam-
bulando —trabajando, en realidad— en el horizonte. A 
nuestra complicidad forzada se suma la impotencia de 
saber que el basural, emblema del éxito del capitalismo, 

15   Dany Yako, El Silencio (2016). Se puede consultar la foto de la tapa en línea en la 
página de la editorial. Comentamos esta imagen con Adriana López-Labourdette en 
“La res pública de las sobras”, que introduce el libro colectivo de 2022.
16   Es interesante destacar que la basura monumental (Zubiaurre) está solo representa-
da en la tapa del libro. Adentro, las imágenes que capturan la actividad cotidiana de la 
villa muestran más bien desperdicios extendidos, a ras del suelo, o en pequeños montí-
culos. Evidentemente los habitantes de la villa no viven en las montañas de basura, sino 
en sus alrededores; pero los lectores se acercan a estas representaciones más cotidianas 
a partir de la basura monumental. 

https://www.theguardian.com/books/2024/nov/07/david-graeber-optimistic-anarchist-rebecca-solnit
https://www.theguardian.com/books/2024/nov/07/david-graeber-optimistic-anarchist-rebecca-solnit
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por la abundancia de sus desechos, es también el de su in-
minente fin, puesto que la misma acumulación confirma 
la ruina del futuro. 

Ahora bien, si las ciudadanas lambda tenemos poco 
poder de acción sobre los basurales concretos, sí tenemos 
algo de margen de acción en nuestra lectura de sus repre-
sentaciones abrumadoras. Dándole una vuelta de tuerca 
al montaje de la desesperación en estas imágenes, pode-
mos leerlas como puestas en evidencia, y desmitificacio-
nes radicales, del imaginario antropocéntrico detrás de la 
dinámica de producción y descarte. Las figuras recortadas 
en el horizonte, entonces, no son ya “casos” emblemáticos 
de lo que pasa en las afueras —de las grandes ciudades, de 
la clase media, de Europa, etc.— sino que representacio-
nes de la condición de los que miramos, imágenes de lo 
que le está pasando, globalmente, a los seres humanos y a 
los seres vivientes que implican en los procesos de auto-
destrucción. Literalmente, en vez de estar en la cima de 
una ontología jerarquizada, en esta imagen el “ser huma-
no” se mantiene a duras penas en la superficie de una masa 
material múltiple e incontrolable, en la que mercancías 
despojadas de su aura, vegetales, minerales, y personas, se 
confunden y funden entre sí. La promiscuidad des-jerar-
quizada de lo humano con materialidades diversas apun-
ta al fracaso del ideal de la supremacía humana (sobre el 
mundo natural, la materia, los animales). Sin embargo, 
este “fracaso” tiene a su vez un potencial emancipador, ya 
que el fin del antropocentrismo marcaría también el fin 
de los mandatos que este impone sobre los imaginarios, 
entre los cuales figura en primera plana el mandato del 
consumo, y, por ende, de la producción de basura. Salta 
también a los ojos, contemplando el amontonamiento 
descomunal de desechos, que la razón economicista ya no 
puede ocultar su profunda irracionalidad. Y nuevamen-
te, ahí donde podríamos concluir, en tono barroco, que 
el basural es una pesadilla soñada por la razón, también 
podemos imaginar, concentrándonos en las siluetas que 
recorren sus cimas, que la irracionalidad expuesta nos 
abre la posibilidad de razonar de otra manera, partiendo 
de la acumulación de errores del proyecto civilizatorio 
occidental. La torre en proceso del artista ciruja sería en 
este sentido un caso ejemplar de la posibilidad de cons-

truir alternativas a partir de los restos de la razón, o de su 
irracionalidad, atendiendo a la heterogeneidad en vez de 
a la funcionalidad, y siguiendo las consignas de las carac-
terísticas propias de cada singularidad.

5. “La basura es tu (su) propia 
vida”

¿Estaré pecando de optimismo primermundista, o pro-
yectando mi propia necesidad de exculpación en una pro-
puesta irrealista? Peor: ¿no será esta lectura de las miserias 
ajenas, otra modalidad más del extractivismo académi-
co, que capitaliza las experiencias de las comunidades y 
grupos que sufren, resisten y luchan? En otras palabras, 
¿es ético imaginar que los basurales pueden inspirar es-
peranza, aun cuando, manifiestamente, la gente que debe 
vivir de ellos se encuentra marginalizada en todos los sen-
tidos, invisibilizada, y tratada también como desechos de 
la sociedad? La primera respuesta a estas objeciones muy 
legítimas es que es preciso distinguir entre la realidad his-
tórica y su representación: esta última genera imaginarios 
y reacciones en el público en el que circula, y estas son las 
que me interesan en este trabajo, porque me parece cru-
cial enfocar también la manera en que los consumidores 
del primer mundo conciben su propia margen de acción 
y las posibilidades de cambio, con las esperanza, por su-
puesto, de que logren (de que logremos) sustraerse al en-
canto capitalista. Las representaciones abrumadoras de la 
basura forman parte, como ya propuse, del “aparato des-
esperanzador”, o sea de los discursos y dispositivos deter-
ministas que fundamentan el sistema económico global 
como única alternativa, aun cuando se demuestre que esta 
no es viable a mediano y largo plazo. Toda brecha en estos 
discursos puede generar alter-perspectivas.

La segunda respuesta es que, partiendo de la constata-
ción de que la basura no desaparece, es urgente aprender a 
vivir con ella: imaginar gestiones colectivas, comunitarias, 
que resistan por un lado a que se siga produciendo pero 
que también enfoquen política y creativamente la omni-
presencia de la basura en nuestras vidas. Tales enfoques, 
de hecho, ya existen: para cerrar esta sección les propongo 
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abordar brevemente el caso presentado en el documental 
Aterro, de Marcelo Reis (2011)17, que, siguiendo las pau-
tas de una tradición particularmente prolífica en Brazil de 
documentales sobre vertederos, cuenta la historia de las 
políticas de la basura en la ciudad de Belo Horizonte a 
través de entrevistas de siete mujeres18 cuyas vidas están 
vinculadas al vertedero, ahora cubierto, del barrio perifé-
rico Morro de las Pedras.

Las entrevistadas provienen de diferentes partes del 
país, llegan a la zona en el marco de las migraciones inter-
nas del campo a la ciudad, se instalan, y luego se adaptan 
a la imposición de un vertedero a cielo abierto, del que 
van a vivir durante muchos años, reciclando, vendiendo 
e incluso comiendo lo que llega. El vertedero atrae a mu-
chos habitantes, que empiezan a construir cada vez más 
cerca de él, hasta que eventualmente cierra, después de 
un derrumbe e incendio particularmente graves en el que 
perecen muchos vecinos. La basura se deposita entonces 
en otro vertedero, más lejos, protegido para impedir el li-
bre acceso, de modo que resulta cada vez más difícil a la 
población de pepenadores ganarse la vida recuperando y 
reciclando desechos. En un primer tiempo algunas de las 
mujeres entrevistadas vuelven a recoger en los barrios de 
la ciudad, pero poco a poco se imponen leyes sanitarias, 
y con el tiempo el circuito de la basura excluye a toda ex-

17   Puesto a disposición por el realizador en https://cultureunplugged.com/storyte-
ller/Marcelo_Reis_Morais (consultado el 5.12.2024). En la sinopsis, en inglés, se re-
salta la crítica del sistema actual de vertederos y el protagonismo de las siete “pioneras” 
del reciclaje entrevistadas.  
18   No sabemos qué criterios guiaron la elección de estas siete personas, y tampoco sa-
bemos (por lo menos a través del documental) si el hecho de que sean mujeres obedece 
a una realidad estadística (porque las mujeres son mayoritarias en los alrededores de 
este vertedero), o pragmática (las mujeres tienen un discurso analítico y crítico sobre 
su propia situación, o las mujeres estaban de acuerdo en ser entrevistadas) o a un po-
sicionamiento político (la “filosofía” del cuidado es más accesible a la experiencia de 
género de las mujeres lo cual les permite aportar soluciones sociales y una visión de la 
comunidad que las instancias gubernamentales deberían tener en cuenta). También 
podemos entender el protagonismo de estas mujeres en el ámbito de la basura como 
una respuesta no solo al capitalismo sino también al patriarcado moderno, como me 
lo señaló Catarina Von Wedemeyer. No insisto en la perspectiva de género en este en-
sayo, pero me parece que el documental la adopta, priorizando la visión de estas siete 
mujeres, en diferentes situaciones y con opiniones a veces divergentes, pero que tienen 
en común la presentación de sí mismas como agentes autónomas y activas. Al principio 
del documental están filmadas en cámara fija, una tras otra, mientras sus voces en off 
narran cómo llegaron al barrio, de donde vinieron, etc. La disociación entre imagen 
y voz pone en evidencia el montaje documental, y nos alerta a la distinción entre las 
personas históricas y sus personajes fílmicos. También indica el método del documen-
tal: las voces en off que acompañan las imágenes son de las mujeres, el documentalista 
interviene mediante textos escritos al principio y al fin, dando información técnica. 
Las siete voces me recuerdan a las pitias o adivinas de los oráculos. 

plotación informal: los contenedores con basura están al 
interior de los edificios, recuperados inmediatamente por 
los camiones de la basura que los llevan directamente a 
centros de reciclaje o a vertederos cerrados que van a ser 
cubiertos al poco tiempo. El documental critica explícita-
mente estas políticas de privatización de la basura, cuando 
concluye con una secuencia revertida del recorrido de los 
desechos desde los tachos de basura de los barrios de clase 
media hasta los centros de gestión, pasando por el camión 
de la municipalidad que los recoge. Así, al final, las bolsas 
de basura vuelven a las veredas, en una invitación a que se 
ponga nuevamente a disposición de las clases desfavoreci-
das la riqueza de los desechos, y más generalmente, a que 
los desechos se re-socialicen, que integren el circuito de 
intercambios y relaciones sociales.

El documental desarrolla visiones matizadas, y en mu-
chos sentidos también desmitificadoras, de la vida alrede-
dor del vertedero. Un punto crucial es que las siete mujeres 
concuerdan en que vivieron bien del basural durante mu-
chos años: ganaban mejor que siendo empleadas domés-
ticas, no tenían patrón, conseguían todo lo necesario para 
sus familias, no les faltaba comida, ni ropa, ni cuadernos 
para la escuela de los niños. Por supuesto, todas recuerdan 
también las difíciles condiciones de vida —enfermedades, 
ratas, cucarachas, el olor— y cuentan anécdotas maca-
bras: niños tragados por la basura, cadáveres abandona-
dos, envenenamientos por alimentos en mal estado, etc. 
Por eso mismo algunas prefieren el barrio que les constru-
ye la municipalidad después del cierre del vertedero: calles 
con cemento, agua y electricidad, un barrio higienizado. 
Sin embargo, en lo que toca a la sociabilidad, a la vida en 
comunidad, otras evocan con nostalgia la antigua vida en 
torno al basural. María19, la más radical en su defensa de la 
forma de vida que se gesta en torno al basural, resume así 
las ventajas y desventajas del antes y el después: 

Ahora está limpio, huele bien, el pueblo cambió. Los antiguos 
habitantes, que ya estaban acostumbrados a como era, se fueron 
todos. Los que se quedaron viven como pueden. Antes éramos 
más unidos, más humanos. Nos ayudábamos más, nos defendía-
mos unos a otros. Ahora no, cada uno por su cuenta. Ya nadie se 
sienta a la puerta. En los tiempos del vertedero nos quedábamos 

19   Maria de Pará de Minas, 62 años (hay dos). 

https://cultureunplugged.com/storyteller/Marcelo_Reis_Morais
https://cultureunplugged.com/storyteller/Marcelo_Reis_Morais
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hasta la madrugada. Había gente tocando la guitarra y cantando, 
esperando al camión de la basura. Era una juerga, éramos felices, 
ahora no. Ahora es triste. En los tiempos del vertedero la vida era 
alegre. Sucia, llena de ratas y de bichos, pero alegre. Divertida. 
(45:55-46:00).20 

Mientras la escuchamos, y en confirmación de sus pa-
labras, vemos desfilar las calles vacías del barrio, un perro 
solitario y ningún ser humano: visión desoladora que in-
mediatamente después es corroborada por otra de las mu-
jeres (Efigenia), quien explica que, aunque esté bien que el 
vertedero haya cerrado, la gente era más feliz antes…

Estas mujeres entonces asocian la higienización del 
barrio con la pérdida de los lazos sociales y de trabajo. 
El documental apoya esta visión: justo antes del discurso 
de María, una larga secuencia acompaña a los camiones 
de la basura en su recorrido por las calles del centro de 
la ciudad, anticipando el vaciamiento social de la nueva 
urbanización con la evacuación de la basura de las vere-
das. Vemos también que esta evacuación, que coincide 
con el desplazamiento de la gestión de la basura hacia la 
economía formal, implica claramente la exclusión de las 
mujeres de este campo, ya que todos los trabajadores son 
hombres. Finalmente, también va a contrastar este traba-
jo de “limpieza”, de doble invisibilización de la basura y de 
los empleados que la desplazan, con las fiestas nocturnas 
que ocupaban el tiempo de espera por los camiones en la 
época de la basura. Así las calles que se vacían de basu-
ra recuerdan el vaciamiento social de la nueva urbaniza-
ción, en donde ya nadie saca las sillas o baila para pasar el 
tiempo. La racionalización de la gestión de la basura, su 
desaparición del espacio público, se acompaña entonces 
del empobrecimiento de las redes y relaciones sociales, y 
también, como lo señalan varias de las mujeres, de la con-
ciencia misma de la responsabilidad social. Efectivamen-
te, antes de la secuencia de los camiones de basura, escu-
chamos críticas del desperdicio, de la irracionalidad de los 
consumidores que tiran cosas en buen estado a la basura, 
de la irresponsabilidad de enterrar la basura sin proteger 
los arroyos y ríos circundantes, de la necesidad de pensar 
que los desechos enterrados desaparecen si más, e inclu-

20   Mi traducción a partir de los subtítulos en inglés del documental a disposición en 
la página del realizador.

so críticas del sistema de educación, que no enseña a los 
niños a cuidar las cosas. Para estas mujeres la gestión de la 
basura no reemplaza el cuidado de los objetos y materias 
descartadas.

Es nuevamente María quien formula una verdadera fi-
losofía de la basura, cuando afirma que esta forma parte 
de la vida: “Si no come no hace basura. Si no usa ropa no 
hace basura. Así que la basura es su propria vida. Porque 
lo que usó y de lo que dispuso es lo que está tirando. No 
me venga a decir que no. Su vida es su basura” (54:00-
54:18). Se burla luego de los yuppies, a quienes les da 
asco la basura, y fruncen la nariz: a los que viven de ella, 
al contrario, “siempre les gustó” (54:52). Entre “su vida es 
basura” y “vivir de la basura” hay una distinción de clase, 
por supuesto, pero también existencial: las que viven de la 
basura enfocan la vida desde la vida misma, holísticamen-
te, en términos de ciclo y no de trayectoria lineal, y prag-
máticamente, partiendo de las posibilidades de lo que hay, 
en vez de esperar lo posible en lo que habrá.

6. La basura es poesía

Algo por el estilo sostiene Slavoj Žižek en el documental 
Examined Life, en el que Astra Taylor entrevista a una se-
rie de intelectuales conocidos en el mundo anglosajón en 
contextos inhabituales (en coche, caminando, etc.). Žižek 
ambienta la suya en un centro de recuperación de dese-
chos, prueba de los límites del “pensamiento mágico” que 
rige las políticas de tratamiento de residuos en Occidente 
(el deseo y creencia de que la basura simplemente desapa-
rezca), y punto de partida para denunciar la “religiosidad” 
de la ecología binarista que idealiza la naturaleza y qui-
siera un retorno, nostálgico e imposible, a una condición 
humana original y prístina.21 “[A]quí es donde debería-
mos comenzar a sentirnos en casa” (51:42), comienza el 
filósofo, señalando un montón de basura, en un gesto que 
va a puntuar su argumento y que la propia cámara repi-
te mientras habla, enfocando bajo diferentes ángulos la 

21   En Examined Life, de Astra Taylor, (2008). Disponible en https://duckduckgo.com
/?q=examined+life+documentary&t=newext&atb=v400-1&iax=videos&ia=video
s&iai=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DGOULIDrzKOU 
(recuperado el 6.12.2024)

https://duckduckgo.com/?q=examined+life+documentary&t=newext&atb=v400-1&iax=videos&ia=videos&iai=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DGOULIDrzKOU
https://duckduckgo.com/?q=examined+life+documentary&t=newext&atb=v400-1&iax=videos&ia=videos&iai=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DGOULIDrzKOU
https://duckduckgo.com/?q=examined+life+documentary&t=newext&atb=v400-1&iax=videos&ia=videos&iai=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DGOULIDrzKOU
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acumulación de objetos, bolsas, materialidades, formas 
y colores, a la espera de ser procesados. En vez de querer 
volver a un estado de naturaleza, explica, debemos habitar 
plenamente nuestro mundo artificial, enajenarnos lo más 
posible del ideal de lo “natural”, y asumir lo que hay. Final-
mente, como si hubiera atendido las lecciones de María y 
de sus colegas pepenadoras, Žižek concluye que un verda-
dero ecologista debería amar la basura (1:01:50). 

A la luz de lo que muestra el documental Aterro, po-
demos agregar que los ecologistas, y los filósofos, apren-
derían algo sobre el amor a la basura escuchando a estas 
mujeres que armaron sus casas con basura, hicieron de 
la basura su hogar, supieron apreciar la basura a pesar de 
su “fealdad” (olores, horrores, incomodidades), se orga-
nizaron en torno a la basura, fueron felices e infelices a 
pesar y gracias a la basura y elaboraron cosmovisiones in-
formadas por la basura. Incluso habiéndolas escuchado, 
la diferencia abismal de contextos socioeconómicos nos 
aleja —a la que escribe, a las que lee, a las que quizás la 
lean— de este vínculo afectivo o vital con la basura, como 
reconoce el propio Žižek: “Lo difícil es encontrar poesía, 
espiritualidad, en esta dimensión [lo artificial]; recrear, 
si no belleza, una dimensión estética en cosas así, en la 
basura misma, eso es el verdadero amor por el mundo” 
(1:00:48–1:01:04). Aquí, la basura parece ser emblemáti-
ca de la artificialidad del mundo que habitamos, o sea del 
hecho de que la humanidad lo ha intervenido en todos sus 
aspectos; y amar este mundo, establecer vínculos signifi-
cativos, responsables, con él, dependería de lograr percibir 
la “espiritualidad” de las materialidades descartadas, o la 
poeticidad (el potencial estético, como el que descubre 
Miranda) de todo eso que querríamos que desaparezca 
pero que es, como ya se dicho, cada vez más omnipresente. 

Es cierto que, si bien la basura ha recibido atención es-
tética por lo menos desde que se convirtió en un problema 
de gestión urbana, con la Revolución Industrial, no sole-
mos asociarla a la poeticidad o espiritualidad. La historia 
de la relación entre artes y basura es larga y tiene sus subti-
lidades, pero creo que es casi inevitable, en nuestra época, 
entender el recurso artístico a los desechos en términos 
de crítica o denuncia política: de la tradición elitista del 
arte, del sistema de valores estéticos, de la relación entre 

arte y mercado, del sistema mundial de extractivismo, de 
las sociedades de consumo, del arte estetizante, etc.22 De 
hecho, aunque ya no reducimos la presencia de la basura 
en los productos artísticos como un signo de “decaden-
cia” estética, de la intrusión de lo “feo” en la belleza, tanto 
en el uso artístico de materiales desechados como en la 
percepción de su tratamiento estético es fácil caer en la 
tentación de acomodar la basura al “buen gusto”, de este-
tizarla suprimiendo su dimensión crítica y política. En el 
otro extremo, las prácticas estéticas que “chocan” con las 
subjetividades de lectoras / espectadoras no son propicias 
a generar “amor” por la basura, lo que necesitamos según 
Žižek, para reconciliarnos con este mundo y aprender a 
cuidarlo, o bien, para aceptarla, como hace Maria, inte-
grándola a la definición misma de lo que es la vida.23 Cabe 
entonces preguntarse, ¿en qué sentido estos cambios de 
paradigma afectivos y filosóficos se vincularían a cambios 
en los paradigmas estéticos?

El poema de A.R. Ammons, Garbage24, que propongo 
poner en diálogo con la propuesta de Žižek y la filoso-
fía vital expuesta en Aterro, ofrece algunas reflexiones al 
respecto. Este largo poema, de los años 90, está dedicado 
a las “bacteria, escarabajos peloteros (tumblebugs), forja-
dores de palabras (wordsmiths)—los transfiguradores, los 
restauradores”, o sea, a bichos y poetas, que cumplen la 
función de metabolizar lo aparentemente inasimilable e 
irreparable. En la primera sección se plantea la ambiva-
lencia del poeta respecto a su actividad poética: por un 
lado siente la presión de escribir “el gran poema / que el 
mundo está esperando”, sin perder tiempo haciendo otras 
cosas “cuando valores que se piensan perdidos (pero solo 
revueltos en / la falta de compromiso) yacen demolidos / 

22   Ver al respecto López-Labourdette y Wagner, “La res pública de las sobras: estéticas 
políticas de lo residual” (en Sobras espectrales: gestiones estético-políticas de los residuos. 
2022)
23   Se me ocurre el ejemplo de la novela Waste, de Eugene Martens (2008) en la que un 
empleado de una empresa de limpieza encuentra el cadáver de una mujer (que conoce) 
en el depósito de basura del rascacielos en el que trabaja. El empleado, que lleva una 
vida precaria, solitaria y miserable, se lleva el cuerpo a su casa, lo preserva en la heladera 
y lo cuida con amor, hasta que es descubierto. El relato reproduce la desvalorización 
de la vida misma y el vacío afectivo de sus personajes mediante un lenguaje distante 
y desapasionado, todo se equivale en una cotidianidad desesperanzada. Sin embargo, 
rescato de él el cuidado, perverso, del empleado por el cadáver, que recuerda la carencia 
de cuidados en su propia vida, y en el de la víctima de feminicidio.
24   A.R. Ammons, Garbage (1993).
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y sin centro porque vos (ese soy yo, pibe)/ no elaboraste 
todo ante las caras de todos” (11-13, mi traducción); por 
otro lado, se plantea que a su edad, tiene derecho a disfru-
tar del ocio, despreocupado, beneficiando de una modesta 
renta SS (Social Security), ocupándose de su jardín. Esta 
consideración lo lleva a comentar la vida de las plantas, 
de los árboles, la ética jardinera de intervencionismo o de 
interferencia moderada, lo cual a su vez le inspira la reali-
zación de que nuestras vidas están conectadas a las vidas 
de los seres queridos, y a preguntarse, al final de la prime-
ra sección del poema, “cómo podemos interceder sin in-
terferir”, “cómo puede moverse nuestro amor de manera 
más circundante”. A estas alturas, por supuesto, la opción 
de vivir despreocupadamente, sin responsabilizarse por 
los “valores” abandonados y desperdigados, ya no existe, 
puesto que tampoco existe la posibilidad de desvincularse 
de los demás. 

Habiendo entonces descartado la posibilidad de la in-
diferencia ociosa, y evaluado las modalidades de acción 
correspondientes a un cuidado amoroso —interceder, no 
interferir—la segunda sección empieza exponiendo y asu-
miendo el título del conjunto del poema: 

Garbage has to be the poem of our times  
because garbage is spiritual, believable enough  
to get our attention, getting in the way, piling 
up, stinking, turning brooks brownish and

creamy white; what else deflects us from the  
errors of our illusionary ways, not a temptation 
to trashlessness, that is too far off, and,  
anyway, unimaginable, unrealistic […]

El primer verso remite, por supuesto, tanto a la basura 
material, que, al ponerse en el camino, atrayendo la aten-
ción, apestando y coloreando los arroyos, es creíble, como 
al poema, Garbage, que estamos leyendo y que también 
querría imponerse como algo innegable, una evidencia 
transformadora. Ahora bien, nos interesa la relación entre 
lo poético, lo creíble, lo espiritual, y los “errores de nues-
tros hábitos ilusionistas”. Parafraseando, la basura cobra-
ría espiritualidad porque nos impide caer en la tentación 
de querer un mundo sin basura, de creer que puede haber 
un mundo sin basura. Al no poder negar su existencia, la 

basura marca los límites de lo que Žižek calificó de pen-
samiento mágico en las sociedades de consumo, y vuelve 
nuestra atención hacia la vida, la que estamos viviendo. La 
espiritualidad de la basura se opone aquí al deseo irrealista 
e inimaginable de la no-basura: creer en la basura es bási-
camente aceptar que existe, y con ella, aceptar que todos 
los valores y afectos son vinculantes. En cuanto al poema 
Garbage, la basura poética, sería la celebración de este em-
blema de nuestros tiempos, pero también la práctica escri-
tural que recoge los valores y afectos caídos, las experien-
cias y sentidos descartados por los discursos dominantes, 
para ponerlos en evidencia, como si fueran la basura que 
cruzamos en nuestros caminos. Llama la atención que en 
esta asimilación de la basura a la poesía no entran en juego 
ni la belleza, ni el buen gusto, ni el “choque” frontal a las 
subjetividades. Su empeño principal al contrario es el de 
recomponer relaciones, y de mostrar el carácter vinculan-
te de lo que nos rodea. La basura, o el principio basura, 
es el eje en torno al cual gira la mirada para detectar esas 
vinculaciones: la desvía de la realidad fantaseada, y la abre 
a posibilidades existentes, aunque aún sean todavía “sólo” 
imaginadas.

7. La basura es literatura, la 
literatura, basura

Para continuar la reflexión sobre los cambios de paradig-
mas estéticos que introduce la basura, o que se introdu-
cen gracias a la basura, propongo ahora abordar una serie 
de novelas que, como el poema de Ammons, la asumen 
como un valor o elemento propio al integrarla en su títu-
lo. Al hacerlo problematizan, a un primer nivel, la relación 
entre la cultura literaria y la sociedad de consumo, pero 
también identifican las condiciones materiales y literarias 
para la emergencia de la esperanza, revisando los imagina-
rios de la basura de manera a desprenderla de los discursos 
desesperanzadores denunciados por Graeber. En el centro 
de cada novela, como veremos, hay por lo menos un libro 
que emerge literalmente de la basura: en Basura (2000), 
de Faciolince, es el libro que estamos leyendo, compues-
to de los fragmentos literarios desechados por un autor 
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desalentado, y de los comentarios críticos de un escritor 
desencantado que los recoge del contenedor del su edifi-
cio; en Garbageland (2001), de Juan Abreu, los habitan-
tes de la isla de Cuba, para quienes el estatus económico 
de consumidores es inaccesible, se congregan en torno a 
la lectura del Diario de campaña de José Martí, texto que 
consideran sagrado, encontrado en el vertedero gigante 
en cuyas entrañas se refugian; mientras que en Basura 
(2022) de Aguilar Zelény, una niña abandonada en un 
basural se reinventa a sí misma a partir de la lectura de 
un ejemplar, también abandonado, de Alicia en el país de 
las maravillas. Con diferentes grados de efectividad, estos 
libros cumplen, intradiegéticamente, aquello que los tex-
tos que los ponen en escena quisieran, quizás, lograr en el 
mundo de sus lectores —reactivar la esperanza, participar 
en un proceso de transformación de valores y de sentidos, 
abrir perspectivas. Pero en ninguna de las novelas se le 
prestan poderes redentores o civilizadores a la literatura, 
ni se la asocia a la alta cultura, garante del buen gusto y de 
la moralidad. Al contrario, los libros cobran valor en la 
medida en que han pasado por la basura, y es enriqueci-
dos por esta perspectiva transformadora, que pueden dar 
lugar a relatos esperanzados. 

La novela de Abreu es quizás la que más gráficamente 
“pasa” la literatura por la basura. En su título ya se mez-
clan la alta cultura y la cultura trash, de masa, mediante 
la alusión al canónico poema “The Wasteland”, en el que 
T.S.Eliot lamenta el vacío existencial de la vida moderna 
y la decadencia de la cultura occidental, y a Disneyland, 
emblema del estado de la cultura en las sociedades de 
consumo. También el gran clásico cubano, José Martí, es 
pasado por el filtro “basurizante” del género ciberpunk, 
al mismo tiempo que se introduce, en el campo casi exclu-
sivamente norteamericano del mismo, la periferia cultu-
ral caribeña, y con ella la perspectiva que conjuga crítica 
cultural con crítica política. De hecho, Garbageland, la 
tierra o territorio basura, remite claramente a la reparti-
ción geopolítica y económica del mundo en la actualidad 
globalizada, que atribuye diferentes funciones a diferen-
tes regiones del mundo. En la novela, Cuba es el basural 
de los Estados Unidos, y los Estados Unidos se gobiernan 
imponiendo un consumismo extremo y una cultura cuya 

ferocidad virtual se apoya en la brutalidad de lo real. En 
una escena particularmente violenta, por ejemplo, vemos 
como uno de los habitantes de la isla-basural es persegui-
do por un perro-robot, teleguiada por un “cazador” que 
ve una bestia salvaje en vez de un hombre, pese a algunos 
problemas de conexión que revelan, cada tanto, imágenes 
de un cuerpo reluciente quemándose literalmente bajo 
los rayos de un sol apocalíptico. La horrible cacería trans-
porta a las lectoras al pasado colonial-esclavista del Cari-
be y de Cuba, como lo hace el espacio-tiempo del Black, 
o aguanegra, que evoca los cuerpos de esclavos tirados al 
océano durante su transportación a las Américas. Garba-
geland participa así en un debate sobre la relación entre 
el estado de la cultura, de la historia y el de la política que 
desborda el contexto de este ensayo.25 En el marco de mi 
argumento me interesa la descripción del basural gigan-
te, hábitat de todo aquello que la sociedad de consumo 
y la globalización descartan, pero que es también por eso 
mismo el lugar en que la literatura (el libro de Martí) y la 
lectura se conservan, y las relaciones sociales resisten a los 
mandatos del mercado. 

Efectivamente, pese a ser el lugar de máxima exposi-
ción a la toxicidad ambiente, el basural sirve de refugio 
a la población de no consumidores, acogiendo objetos 
culturales y restos sociales que han sido desechados por 
el mercado global: libros, discos, relaciones sociales soli-
darias. En su centro se encuentra el Black, o aguanegra, 
descrito como un “caldo acumulado durante siglos”, “to-
dos los restos. Residuos de guerras, de ciudades, de cam-
pos. Bibliotecas y arsenales” (Abreu, 24); “algunos viejos 
decían que el Black era la Historia. El alma de la Humani-
dad” (Abreu, 25). Es de esta materialidad a la vez fusiona-
da y múltiple que surge alguna vez el libro de José Martí, 
cuyas descripciones de la isla pre-distópicas estructuran la 
novela, y es en este Black que se zambullen para salvarse 
los últimos sobrevivientes de los sobrevivientes, escapan-
do a una operación de exterminio que los acorrala en los 
túneles del vertedero, entre gusanos carnívoros gigantes, 
perros robóticos y asesinos híbridos que recuerdan los 

25   Una lectura informada del texto de Abreu debería tener en cuenta su inscripción en 
la historia literaria del Caribe, del ciberpunk, de las relaciones Cuba-Estados Unidos 
y de la historia de la esclavitud ocultada por el colonialismo y capitalismo. No es mi 
ambición en este trabajo. Para análisis más completos de Garbageland ver Exner 2018.
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androides de Blade Runner. Los fugitivos esperan llegar 
al monte, lugar mítico y literario (es el monte de Lydia 
Cabrera), del otro lado de la “melaza espesa”, y más allá 
—o antes, en un pre-cedente, pero en el futuro— de las 
catástrofes ecológicas, humanas y políticas que han estado 
viviendo. Anticipando la referencia literaria principal del 
otro basural del que se tratará en este ensayo, propongo 
también pensarlo, como el mundo que Alicia descubre 
al atravesar el espejo, como un espacio-tiempo de rever-
sión e inversión de imaginarios y del sistema de repre-
sentación regido por la lógica binaria y por el principio 
de no-contradicción. Recordemos que la joven de Lewis 
Carroll —de por sí en estado de transición, puesto que 
es pre-púbera, y no ha asumido todavía plenamente las 
funciones de “mujer”— tiene que caminar despacio para 
poder permanecer en el mismo lugar; así también, contra 
toda lógica linear, el viaje hacia el pasado mítico, a través 
de las profundidades de la materia desechada y fusionada 
es un viaje hacia el futuro de la Humanidad, un futuro 
suspendido, a la espera de realizarse. 

Saliendo de los marcos de referencia autorizados por 
el texto, quisiera enlazar la materialidad confusa del Black 
con dos líneas de reflexión sobre los imaginarios de los 
orígenes de las que no pretendo que el propio Abreu sea 
tributario. La primera, antropológica, elaborada por Dé-
borah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro,26 pro-
pone contrastar nuestros relatos de origen (la creación 
Bíblica, la evolución de Darwin), con ciertas cosmolo-
gías amerindias en las que los seres humanos no son ni 
ontológicamente diferentes de otras especies, ni su cul-

26   “[…] el mundo tal como los indios lo conocían […] es concebido en algunas cosmo-
logías amerindias como la época que se inició cuando los seres precosmológicos inte-
rrumpieron su incesante devenir-otro (metamorfosis erráticas, plasticidad anatómica, 
corporalidad ‘desorganizada’) en favor de una mayor univocidad ontológica. Con la 
clausura del ‘tiempo de las transformaciones’ —la expresión es usual en las culturas 
amazónicas—, los inestables seres antropomorfos de los orígenes adoptaron las formas 
y hábitos corporales de aquellos animales, plantas, ríos, montañas, etc. que ellos ven-
drían a ser” (127-28) ; “la situación precosmológica puede ser así descripta por igual 
como una humanidad-aún-sin-mundo o como […] un multiverso antropomórfico que 
da lugar a un mundo concebido como el resultado de la estabilización (siempre inaca-
bada) del potencial de transformabilidad infinita contenido en la humanidad como 
sustancia, o más bien, como ‘actancia’ universal originaria y persistente” (128); “en 
la mitología indígena, el alimento de los humanos consiste en humanos que fueron 
transformados en animales y plantas; la humanidad es el principio activo que está en 
el origen de la proliferación de formas vivas en un mundo rico y plural” (128). Débo-
rah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro. ¿Hay mundo por venir? Ensayo sobre los 
miedos y los fines. (2019) 

minación evolutiva. En estas cosmologías, el mundo pro-
viene de “inestables seres antropomórficos” que en algún 
momento dejan de cambiar, y se estabilizan en seres hu-
manos, animales, ríos, plantas, piedras. La humanidad o 
lo humano precede entonces a los grupos específicos de 
humanos; es el “principio activo que está en el origen de 
la proliferación de formas vivas en un mundo rico y plu-
ral”; y su “potencial de transformabilidad [es] infinit[o]” 
(Danowski y Viveiros de Castro, 128). En estas cosmolo-
gías, entonces, se piensa a la humanidad en términos de 
la solidaridad relacional y material entre los humanos y 
todo lo que existe.27 Desde esta perspectiva, o con estas 
cosmologías en mente, podemos entender el Black en el 
que se zambullen los últimos sobrevivientes de Garbage-
land como ese estado “inestable” y “proliferante” previo a 
las fijaciones antropocéntricas, o menos nostálgicamente, 
como otro “tiempo de las transformaciones” (Danowski y 
Viveiros de Castro, 127), que implicaría la refundición de 
las categorías y narrativas en las que se apoyan los mitos de 
la supremacía humana, o sea, básicamente, una reinven-
ción (o muchas reinvenciones) de lo humano. 

La otra línea de reflexión a la que me lleva este espacio-
tempo del Black concierne los orígenes, no ya de un mito 
o concepto precisos, sino de la facultad misma de imagi-
nar. Se trata de la noción del “imaginario radical” de Cor-
nelius Castoriadis, que este define como el imaginario 
colectivo que instituye la existencia de las entidades y les 
confiere razón de ser, pese a su arbitrariedad fundamental 
(¿por qué hay algo, en vez de nada?).28 Este imaginario, 
fundador, o fundacional, obedece a una lógica indetermi-
nada y no determinista, en contraste con la lógica de con-
junto, identitaria y determinista que domina la tradición 
filosófica occidental, y que según Castoriadis, aún persiste 

27   Es siempre delicado trasladar conceptos y relatos de un marco cultural a otro, sin 
pecar de apropiacionismo colonial, o extractivismo epistémico, o simplemente, reduc-
cionismo grosero. Pero aún (mal) redimensionados y descontextualizados, como lo 
están en este ensayo, hay elementos del perspectivismo presentado por Danowski y 
Viveiros de Castro que desestabilizan sugestivamente nuestro antropocentrismo. La 
idea, por ejemplo, de que, mientras nosotras pensamos que somos humanos, y que los 
jaguares son animales, los jaguares piensan que ellos son humanos y nosotras animales, 
disocia la cualidad “humana” del pensamiento especista y esencialista, integrando en la 
definición misma de lo humano la capacidad de reconocer que los que no considera-
mos humanos puedan considerarse humanos. 
28   Cornelius Castoriadis, «La logique des magmas et la question de l’autonomie» 
(Domaines de l’homme, 1986).
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también en las ciencias físicas. Castoriadis habla incluso 
de una “fijación” con la determinación (la déterminité) y 
lo determinado en la corriente dominante de la filosofía, 
para la que lo indeterminado, cuando se reconoce su exis-
tencia, es “jerárquicamente ‘inferior’: lo que es verdadera-
mente está determinado, lo que no está determinado no 
es, o tiene una cualidad de ser inferior” (Castoriadis, 490, 
mi traducción). Dicha jerarquía no tiene mayor sentido 
para Castoriadis, ya que todas las entidades determinadas 
(y los criterios de determinación) derivan de lo indeter-
minado del imaginario radical, noción que compara a un 
magma, a un limo, o barro. De este magma emergen las 
determinaciones, pero es en sí mismo irreductiblemen-
te indeterminado y por ello mismo fundamentalmente 
creativo. Es en el “barro semántico” de lo que desborda 
las vías ya trazadas del pensamiento”, nos dice, citando a 
una colega física, que se pueden “discernir las formas en 
movimiento, que se pueden percibir los contactos entre lo 
no-hecho y lo parcialmente hecho y empezar algo nuevo” 
(Castoriadis, 502, mi traducción).29 

El magma del imaginario radical aporta un matiz adi-
cional al Black de Garbageland, ya que es un limo que no 
lleva ni al pasado ni al futuro, sino que existe y habita el 
presente, en los conceptos mismos que pretenden des-
cartarlo o aclararlo. Pero, como la materia común de la 
“humanidad” en tiempos de transformación, y como el 
propio Black, de este magma surgen las nuevas visiones, 
o se vislumbran, “forzando la mirada”, lo que está en ges-
tación. Propongo que los dos textos que voy a comentar 
a continuación asocian la basura con este tipo de acción 
renovadora o gestadora, justamente porque en ella se des-
hacen y se hacen identidades, conceptos y relaciones.

Basura de Aguilar Zelény retoma el tópico del basu-
ral como refugio, ya planteado como vimos en el texto 
de Abreu, pero en un registro más realista (verosímil), 
y desde la perspectiva de tres narradoras, Alicia, Gris y 
Reyna, que asumen de manera diferente su “condición” 

29   La cita entera, de Mioara Mugur-Schächter, es: “On comprend […] les pruden-
ces positivistes et les normes qui conseillent de se maintenir dans la zone salubre de 
l’opérationnellement défini et du syntaxisé, où la pensée circule sur des voies tracées et 
consolidées. Au-dehors, on s’enfonce dans une véritable boue sémantique. Pourtant, 
ce n’est que là, dans cette boue, et lorsqu’on force le regard à discerner les formes mou-
vantes, que l’on peut percevoir les contacts entre le non-fait et le partiellement fait et 
amorcer ainsi du nouveau” (Castoriadis, 502).

basura.30 Alicia, abandonada primero por su familia bio-
lógica y después por su familia adoptiva en las cercanías 
del basural de Ciudad Juárez, se instala en él y sobrevive 
adaptándose a las leyes de la comunidad de pepenadores. 
Reyna es una travesti que abandona su vida en tanto Ray-
mundo, asistente legal de una firma prestigiosa, para vivir 
su identidad de mujer en la periferia de Ciudad Juárez, en 
un barrio cercano al basural. Gris es médica, a cargo de, 
pero también cuidando a, su vieja tía en El paso, ciudad 
estadounidense fronteriza, y luchando para seguir adelan-
te con la investigación sobre las condiciones de vida en el 
basural. Las tres narradoras van a tener diferentes visiones 
del basural en función de sus situaciones socioeconómi-
cas, de las actividades que las vinculan a él, y de la distan-
cia que las separa (y las une) de él: para Alicia, es un hogar, 
la condición de su re-invención (volveremos a ello), y su 
fuente de trabajo; para Reyna, más alejada del lugar físico, 
es una amenaza, representa la degradación social que ella 
mantienen a raya, iniciando a sus compañeras a las reglas 
de la colectividad de prostitutas; para Gris, la más distan-
ciada, el basural es un objeto de estudio, y representa la ex-
plotación y el extractivismo global, a los que ella participa 
y contra los que quisiera poder actuar: “Se desangra aquí 
el capitalismo en el que vivimos. Así se lo dije a Henry de 
regreso al Paso. Me dijo, ‘yes, most likely we are all part of 
that’” (Aguilar Zéleny, 49). La imagen del basural como 
receptáculo de la sangre del capitalismo es sugerente en el 
contexto Latinoamericano y mexicano, evocando discur-
sos críticos al colonialismo, como el clásico de Galeano, 
Las venas abiertas de América Latina, o el más reciente 
aporte, feminista y radical de Sayak Valencia, Capitalis-
mo Gore. Pero en vez de un capitalismo vampiro o violen-
tamente sangriento, Gris evoca la imagen de un sistema 

30   Cabe resaltar que este tópico había sido ya brillantemente tratado en Unica mi-
rando al mar (1993) de Fernando contreras Castro, cuyo protagonista es rescatado 
deun basural —él mismo se tira a un contenedor de basura, resignado, en resonancia 
con el trato que recibe de la sociedad— por una mujer singular que ha logrado organi-
zar a los pepenadores del lugar. El mundo de este basural también es “invertido”, pero 
en un sentido más carnavalesco. Para una lectura de la espacialidad del vertedero, ver 
López-Labourdette 2019. Para una lectura más reciente de esta novela, que la pone en 
relación con Basura de Aguilar Zélény, ver la tesis de maestría de Eugenia María Cruz 
Barillas, Entrar y salir del basural: ética y estética en Basura de Sylvia Aguilar Zéleny 
y Única mirando al mar (Reciclada) de Fernando Contreras Castro (Universidad de 
Ginebra, 2023). Cabe resaltar que un corpus importante de novelas tematiza o proble-
matiza la basura a través de lo carnavalesco (por ejemplo, la Virgen cabeza de Gabriela 
Cabezón Cámara) o de lo absurdo (por ejemplo, La Boliviana de Ricardo Strafacce). 
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económico que se vacía de su propia sangre, en un gesto 
suicidario. Lo interesante entonces será el contraste entre 
el basural como emblema de un capitalismo autodestruc-
tivo y agonizante, y los cambios conceptuales y societales 
que genera en los personajes que han entrado en contacto, 
directo o indirecto, con su dinámica refundadora.

La mediación del basural en sus experiencias vitales 
va a generar un proceso de des-familiarización en cada 
una de las tres narradoras, que las impulsa a liberarse de 
ideales y de categorías normativas desalentadores, en par-
ticular las que vehiculan modelos de producción y de re-
producción —las concepciones biológicas del género y de 
los lazos de familia, la jerarquización de los oficios, la mo-
netización del trabajo, la educación como aprendizaje de 
la obediencia epistémica, etc.31 El impulso está dado por 
Alicia, quien inicia la novela con el relato de su desencan-
to con el hogar y los lazos familiares: “Una casa. Una de 
esas con comida a diario. Tenía las cuatro paredes. Firmes 
todas. Tenía ventanas, puerta y chapa. Una buena chapa. 
Tenía dos catres, tres sillas, una mesa y una estufita; tenía 
tazas, platos, cucharas, cuchillos. La casa tenía chapa. En 
esa casa vivía yo con ella.” (Aguilar Zéleny, 11). Así descri-
be Alicia el lugar en donde crece y la mujer que la cría, y se 
recuerda a sí misma feliz, antes de que el desengaño asep-
tice sus recuerdos: “[…] si cierro los ojos me veo también 
a mí, pero no como ahora, sino como era entonces, chi-
quita, pendeja, bien lela, viéndola, adorándola. Pendeja” 
(idem.). Como sabremos luego, la amargura de Alicia se 
debe a la triple traición que tuvo que sobrevivir, de parte 
de su madre biológica, de un padre adoptivo que abusa 
de ella, y de la madre adoptiva que la acusa de haberlo se-
ducido a él, y la abandona en consecuencia. En cuanto a 
Reyna, sabemos que al asumir su condición transgénero 

31   Nos enteramos de estas transformaciones a través de las formulaciones más o menos 
explícitas de cada narradora, cuyas voces aparecen extraídas de sus contextos y puestas 
en secuencia, como en un montaje documental. Así, Gris escribe una suerte de diario, 
primero en vínculo con la investigación que está llevando a cabo en el basural, pero lue-
go ya desprendido de todo objetivo estrictamente científico y convertido en una inves-
tigación personal sobre su propia familia; de Reyna escuchamos primero los consejos 
que les prodiga a las recién llegadas al barrio, hasta que pierde su papel de protectora 
y orienta sus reflexiones hacia la consolidación de un nuevo núcleo familiar, atípico e 
imprevisto. Finalmente, la voz de Alicia, con la que abre la novela, se desenvuelve en 
un primer tiempo en el marco de las entrevistas que le hace Gris para su proyecto de 
mejora de las condiciones de vida en el basural, pero notamos que poco se convierte en 
un ejercicio independiente de auto-representación, que se mantiene aun cuando se va a 
vivir con Reyna, con quien mantiene hasta el final una cordial distancia.

abandona a una mujer embarazada, o sea que ha traicio-
nado por su cuenta, mientras que Gris se entera al final de 
la novela de que su tía, quien la había adoptado a la muer-
te de su madre, ha dado una niña en adopción a su mujer 
de limpieza. El enredo de abandonos y traicionas se solu-
ciona para las lectoras, puesto que deducimos que Alicia 
es la niña que Reyna abandonó cuando era Raimundo y 
que la tía de Gris es su madre biológica, pero los persona-
jes no comparten las mismas informaciones y no llegan a 
reconstituir la lógica biológico de sus lazos. Así, aunque 
sus caminos se cruzan, la des-familiarización, la decons-
trucción de la familia y de lo familiar, se mantiene como 
condición para la emergencia de nuevos lazos afectivos, 
identidades, y deseos.

En el centro de estos cruces de camino está el basu-
ral, con su potencial transformador: “tuve la sensación”, 
dice Gris después de su primera visita al basural, “que he 
iniciado algo que me arrastrará entera” (Aguilar Zéleny, 
48). Más tarde esta intuición se confirma, a medida que va 
desenredando los secretos de familia: “Qué locura”, dice, 
“la basura en casa, la basura que es casa. La basura que a 
veces somos” (88). En el caso de Alicia la acción transfor-
madora y empoderadora del basural es radical, y evidente 
ya en la asociación de su nombre con el del personaje del 
libro de Lewis Carroll:

Mi nombre, como ves en este papel, es otro. Cuando me quedé 
sola decidí cambiármelo […] Alicia era mi personaje favorito 
cuando niña. […] Alicia, la del país de las maravillas. […] Es la 
historia de la niña que por seguir un conejo con un reloj y —ajá, 
se tira por un agujero y en el agujero encuentra otro mundo, uno 
maravilloso. …yo también caí en un agujero. En el agujero de la 
basura. (Aguilar Séleny, 125)

Podemos reconocer aquí el motivo del Black de Gar-
bageland, con una función transformadora mucho más 
afirmada, puesto que el mundo de las maravillas no es 
tanto un magma como un mundo con lógica más fluida, 
en el que imaginario se des-normativiza. Para Alicia, su 
tránsito por el basural remodela radicalmente todos los 
saberes que hereda de su madre adoptiva, quien le ha 
enseñaba a “portarse bien”, “a leer en voz alta mejor que 
nadie” (Aguilar Zéleny, 12), y a pepenar para buscar “te-
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soros”. Alicia utiliza la lectura para autonombrarse y para 
cobrar autonomía, y convierte la actividad que para la 
madre complementa los ingresos de empleada domés-
tica, en su actividad principal: “Fue gracias a ella que yo 
aprendí dónde estaban las mejores cosas, las que todos 
querían, las casi nuevas. Basura fina, decía ella. […] Cace-
ría, así decía. Yo lo llamo trabajar” (Aguilar Zéleny, 14). 
Por otra parte, tanto en sus conversaciones con Gris, la 
médica, como con Reyna, Alicia rechaza el papel de vícti-
ma, poniendo en evidencia las ventajas de su vida “gratis” 
(Aguilar Zéleny, 97) y la abundancia en la que vive —“yo 
de aquí saco lo suficiente y hasta más para vivir” (Aguilar 
Zéleny, 84)— hasta tal punto que entiende el mecanismo 
de consumo de los ricos: “Yo encuentro cosas que ni sé si 
necesito, pero que luego se vuelven cosas que justo necesi-
to. Yo creo que igual pasa a los ricos. Compran cosas que 
no necesitan, cosas que no usan. Luego las necesitan…” 
(Aguilar Zéleny, 84). Pero contrariamente al mundo en 
que circulan las mercancías, en el mundo maravilloso del 
basural las cosas se encuentran, como si estuvieran a la es-
pera de ser recogidas: “…si algo deja de servir, se rompe, o 
se desploma, no hay más que caminar unos pasitos para 
encontrar otra pieza para poner en su lugar y listo.” (Agui-
lar Zéleny, 85). 

Las aventuras de Alicia en el basural son interrumpi-
das por una red criminal que se instala y toma control de 
la gestión de los recursos materiales. Pero los imaginarios 
—de las tres narradoras, de las lectoras— han sido mien-
tras tanto desmentidos respecto al basural, y también 
maravillados respecto a sus propias vidas. Estamos lejos 
del aparato desesperanzador que evocaba al principio de 
esta charla con la imagen de Dani Yako; lejos también del 
escenario distópico y trágico de Garbageland. El basural 
crea las condiciones para fusiones, excesos, desordenes y 
transiciones de entidades que devuelven la humanidad, 
la vida individual, o bien las configuraciones sociales que 
rigen las identidades, a un estado de efervescencia y tran-
sición esperanzador.

Algo parecido sucede en la novela Basura de Faciolin-
ce, aunque esta pone en escena desechos más cercanos a 
las experiencias de la clase media y a los desalientos pro-
saicos de la burguesía intelectual. En este texto, como 

anticipé, se trata de fragmentos literarios que un autor 
desencantado tira por el shut del edificio —un Black redi-
mensionado al tamaño de un contenedor urbano— y que 
un crítico en crisis de autoestima rescata del basurero. La 
novela replantea, en los albores del siglo XXI, la cuestión 
del valor, del lugar, y de la función de la literatura, enten-
dida en un sentido amplio que incluye la crítica, los lec-
tores, el autor, las editoriales. Todas estas instancias de la 
institución literaria pasan por el filtro de la basura y salen, 
por supuesto, bastante maltrechas, lo cual llena de alegría 
a la crítica, que se reconoce y se distancia así de sí misma a 
lo largo de las peripecias del narrador. Este último es una 
mezcla de filólogo clásico y del “trapero” de Walter Benja-
min pero, lejos del proyecto redentor de una y otra figura, 
es consciente de estar llevando a cabo una tarea “sucia”: 
hunde las manos en el basurero y saca papeles con restos 
orgánicos pegados, viola la voluntad del escritor al leer lo 
que este ha querido descartar, y extiende su curiosidad a 
la vida íntima del vecino, estudiando sus desechos para 
descubrir secretos, y espiando sus movimientos. Global-
mente, se trata de un personaje poco simpático, quien 
ejerce con fiereza su papel auto atribuido de crítico-juez32, 
como cuando concuerda con el autor en el desprecio de 
sus escritos: “esto es pura mierda”, dice, “legítima y absolu-
ta bazofia”. Y sin embargo le intriga que siga escribiendo: 
“[por] increíble que suene, a mí me parece que Davanzati 
[el autor] escribía una novela descuidada y para nadie, una 
novela para la basura” (Faciolince, 29). ¿Por qué entonces 
ocupar el lugar de “nadie”, e incluso, el de la basura a quien 
está destinada la novela “descuidada”?

Lo cierto es que el narrador decide cuidar esta “ba-
sura” literaria irredimible, e incluso compartirla con sus 
lectoras, aunque no logra ni explicar ni justificar su tarea 
crítica: “ustedes […] serán los únicos que puedan decidir 

32   Josefina Ludmer esboza una tipología de la figura del crítico en su prólogo a “Cien 
años de soledad”. Una interpretación (1972,11): “Están el juez y los representantes de 
los espacios de consagración, llamados a decidir el valor de la literatura, a premiar y a 
repudiar; su ambición es dirigir el curso de la literatura; el descifrador, que enuncia la 
‘verdad’ oculta en la escritura; el importador (y no importa qué importe, sino su lugar 
de mediación entre las nuevas teorías y zonas locales que las aplica); el profesor y su 
modo de leer el patrimonio y el pasado: su función es desapasionar y neutralizar la 
relación con la literatura). Hay muchos más: pueden dialogar con los escritores, con 
el mercado, con los otros críticos; pueden ocupar varias zonas a la vez”. Una lectura 
posible de Basura de Faciolince es que la novela explora los cambios en la función del 
crítico. 
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si hice bien o no en convertirme en el basurero de Davan-
zati [el autor], en el mendigo que hurga la basura en busca 
de algún desperdicio no del todo podrido […]” (Faciolin-
ce, 9). El fallo final lo da una examante del autor, en dos 
tiempos: “Fue una vida desperdiciada, la de Davanzati, y 
tal vez tú mismo has desperdiciado un pedazo de tu vida 
en este […] año que no has hecho otra cosa que perseguir 
los sobrados de un mediocre banquete” (Faciolince, 82). 
Pero no bien lo formula, se rebela ante la posibilidad de 
que, como los fragmentos de una mala novela, también 
se pueda tirar la vida a la basura: “Uno no puede tirar su 
vida a la basura”; “No, aunque todo en últimas vaya a pa-
rar a la basura uno no puede vivir en consecuencia”; “[…] 
no, hay que cuidar la propia vida como si fuera lo que es, 
única, maravillosa, extraña, irrepetible. […]” (Faciolince, 
82). Pasamos así del desperdicio literario al desperdicio 
“existencial”, y de una imposibilidad material (se puede ti-
rar un cuerpo, pero no una vida a la basura) a un mandato 
de autocuidado, a la reafirmación del valor de toda vida, 
por el simple hecho de que cada vida es irrepetible, y de 
que las vidas no son mercancías. Finalmente es justamen-
te esta cualidad singular de la vida lo que va a rescatar el 
trabajo del crítico, como él rescató el del autor: “Ahora 
que lo pienso, creo que has hecho bien en rescatar la ba-
sura de Davanzati […]. Has hecho bien […] en sacar algo 
de lo que iba para nada” (Ibid.). En última instancia, en-
tonces, el crítico hizo bien en compartir esa “condición” 
de basura que compartía, a su vez, con el autor, y de “sacar 
algo” de la nada. Con este humildísimo proyecto recupera 
cierto valor, que sin embargo excede el marco del juicio 
literario (de la institución de la literatura).

En su vida extra-diegética la, como es sabido, novela 
recibe premios, es aplaudida por escritores de culto como 
Roberto Bolaño, y se convierte a su vez en una obra apre-
ciada por las académicas como yo misma, ya que nos per-
mite plantearnos la pregunta de nuestra propia produc-
ción, al tiempo que desplegamos la batería de conceptos 
y teorías que nos deleitan. Pero me parece que lo más in-
teresante, o evocador en el relato, es el cambio de enfoque 
entre el juicio inicial del narrador, y el juicio final, de la 
examante: en el primer caso, el auto-desprecio del narra-
dor está vinculado a una concepción de la literatura que 

admite la existencia de basura literaria —o sea, literatu-
ra que no vale nada, que puede destinarse a la basura—, 
mientras que en el segundo, la apreciación de la examante 
resalta lo que puede surgir de una literatura que se asuma 
como basura —como montón de basura o incluso bolsa 
de la basura33— en el que se tocan y se trastocan palabras, 
conceptos, y cosas, según sus propias lógicas, como en la 
torre de Miranda, o con una mirada benévola, como la de 
la pepenadora María, etc. Y quizás sea también la tarea de 
la crítica asumirse como basura, tanto en su dispensabili-
dad como en su capacidad de acoger en la lectura hetero-
geneidades y lógicas esperanzadoras.
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