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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

Este ensayo parte de la premisa de que la basura, omnipresente e ineludible,
puede funcionar en los discursos publicos como un “aparato desesperanza-
dor” (Graeber). Luego examina diferentes acercamientos —filoséficos, do-
cumentales, novelisticos y poéticos— a la basura, en los que se la resignifica
positivamente como un principio de refundicién de categorias, relaciones y
entidades. En todos estos casos la basura se impone como estado y recurso
insoslayable para pensar y actuar alternativas al presente.

Cet essai repose sur la prémisse que les ordures, omniprésentes et inéluc-
tables, peuvent fonctionner dans les discours publics comme des « fabriques
de désespoir » (Graeber). Il examine ensuite différentes approches —phi-
losophiques, documentaires, romanesques et poétiques— aux déchets, dans
lesquelles ils sont resignifiés positivement comme un principe de refonte de
catégories, de relations et de entités. Dans tous ces cas, I'ordure s’impose
comme un état et une ressource incontournable pour penser et agir comme
des alternatives au présent.

* Este articulo deriva de un proyecto de investigacion en torno a Gestiones literarias
y estéticas de restos/basura/excedentes (hteps://dlfuzh.ch/sites/restos-basura-sobras/
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bourdette, sobre la relacién entre basura y arte, a partir de la categoria “Basurarte”. Le
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un primer borrador.
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This essay is based on the premise that garbage, omnipresent and inescap-
able, can function in public discourses as a “hopelessness machine” (Grae-
ber). It then examines different approaches —philosophical, documentary,
novelistic and poetic— to garbage, in which it is resignified positively as a
principle that recasts categories, relations and entities. In all these cases, gar-
bage imposes itself as a state and as an unavoidable resource to think and act
alternatives to the present.

Questo saggio parte dalla premessa che la spazzatura, ubiqua e ineludibile,
puo funzionare nei discorsi pubblici come un “apparato da disperazione”
(Graeber). Esamina poi diversi approcci —filosofici, documentaristici, ro-
manzeschi e poetici— alla spazzatura, in cui essa viene risignificata positi-
vamente come principio di rifusione di categorie, relazioni ed entita. In tutti
questi casi, la spazzatura si impone come stato € risorsa inevitabile per pensa-
re e agire in modo alternativo al presente.
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1. cMas basura?

Los desechos, desperdicios, o restos atraen la atencién de
las disciplinas de las ciencias sociales ya en los afios 70,
cuando se inventa el término de garbology (“basurologia”)
para designar el estudio de lo que contienen los tachos de
basura. Con el tiempo y la masificacién de los desechos,
esta atencién cobra urgencia, los campos de estudio se
diversifican (Discard Studies, Waste Studies), la literatura
cientifica al respecto se multiplica. Todo esta dicho, real-
mente, y la basura sigue aumentando. ¢ Por qué arriesgar-
me entonces a contribuir, con este articulo, a que se llenen
los papeleros? No tengo una respuesta conclusiva a esta
pregunta necesaria. No voy a decir nada nuevo, y no me
preocupa no hacerlo, porque la “novedad” es una de las
exigencias que producen basura. Me interesa més bien re-
forzar el trabajo de reflexién que acompana la produccién
masiva de basura, sobre el deseo, individual y colectivo, de
que esta 70 exista, de que los bolsos de desechos sean e/ fin
de la historia. Creo que este deseo compartido, irracional
y razonable a la vez, frena nuestras relaciones a la basura,
generando, ademds, frustracién e impotencia. El material
que abordo en este ensayo parte de la irreductible exis-
tencia de la basura, y al mismo tiempo de su construccién
afectiva (la basura es una actitud), econdmica, politica y
social. Los textos (literarios, filoséficos, documentales)
que convoco en esta reflexion (fundamentalmente pres-
cindible) invitan a una aceptacién de la basura existente
y a percibirla no ya como el fin, sino como el principio de
un presente comun.

2. En estado basura

Las discusiones sobre la basura solfan empezar con la de-
finicién de Mary Douglas: la basura es materia fuera de
lugar.! Un leitmotiv engafiosamente simple y limpido, de
una época que ahora parece muy lejana, cuando los dese-
chos se entendian y se gestionaban con categorias binarias
—orden/desorden, limpio/sucio, afuera/adentro. Dificil

! En su famosisimo libro, Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution
and Taboo. London: Routledge & Kegan Paul, 1970 (1966)

sostener esta definicién en la era del Antropoceno o del
Capitaloceno, que ha llegado incluso a llamarse, el Resi-
duoceno (Wasteocene2), caracterizada por la omnipresen-
cia de los desechos no metabolizados y los no metaboliza-
bles de nuestras sociedades. Lo que fuera materia “fuera
de lugar”, ocupa ahora zodos los lugares, incluyendo los es-
pacios intimos de las subjetividades, los rincones de nues-
tros cuerpos. Asi, todas estamos, con diferentes grados
de implicacidn fisica y consciente, en la basura: vivimos
sobre capas de basura visible o invisible, con basura visible
o invisible en nuestros cuerpos y a nuestros alrededores,
usamos objetos que sabemos serdn basura, y corremos el
riesgo, mds 0 menos concreto, mas 0 menos imaginario,
de ser tratadas o valoradas como basura, o de tener que
vivir de la basura.’ Se trata de un “estado de basura”, en
el cual, por supuesto, no todas somos iguales, ni tenemos
los mismos derechos, pero que no solo nos preocupa, sino
que 70s ocupa, nos habita, afectando relaciones, categorias
y conceptos.

Un rasgo crucial de la basura* contemporanea es que,
por mis que nos empefiemos en ocultarla o eliminarla
—enterrandola, quemdndola o desplazdndola— no des-
aparece. Tampoco logran reabsorberla en el circuito de
consumo los programas de reutilizacién, racionalizacién,
y reciclaje de lo descartado. De manera que, lejos de ser un
problema doméstico, que se resolveria apelando a la mo-
deracién del consumo individual o familiar, o al compro-
miso ciudadano con la clasificacién de desechos, la basura
se ha vuelto literalmente indomesticable, un fenémeno

2 Ver Marco Armiero, Wasteocene: Stories from the Global Dump (2021). La idea de
que hemos entrado en una nueva era no es aceptada por todos los ge6logos. Sin em-
bargo, cada una de estas denominaciones tiene un valor descriptivo et tanto marca el
reconocimiento de la responsabilidad humana en los cambios ecolégicos y climticos
planetarios.

3 Nota sobre el uso del género: el plural femenino incluye en este ensayo al masculino.
* En este trabajo aparecerdn diferentes definiciones y usos del término basura. Se verd
que no fijo ninguno de ellos, precisamente porque la basura es una nocién a la vez muy
compartida —todas sabemos qué es basura— y vaga —no tenemos todas la misma
concepcién de qué es basura (individual y colectivamente). El término pertenece a
una familia de nociones —basura, restos, sobras, desechos, residuos, excedentes— que
cubren diferentes relaciones a los objetos y materialidades que no queremos o no pode-
mos integrar en nuestras vidas individuales y colectivas. Como vengo de un campo de
estudios literarios, la tentacion serfa optar por la definicién que da Jonathan Culler de
la literatura en su Breve Introduccién a la teoria literaria (1997 en inglés): “la literatura
es como las malas hierbas”, o sea, depende de lo que se quiera cultivar en el huerto. En
las sociedades de consumo/despilfarro/desperdicio, todo es potencialmente basura,
porque en vez de cultivo hay sobreproduccion.
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incontrolable que refleja la desmesura de un sistema eco-
némico basado en la explotacidn, y el crecimiento infini-
to. Como lo senala Maria Fernanda Soliz,

la respuesta a la crisis doble de la basura [cuantitativa y cualitati-
va] no estd en las tradicionales tres o cuatro R, (reciclar, reducir,
reusar y la mds reciente y critica: rechazar), sino en las cuatro S,
de soberania alimentaria, energética, tecnoldgica y politica. Sélo
cuando tengamos Estados politicamente soberanos, aspiraremos
a sociedades saludables, sustentables y bioseguras (Breilh 2010)
en lo alimentario, energético y tecnoldgico, sociedades para la
vida y no para la acumulacién de capital. Sélo en ese momento
alcanzaremos la meta de basura cero como una derivacién directa
de este cambio de modelo.

En otras palabras, mientras persista el modelo de pro-
ductividad y consumo que nos rige, y no exista verdadera
autonomia politica (estados capaces de cambiar de régi-
men econdmico, comunidades que puedan autogestio-
narse, democracia directa en materia de gestion de los
recursos, etc.), la “batalla” contra la basura estd perdida
de antemano. Aun mds: el imaginario bélico detrds de las
cuatro R, cuyo objetivo es eliminar los desechos, en vez
de dejar de producirlos, es parte del problema “basura”
Pero no por ello se deben abandonar las luchas por otros
mundos posibles.® En lo que sigue se tratard justamente de

> Maria Fernanda Soliz, “:Por qué un Ecologismo Popular de la basura?”, en Ecologia
politica de la basura. Pensando los residuos desde el Sur (2017, 48). El articulo también
distingue entre el ecologismo conservacionista, que quicre preservar la naturaleza sin
cuestionar el modelo societal y que romantiza el reciclaje; el ecologismo ecoeficientis-
ta, fundamentalmente solucionista, que apuesta a la innovacién tecnoldgica, es “servil”
al modelo del desarrollo y cree en la posibilidad de recuperar el valor de mercancia de la
basura, reinsertdndolo en el mercado; y el ecologismo popular o ecologia politica, que
“reconoce que son los modelos societales y las relaciones de poder, las que determinan
el tipo y magnitud de la apropiacién, trasformacién, consumo de naturaleza viva, y
con ello la calidad y cantidad del quinto proceso del metabolismo social, la excrecion.
Tomando el proverbio indigena, somos tierra que camina, el ecologismo popular asu-
me un paradigma socio-biocéntrico (adaptado de Breilh 2004, 19) que cuestiona la
estructura del capitalismo en sus distintas expresiones como un sistema depredador de
todas las formas de vida” (22).

¢ La nocién de mundos posibles evoca diferentes genealogias de pensamiento y de-
bate —Leibniz en el plano metafisico y moral, por ejemplo, Umberto Eco y Thomas
Pavel en el de la teorfa de los mundos ficticios, etc. En este trabajo, aunque no la de-
sarrolle, remite sobre todo a planteamientos zapatistas/ altermundistas —que todo lo
que es podria no haber sido, y lo que puede ser, PUEDE advenir— y a la propuesta,
incluso principio general postulado por Ludwig Wittgenstein, de que /o gue no es, pero
podria haber sido, es parte integrante de lo que es. En palabras del filésofo mejicano
Axel Arturo Barcel6 Aspeitia: “La idea central de Wittgenstein era que a través del
lenguaje concebimos no solo cdmo es el mundo, sino también cémo 70 lo es. Es un
principio bésico wittgensteineano que el saber cémo es el mundo es tan importante
como saber cémo 70 lo es. A primera vista, la adicidn de esta segunda cldusula parece

ver cdmo la basura se impone en tanto estado y recurso in-
soslayable para pensar y actuar alternativas, y cémo ciertas
maneras de inscribir la basura en la ficcién pueden abrir
perspectivas sugestivas.

En El pensamiento basura, el filésofo Claudio Ca-
naparo desarrolla la tesis de que “la basura [...] recorre,
atraviesa, la materia, los conceptos y el imaginario del pre-
sente” (Canaparo , 4). Su complejo —y extenso— argu-
mento quizds se pueda resumir asi: la existencia hoy en
dia preponderante e innegable de la basura reconfigura
las relaciones a todos los niveles —entre humanos, entre
humanos y materialidad, entre uno y otro concepto, entre
temporalidades. “La basura/desecho construye mundo”
(Canaparo, 36), nos dice Canaparo, una férmula que re-
cuerda el famoso ensayo de Heidegger sobre los origenes
de la obra de arte: por analogfa, podemos decir que asi
como el edificio del templo revela el “ser” de la piedra 'y
crea “lugar” en su entorno, asi también se organiza y co-
bra significado el mundo alrededor de la basura/dese-
cho.” En la misma linea de reflexién, la basura también
reconfiguraria la temporalidad, introduciendo en las rela-
ciones entre cosas, objetos y personas la perspectiva de la
obsolescencia, de un “devenir basura”. Sin embargo, para
Canaparo este horizonte de expectativa no se resuelve de
manera determinista, sino que abre sobre multiples posi-
bilidades, formas de vida potenciales:

La basura, los desechos, no constituyen supresion alguna, desapa-
ricién o pérdida, sino que generan una deriva constante, un senti-
do regular de bifurcaciodn, de variedad, de alternativas. No hay un

innecesaria, ya que, cualquicra que sea la manera de ser del mundo, no es de ninguna
otra. Sin embargo, esta tiltima observacién no hace desaparecer ¢l problema, sino que
hace depender la respuesta a las preguntas ‘¢cémo es el mundo? y “¢cé6mo 70 es el mun-
do? de la pregunta mas bsica ‘cémo podria ser el mundo?’ Lo que occidente aprendid
de Wittgenstein es que, antes de preguntarnos cémo es o no es el mundo, es necesario
preguntarse cémo podria ser” (“Mundos posibles”, articulo en linea del Instituto de In-
vestigaciones filosoficas de la UNAM, hteps://www.filosoficas.unam.mx/~abarcelo/
PDF/posible.pdf, consultado el 7.11.2024). En realidad, creo que esta pregunta es la
que funda precisamente el trabajo de la ficcién y del arte, como bien lo sefiala ya Aris-
tételes en su Poética, cuando postula que la poesia (la tragedia) trata de lo posible, de
lo que podria ser, mientras que la crénica histérica de lo que fue (de la posibilidad que
se concretizd).

7 El argumento de Canaparo es mucho mds técnico. Desarrolla la idea de que la basu-
ra/desecho entran en juego con las nociones de objeto y de cosa. La cita entera es: “La
basura/desecho construyo mundo, es decir, se establece como concepto en relacién a
la nocién de objeto y a la de cosa”. Para el objetivo de este ensayo, la resonancia de sus
reflexiones con el articulo de Heidegger me parece suficiente (Martin Heidegger, “El
origen de la obra de arte”, 1950, en Caminos del bosque).
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mundo de productos y otro de restos o ruinas, sino una variedad de
mundos alternativos, intermedios. Los productos son hibridos del
mismo momento que son manufacturados, poseen en sf un senti-
do de basura y desecho que estd planificado, incorporado, signi-
ficado. No hay tampoco pericion establecida, sino fechas aproxi-
mativas en torno a funcionamientos especificos. Un aparato, un
objeto, una méquina pueden funcionar de muchas maneras, tener
muchas formas de vida [...] Un lector de DVD en seis meses se
transforma en adorno, luego en sostén de mueble, en mesa de no-
che, en aparato depositado en un garaje, en objeto preciado en el
mercado del usado, en instrumento de material memorioso o en
partes electrénicas para chatarra y reventa. (Canaparo, 6, primer
énfasis mio).

La basura, entonces, no desaparece, y es ademds una
dimensién posible de todo objeto; subraya la inestabili-
dad ontoldgica de toda entidad, abriéndola a una multi-
plicidad de formas de vida en potencia, a configuraciones
alternativas de relaciones entre personasy “cosas” En este
sentido, la permanencia y omnipresencia de la basura no
implicarfan el fin de un mundo sino més bien la posibi-
lidad de otros mundos —mundos que las comunidades
humanas también deberan contribuir a realizar.

3.“La basura es un punto de
vista?”

Asi se intitula una crénica del escritor mejicano de ciencia
ficcién Pepe Rojo, y una cita del artista ciruja Fernando
Miranda, insdlito disenador y constructor de una torre
milagrosa —porque no se cae— hecha con todo tipo de
objetos y materiales descartados, en Tijuana.® El cronista
nos cuenta que esta torre no es Unica en su género: hay
otras construcciones similares, o por lo menos compara-
bles, en México y en Estados Unidos, y le fascina que haya
gente que, “sin ningun tipo de educacién formal ni rela-
cidn clara con el mundillo del arte, en condiciones adver-
sas y en contra de cualquier sentido comun, un dia, asi, de
golpe y por decreto individual, empiezan a construir algo,
lo que sea”. En contraste con su desencanto con el mundo

% Pepe Rojo, «La basura es un punto de vista», en Tierra Adentro (revista digital),
2015, hteps://tierraadentro.fondodeculturacconomica.com/la-basura-es-un-punto-
de-vista/ (recuperado el 07.11.2024).

del arte profesionalizado —ya no hay escritores honestos,
nos dice— “estos espacios que provocan reacciones poco
comunes y con estos personajes que hacen cosas porque
en realidad no pueden evitarlo y sin esperar recibir com-
pensacién econdmica, me devuelven la fe en la humani-
dad”. La torre, sus espectadores y su artista-constructor
conforman para el cronista una escena alternativa del arte,
resistente a imperativos estéticos, mercantiles y utilitarios,
en el que las obras no estain motivadas por intereses pro-
pios y ni siquiera realmente por la voluntad de sus autores.
La torre de basura de Miranda descoloca todos los crite-
rios habituales de apreciacion:

La construccidn desaffa las categorfas tradicionales: ni bella ni
bonita pero tampoco fea, ni funcional ni practica pero tampo-
co inutil. Frente a ella no sabes qué pensar, ni tienes pardmetros
claros sobre como sentirte ni cémo juzgarla. Pero es tinica y tan

sugerente como desafiante y atractiva. Su légica y estética es de

enredos y racimos, muéganos y entrelazamientos [...].°

Nos interesa entender cémo se relaciona esta indeter-
minacién del juicio, esa “légica y estética” de “enredos y
racimos”, la irreductibilidad de la torre a los criterios mas
familiares de recepcidn, con la basura que la constituye."

Notemos antes que nada que la propuesta “la basura es
un punto de vista” no se agota en su sentido relativista. Es
cierto, sin duda, que lo que es basura para unos es tesoro
para otros; o mds generalmente, que la basura es una ca-
tegoria relacional y no esencial. Esto entendemos cuando
la frase aparece en el relato de Pepe Rojo, en el momento
en que se nos refiere como el artista explica su obra en
proceso:

dice que “la basura es un punto de vista”. Que él anda por la calle y
se encuentra cosas que la gente tira y con ellas construye su torre,
que es como una especie de criatura mutante, casi viva, que cam-
bia cada vez que la visito, con nuevos detalles, diferentes configu-
raciones, entradas y salidas. (Rojo)

En la medida en que el artista identifica un potencial
alternativo en los objetos que “encuentra” en sus recorri-

? Pepe Rojo. « La basura es un punto de vista’, en Tierra Adentro (revista digital),

2015.
! Lamentablemente no encontré fotos de la construccién de Miranda, y el propio
Pepe Rojo cuenta que la torre ya no existe.



https://tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com/la-basura-es-un-punto-de-vista/
https://tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com/la-basura-es-un-punto-de-vista/

*
PERSPECTIVAS: La basura: éprincipio o fin? Perspectivas mixtas sobre esperanzas desechadas e“.topfas*

* K
*

dos, en funcidn de su proyecto de torre, podemos decir
que su punto de vista transforma la “basura” en material
de construccién. Serfa reductivo sin embargo asimilar la
basura a una funcionalidad tnica, sin tener en cuenta las
implicaciones de su heterogeneidad, o sea, el hecho de que
cada objeto se integra segtin su propia l6gica espacial y vi-
sual al conjunto en construccién. Por otra parte, si acep-
tamos la vision del cronista, segtn el cual Miranda, como
los otros personajes singulares que le interesan, construye
“algo, lo que sea’, “asi, de golpe, por decreto individual’,
casi compulsivamente, sin previa planificacién o visién
que lo guie, no queda tan claro si el artista recoge basura
porque construye la torre, o bien, si construye la torre por-
que la basura cruza su camino, instindolo a recogerlay a
hacer algo con/por ella. En todo caso no sorprende que
la torre cobre vida y le parezca al cronista una “criatura
mutante’, en constante transfiguracion, a medida que se
suman nuevos objetos, relaciondndose entre si, en preca-
rio equilibrio y compleja ascension.

En este caso la basura ya no es materia fuera de lugar,
sino que es un lugar —un mirador, de hecho— en si. De
manera que la basura es un punto de vista porque es lite-
ralmente el lugar desde el cual se ve, se construye vista y
entorno. En este sentido reorienta la mirada (la torre, el
mirador), hacia un mundo en transformacién, a partir de
las singularidades que pone en relacién, aproxima y co-
teja. Pero quizds también podamos hablar del punto de
vista de la basura, en el sentido de que desde la condicién
de basura plenamente asumida, verfamos (o entenderfa-
mos) improbables relaciones, ya no desde un imaginario
surrealista (como el esteticismo del encuentro entre un
paraguas y una miquina de coser sobre una mesa de disec-
cién), sino desde la esperanza de que el mundo se recons-
truya segun modos de coexistencia y mutua adaptacién
que conjuguen, como la torre de basura de Miranda, lo
multiple y lo diverso, lo redondo y lo cuadrado, etc. La
existencia de esta construccion, aunque haya sido efimera,
sugiere que podemos —;debemos?— tener confianza en
el principio de auto-creacién, aquello que resulta, sin pre-
via proyeccién en un futuro anterior, de colaboraciones
o agentividades mixtas. En este caso, ademds, el hecho de
que Miranda, personaje marginal, comparta con la basura

el haber sido descartado socio-econémicamente, nos in-
vita a imaginar que el proceso de creacién parte de una
forma de empatia.

4. Leer basura

La torre mutante de Tijuana, en tanto proceso estético
de la basura —una construccién que sigue la logica de la
heterogeneidad y singularidad de los objetos que incor-
pora— puede darnos pistas para reenfocar los vertederos
gigantes a cielo abierto, que tanto fascinan y aterrorizan
a los ciudadanos de las grandes metrdpolis que los ali-
mentan.'' La fascinacidn estd relacionada a la espectacu-
larizacién de la basura, filmada y fotografiada en toda su
monumentalidad: enormes montanas de desechos, palas
mecénicas que vuelcan y revuelcan cantidades de objetos
y materias, apenas reconocibles a través de los lentes que
compactan atin mdas las mezclas enmarcdndolas. El terror,
a los peligros reales y multiples que engendran nuestras
sociedades de consumo/residuo, asi como a la impotencia
ante la enormidad de los cambios que habria que llevar
a cabo para evitarlos. Este tltimo factor es clave ya que
entronca con toda una serie de mecanismos y discursos
desesperanzadores, cuyo efecto, si no objetivo, es con-
vencernos de que todo estd ya jugado: las guerras son
inevitables, la destruccién de ecosistemas es ineluctable,
el agotamiento de recursos naturales, la explotacién de la
humanidad, la extincién de las especies, etc., todo estd ya
escrito, obra de un “sistema” que, como la mano invisible
de Adam Smith, se ha autonomizado vy sirve sus propios
intereses.'

""" Los vertederos han recibido mucha atencién artistica: son conocidas por ejemplo
las reproducciones de obra de arte a partir de objetos y materiales rescatados por la co-
munidad de pepenadores del basural Jardim Gramacho (Rio de Janeiro), bajo la direc-
cién de Vick Muniz; son incontables por otra parte las obras de artes compuestas con
desechos varios, con fines de critica econémica y ambiental, renovacién o denuncia de
las précticas estéticas, reflexiones sobre el consumo y la recepcién de la cultura. Ver al
respecto, entre otros: Maite Zubiaurre, Basura. Usos culturales de los desechos (2019); o
bien, el volumen colectivo Sobras espectrales. Gestiones estético-politicas de los residuos,
A. Lépez-Labourdette y V. Wagner, coord. (2022).

2 Al otro extremo de este determinismo desalentador se encuentran las versiones de
la realidad que dicen que, pese a todo, nunca se ha encontrado mejor la humanidad.
Estas versiones se basan en estadisticas que demuestran que nunca hubo menos pobres,
menos guerras, etc.—y suelen omitir mencionar que tampoco ha habido nunca menos
especies animales y vegetales...Por otra parte, si en estas visiones el progreso contintia,
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Comentando el colapso del capitalismo y la supuesta
falta de alternativas viables a este sistema, el antropdlogo
David Gracber, conocido por su incorregible optimis-
mo, observa que “[1]a desesperanza no es natural. Tiene
que ser producida”? y argumenta que el neoliberalismo
a contraido un “enorme aparato burocrético para crear y
mantener la desesperanza, una suerte de maquina gigante
designada [...] para destruir todo sentido de futuros alter-
nativos [...]". Ejércitos, policias, firmas privadas, motores
de propaganda y discursos varios son movilizados para
crear un clima de miedo y de conformismo, que paraliza el
pensamiento. La presentacion de las luchas sociales de los
afios 60 y 70 como errores o derrotas, por ejemplo, parti-
cipa del control neoliberal del imaginario, como se puede
constatar en el contexto latinoamericano —pensemos en
Idelber Avelar y su trabajo sobre las alegorias post-dicta-
toriales de la derrota.'* Lo mismo se aplica a la tendencia
a minimizar los logros efectivos de los movimientos paci-
fistas del siglo pasado, como los hubo en Estados Unidos.
Pero para Graceber, el dispositivo quizds mis potente para
“pulverizar” la imaginacién e impedir que se puedan con-
templar futuros alternativos es el dispositivo global de la
deuda, mediante la cual se embarga el futuro mismo, o
sea, la posibilidad de proyectarse en un porvenir fuera del
establecido por el sistema del endeude. Creo que pode-
mos entender ciertos relatos, representaciones y enmarca-
ciones de la basura en términos similares, como aparatos
desesperanzadores, que descartan —desechan— futuros
posibles a favor del presente continuo del “Residuoce-

el molde determinista se mantiene (no hay otra opcién que seguir “progresando” y
sobrellevando dificultades gracias a la suprema inteligencia humana).

3 Hopelessness isn’t natural. It needs to be produced. [...] the last thirty years have
seen the construction of a vast bureaucratic apparatus for the creation and mainte-
nance of hopelessness, a kind of giant machine that is designed, first and foremost, to
destroy any sense of possible alternative futures [...] To do so requires creating a vast ap-
paratus of armies, prisons, police, various forms of private security firms and police and
military intelligence apparatus, propaganda engines of every conceivable variety, most
of which do not attack alternatives directly so much as they create a pervasive climate
of fear, jingoistic conformity, and simple despair that renders any thought of changing
the world seem an idle fantasy. (David Graeber, “Hope in Common”, in Revolutions
in Reverse. Essays on Politics, Violence, Art and Imagination, p.32). Justo después de la
recleccién de Trump noviembre 2024, y para contrarrestar el desaliento de lectores,
el diario 7he Guardian sacé justamente un articulo intitulado “It does not have to be
this way’: the radical optimism of David Graeber”.. (https://www.theguardian.com/
books/2024/nov/07/david-gracber-optimistic-anarchist-rebecca-solnit, consultado
el 8.11.2024).

" Ver Idelber Avelar, The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction
and the Task of Mourning (1999).

no”. También creo que es posible desmontar o invertir el
aparato discursivo “basura’, aterrador y desesperanzador,
como hace de facto Miranda cuando se acerca sin temor
a los objetos desechados y vislumbra entre ellos posibles
relaciones, arreglos espaciales y temporales.

La lectura de una imagen prototipica de los vertede-
ros a cielo abierto nos puede dar una mejor idea de cémo
se dispara el aparato desesperanzador ante la basura, y de
cémo se puede desmontar, ¢ incluso invertir fructuosa-
mente. E/ Silencio es un ensayo fotografico de Dani Yako
(2016), con textos del cronista Martin Caparrds, que do-
cumenta la vida en una villa en las afueras de Concordia,
Entre Rios (Argentina), al borde de un basural monumen-
tal.”® Tanto las imdgenes como las fotos humanizan “la vi-
112, individuando a sus habitantes, mostrando la vida coti-
diana, etc. La imagen de cobertura muestra, en matices de
grises y negros, cerros de basura humeante. Pocos detalles
son visibles, o identificables (el brillo de bolsas de plastico,
por ¢jemplo), pero dos figuras humanas, dos pepenadores
o pepenadoras, se recortan claramente a contraluz sobre
la cima del cerro més grande. De estética pudorosa (no
hay regodeo en el asco, acercamiento a la podredumbre,
o indiscrecién respecto a los pepenadores), la foto evo-
ca eficazmente el lado “oscuro” de las sociedades de con-
sumo, situando claramente a los lectores del libro en el
lado luminoso de la sobreproduccién y del desperdicio.'®
En tanto lectoras efectivamente es dificil no sentirnos in-
volucradas, o mds bien, no reconocernos participes de la
dindmica que alimenta el basural, aunque no resulte fécil
articular claramente la relacién entre nuestro consumo
doméstico, las montafias de desechos que materializan la
entidad colectiva que los produce, y las personas deam-
bulando —trabajando, en realidad— en el horizonte. A
nuestra complicidad forzada se suma la impotencia de
saber que el basural, emblema del éxito del capitalismo,

> Dany Yako, E/ Silencio (2016). Se puede consultar la foto de la tapa en linea en la
pagina de la editorial. Comentamos esta imagen con Adriana Lépez-Labourdette en
“La res publica de las sobras”, que introduce el libro colectivo de 2022.

!¢ Esinteresante destacar que la basura monumental (Zubiaurre) estd solo representa-
da en la tapa del libro. Adentro, las imdgenes que capturan la actividad cotidiana de la
villa muestran mas bien desperdicios extendidos, a ras del suclo, o en pequefios monti-
culos. Evidentemente los habitantes de la villa no viven en las montanas de basura, sino
en sus alrededores; pero los lectores se acercan a estas representaciones mds cotidianas
a partir de la basura monumental.
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por la abundancia de sus desechos, es también el de su in-
minente fin, puesto que la misma acumulacién confirma
la ruina del futuro.

Ahora bien, si las ciudadanas lambda tenemos poco
poder de accién sobre los basurales concretos, s tenemos
algo de margen de accién en nuestra lectura de sus repre-
sentaciones abrumadoras. Ddndole una vuelta de tuerca
al montaje de la desesperacion en estas imagenes, pode-
mos leerlas como puestas en evidencia, y desmitificacio-
nes radicales, del imaginario antropocéntrico detréds de la
dindmica de produccién y descarte. Las figuras recortadas
en el horizonte, entonces, no son ya “casos” emblemadticos
de lo que pasa en las afueras —de las grandes ciudades, de
la clase media, de Europa, etc.— sino que representacio-
nes de la condicién de los que miramos, imégenes de lo
que le estd pasando, globalmente, a los seres humanos y a
los seres vivientes que implican en los procesos de auto-
destruccién. Literalmente, en vez de estar en la cima de
una ontologia jerarquizada, en esta imagen el “ser huma-
no” se mantiene a duras penas en la superficie de una masa
material multiple e incontrolable, en la que mercancias
despojadas de su aura, vegetales, minerales, y personas, se
confunden y funden entre si. La promiscuidad des-jerar-
quizada de lo humano con materialidades diversas apun-
ta al fracaso del ideal de la supremacia humana (sobre el
mundo natural, la materia, los animales). Sin embargo,
este “fracaso” tiene a su vez un potencial emancipador, ya
que el fin del antropocentrismo marcarfa también el fin
de los mandatos que este impone sobre los imaginarios,
entre los cuales figura en primera plana el mandato del
consumo, y, por ende, de la produccién de basura. Salta
también a los ojos, contemplando el amontonamiento
descomunal de desechos, que la razén economicista ya no
puede ocultar su profunda irracionalidad. Y nuevamen-
te, ahi donde podriamos concluir, en tono barroco, que
el basural es una pesadilla sonada por la razén, también
podemos imaginar, concentrandonos en las siluetas que
recorren sus cimas, que la irracionalidad expuesta nos
abre la posibilidad de razonar de otra manera, partiendo
de la acumulaciéon de errores del proyecto civilizatorio
occidental. La torre en proceso del artista ciruja serfa en
este sentido un caso ejemplar de la posibilidad de cons-

truir alternativas a partir de los restos de la razén, o de su
irracionalidad, atendiendo a la heterogeneidad en vez de
a la funcionalidad, y siguiendo las consignas de las carac-
teristicas propias de cada singularidad.

5.“La basura es tu (su) propia
vida”

¢Estaré pecando de optimismo primermundista, o pro-
yectando mi propia necesidad de exculpacién en una pro-
puesta irrealista? Peor: ¢no serd esta lectura de las miserias
ajenas, otra modalidad mds del extractivismo académi-
co, que capitaliza las experiencias de las comunidades y
grupos que sufren, resisten y luchan? En otras palabras,
¢es ético imaginar que los basurales pueden inspirar es-
peranza, aun cuando, manifiestamente, la gente que debe
vivir de ellos se encuentra marginalizada en todos los sen-
tidos, invisibilizada, y tratada también como desechos de
la sociedad? La primera respuesta a estas objeciones muy
legitimas es que es preciso distinguir entre la realidad his-
térica y su representacion: esta tltima genera imaginarios
y reacciones en el publico en el que circula, y estas son las
que me interesan en este trabajo, porque me parece cru-
cial enfocar también la manera en que los consumidores
del primer mundo conciben su propia margen de accién
y las posibilidades de cambio, con las esperanza, por su-
puesto, de que logren (de que logremos) sustraerse al en-
canto capitalista. Las representaciones abrumadoras de la
basura forman parte, como ya propuse, del “aparato des-
esperanzador’, o sea de los discursos y dispositivos deter-
ministas que fundamentan el sistema econémico global
como Unica alternativa, aun cuando se demuestre que esta
no es viable a mediano y largo plazo. Toda brecha en estos
discursos puede generar alter-perspectivas.

La segunda respuesta es que, partiendo de la constata-
cién de que la basura no desaparece, es urgente aprender a
vivir con ella: imaginar gestiones colectivas, comunitarias,
que resistan por un lado a que se siga produciendo pero
que también enfoquen politica y creativamente la omni-
presencia de la basura en nuestras vidas. Tales enfoques,
de hecho, ya existen: para cerrar esta seccién les propongo

ISSN: 2174-8454 — Vol. 29 (primavera 2025), pags. 73-90, DOI: 10.7203/eutopias.29.30365



ISSN: 2174-8454 — Vol. 29 (primavera 2025), pags. 73-90, DOI: 10.7203/eutopias.29.30365

** * **
€U -topias~

PERSPECTIVAS: Valeria Wagner

abordar brevemente el caso presentado en el documental
Aterro, de Marcelo Reis (2011)", que, siguiendo las pau-
tas de una tradicion particularmente prolifica en Brazil de
documentales sobre vertederos, cuenta la historia de las
politicas de la basura en la ciudad de Belo Horizonte a
través de entrevistas de siete mujeres'® cuyas vidas estin
vinculadas al vertedero, ahora cubierto, del barrio perifé-
rico Morro de las Pedras.

Las entrevistadas provienen de diferentes partes del
pais, llegan a la zona en el marco de las migraciones inter-
nas del campo a la ciudad, se instalan, y luego se adaptan
a la imposicién de un vertedero a cielo abierto, del que
van a vivir durante muchos afos, reciclando, vendiendo
e incluso comiendo lo que llega. El vertedero atrae a mu-
chos habitantes, que empiezan a construir cada vez mas
cerca de ¢él, hasta que eventualmente cierra, después de
un derrumbe e incendio particularmente graves en el que
perecen muchos vecinos. La basura se deposita entonces
en otro vertedero, més lejos, protegido para impedir el li-
bre acceso, de modo que resulta cada vez més dificil a la
poblacién de pepenadores ganarse la vida recuperando y
reciclando desechos. En un primer tiempo algunas de las
mujeres entrevistadas vuelven a recoger en los barrios de
la ciudad, pero poco a poco se imponen leyes sanitarias,
y con el tiempo el circuito de la basura excluye a toda ex-

7" Puesto a disposicion por el realizador en https://cultureunplugged.com/storyte-
ller/Marcelo_Reis_Morais (consultado el 5.12.2024). En la sinopsis, en inglés, se re-
salta la critica del sistema actual de vertederos y el protagonismo de las siete “pioneras”
del reciclaje entrevistadas.

¥ No sabemos qué criterios guiaron la eleccion de estas sicte personas, y tampoco sa-
bemos (por lo menos a través del documental) si el hecho de que sean mujeres obedece
a una realidad estadistica (porque las mujeres son mayoritarias en los alrededores de
este vertedero), o pragmdtica (las mujeres tienen un discurso analitico y critico sobre
su propia situacién, o las mujeres estaban de acuerdo en ser entrevistadas) o a un po-
sicionamiento politico (la “filosofia” del cuidado es més accesible a la experiencia de
género de las mujeres lo cual les permite aportar soluciones sociales y una visién de la
comunidad que las instancias gubernamentales deberfan tener en cuenta). También
podemos entender el protagonismo de estas mujeres en el 4mbito de la basura como
una respuesta no solo al capitalismo sino también al patriarcado moderno, como me
lo sefial6 Catarina Von Wedemeyer. No insisto en la perspectiva de género en este en-
sayo, pero me parece que el documental la adopta, priorizando la vision de estas siete
mujeres, en diferentes situaciones y con opiniones a veces divergentes, pero que tienen
en comun la presentacién de s mismas como agentes autdnomas y activas. Al principio
del documental estan filmadas en cdmara fija, una tras otra, mientras sus voces en off
narran cémo llegaron al barrio, de donde vinieron, etc. La disociacién entre imagen
y voz pone en evidencia el montaje documental, y nos alerta a la distincién entre las
personas histdricas y sus personajes filmicos. También indica el método del documen-
tal: las voces en off que acompanian las imagenes son de las mujeres, el documentalista
interviene mediante textos escritos al principio y al fin, dando informacién técnica.
Las sicte voces me recuerdan a las pitias o adivinas de los oréculos.

plotacién informal: los contenedores con basura estén al
interior de los edificios, recuperados inmediatamente por
los camiones de la basura que los llevan directamente a
centros de reciclaje o a vertederos cerrados que van a ser
cubiertos al poco tiempo. El documental critica explicita-
mente estas politicas de privatizacién de la basura, cuando
concluye con una secuencia revertida del recorrido de los
desechos desde los tachos de basura de los barrios de clase
media hasta los centros de gestidn, pasando por el camién
de la municipalidad que los recoge. Asi, al final, las bolsas
de basura vuelven a las veredas, en una invitacién a que se
ponga nuevamente a disposicién de las clases desfavoreci-
das la riqueza de los desechos, y mas generalmente, a que
los desechos se re-socialicen, que integren el circuito de
intercambios y relaciones sociales.

El documental desarrolla visiones matizadas, y en mu-
chos sentidos también desmitificadoras, de la vida alrede-
dor del vertedero. Un punto crucial es que las siete mujeres
concuerdan en que vivieron bien del basural durante mu-
chos afos: ganaban mejor que siendo empleadas domés-
ticas, no tenfan patrdn, conseguian todo lo necesario para
sus familias, no les faltaba comida, ni ropa, ni cuadernos
para la escuela de los nifios. Por supuesto, todas recuerdan
también las dificiles condiciones de vida —enfermedades,
ratas, cucarachas, el olor— y cuentan anécdotas maca-
bras: nifios tragados por la basura, caddveres abandona-
dos, envenenamientos por alimentos en mal estado, etc.
Por eso mismo algunas prefieren el barrio que les constru-
ye la municipalidad después del cierre del vertedero: calles
con cemento, agua y electricidad, un barrio higienizado.
Sin embargo, en lo que toca a la sociabilidad, a la vida en
comunidad, otras evocan con nostalgia la antigua vida en
torno al basural. Maria'®, la mas radical en su defensa de la
forma de vida que se gesta en torno al basural, resume asi
las ventajas y desventajas del antes y el después:

Ahora estd limpio, huele bien, el pueblo cambié. Los antiguos
habitantes, que ya estaban acostumbrados a como era, se fueron
todos. Los que se quedaron viven como pueden. Antes éramos
mds unidos, mas humanos. Nos ayuddbamos mds, nos defendfa-
mos unos a otros. Ahora no, cada uno por su cuenta. Ya nadie se
sienta a la puerta. En los tiempos del vertedero nos queddbamos

! Maria de Para de Minas, 62 afios (hay dos).
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hasta la madrugada. Hab{a gente tocando la guitarra y cantando,
esperando al camién de la basura. Era una juerga, éramos felices,
ahora no. Ahora es triste. En los tiempos del vertedero la vida era
alegre. Sucia, llena de ratas y de bichos, pero alegre. Divertida.

(45:55-46:00).2

Mientras la escuchamos, y en confirmacién de sus pa-
labras, vemos desfilar las calles vacias del barrio, un perro
solitario y ningtin ser humano: visién desoladora que in-
mediatamente después es corroborada por otra de las mu-
jeres (Efigenia), quien explica que, aunque esté bien que el
vertedero haya cerrado, la gente era miés feliz antes...

Estas mujeres entonces asocian la higienizacién del
barrio con la pérdida de los lazos sociales y de trabajo.
El documental apoya esta visién: justo antes del discurso
de Maria, una larga secuencia acompana a los camiones
de la basura en su recorrido por las calles del centro de
la ciudad, anticipando el vaciamiento social de la nueva
urbanizacién con la evacuacién de la basura de las vere-
das. Vemos también que esta evacuacién, que coincide
con el desplazamiento de la gestién de la basura hacia la
economfa formal, implica claramente la exclusion de las
mujeres de este campo, ya que todos los trabajadores son
hombres. Finalmente, también va a contrastar este traba-
jo de “limpieza’, de doble invisibilizacién de la basuray de
los empleados que la desplazan, con las fiestas nocturnas
que ocupaban el tiempo de espera por los camiones en la
época de la basura. Asi las calles que se vacfan de basu-
ra recuerdan el vaciamiento social de la nueva urbaniza-
cién, en donde ya nadie saca las sillas o baila para pasar el
tiempo. La racionalizacién de la gestién de la basura, su
desaparicion del espacio publico, se acompana entonces
del empobrecimiento de las redes y relaciones sociales, y
también, como lo sefalan varias de las mujeres, de la con-
ciencia misma de la responsabilidad social. Efectivamen-
te, antes de la secuencia de los camiones de basura, escu-
chamos criticas del desperdicio, de la irracionalidad de los
consumidores que tiran cosas en buen estado a la basura,
de la irresponsabilidad de enterrar la basura sin proteger
los arroyos y rios circundantes, de la necesidad de pensar
que los desechos enterrados desaparecen si mds, e inclu-

2 Mi traduccién a partir de los subtitulos en inglés del documental a disposicion en
la pagina del realizador.

so criticas del sistema de educacidn, que no ensefia a los
nifios a cuidar las cosas. Para estas mujeres la gestidn de la
basura no reemplaza el cuidado de los objetos y materias
descartadas.

Es nuevamente Marfa quien formula una verdadera fi-
losofia de la basura, cuando afirma que esta forma parte
de la vida: “Si no come no hace basura. Si no usa ropa no
hace basura. Asi que la basura es su propria vida. Porque
lo que us6 y de lo que dispuso es lo que esta tirando. No
me venga a decir que no. Su vida es su basura” (54:00-
54:18). Se burla luego de los yuppies, a quienes les da
asco la basura, y fruncen la nariz: a los que viven de ella,
al contrario, “siempre les gustd” (54:52). Entre “su vida es
basura” y “vivir de la basura” hay una distincién de clase,
por supuesto, pero también existencial: las que viven de la
basura enfocan la vida desde la vida misma, holisticamen-
te, en términos de ciclo y no de trayectoria lineal, y prag-
mdticamente, partiendo de las posibilidades de lo que hay,
en vez de esperar lo posible en lo que habra.

6. La basura es poesia

Algo por el estilo sostiene Slavoj Zizek en el documental
Examined Life, en el que Astra Taylor entrevista a una se-
rie de intelectuales conocidos en el mundo anglosajén en
contextos inhabituales (en coche, caminando, etc.). Zizek
ambienta la suya en un centro de recuperacién de dese-
chos, prueba de los limites del “pensamiento mégico” que
rige las politicas de tratamiento de residuos en Occidente
(el deseo y creencia de que la basura simplemente desapa-
rezca), y punto de partida para denunciar la “religiosidad”
de la ecologia binarista que idealiza la naturaleza y qui-
siera un retorno, nostélgico e imposible, a una condicién
humana original y pristina.*! “[A]qui es donde deberia-
mos comenzar a sentirnos en casa’ (51:42), comienza el
filésofo, senalando un montdn de basura, en un gesto que
va a puntuar su argumento y que la propia cdmara repi-
te mientras habla, enfocando bajo diferentes dngulos la

2t En Examined Life, de Astra Taylor, (2008). Disponible en https://duckduckgo.com
/?q=examined+life+documentary&t=newext&atb=v400-1&iax=videos&ia=video
s&iai=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DGOULIDrzKOU
(recuperado el 6.12.2024)
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acumulacion de objetos, bolsas, materialidades, formas
y colores, a la espera de ser procesados. En vez de querer
volver a un estado de naturaleza, explica, debemos habitar
plenamente nuestro mundo artificial, enajenarnos lo mas
posible del ideal de lo “natural’, y asumir lo que hay. Final-
mente, como si hubiera atendido las lecciones de Marfa y
de sus colegas pepenadoras, Zizek concluye que un verda-
dero ecologista deberia amar la basura (1:01:50).

A la luz de lo que muestra el documental Aterro, po-
demos agregar que los ecologistas, y los filésofos, apren-
derfan algo sobre el amor a la basura escuchando a estas
mujeres que armaron sus casas con basura, hicieron de
la basura su hogar, supieron apreciar la basura a pesar de
su “fealdad” (olores, horrores, incomodidades), se orga-
nizaron en torno a la basura, fueron felices e infelices a
pesar y gracias a la basura y elaboraron cosmovisiones in-
formadas por la basura. Incluso habiéndolas escuchado,
la diferencia abismal de contextos socioeconémicos nos
aleja —a la que escribe, a las que lee, a las que quizés la
lean— de este vinculo afectivo o vital con la basura, como
reconoce el propio Zizek: “Lo dificil es encontrar poesia,
espiritualidad, en esta dimension [lo artificial]; recrear,
si no belleza, una dimensién estética en cosas asi, en la
basura misma, eso es el verdadero amor por el mundo”
(1:00:48-1:01:04). Aqui, la basura parece ser embleméti-
ca de la artificialidad del mundo que habitamos, o sea del
hecho de que la humanidad lo ha intervenido en todos sus
aspectos; y amar este mundo, establecer vinculos signifi-
cativos, responsables, con ¢l, dependeria de lograr percibir
la “espiritualidad” de las materialidades descartadas, o la
poeticidad (el potencial estético, como el que descubre
Miranda) de todo eso que querrfamos que desaparezca
pero que es, como ya se dicho, cada vez méds omnipresente.

Es cierto que, si bien la basura ha recibido atencién es-
tética por lo menos desde que se convirtié en un problema
de gestién urbana, con la Revolucién Industrial, no sole-
mos asociarla a la poeticidad o espiritualidad. La historia
de larelacidn entre artes y basura es larga y tiene sus subti-
lidades, pero creo que es casi inevitable, en nuestra época,
entender el recurso artistico a los desechos en términos
de critica o denuncia politica: de la tradicién elitista del
arte, del sistema de valores estéticos, de la relacién entre

arte y mercado, del sistema mundial de extractivismo, de
las sociedades de consumo, del arte estetizante, etc.?? De
hecho, aunque ya no reducimos la presencia de la basura
en los productos artisticos como un signo de “decaden-
cia” estética, de la intrusién de lo “feo” en la belleza, tanto
en el uso artistico de materiales desechados como en la
percepeidn de su tratamiento estético es ficil caer en la
tentacién de acomodar la basura al “buen gusto”, de este-
tizarla suprimiendo su dimension critica y politica. En el
otro extremo, las pricticas estéticas que “chocan” con las
subjetividades de lectoras / espectadoras no son propicias
a generar “amor” por la basura, lo que necesitamos segun
Zizek, para reconciliarnos con este mundo y aprender a
cuidarlo, o bien, para aceptarla, como hace Maria, inte-
grandola a la definicién misma de lo que es la vida.”* Cabe
entonces preguntarse, ¢en qué sentido estos cambios de
paradigma afectivos y filoséficos se vincularfan a cambios
en los paradigmas estéticos?

El poema de A.R. Ammons, Garbage*, que propongo
poner en didlogo con la propuesta de Zizek y la filoso-
fia vital expuesta en Aterro, ofrece algunas reflexiones al
respecto. Este largo poema, de los afios 90, estd dedicado
a las “bacteria, escarabajos peloteros (tumblebugs), forja-
dores de palabras (wordsmiths)—los transfiguradores, los
restauradores”, o sea, a bichos y poetas, que cumplen la
funcién de metabolizar lo aparentemente inasimilable e
irreparable. En la primera seccién se plantea la ambiva-
lencia del poeta respecto a su actividad poética: por un
lado siente la presion de escribir “el gran poema / que el
mundo estd esperando’, sin perder tiempo haciendo otras
cosas “cuando valores que se piensan perdidos (pero solo
revueltos en / la falta de compromiso) yacen demolidos /

2 Ver al respecto Lépez-Labourdette y Wagner, “La res publica de las sobras: estéticas
politicas de lo residual” (en Sobras espectrales: gestiones estético-politicas de los residuos.
2022)

» Se me ocurre el ejemplo de la novela Waste, de Eugene Martens (2008) en la que un
empleado de una empresa de limpieza encuentra el caddver de una mujer (que conoce)
en el depdsito de basura del rascacielos en ¢l que trabaja. El empleado, que lleva una
vida precaria, solitaria y miserable, se lleva el cuerpo a su casa, lo preserva en la heladera
y lo cuida con amor, hasta que es descubierto. El relato reproduce la desvalorizacion
de la vida misma y el vacio afectivo de sus personajes mediante un lenguaje distante
y desapasionado, todo se equivale en una cotidianidad desesperanzada. Sin embargo,
rescato de ¢l el cuidado, perverso, del empleado por el caddver, que recuerda la carencia
de cuidados en su propia vida, y en el de la victima de feminicidio.

# AR. Ammons, Garbage (1993).
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y sin centro porque vos (ese soy yo, pibe)/ no elaboraste
todo ante las caras de todos” (11-13, mi traduccién); por
otro lado, se plantea que a su edad, tiene derecho a disfru-
tar del ocio, despreocupado, beneficiando de una modesta
renta SS (Social Security), ocupandose de su jardin. Esta
consideracién lo lleva a comentar la vida de las plantas,
de los 4rboles, la ética jardinera de intervencionismo o de
interferencia moderada, lo cual a su vez le inspira la reali-
zacion de que nuestras vidas estdn conectadas a las vidas
de los seres queridos, y a preguntarse, al final de la prime-
ra seccién del poema, “cémo podemos interceder sin in-
terferir”, “como puede moverse nuestro amor de manera
mds circundante” A estas alturas, por supuesto, la opcién
de vivir despreocupadamente, sin responsabilizarse por
los “valores” abandonados y desperdigados, ya no existe,
puesto que tampoco existe la posibilidad de desvincularse
de los demas.

Habiendo entonces descartado la posibilidad de la in-
diferencia ociosa, y evaluado las modalidades de accién
correspondientes a un cuidado amoroso —interceder, no
interferir—la segunda seccién empieza exponiendo y asu-
miendo el titulo del conjunto del poema:

Garbage has to be the poem of our times
because garbage is spiritual, believable enough
to get our attention, getting in the way, piling
up, stinking, turning brooks brownish and

creamy white; what else deflects us from the
errors of our illusionary ways, not a temptation
to trashlessness, that is too far off, and,

anyway, unimaginable, unrealistic [...]

El primer verso remite, por supuesto, tanto a la basura
material, que, al ponerse en el camino, atrayendo la aten-
cidn, apestando y coloreando los arroyos, es crefble, como
al poema, Garbage, que estamos leyendo y que también
querrfa imponerse como algo innegable, una evidencia
transformadora. Ahora bien, nos interesa la relacién entre
lo poético, lo creible, lo espiritual, y los “errores de nues-
tros hébitos ilusionistas”. Parafraseando, la basura cobra-
ria espiritualidad porque nos impide caer en la tentacién
de querer un mundo siz basura, de creer que puede haber
un mundo sin basura. Al no poder negar su existencia, la

basura marca los limites de lo que ZiZek calificé de pen-
samiento magico en las sociedades de consumo, y vuelve
nuestra atencién hacia la vida, la que estamos viviendo. La
espiritualidad de la basura se opone aqui al deseo irrealista
e inimaginable de la no-basura: creer en la basura es bési-
camente aceptar que existe, y con ella, aceptar que todos
los valores y afectos son vinculantes. En cuanto al poema
Garbage, la basura poética, serfa la celebracion de este em-
blema de nuestros tiempos, pero también la préctica escri-
tural que recoge los valores y afectos caidos, las experien-
cias y sentidos descartados por los discursos dominantes,
para ponerlos en evidencia, como si fueran la basura que
cruzamos en nuestros caminos. Llama la atencién que en
esta asimilacién de la basura a la poesia no entran en juego
ni la belleza, ni el buen gusto, ni el “choque” frontal a las
subjetividades. Su empeno principal al contrario es el de
recomponer relaciones, y de mostrar el carcter vinculan-
te de lo que nos rodea. La basura, o el principio basura,
es el eje en torno al cual gira la mirada para detectar esas
vinculaciones: la desvia de la realidad fantaseada, y la abre
a posibilidades existentes, aunque atn sean todavia “sélo”
imaginadas.

Z. La basura es literatura, la
literatura, basura

Para continuar la reflexién sobre los cambios de paradig-
mas estéticos que introduce la basura, o que se introdu-
cen gracias a la basura, propongo ahora abordar una serie
de novelas que, como ¢l poema de Ammons, la asumen
como un valor o elemento propio al integrarla en su titu-
lo. Al hacerlo problematizan, a un primer nivel, la relacién
entre la cultura literaria y la sociedad de consumo, pero
también identifican las condiciones materiales y literarias
parala emergencia de la esperanza, revisando los imagina-
rios de la basura de manera a desprenderla de los discursos
desesperanzadores denunciados por Graeber. En el centro
de cada novela, como veremos, hay por lo menos un libro
que emerge literalmente de la basura: en Basura (2000),
de Faciolince, es el libro que estamos leyendo, compues-
to de los fragmentos literarios desechados por un autor
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desalentado, y de los comentarios criticos de un escritor
desencantado que los recoge del contenedor del su edifi-
cio; en Garbageland (2001), de Juan Abreu, los habitan-
tes de la isla de Cuba, para quienes el estatus econdémico
de consumidores es inaccesible, se congregan en torno a
la lectura del Diario de camparia de José Marti, texto que
consideran sagrado, encontrado en el vertedero gigante
en cuyas entrafias se refugian; mientras que en Basura
(2022) de Aguilar Zelény, una nina abandonada en un
basural se reinventa a s{ misma a partir de la lectura de
un ejemplar, también abandonado, de Alicia en el pais de
las maravillas. Con diferentes grados de efectividad, estos
libros cumplen, intradiegéticamente, aquello que los tex-
tos que los ponen en escena quisieran, quizds, lograr en el
mundo de sus lectores —reactivar la esperanza, participar
en un proceso de transformacién de valores y de sentidos,
abrir perspectivas. Pero en ninguna de las novelas se le
prestan poderes redentores o civilizadores a la literatura,
ni se la asocia a la alta cultura, garante del buen gusto y de
la moralidad. Al contrario, los libros cobran valor en la
medida en que han pasado por la basura, y es enriqueci-
dos por esta perspectiva transformadora, que pueden dar
lugar a relatos esperanzados.

La novela de Abreu es quizés la que més graficamente
“pasa” la literatura por la basura. En su titulo ya se mez-
clan la alta cultura y la cultura #74sh, de masa, mediante
la alusién al candnico poema “The Wasteland”, en el que
T.S.Eliot lamenta el vacio existencial de la vida moderna
y la decadencia de la cultura occidental, y a Disneyland,
emblema del estado de la cultura en las sociedades de
consumo. También el gran cldsico cubano, José Marti, es
pasado por el filtro “basurizante” del género ciberpunk,
al mismo tiempo que se introduce, en el campo casi exclu-
sivamente norteamericano del mismo, la periferia cultu-
ral caribefia, y con ella la perspectiva que conjuga critica
cultural con critica politica. De hecho, Garbageland, la
tierra o territorio basura, remite claramente a la reparti-
cién geopolitica y econémica del mundo en la actualidad
globalizada, que atribuye diferentes funciones a diferen-
tes regiones del mundo. En la novela, Cuba es el basural
de los Estados Unidos, y los Estados Unidos se gobiernan
imponiendo un consumismo extremo y una cultura cuya

ferocidad virtual se apoya en la brutalidad de lo real. En
una escena particularmente violenta, por ¢jemplo, vemos
como uno de los habitantes de la isla-basural es persegui-
do por un perro-robot, teleguiada por un “cazador” que
ve una bestia salvaje en vez de un hombre, pese a algunos
problemas de conexién que revelan, cada tanto, imégenes
de un cuerpo reluciente quemdndose literalmente bajo
los rayos de un sol apocaliptico. La horrible cacerfa trans-
porta a las lectoras al pasado colonial-esclavista del Cari-
be y de Cuba, como lo hace el espacio-tiempo del Black,
0 aguanegra, que evoca los cuerpos de esclavos tirados al
océano durante su transportacién a las Américas. Garba-
geland participa asi en un debate sobre la relacién entre
el estado de la cultura, de la historia y el de la politica que
desborda el contexto de este ensayo.” En el marco de mi
argumento me interesa la descripcion del basural gigan-
te, habitat de todo aquello que la sociedad de consumo
y la globalizacién descartan, pero que es también por eso
mismo el lugar en que la literatura (el libro de Marti) y la
lectura se conservan, y las relaciones sociales resisten a los
mandatos del mercado.

Efectivamente, pese a ser el lugar de mixima exposi-
cién a la toxicidad ambiente, el basural sirve de refugio
a la poblacién de no consumidores, acogiendo objetos
culturales y restos sociales que han sido desechados por
el mercado global: libros, discos, relaciones sociales soli-
darias. En su centro se encuentra el Black, o aguanegra,
descrito como un “caldo acumulado durante siglos”, “to-
dos los restos. Residuos de guerras, de ciudades, de cam-
pos. Bibliotecas y arsenales” (Abreu, 24); “algunos vicjos
decfan que el Black era la Historia. El alma de la Humani-
dad” (Abreu, 25). Es de esta materialidad a la vez fusiona-
da y multiple que surge alguna vez el libro de José Marti,
cuyas descripciones de la isla pre-dist6picas estructuran la
novela, y es en este Black que se zambullen para salvarse
los tltimos sobrevivientes de los sobrevivientes, escapan-
do a una operacién de exterminio que los acorrala en los
tineles del vertedero, entre gusanos carnivoros gigantes,
perros robdticos y asesinos hibridos que recuerdan los

% Una lectura informada del texto de Abreu deberfa tener en cuenta su inscripcién en
la historia literaria del Caribe, del ciberpunk, de las relaciones Cuba-Estados Unidos
y de la historia de la esclavitud ocultada por el colonialismo y capitalismo. No es mi
ambicidn en este trabajo. Para andlisis mas completos de Garbageland ver Exner 2018.
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androides de Blade Runner. Los fugitivos esperan llegar
al monte, lugar mitico y literario (es el monte de Lydia
Cabrera), del otro lado de la “melaza espesa’, y més alld
—o antes, en un pre-cedente, pero en el futuro— de las
catdstrofes ecoldgicas, humanasy politicas que han estado
viviendo. Anticipando la referencia literaria principal del
otro basural del que se tratard en este ensayo, propongo
también pensarlo, como el mundo que Alicia descubre
al atravesar el €spejo, como un espacio-tiempo de rever-
sién e inversion de imaginarios y del sistema de repre-
sentacion regido por la 16gica binaria y por el principio
de no-contradiccién. Recordemos que la joven de Lewis
Carroll —de por si en estado de transicidn, puesto que
es pre-ptbera, y no ha asumido todavia plenamente las
funciones de “mujer”— tiene que caminar despacio para
poder permanecer en el mismo lugar; asi también, contra
toda l6gica linear, el viaje hacia el pasado mitico, a través
de las profundidades de la materia desechada y fusionada
es un viaje hacia el futuro de la Humanidad, un futuro
suspendido, a la espera de realizarse.

Saliendo de los marcos de referencia autorizados por
el texto, quisiera enlazar la materialidad confusa del Black
con dos lineas de reflexién sobre los imaginarios de los
origenes de las que no pretendo que el propio Abreu sea
tributario. La primera, antropoldgica, elaborada por Dé-
borah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro,*® pro-
pone contrastar nuestros relatos de origen (la creacién
Biblica, la evolucién de Darwin), con ciertas cosmolo-
gias amerindias en las que los seres humanos no son ni
ontolégicamente diferentes de otras especies, ni su cul-

% “[...] el mundo tal como los indios lo conacian | ...] es concebido en algunas cosmo-
logfas amerindias como la época que se inici6 cuando los seres precosmoldgicos inte-
rrumpieron su incesante devenir-otro (metamorfosis erréticas, plasticidad anatémica,
corporalidad ‘desorganizada’) en favor de una mayor univocidad ontolégica. Con la
clausura del ‘tiempo de las transformaciones’ —la expresién es usual en las culturas
amazdnicas—, los inestables seres antropomorfos de los origenes adoptaron las formas
y hébitos corporales de aquellos animales, plantas, rios, montafias, etc. que ellos ven-
drfan a ser” (127-28) ; “la situacidn precosmoldgica puede ser asi descripta por igual
como una humanidad-atn-sin-mundo o como [...] un multiverso antropomérfico que
da lugar a un mundo concebido como el resultado de la estabilizacién (siempre inaca-
bada) del potencial de transformabilidad infinita contenido en la humanidad como
sustancia, o mds bien, como ‘actancia’ universal originaria y persistente” (128); “en
la mitologfa indigena, el alimento de los humanos consiste en humanos que fueron
transformados en animales y plantas; la humanidad es el principio activo que est4 en
el origen de la proliferacién de formas vivas en un mundo rico y plural” (128). Débo-
rah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro. ;Hay mundo por venir? Ensayo sobre los

miedos y los fines. (2019)

minacién evolutiva. En estas cosmologias, el mundo pro-
viene de “inestables seres antropomérficos” que en algtin
momento dejan de cambiar, y se estabilizan en seres hu-
manos, animales, rios, plantas, piedras. La humanidad o
lo humano precede entonces a los grupos especificos de
humanos; es el “principio activo que esta en el origen de
la proliferacién de formas vivas en un mundo rico y plu-
ral”; y su “potencial de transformabilidad [es] infinit[o0]”
(Danowski y Viveiros de Castro, 128). En estas cosmolo-
gias, entonces, se piensa a la humanidad en términos de
la solidaridad relacional y material entre los humanos y
todo lo que existe.”” Desde esta perspectiva, o con estas
cosmologias en mente, podemos entender el Black en el
que se zambullen los ultimos sobrevivientes de Garbage-
land como ese estado “inestable” y “proliferante” previo a
las fijaciones antropocéntricas, 0 menos nostalgicamente,
como otro “tiempo de las transformaciones” (Danowski y
Viveiros de Castro, 127), que implicarfa la refundicién de
las categorias y narrativas en las que se apoyan los mitos de
la supremacia humana, o sea, bsicamente, una reinven-
cién (o muchas reinvenciones) de lo humano.

La otra linea de reflexion ala que me lleva este espacio-
tempo del Black concierne los origenes, no ya de un mito
o concepto precisos, sino de la facultad misma de imagi-
nar. Se trata de la nocién del “imaginario radical” de Cor-
nelius Castoriadis, que este define como el imaginario
colectivo que instituye la existencia de las entidades y les
confiere razdn de ser, pese a su arbitrariedad fundamental
(¢por qué hay algo, en vez de nada?).”® Este imaginario,
fundador, o fundacional, obedece a una légica indetermi-
nada y no determinista, en contraste con la logica de con-
junto, identitaria y determinista que domina la tradicién
filoséfica occidental, y que segun Castoriadis, ain persiste

¥ Es siempre delicado trasladar conceptos y relatos de un marco cultural a otro, sin
pecar de apropiacionismo colonial, o extractivismo epistémico, o simplemente, reduc-
cionismo grosero. Pero aun (mal) redimensionados y descontextualizados, como lo
estdn en este ensayo, hay elementos del perspectivismo presentado por Danowski y
Viveiros de Castro que desestabilizan sugestivamente nuestro antropocentrismo. La
idea, por ¢jemplo, de que, mientras nosotras pensamos que somos humanos, y que los
jaguares son animales, los jaguares piensan que ellos son humanos y nosotras animales,
disocia la cualidad “humana” del pensamiento especista y esencialista, integrando en la
definicién misma de lo humano la capacidad de reconocer que los que no considera-
mos humanos puedan considerarse humanos.

» Cornelius Castoriadis, «La logique des magmas et la question de I'autonomie»
(Domaines de I'homme, 1986).
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también en las ciencias fisicas. Castoriadis habla incluso
de una “fijacién” con la determinacién (la déterminité) y
lo determinado en la corriente dominante de la filosofia,
para la que lo indeterminado, cuando se reconoce su exis-
tencia, es “jerdrquicamente ‘inferior’: lo que es verdadera-
mente estd determinado, lo que no estd determinado no
es, o tiene una cualidad de ser inferior” (Castoriadis, 490,
mi traduccién). Dicha jerarquia no tiene mayor sentido
para Castoriadis, ya que todas las entidades determinadas
(y los criterios de determinacién) derivan de lo indeter-
minado del imaginario radical, nocién que compara a un
magma, a un limo, o barro. De este magma emergen las
determinaciones, pero es en si mismo irreductiblemen-
te indeterminado y por ello mismo fundamentalmente
creativo. Es en el “barro semantico” de lo que desborda
las vias ya trazadas del pensamiento”, nos dice, citando a
una colega fisica, que se pueden “discernir las formas en
movimiento, que se pueden percibir los contactos entre lo
no-hecho y lo parcialmente hecho y empezar algo nuevo”
(Castoriadis, 502, mi traduccién).”

El magma del imaginario radical aporta un matiz adi-
cional al Black de Garbageland, ya que es un limo que no
lleva ni al pasado ni al futuro, sino que existe y habita el
presente, en los conceptos mismos que pretenden des-
cartarlo o aclararlo. Pero, como la materia comtn de la
“humanidad” en tiempos de transformacién, y como el
propio Black, de este magma surgen las nuevas visiones,
o se vislumbran, “forzando la mirada’, lo que estd en ges-
tacion. Propongo que los dos textos que voy a comentar
a continuacién asocian la basura con este tipo de accién
renovadora o gestadora, justamente porque en ella se des-
hacen y se hacen identidades, conceptos y relaciones.

Basura de Aguilar Zelény retoma el tépico del basu-
ral como refugio, ya planteado como vimos en el texto
de Abreu, pero en un registro més realista (verosimil),
y desde la perspectiva de tres narradoras, Alicia, Gris y
Reyna, que asumen de manera diferente su “condicion”

» La cita entera, de Mioara Mugur-Schichter, es: “On comprend [...] les pruden-
ces positivistes et les normes qui conseillent de se maintenir dans la zone salubre de
lopérationnellement défini et du syntaxisé, ol la pensée circule sur des voies tracées et
consolidées. Au-dehors, on senfonce dans une véritable boue sémantique. Pourtant,
ce nest que 13, dans cette boue, et lorsquion force le regard A discerner les formes mou-
vantes, que l'on peut percevoir les contacts entre le non-fait et le partiellement fait et
amorecer ainsi du nouveau” (Castoriadis, 502).

basura.*® Alicia, abandonada primero por su familia bio-
légica y después por su familia adoptiva en las cercanias
del basural de Ciudad Judrez, se instala en €l y sobrevive
adaptidndose a las leyes de la comunidad de pepenadores.
Reyna es una travesti que abandona su vida en tanto Ray-
mundo, asistente legal de una firma prestigiosa, para vivir
su identidad de mujer en la periferia de Ciudad Judrez, en
un barrio cercano al basural. Gris es médica, a cargo de,
pero también cuidando a, su vieja tia en El paso, ciudad
estadounidense fronteriza, y luchando para seguir adelan-
te con la investigacién sobre las condiciones de vida en el
basural. Las tres narradoras van a tener diferentes visiones
del basural en funcién de sus situaciones socioeconémi-
cas, de las actividades que las vinculan a ¢l, y de la distan-
cia que las separa (y las une) de él: para Alicia, es un hogar,
la condicién de su re-invencién (volveremos a ello), y su
fuente de trabajo; para Reyna, mas alejada del lugar fisico,
es una amenaza, representa la degradacion social que ella
mantienen a raya, iniciando a sus compaferas a las reglas
de la colectividad de prostitutas; para Gris, la més distan-
ciada, el basural es un objeto de estudio, y representa la ex-
plotacion y el extractivismo global, a los que ella participa
y contra los que quisiera poder actuar: “Se desangra aqui
el capitalismo en el que vivimos. Asi se lo dije a Henry de
regreso al Paso. Me dijo, ‘yes, most likely we are all part of
that” (Aguilar Zéleny, 49). La imagen del basural como
receptéculo de la sangre del capitalismo es sugerente en el
contexto Latinoamericano y mexicano, evocando discur-
sos criticos al colonialismo, como el cldsico de Galeano,
Las venas abiertas de América Latina, o el mis reciente
aporte, feminista y radical de Sayak Valencia, Capitalis-
mo Gore. Pero en vez de un capitalismo vampiro o violen-
tamente sangriento, Gris evoca la imagen de un sistema

39 Cabe resaltar que este tépico habia sido ya brillantemente tratado en Unica mi-
rando al mar (1993) de Fernando contreras Castro, cuyo protagonista es rescatado
deun basural —¢l mismo se tira a un contenedor de basura, resignado, en resonancia
con el trato que recibe de la sociedad— por una mujer singular que ha logrado organi-
zar a los pepenadores del lugar. El mundo de este basural también es “invertido’, pero
en un sentido mas carnavalesco. Para una lectura de la espacialidad del vertedero, ver
Lépez-Labourdette 2019. Para una lectura més reciente de esta novela, que la pone en
relacion con Basura de Aguilar Zélény, ver la tesis de maestria de Eugenia Marfa Cruz
Barillas, Entrar y salir del basural: ética y estética en Basura de Sylvia Aguilar Zéleny
y Unica mivando al mar (Reciclada) de Fernando Contreras Castro (Universidad de
Ginebra, 2023). Cabe resaltar que un corpus importante de novelas tematiza o proble-
matiza la basura a través de lo carnavalesco (por ejemplo, la Virgen cabeza de Gabriela
Cabezén Cémara) o de lo absurdo (por ejemplo, La Boliviana de Ricardo Strafacce).
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econémico que se vacifa de su propia sangre, en un gesto
suicidario. Lo interesante entonces serd el contraste entre
el basural como emblema de un capitalismo autodestruc-
tivo y agonizante, y los cambios conceptuales y societales
que genera en los personajes que han entrado en contacto,
directo o indirecto, con su dindmica refundadora.

La mediacion del basural en sus experiencias vitales
va a generar un proceso de des-familiarizacion en cada
una de las tres narradoras, que las impulsa a liberarse de
ideales y de categorias normativas desalentadores, en par-
ticular las que vehiculan modelos de produccién y de re-
produccién —las concepciones bioldgicas del género y de
los lazos de familia, la jerarquizacion de los oficios, la mo-
netizacion del trabajo, la educacién como aprendizaje de
la obediencia epistémica, etc.’! El impulso estd dado por
Alicia, quien inicia la novela con el relato de su desencan-
to con el hogar y los lazos familiares: “Una casa. Una de
esas con comida a diario. Tenfa las cuatro paredes. Firmes
todas. Tenfa ventanas, puerta y chapa. Una buena chapa.
Tenfa dos catres, tres sillas, una mesa y una estufita; tenfa
tazas, platos, cucharas, cuchillos. La casa tenfa chapa. En
esa casa viviayo con ella” (Aguilar Zéleny, 11). Asi descri-
be Alicia el lugar en donde crece y la mujer que la cria, y se
recuerda a si misma feliz, antes de que el desengano asep-
tice sus recuerdos: “[...] si cierro los ojos me veo también
a mi, pero no como ahora, sino como era entonces, chi-
quita, pendeja, bien lela, viéndola, adordndola. Pendeja”
(idem.). Como sabremos luego, la amargura de Alicia se
debe a la triple traicién que tuvo que sobrevivir, de parte
de su madre bioldgica, de un padre adoptivo que abusa
de ella, y de la madre adoptiva que la acusa de haberlo se-
ducido a ¢, y la abandona en consecuencia. En cuanto a
Reyna, sabemos que al asumir su condicidn transgénero

31 Nos enteramos de estas transformaciones a través de las formulaciones méas o menos

explicitas de cada narradora, cuyas voces aparecen extraidas de sus contextos y puestas
en secuencia, como en un montaje documental. Asi, Gris escribe una suerte de diario,
primero en vinculo con la investigacién que esté llevando a cabo en el basural, pero lue-
go ya desprendido de todo objetivo estrictamente cientifico y convertido en una inves-
tigacion personal sobre su propia familia; de Reyna escuchamos primero los consejos
que les prodiga a las recién llegadas al barrio, hasta que pierde su papel de protectora
y orienta sus reflexiones hacia la consolidacién de un nuevo nucleo familiar, atipico e
imprevisto. Finalmente, la voz de Alicia, con la que abre la novela, se desenvuelve en
un primer tiempo en el marco de las entrevistas que le hace Gris para su proyecto de
mejora de las condiciones de vida en el basural, pero notamos que poco se convierte en
un ¢jercicio independiente de auto-representacidn, que se mantiene aun cuando se vaa
vivir con Reyna, con quien mantiene hasta el final una cordial distancia.

abandona a una mujer embarazada, o sea que ha traicio-
nado por su cuenta, mientras que Gris se entera al final de
la novela de que su tia, quien la habia adoptado a la muer-
te de su madre, ha dado una nifia en adopcién a su mujer
de limpieza. El enredo de abandonos y traicionas se solu-
ciona para las lectoras, puesto que deducimos que Alicia
es la nifa que Reyna abandond cuando era Raimundo y
que la tia de Gris es su madre bioldgica, pero los persona-
jes no comparten las mismas informaciones y no llegan a
reconstituir la logica bioldgico de sus lazos. Asi, aunque
sus caminos se cruzan, la des-familiarizacién, la decons-
truccion de la familia y de lo familiar, se mantiene como
condicién para la emergencia de nuevos lazos afectivos,
identidades, y descos.

En el centro de estos cruces de camino estd el basu-
ral, con su potencial transformador: “tuve la sensacion’,
dice Gris después de su primera visita al basural, “que he
iniciado algo que me arrastrard entera” (Aguilar Zéleny,
48). M4s tarde esta intuicién se confirma, a medida que va
desenredando los secretos de familia: “Qué locura’, dice,
“la basura en casa, la basura que es casa. La basura que a
veces somos” (88). En el caso de Alicia la accién transfor-
madora y empoderadora del basural es radical, y evidente
ya en la asociacién de su nombre con el del personaje del
libro de Lewis Carroll:

Mi nombre, como ves en este papel, es otro. Cuando me quedé
sola decidi cambidrmelo [...] Alicia era mi personaje favorito
cuando nifa. [...] Alicia, la del pais de las maravillas. [...] Es la
historia de la nifia que por seguir un conejo con un reloj y —ajd,
se tira por un agujero y en el agujero encuentra otro mundo, uno
maravilloso. ...yo también caf en un agujero. En el agujero de la
basura. (Aguilar Séleny, 125)

Podemos reconocer aqui el motivo del Black de Gar-
bageland, con una funcién transformadora mucho mis
afirmada, puesto que el mundo de las maravillas no es
tanto un magma como un mundo con l6gica més fluida,
en el que imaginario se des-normativiza. Para Alicia, su
transito por el basural remodela radicalmente todos los
saberes que hereda de su madre adoptiva, quien le ha
ensenaba a “portarse bien”, “a leer en voz alta mejor que
nadie” (Aguilar Zéleny, 12), y a pepenar para buscar “te-
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soros”. Alicia utiliza la lectura para autonombrarse y para
cobrar autonomia, y convierte la actividad que para la
madre complementa los ingresos de empleada domés-
tica, en su actividad principal: “Fue gracias a ella que yo
aprendi donde estaban las mejores cosas, las que todos
querian, las casi nuevas. Basura fina, decfa ella. [...] Cace-
rfa, asi decfa. Yo lo llamo trabajar” (Aguilar Zéleny, 14).
Por otra parte, tanto en sus conversaciones con Gris, la
médica, como con Reyna, Alicia rechaza el papel de victi-
ma, poniendo en evidencia las ventajas de su vida “gratis”
(Aguilar Zéleny, 97) y la abundancia en la que vive —“yo
de aqui saco lo suficiente y hasta mds para vivir” (Aguilar
Zéleny, 84)— hasta tal punto que entiende el mecanismo
de consumo de los ricos: “Yo encuentro cosas que ni sé si
necesito, pero que luego se vuelven cosas que justo necesi-
to. Yo creo que igual pasa a los ricos. Compran cosas que
no necesitan, cosas que no usan. Luego las necesitan...”
(Aguilar Zéleny, 84). Pero contrariamente al mundo en
que circulan las mercancias, en el mundo maravilloso del
basural las cosas se encuentran, como si estuvieran a la es-
pera de ser recogidas: “...si algo deja de servir, se rompe, o
se desploma, no hay més que caminar unos pasitos para
encontrar otra pieza para poner en su lugar y listo.” (Agui-
lar Zéleny, 85).

Las aventuras de Alicia en el basural son interrumpi-
das por una red criminal que se instala y toma control de
la gestién de los recursos materiales. Pero los imaginarios
—de las tres narradoras, de las lectoras— han sido mien-
tras tanto desmentidos respecto al basural, y también
maravillados respecto a sus propias vidas. Estamos lejos
del aparato desesperanzador que evocaba al principio de
esta charla con la imagen de Dani Yako; lejos también del
escenario distdpico y tragico de Garbageland. El basural
crea las condiciones para fusiones, excesos, desordenes y
transiciones de entidades que devuelven la humanidad,
la vida individual, o bien las configuraciones sociales que
rigen las identidades, a un estado de efervescencia y tran-
sicidn esperanzador.

Algo parecido sucede en la novela Basura de Faciolin-
ce, aunque esta pone en escena desechos més cercanos a
las experiencias de la clase media y a los desalientos pro-
saicos de la burguesia intelectual. En este texto, como

anticipé, se trata de fragmentos literarios que un autor
desencantado tira por el shuz del edificio —un Black redi-
mensionado al tamano de un contenedor urbano—y que
un critico en crisis de autoestima rescata del basurero. La
novela replantea, en los albores del siglo XXI, la cuestién
del valor, del lugar, y de la funcién de la literatura, enten-
dida en un sentido amplio que incluye la critica, los lec-
tores, el autor, las editoriales. Todas estas instancias de la
institucidn literaria pasan por el filtro de la basura y salen,
por supuesto, bastante maltrechas, lo cual llena de alegria
ala critica, que se reconoce y se distancia asi de s misma a
lo largo de las peripecias del narrador. Este tltimo es una
mezcla de fil6logo cldsico y del “trapero” de Walter Benja-
min pero, lejos del proyecto redentor de unay otra figura,
es consciente de estar llevando a cabo una tarea “sucia”:
hunde las manos en el basurero y saca papeles con restos
orgénicos pegados, viola la voluntad del escritor al leer lo
que este ha querido descartar, y extiende su curiosidad a
la vida intima del vecino, estudiando sus desechos para
descubrir secretos, y espiando sus movimientos. Global-
mente, se trata de un personaje poco simpdtico, quien
ejerce con fiereza su papel auto atribuido de critico-juez®,
como cuando concuerda con el autor en el desprecio de
sus escritos: “esto es pura mierda’, dice, “legitima y absolu-
ta bazofia”. Y sin embargo le intriga que siga escribiendo:
“[por] increible que suene, a mi me parece que Davanzati
[el autor] escribia una novela descuidada y para nadie, una
novela para la basura” (Faciolince, 29). ¢ Por qué entonces
ocupar el lugar de “nadie”, ¢ incluso, el de la basura a quien
esta destinada la novela “descuidada”?

Lo cierto es que el narrador decide cuidar esta “ba-
sura” literaria irredimible, e incluso compartirla con sus
lectoras, aunque no logra ni explicar ni justificar su tarea
critica: “ustedes [...] serdn los inicos que puedan decidir

32 Josefina Ludmer esboza una tipologia de la figura del critico en su prélogo a “Cien
asios de soledad’. Una interpretacién (1972,11): “Estén el juez y los representantes de
los espacios de consagracién, llamados a decidir el valor de la literatura, a premiar y a
repudiar; su ambicién es dirigir el curso de la literatura; el descifrador, que enuncia la
‘verdad’ oculta en la escritura; el importador (y no importa qué importe, sino su lugar
de mediacién entre las nuevas teorfas y zonas locales que las aplica); el profesor y su
modo de leer el patrimonio y el pasado: su funcién es desapasionar y neutralizar la
relacién con la literatura). Hay muchos més: pueden dialogar con los escritores, con
el mercado, con los otros criticos; pueden ocupar varias zonas a la vez”. Una lectura
posible de Basura de Faciolince es que la novela explora los cambios en la funcién del
critico.
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si hice bien o no en convertirme en el basurero de Davan-
zati [el autor], en el mendigo que hurga la basura en busca
de algiin desperdicio no del todo podrido [...]” (Faciolin-
ce, 9). El fallo final lo da una examante del autor, en dos
tiempos: “Fue una vida desperdiciada, la de Davanzati, y
tal vez ti mismo has desperdiciado un pedazo de tu vida
en este [...] aflo que no has hecho otra cosa que perseguir
los sobrados de un mediocre banquete” (Faciolince, 82).
Pero no bien lo formula, se rebela ante la posibilidad de
que, como los fragmentos de una mala novela, también
se pueda tirar la vida a la basura: “Uno no puede tirar su
vida a la basura”; “No, aunque todo en ultimas vaya a pa-
rar a la basura uno no puede vivir en consecuencia”; “[...]
no, hay que cuidar la propia vida como si fuera lo que es,
Ginica, maravillosa, extrafa, irrepetible. [...]” (Faciolince,
82). Pasamos asi del desperdicio literario al desperdicio
“existencial’, y de una imposibilidad material (se puede ti-
rar un cuerpo, pero no una vida a la basura) a un mandato
de autocuidado, a la reafirmacién del valor de toda vida,
por el simple hecho de que cada vida es irrepetible, y de
que las vidas no son mercancias. Finalmente es justamen-
te esta cualidad singular de la vida lo que va a rescatar el
trabajo del critico, como ¢l rescaté el del autor: “Ahora
que lo pienso, creo que has hecho bien en rescatar la ba-
sura de Davanzati [...]. Has hecho bien [...] en sacar algo
de lo que iba para nada” (Ibid.). En tltima instancia, en-
tonces, el critico hizo bien en compartir esa “condicién”
de basura que compartia, a su vez, con el autor, y de “sacar
algo” de la nada. Con este humildisimo proyecto recupera
cierto valor, que sin embargo excede el marco del juicio
literario (de la institucién de la literatura).

En su vida extra-diegética la, como es sabido, novela
recibe premios, es aplaudida por escritores de culto como
Roberto Bolano, y se convierte a su vez en una obra apre-
ciada por las académicas como yo misma, ya que nos per-
mite plantearnos la pregunta de nuestra propia produc-
cién, al tiempo que desplegamos la baterfa de conceptos
y teorfas que nos deleitan. Pero me parece que lo mds in-
teresante, o evocador en el relato, es el cambio de enfoque
entre el juicio inicial del narrador, y el juicio final, de la
examante: en el primer caso, el auto-desprecio del narra-
dor estd vinculado a una concepcién de la literatura que

admite la existencia de basura literaria —o sea, literatu-
ra que no vale nada, que puede destinarse a la basura—,
mientras que en el segundo, la apreciacion de la examante
resalta lo que puede surgir de una literatura que se asuma
como basura —como montén de basura o incluso bolsa
de la basura®®— en el que se tocan y se trastocan palabras,
conceptos, y cosas, segun sus propias 16gicas, como en la
torre de Miranda, o con una mirada benévola, como la de
la pepenadora Maria, etc. Y quizds sea también la tarea de
la critica asumirse como basura, tanto en su dispensabili-
dad como en su capacidad de acoger en la lectura hetero-
geneidades y légicas esperanzadoras.
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