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La literatura flamenca ha entrat en el 
segle xxi i el món se n’assabentarà. La veri-
tat és que el seu renaixement sembla haver 
coincidit amb el moment en què la tesi de 
Fukuyama sobre «la fi de la història» (i, per 
tant, una versió particularment neoliberal 
de la postmodernitat) es va ensorrar: l’Onze 
de Setembre. Si ens poguéssem permetre 
un enfocament metafòric d’aquest moment 
d’horror, diríem que el món es va veure una 
vegada més atrapat en una lluita sobre el 
sentit de la història. Per raons que voldria 
explicar, aquest tombant de re-historització 
i re-politització en un àmbit globalitzat i 
postnacional coincideix de prop amb la 
tendència gradual de la literatura flamenca 
a esdevenir més conscientment flamenca. 
Al mateix temps, la prosa flamenca actual 
mostra clarament que, en obrir-se a la rea-
litat mundial, ha rebut una nova empenta. 
Vegem-ho.
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Cap a l’autonomia

Flandes té una tradició de prosa escrita en 
vernacle que es remunta a l’Edat Mitjana. 
Tanmateix, el costum de designar la litera-
tura de Flandes com a «flamenca» és molt 
recent, i també controvertit. Al llarg dels 
segles xix i xx, el terme «flamenc» es consi-
derava en gran mesura provincià; usar-lo su-
posava obstruir l’emancipació cultural que 
Flandes necessitava. Com a majoria neer- 
landòfona en una Bèlgica dominada (so-
cialment i) històricament pel francès, els 
flamencs pensaven que resultava estratègi
cament més assenyat emfasitzar el seu vin- 
cle lingüístic amb Holanda, una lògica sus-
tentada pels seus estrets lligams històrics i  
l’alt nivell d’interacció amb els Països Bai
xos. Flandes esperava així beneficiar-se, 
tant a nivell nacional com internacional, 
del context més ampli que podria oferir la 
idea d’una literatura holandesa unificada.

Paradoxalment, però, aquest èmfasi en la 
unitat de les literatures holandeses fomentà 
un complex d’inferioritat a Flandes que 
era tot el contrari de l’ideal d’emancipació 
dels defensors de la integració. Dit d’una 
altra manera, la por que un nacionalisme 
d’aquells que es miren el melic fos un obs-
tacle de cara a la necessària emancipació de 
Flandes respecte de Bèlgica, i la subsegüent 
aposta, tant simbòlica com institucional, 
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per la unió lingüística i cultural amb Ho-
landa, en realitat condemnava Flandes a la 
situació de la qual tractava de fugir. Donat 
el seu evident parentiu, aquesta situació 
era la d’una germana pobra, menys desen-
volupada culturalment i econòmica que la 
seua germana més gran. Per tant, gairebé 
tots els escriptors flamencs importants de 
després de la guerra, entre els quals els de 
projecció internacional Louis Paul Boon 
i Hugo Claus, acabaren sent publicats (i 
sent més reconeguts) a Holanda. Extra 
Amsterdam nulla salus, afirmava el credo 
del Flandes literari.

Avui en dia, tot i els intents de rectifi- 
cació, aquest desequilibri estructural con
tinua existint encara en part, sobretot per- 
què el mercat professional del llibre es 
troba, encara, millor organitzat als Països 
Baixos. Però també és evident que alguna 
cosa ha canviat a principis del segle xxi, un 
canvi que es pot sintetitzar en una senzilla 
imatge: la germana petita ha madurat. De 
fet, «la literatura flamenca» ha deixat de 
ser una literatura que no s’atreveix a dir el 
seu nom. L’obtenció per part de Flandes 
de l’autonomia política com a comunitat i 
regió federal (belga) li permeté crear el 1999 
un Fons per a la Literatura Flamenca que 
funciona alhora com a «pagador» i com a 
«actor», finançant i organitzant el camp 
literari. Al mateix temps, Holanda també 
deixà de ser percebuda a Flandes com una 
guia, i l’esfera pública flamenca esdevingué 
més auto-centrada i internacionalitzada.

 
Més enllà 

del postmodernisme

Per alguns, aquesta evolució va anar acom- 
panyada d’un presumpte tancament men-

tal. I, en efecte, l’obsessió populista i co-
mercial en molts mitjans per tot el que fos 
flamenc, especialment els premis literaris, 
donava aquesta impressió. En el pla literari, 
però, ha estat tot el contrari. El final de la 
dècada dels noranta i l’inici del nou segle 
van contemplar la florida d’un gran nombre 
d’escriptors que ja no estaven carregats dels 
complexos –tant reals com imaginaris– que 
tradicionalment s’aferren a la identitat i a  
la llengua literària flamenca. Escriptors 
que actuen sense aquests complexos d’una 
manera senzilla, oberta de ment i molt va- 
riada. El que aquests escriptors tenen en co- 
mú és precisament que no tenen res en 
comú, llevat potser de la seua «flamenqui
tat», cosa que no s’entén com un fet terri-
torial i ni tan sols de nacionalitat (ja que no 
ho és: tots ells són belgues), sinó com una 
condició històrica i política que ha generat 
una sensibilitat comuna cap al llenguatge 
i la identitat.

És precisament aquesta sensibilitat, ba
sada en una consciència històrica sobre la 
vida de la polis, el que fa que la literatura fla- 
menca es trobe particularment preparada 
per a anar més enllà de la postmodernitat. 
Explica el seu sentit d’urgència, resultat 
d’una combinació d’individualisme estilís-
tic i compromís social (encara que gairebé 
mai estrictament realista), cosa que va fer 
exclamar a un crític holandès el 2006 que 
«els belgues són millors» que els seus homò-
legs d’Holanda. Tot i l’exotisme i l’absurda 
competitivitat d’aquest comentari, no deixa 
d’identificar amb precisió el dinamisme 
global que s’ha materialitzat en tota una 
sèrie de remarcables (i sovint premiats) èxits 
de novel·les flamenques a Flandes, Holanda 
i l’estranger: Slaap! (Dorm!, 2003) d’Anne-
lies Verbeke, De Engelenmaker (El fabricant 
d’àngels, 2005) de Stefan Brijs, Dehelaasheid 
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der dingen (L’espant de les coses, 2006), 
Godenslaap (Somni diví, 2008) d’Erwin 
Mortier, Kleine dagen (Dies petits, 2009) 
de Bernard Dewulf o, més recentment, 
l’obra de no-ficció Congo: Een geschiedenis 
(Congo: Una història, 2010) de David Van 
Reybrouck. Però com que tots aquests lli-
bres són molt diferents, queda la pregunta 
de què comporta aquest dinamisme (més 
enllà de la «promoció»).

Evidentment, com totes les literatures 
(post)modernes, la literatura flamenca 
contemporània es resisteix a tots els intents 
de descriure-la en termes d’una gran narra-
tiva. L’agrupament poètic, programàtic o 
generacional,ja no es produeix, perquè ja 
no funciona la dialèctica entre la tradició 
i la innovació que li servia de suport. Sens 
dubte, seguim parlant de la generació 
de Tom Lanoye, Herman Brusselmans o  
Kristien Hemmerechts, com a figures que  
representen l’explosió literària dels anys 
vuitanta. Com també hem celebrat re-
centment el desè aniversari de la generació 
que va fer la seua irrupció el 1999: Erwin 
Mortier, Dimitri Verhulst, Yves Petry, 
Christophe Vekeman, per esmentar noms 
que encara són coneguts. Això no obstant, i 
com mostren les enormes diferències entre 
les seues obres, l’agrupament d’aquests 
escriptors és més una construcció amb 
finalitats promocionals o dels mitjans de 
comunicació basada en la nostàlgia del 
«nou» tan miraculós, que el producte 
d’afinitats literàries. De fet, només un 
enfocament estrictament individual podria 
donar compte del dinamisme que generen 
els escriptors flamencs actuals.

El retorn 
d’allò real(ista)

Això sona com una paradoxa. D’una ban- 
da, les seues diferències individuals impe-
deixen que els escriptors actuals s’agrupen 
o siguen agrupats conjuntament, almenys 
de manera significativa. D’altra banda, el 
que els uneix és precisament el seu indivi- 
dualisme. Tot i això, lluny de ser un signe de  
debilitat, aquest individualisme és el cen-
tre del seu compromís literari: com una 
reacció a la reducció de la subjectivitat, 
tant personal com política, en l’època del 
consumisme o de la despersonalització 
impulsada pel mercat. Aquest problema 
és abordat explícitament, per exemple, en 
l’obra estilísticament i intel·lectualment 
brillant d’Yves Petry, De achterblijver (L’en
darrerit, 2006) o en De Maagd Marino 
(Marino la verge, 2010), que examinen els 
límits morals i corporals de l’ésser humà. 
És el mateix que trobem, encara que d’una 
manera diferent, en les novel·les de Jeroen 
Theunissen (Eenvormvan vermoeidheid / 
Una forma de fatiga, 2008), David Nolens 
(Stilte en melk voor iedereen / Silenci i llet 
per a tots, 2008) i Annelies Verbeke (Vissen 
redden / Salvar els peixos, 2009). Els seus 
protagonistes es mouen cap a un punt de 
fuga, lluitant per rescatar o recrear un sentit 
de si mateix, mentre s’adonen a poc a poc 
que han estat buidats pels discursos que els  
envaeixen, pels jocs de llenguatge a què han 
jugat. A través de la ficció, aquestes no- 
vel·les observen i busquen la manera de 
fer front a les construccions fictícies en 
què ha quedat atrapat el nostre sentit de la 
subjectivitat i de la realitat.

Aquest realisme discursiu, centrat en la 
tensió entre el funcionament impersonal 
del discurs i (la manca d’) autenticitat 
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del subjecte de la ficció, està estretament 
vinculat amb la tendència principal de la 
literatura enllà del postmodernisme: «el 
retorn d’allò real». En la ficció flamenca 
actual, de vegades es creu que aquest retorn 
estarà marcat per un renovat interès pel 
realisme tradicional: adéu al narcisisme 
metaficcional del postmodernisme i re-
torn a la narració directa i ben treballada 
d’històries amb un missatge mundà, per 
no dir terrenal.

Aquesta tendència general es pot discer-
nir clarament, encara que siga com la suma 
de diverses evolucions independents. Els 
escriptors postmoderns s’han allunyat de 
les anteriors construccions de ficció auto-
reflexiva per tal d’abordar el món de manera 
més directa (per exemple, Stefan Hertmans, 
Harder dan sneeuw /Més dur que la neu, 
2004), fent ús dels gèneres tradicionals (per 
exemple, la novel·la regional, en De bloemen 
(Les flors, 2009) de KoenPeeters. Al mateix 
temps, s’ha produït també un renaixement 
de la prosa intimista, reflexiva i malenconi-
osa (per exemple, Gie Bogaert). El domini 
sensual de la llengua, exuberant o contingut, 
permet el record del passat, revelant una his-
tòria sigil·losament suprimida, sovint amb 
un biaix autobiogràfic (Mortier, Marcel, 
1999; Joseph Pearce, Vaderland / Pàtria, 
2008; o Leo Pleysier, Dieperik / Mar endins, 
2010). Com a tal, aquest renaixement de 
l’escriptura de la memòria es vincula amb 
una pràctica important en la prosa flamenca 
des de principis dels anys vuitanta per situar 
i conèixer la història (per exemple, Hugo 
Claus, Het verdriet van België / La pena de 
Bèlgica, 1983). Com es mostra en les obres 
de Monika van Paemel i Walter van den 
Broeck, tots dos encara en procés ascendent, 
aquesta escriptura comporta sobretot una 
crítica sociocultural, influïda en gran me-

sura pel naturalisme. Continuada, per dir- 
ho així, en l’obra d’Erik Vlaminck (per 
exemple, Suikerspin / Cotó de sucre, 2008) o, 
més recentment, en la de Bart Vercauteren 
(Het graf van de voddenraper / La tomba 
del drapaire, 2010), l’objectiu de les quals 
consisteix també a explicar una bona histò-
ria, fidel a la vida encara que lleugerament 
fabulosa (o fantàstica). Finalment, com 
s’exemplifica en les novel·les de l’escriptor 
que actualitza a hores d’ara la tendència 
Heimat, Van den Broeck –la novel·la re-
gional del qual Terug naar Walden (Tornar 
a Walden, 2009) aborda la crisi financera 
mundial–, hi ha una continuïtat (marcada 
per la realitat) entre la tradició de crítica 
social i la narrativa d’emancipació que es 
va desenvolupar a través de l’arribada d’es-
criptors flamencs amb un origen cultural 
diferent. L’escriptura de Rachida Lamrabet 
(marroquina), Chika Unigwe (nigeriana) i 
encara altres se centra en gran mesura en les 
desil·lusions i les esperances de la societat 
multicultural, explicades principalment, 
encara que no exclusivament, des del punt 
de vista dels (fills o néts dels) immigrants 
mateixos (per exemple, Vrouwland de 
Lamrabet / País de dones, 2007, o Al carrer  
de la germana negra d’Unigwe, 2007, que ex- 
pliquen totes dues la història de les pros-
titutes africanes a Anvers). Tot plegat in- 
dica un retorn d’allò real, per no dir la 
seua arribada, ja que les experiències que 
novel·len mai no havien trobat abans  
la seua expressió en la literatura flamenca.

El retorn d’allò real, 
una vegada més

Ara bé, el retorn d’allò real no s’ha de 
reduir al renaixement d’un realisme des-
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tre, sobretot perquè l’escriptura conté de 
vegades elements artificiosos i fins i tot 
romàntics (com ara l’ornament estilístic i 
la suggestió onírica, poètica) que no tenen 
absolutament res a veure amb l’extraordi-
nària i misteriosa visceralitat que comporta 
generalment «el retorn d’allò real». De fet, 
quan es tracta de l’evolució de la literatura 
flamenca «més enllà del postmodernisme», 
resulten més decisives altres dues tendèn-
cies. La primera és la que jo anomenaria 
l’aparició d’un realisme virtual. El joc di
cotòmic entre ficció i realitat, tal com és 
conegut convencionalment, es doblega i 
es torna del revés per la manera en què el 
virtual envaeix el nostre sentit de la realitat 
(a través de mediacions tecnològiques com 
Internet). Pel seu terror viral, Zwerm (Ei-
xam, 2005) de Peter Verhelst n’és un bon 
exemple, encara que continua sent molt 
postmodern –de fet, mostra el postmoder-
nisme portat al seu extrem.

Kamermuziek (Música de cambra, 2007) 
de Paul Mennes, sobre un jove que perd de 
vista la realitat per a viure d’acord al virtual 
en el seu cap, representà un canvi deliberat 
en incorporar l’experiència del personatge 
en la realitat quotidiana. De la mateixa 
manera, De Heining (La tanca, 2008) de 
Jan van Loy emmarca el seu relat d’una 
parella el sentit de seguretat de la qual es veu 
afectat després de traslladar-se a un conjunt 
residencial tancat, amb el tema de la vigi-
lància amb càmeres, que es presenta com 
una duplicació il·lusòria de la realitat que 
desdibuixa la distinció entre dins i fora. Ara, 
el millor exemple fins ara de la fusió entre 
ficció i realitat és De bewaker (El guardià, 
2009) de Peter Terrin, un inconformista 
literari i un estilista magistral. Instal·lats en 
l’aparcament soterrani d’un bloc de pisos 
de luxe, dos guàrdies de seguretat que han 

arribat a creure que el món exterior s’ha 
vist afectat per un terrible desastre, expe-
rimenten la seua percepció de la realitat 
d’una manera veritablement explosiva. 
Novel·la psicològica i història d’amor, és 
sobretot una al·legoria beckettiana de la so- 
cietat del segle xxi. Com en l’informe gai
rebé documental d’Elvis Peeters sobre el 
nihilisme moral i l’hedonisme extrem de 
la joventut virtual i apàtica del segle xxi en 
Us (Nosaltres, 2009), el retorn del real s’hi 
presenta com una intrusió de la violència. 
I així és en totes les històries de Joost Van-
decasteele (Hoe de wereld perfect functioneert 
zonder mij / Com el món funciona molt bé 
sense mi, 2009; Opnieuw en opnieuw en 
opnieuw / Una vegada i una altra i una altra, 
2010), on es barregen elements dels reality 
televisiu, de culte, del còmic i del mite en 
la fantasia d’un món maníac, hiperbòlic, 
post-apocalíptic, més real que la realitat tal 
com la coneixem.

Tanmateix, aquesta fusió entre la realitat 
i la ficció, que reflecteix la nostra experièn
cia cada vegada més virtual del món i ex
plora la seua relació amb la violència, no 
sempre resulta evident. Com suggereix l’as-
pecte documental de Us, el retorn del real ve 
acompanyat també d’un major interès per 
les estratègies de la no-ficció. Tant l’auto
biografia com el documental s’utilitzen (i es 
barregen) per a obtenir el màxim efecte lite-
rari a l’hora de comunicar l’objecte d’interès 
o, més sovint, de fascinació de l’escriptor. El 
millor exemple n’és sens dubte l’obra literà-
ria de no-ficció de David Van Reybrouck. 
La seua primera obra De plaag (La plaga, 
2001), que comença amb l’exploració d’un 
cas sospitós de plagi en l’obra de Maurice 
Maeterlinck però acaba amb un polèmic 
viatge d’investigació a Sud-àfrica seguint 
la pista d’Eugène Marais, desencadenà 
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aquest renovat interès per la relació entre 
la literatura i la no-ficció. Aquesta última 
està relacionada amb el debat sobre el com-
promís de l’escriptor –una reacció a la nova 
posició de la literatura en la societat– que 
ha estat al primer pla dels debats literaris 
en els últims anys. Això no obstant, també 
està connectada amb un renovat interès per 
la relació entre l’art i la veritat en general i, 
en particular per la qüestió de com situar 
la subjectivitat enfront de la realitat, o de 
com representar la veritat.

Aquesta qüestió ha resultat instructiva 
quan s’ha tractat de posar a prova els límits 
del gènere documental i s’ha volgut eixam-
plar-los, recorrent entre altres a les estratè-
gies de la ficció. Però també ha estimulat 
l’ús de continguts de no ficció, que han 
actuat com a catalitzador de la renovació de 
l’escriptura de ficció convencional. Seguint 
l’enfocament periodístic dels predecessors 
de Reybrouck en la literatura de no ficció, 
els igualment reconeguts Lieve Joris i Chris 
De Stoop, alguns novel·listes han recorre-
gut al documental: Dimitri Verhulst en 
Problemski Hotel (Hotel Problemski, 2003), 
una història sobre immigrants «il·legals» 
empresonats, i Tom Naegels en Los (Pèrdua, 
2005), una novel·la sobre un periodista 
que veu com les seues idees progressistes 
favorables a la societat multicultural són 
posades a prova després d’informar sobre 
«disturbis causats per immigrants» a An-
vers. En el cas de Verhulst, aquest interludi 
de no-ficció impulsà la seua carrera com 
un dels escriptors de ficció més destacats 
de Flandes, tot aportant-li credencials de 
narrador d’històries basades en la realitat 
(que no sempre és el cas).

El final és sense paraules

Aquest vessant documental és compartit 
per la majoria dels escriptors flamencs avui, 
almenys quan es redueix a la llengua. En la 
mesura que ja no se senten aclaparats per 
la necessitat d’adaptar-se a un estàndard 
lingüístic que no és el seu, molts escriptors 
flamencs han desenvolupat un ric joc esti-
lístic amb els registres lingüístics existents 
o semi-existents, incloent-hi l’holandès 
d’Holanda (com una variant entre mol-
tes altres). Aquesta polifonia lingüística 
augmenta la impressió de ficció de la re-
alitat, fins i tot per als lectors d’Holanda. 
I reflecteix directament, per dir-ho així, el 
context històric, polític i sociocultural que 
s’ha sedimentat en l’actitud flamenca cap 
a la llengua, preocupada però juganera. 
Amb tot, no sols s’utilitza per a suggerir un 
realisme pla. Al contrari, en una novel·la 
com Wij (Nosaltres, 2009) de Jeroen Olys-
laegers, la mimesi lingüística (de la manera 
com parlen, no poden parlar o volen parlar 
els flamencs), s’integra sovint en un mun-
tatge subtil i fictici que pretén causar un 
efecte satíric, si no grotesc: és a dir, una 
relativització de totes les reivindicacions 
del real, del que existeix. Com a tal, aquest 
joc amb el llenguatge continua la barreja 
típica de l’escriptura experimental amb les 
formes populars i corrents de parlar que 
és tan pròpia dels escriptors flamencs més 
importants i més innovadors de la segona 
meitat del segle xx: Louis Paul Boon (per 
exemple, el magnífic De kapellekensbaan / 
El camí de la capella, 1953) i Hugo Claus. 
De fet, un dels seus fills (bastards) lite-
raris més destacats,Tom Lanoye, portava 
recentment fins al límit la seua capacitat 
d’experimentar amb el llenguatge en una 
novel·la autobiogràfica sobre la pèrdua del 
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llenguatge i la demència, poc abans de la 
mort de la seua mare (una dona corrent 
que representava la «llengua materna» fla-
menca). Sprakeloos (Sense paraules, 2010) 
sintetitza allò que pot aportar la literatura 

flamenca al començament del segle xxi: 
és alhora realista i teatral, succinta però 
barroca, eloqüent però sense paraules, im-
potent però poderosa. Si no existís, caldria 
inventar-la. r
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