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de la literatura flamenca

La literatura flamenca ha entrat en el
segle XXI i el mén se n'assabentara. La veri-
tat és que el seu renaixement sembla haver
coincidit amb el moment en que la tesi de
Fukuyama sobre «la f de la historia» (i, per
tant, una versié particularment neoliberal
de la postmodernitat) es va ensorrar: 'Onze
de Setembre. Si ens poguéssem permetre
un enfocament metaforic d’aquest moment
d’horror, dirfem que el mén es va veure una
vegada més atrapat en una lluita sobre el
sentit de la historia. Per raons que voldria
explicar, aquest tombant de re-historitzacié
i re-polititzacié en un ambit globalitzat i
postnacional coincideix de prop amb la
tendencia gradual de la literatura flamenca
a esdevenir més conscientment flamenca.
Al mateix temps, la prosa flamenca actual
mostra clarament que, en obrir-se a la rea-
litat mundial, ha rebut una nova empenta.
Vegem-ho.
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CAP A TAUTONOMIA

Flandes té una tradicié de prosa escrita en
vernacle que es remunta a ’'Edat Mitjana.
Tanmateix, el costum de designar la litera-
tura de Flandes com a «flamenca» és molt
recent, i també controvertit. Al llarg dels
segles XIX i XX, el terme «flamenc» es consi-
derava en gran mesura provincid; usar-lo su-
posava obstruir I'emancipacié cultural que
Flandes necessitava. Com a majoria neer-
landofona en una Belgica dominada (so-
cialment i) histdricament pel frances, els
flamencs pensaven que resultava estrategi-
cament més assenyat emfasitzar el seu vin-
cle lingiiisticamb Holanda, una logica sus-
tentada pels seus estrets lligams historics i
Ialt nivell d’interaccié amb els Paisos Bai-
xos. Flandes esperava aix{ beneficiar-se,
tant a nivell nacional com internacional,
del context més ampli que podria oferir la
idea d’una literatura holandesa unificada.
Paradoxalment, perd, aquest émfasi en la
unitat de les literatures holandeses fomenta
un complex d’inferioritat a Flandes que
era tot el contrari de 'ideal d’emancipacié
dels defensors de la integracié. Dit d’una
altra manera, la por que un nacionalisme
d’aquells que es miren el melic fos un obs-
tacle de cara a la necessaria emancipacié de
Flandes respecte de Belgica, i la subsegiient
aposta, tant simbolica com institucional,



per la unié lingiiistica i cultural amb Ho-
landa, en realitat condemnava Flandes a la
situacié de la qual tractava de fugir. Donat
el seu evident parentiu, aquesta situacié
era la d’'una germana pobra, menys desen-
volupada culturalment i economica que la
seua germana més gran. Per tant, gairebé
tots els escriptors flamencs importants de
després de la guerra, entre els quals els de
projeccié internacional Louis Paul Boon
i Hugo Claus, acabaren sent publicats (i
sent més reconeguts) a Holanda. Extra
Amsterdam nulla salus, afirmava el credo
del Flandes literari.

Avui en dia, tot i els intents de rectifi-
cacid, aquest desequilibri estructural con-
tinua existint encara en part, sobretot per-
que el mercat professional del llibre es
troba, encara, millor organitzat als Paisos
Baixos. Perd també és evident que alguna
cosa ha canviat a principis del segle XXI, un
canvi que es pot sintetitzar en una senzilla
imatge: la germana petita ha madurat. De
fet, «la literatura flamenca» ha deixat de
ser una literatura que no s'atreveix a dir el
seu nom. Lobtencié per part de Flandes
de 'autonomia politica com a comunitat i
regié federal (belga) li permeté crear el 1999
un Fons per a la Literatura Flamenca que
funciona alhora com a «pagador» i com a
«actor», finangant i organitzant el camp
literari. Al mateix temps, Holanda també
deixa de ser percebuda a Flandes com una
guia, i 'esfera publica flamenca esdevingué
més auto-centrada i internacionalitzada.

MES ENLLA
DEL POSTMODERNISME

Per alguns, aquesta evolucié va anar acom-
panyada d’un presumpte tancament men-

tal. I, en efecte, obsessié populista i co-
mercial en molts mitjans per tot el que fos
flamenc, especialment els premis literaris,
donava aquesta impressié. En el pla literari,
perd, ha estat tot el contrari. El final de la
decada dels noranta i I'inici del nou segle
van contemplar la florida d’'un gran nombre
d’escriptors que ja no estaven carregats dels
complexos —tant reals com imaginaris— que
tradicionalment s’aferren a la identitat i a
la llengua literaria flamenca. Escriptors
que actuen sense aquests complexos d’'una
manera senzilla, oberta de ment i molt va-
riada. El que aquests escriptors tenen en co-
mu és precisament que no tenen res en
comu, llevat potser de la seua «flamenqui-
tat», cosa que no s'entén com un fet terri-
torial i ni tan sols de nacionalitat (ja que no
ho és: tots ells sén belgues), siné com una
condicié historica i politica que ha generat
una sensibilitat comuna cap al llenguatge
i la identitat.

Es precisament aquesta sensibilitat, ba-
sada en una consciéncia historica sobre la
vida de la polis, el que fa que la literatura fla-
menca es trobe particularment preparada
per a anar més enlla de la postmodernitat.
Explica el seu sentit d’'urgeéncia, resultat
d’una combinacié d’individualisme estilis-
tic i compromis social (encara que gairebé
mai estrictament realista), cosa que va fer
exclamar a un critic holandes el 2006 que
«els belgues sén millors» que els seus homo-
legs d’'Holanda. Tot i I'exotisme i I'absurda
competitivitat d’aquest comentari, no deixa
d’identificar amb precisié el dinamisme
global que sha materialitzat en tota una
serie de remarcables (i sovint premiats) exits
de novel-les flamenques a Flandes, Holanda
i Pestranger: Slaap! (Dorm!, 2003) d’Anne-
lies Verbeke, De Engelenmaker (El fabricant
d'angels, 2005) de Stefan Brijs, Debelaasheid



der dingen (L'espant de les coses, 2000),
Godenslaap (Somni divi, 2008) d’Erwin
Mortier, Kleine dagen (Dies petits, 2009)
de Bernard Dewulf o, més recentment,
'obra de no-ficcié Congo: Een geschiedenis
(Congo: Una historia, 2010) de David Van
Reybrouck. Perd com que tots aquests lli-
bres s6n molt diferents, queda la pregunta
de qué comporta aquest dinamisme (més
enlla de la «promocié»).

Evidentment, com totes les literatures
(post)modernes, la literatura flamenca
contemporania es resisteix a tots els intents
de descriure-la en termes d’una gran narra-
tiva. Dagrupament poetic, programatic o
generacional,ja no es produeix, perque ja
no funciona la dialectica entre la tradicié
ila innovacié que li servia de suport. Sens
dubte, seguim parlant de la generacié
de Tom Lanoye, Herman Brusselmans o
Kristien Hemmerechts, com a figures que
representen 'explosié literaria dels anys
vuitanta. Com també hem celebrat re-
centment el des¢ aniversari de la generacié
que va fer la seua irrupcié el 1999: Erwin
Mortier, Dimitri Verhulst, Yves Petry,
Christophe Vekeman, per esmentar noms
que encara sén coneguts. Aixd no obstant, i
com mostren les enormes diferéncies entre
les seues obres, I'agrupament d’aquests
escriptors és més una construccié amb
finalitats promocionals o dels mitjans de
comunicacié basada en la nostalgia del
«nou» tan miraculds, que el producte
d’afinitats literaries. De fet, només un
enfocament estrictament individual podria
donar compte del dinamisme que generen
els escriptors flamencs actuals.

EL RETORN
D’ALLO REAL(ISTA)

Aixd sona com una paradoxa. D’una ban-
da, les seues diferencies individuals impe-
deixen que els escriptors actuals s'agrupen
o siguen agrupats conjuntament, almenys
de manera significativa. D’altra banda, el
que els uneix és precisament el seu indivi-
dualisme. Tot i aixo, lluny de ser un signe de
debilitat, aquest individualisme és el cen-
tre del seu compromis literari: com una
reacci$ a la reduccié de la subjectivitat,
tant personal com politica, en I'¢poca del
consumisme o de la despersonalitzacié
impulsada pel mercat. Aquest problema
és abordat explicitament, per exemple, en
I'obra estilisticament i intel-lectualment
brillant d’Yves Petry, De achterblijver (Len-
darrerit, 2006) o en De Maagd Marino
(Marino la verge, 2010), que examinen els
limits morals i corporals de Iésser huma.
Es el mateix que trobem, encara que d’'una
manera diferent, en les novel-les de Jeroen
Theunissen (Eenvormvan vermoeidbeid |
Una forma de fatiga, 2008), David Nolens
(Stilte en melk voor iedereen | Silenci i llet
per a tots, 2008) i Annelies Verbeke (Vissen
redden | Salvar els peixos, 2009). Els seus
protagonistes es mouen cap a un punt de
fuga, lluitant per rescatar o recrear un sentit
de si mateix, mentre sadonen a poc a poc
que han estat buidats pels discursos que els
envaeixen, pels jocs de llenguatge a que han
jugat. A través de la ficcid, aquestes no-
vel-les observen i busquen la manera de
fer front a les construccions ficticies en
que ha quedat atrapat el nostre sentit de la
subjectivitat i de la realitat.

Aquest realisme discursiu, centrat en la
tensi6 entre el funcionament impersonal
del discurs i (la manca d’) autenticitat



del subjecte de la ficcid, esta estretament
vinculat amb la tendéncia principal de la
literatura enlla del postmodernisme: «el
retorn d’allo real». En la ficcié flamenca
actual, de vegades es creu que aquest retorn
estard marcat per un renovat interes pel
realisme tradicional: adéu al narcisisme
metaficcional del postmodernisme i re-
torn a la narracié directa i ben treballada
d’histories amb un missatge munda, per
no dir terrenal.

Aquesta tendencia general es pot discer-
nir clarament, encara que siga com la suma
de diverses evolucions independents. Els
escriptors postmoderns s’han allunyat de
les anteriors construccions de ficcié auto-
reflexiva per tal d’abordar el mén de manera
més directa (per exemple, Stefan Hertmans,
Harder dan sneeww |Més dur que la neu,
2004), fent ts dels generes tradicionals (per
exemple, la novel-la regional, en De bloemen
(Les flors, 2009) de KoenPeeters. Al mateix
temps, s ha produit també un renaixement
de la prosa intimista, reflexiva i malenconi-
osa (per exemple, Gie Bogaert). El domini
sensual de la llengua, exuberant o contingut,
permet el record del passat, revelant una his-
toria sigil-losament suprimida, sovint amb
un biaix autobiografic (Mortier, Marcel,
1999; Joseph Pearce, Vaderland | Patria,
2008; o Leo Pleysier, Dieperik | Mar endins,
2010). Com a tal, aquest renaixement de
Pescriptura de la memoria es vincula amb
una practica important en la prosa flamenca
des de principis dels anys vuitanta per situar
i coneixer la historia (per exemple, Hugo
Claus, Het verdriet van Belgié | La pena de
Bélgica, 1983). Com es mostra en les obres
de Monika van Paemel i Walter van den
Broeck, tots dos encara en procés ascendent,
aquesta escriptura comporta sobretot una
critica sociocultural, influida en gran me-

sura pel naturalisme. Continuada, per dir-
ho aixi, en 'obra d’Erik Vlaminck (per
exemple, Suikerspin | Cotd de sucre, 2008) o,
més recentment, en la de Bart Vercauteren
(Het graf van de voddenraper | La tomba
del drapaire, 2010), I'objectiu de les quals
consisteix també a explicar una bona histo-
ria, fidel a la vida encara que lleugerament
fabulosa (o fantastica). Finalment, com
sexemplifica en les novel-les de I'escriptor
que actualitza a hores d’ara la tendéncia
Heimat, Van den Broeck —la novel-la re-
gional del qual 7erug naar Walden (1ornar
a Walden, 2009) aborda la crisi financera
mundial—, hi ha una continuitat (marcada
per la realitat) entre la tradicié de critica
social i la narrativa d’emancipacié que es
va desenvolupar a través de l'arribada d’es-
criptors flamencs amb un origen cultural
diferent. Lescriptura de Rachida Lamrabet
(marroquina), Chika Unigwe (nigeriana) i
encara altres se centra en gran mesura en les
desil-lusions i les esperances de la societat
multicultural, explicades principalment,
encara que no exclusivament, des del punt
de vista dels (fills o néts dels) immigrants
mateixos (per exemple, Vrouwland de
Lamrabet / Pais de dones, 2007, o Al carrer
de la germana negra d Unigwe, 2007, que ex-
pliquen totes dues la historia de les pros-
titutes africanes a Anvers). Tot plegat in-
dica un retorn d’alld real, per no dir la
seua arribada, ja que les experi¢ncies que
novel-len mai no havien trobat abans
la seua expressié en la literatura flamenca.

EL RETORN D’ALLO REAL,
UNA VEGADA MES

Ara bé, el retorn d’allo real no s’ha de
reduir al renaixement d’un realisme des-



tre, sobretot perque l'escriptura conté de
vegades elements artificiosos i fins i tot
romantics (com ara 'ornament estilfstic i
la suggesti onirica, pottica) que no tenen
absolutament res a veure amb l'extraordi-
naria i misteriosa visceralitat que comporta
generalment «el retorn d’alld real». De fet,
quan es tracta de 'evolucié de la literatura
flamenca «més enlla del postmodernisme»,
resulten més decisives altres dues tendén-
cies. La primera és la que jo anomenaria
Iaparicié d’un realisme virtual. El joc di-
cotomic entre ficcid i realitat, tal com és
conegut convencionalment, es doblega i
es torna del revés per la manera en que el
virtual envaeix el nostre sentit de la realitat
(a través de mediacions tecnologiques com
Internet). Pel seu terror viral, Zwerm (Ei-
xam, 2005) de Peter Verhelst n’és un bon
exemple, encara que continua sent molt
postmodern —de fet, mostra el postmoder-
nisme portat al seu extrem.

Kamermuziek (Miisica de cambra, 2007)
de Paul Mennes, sobre un jove que perd de
vista la realitat per a viure d’acord al virtual
en el seu cap, representa un canvi deliberat
en incorporar 'experiencia del personatge
en la realitat quotidiana. De la mateixa
manera, De Heining (La tanca, 2008) de
Jan van Loy emmarca el seu relat d’'una
parella el sentit de seguretat de la qual es veu
afectat després de traslladar-se a un conjunt
residencial tancat, amb el tema de la vigi-
lancia amb cameres, que es presenta com
una duplicacié il-lusoria de la realitat que
desdibuixa la distincié entre dins i fora. Ara,
el millor exemple fins ara de la fusié entre
ficcid i realitat és De bewaker (El guardia,
2009) de Peter Terrin, un inconformista
literari i un estilista magistral. Instal-lats en
I'aparcament soterrani d’un bloc de pisos
de luxe, dos guardies de seguretat que han

arribat a creure que el mén exterior sha
vist afectat per un terrible desastre, expe-
rimenten la seua percepcié de la realitat
d’una manera veritablement explosiva.
Novel-la psicologica i historia d’amor, és
sobretot una al-legoria beckettiana de la so-
cietat del segle XXI. Com en I'informe gai-
rebé documental d’Elvis Peeters sobre el
nihilisme moral i 'hedonisme extrem de
la joventut virtual i apatica del segle XXI en
Us (Nosaltres, 2009), el retorn del real s’hi
presenta com una intrusié de la violencia.
I aix{ és en totes les histories de Joost Van-
decasteele (Hoe de wereld perfect functioneert
zonder mij | Com el mdn funciona molt bé
sense mi, 2009; Opnieuw en opnieuw en
opnieuw | Una vegada i una altra i una altra,
2010), on es barregen elements dels realizy
televisiu, de culte, del comic i del mite en
la fantasia d’'un mén manfac, hiperbolic,
post-apocaliptic, més real que la realitat tal
com la coneixem.

Tanmateix, aquesta fusid entre la realitat
i la ficcid, que reflecteix la nostra experién-
cia cada vegada més virtual del mén i ex-
plora la seua relacié amb la violéncia, no
sempre resulta evident. Com suggereix I'as-
pecte documental de U, el retorn del real ve
acompanyat també d’'un major interes per
les estrategies de la no-ficcié. Tant I'auto-
biografia com el documental s utilitzen (i es
barregen) per a obtenir el maxim efecte lite-
rari a’hora de comunicar I'objecte d'interes
0, més sovint, de fascinacié de I'escriptor. El
millor exemple n’és sens dubte I'obra litera-
ria de no-ficcié de David Van Reybrouck.
La seua primera obra De plaag (La plaga,
2001), que comenga amb l'exploracié d’'un
cas sospitds de plagi en 'obra de Maurice
Maeterlinck perd acaba amb un polemic
viatge d’investigacié a Sud-africa seguint
la pista d’Eugéne Marais, desencadena



aquest renovat interes per la relacié entre
la literatura i la no-ficcié. Aquesta dltima
esta relacionada amb el debat sobre el com-
promis de 'escriptor —una reaccié a la nova
posicié de la literatura en la societat— que
ha estat al primer pla dels debats literaris
en els dltims anys. Aixo no obstant, també
esta connectada amb un renovat interes per
la relaci6 entre I'art i la veritat en general i,
en particular per la giiestié de com situar
la subjectivitat enfront de la realitat, o de
com representar la veritat.

Aquesta qiiestié ha resultat instructiva
quan s’ha tractat de posar a prova els limits
del genere documental i s’ha volgut eixam-
plar-los, recorrent entre altres a les estrate-
gies de la ficcid. Perd també ha estimulat
I'ts de continguts de no ficcié, que han
actuat com a catalitzador de la renovacié de
Pescriptura de ficcié convencional. Seguint
'enfocament periodistic dels predecessors
de Reybrouck en la literatura de no ficcid,
els igualment reconeguts Lieve Joris i Chris
De Stoop, alguns novel-listes han recorre-
gut al documental: Dimitri Verhulst en
Problemski Hotel (Hotel Problemski, 2003),
una historia sobre immigrants «il-legals»
empresonats, i Tom Naegels en Los (Pérdua,
2005), una novel-la sobre un periodista
que veu com les seues idees progressistes
favorables a la societat multicultural sén
posades a prova després d’informar sobre
«disturbis causats per immigrants» a An-
vers. En el cas de Verhulst, aquest interludi
de no-ficcié impulsa la seua carrera com
un dels escriptors de ficcié més destacats
de Flandes, tot aportant-li credencials de
narrador d’histories basades en la realitat
(que no sempre és el cas).

EL FINAL ES SENSE PARAULES

Aquest vessant documental és compartit
per la majoria dels escriptors flamencs avui,
almenys quan es redueix a la llengua. En la
mesura que ja no se senten aclaparats per
la necessitat d’adaptar-se a un estandard
lingiiistic que no és el seu, molts escriptors
flamencs han desenvolupat un ric joc esti-
listic amb els registres lingiiistics existents
o semi-existents, incloent-hi ’holandés
d’'Holanda (com una variant entre mol-
tes altres). Aquesta polifonia lingiiistica
augmenta la impressié de ficcié de la re-
alitat, fins i tot per als lectors d’'Holanda.
I reflecteix directament, per dir-ho aixi, el
context historic, politic i sociocultural que
sha sedimentat en I'actitud flamenca cap
a la llengua, preocupada perd juganera.
Amb tot, no sols s'utilitza per a suggerir un
realisme pla. Al contrari, en una novel-la
com Wij (Nosaltres, 2009) de Jeroen Olys-
laegers, la mimesi lingiiistica (de la manera
com parlen, no poden parlar o volen parlar
els flamencs), s'integra sovint en un mun-
tatge subtil i fictici que pretén causar un
efecte satiric, si no grotesc: és a dir, una
relativitzacié de totes les reivindicacions
del real, del que existeix. Com a tal, aquest
joc amb el llenguatge continua la barreja
tipica de 'escriptura experimental amb les
formes populars i corrents de parlar que
és tan propia dels escriptors flamencs més
importants i més innovadors de la segona
meitat del segle XX: Louis Paul Boon (per
exemple, el magnific De kapellekensbaan |
El cami de la capella, 1953) i Hugo Claus.
De fet, un dels seus fills (bastards) lite-
raris més destacats,Tom Lanoye, portava
recentment fins al limit la seua capacitat
d’experimentar amb el llenguatge en una
novel-la autobiografica sobre la perdua del



llenguatge i la demencia, poc abans de la
mort de la seua mare (una dona corrent
que representava la «llengua materna» fla-
menca). Sprakeloos (Sense paraules, 2010)
sintetitza allo que pot aportar la literatura

flamenca al comengament del segle XXI:
és alhora realista i teatral, succinta perd
barroca, elogiient pero sense paraules, im-
potent perd poderosa. Si no existis, caldria
inventar-la. O
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