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visió del món, per l’altra, provenen direc-
tament del punt de vista narratiu que
atorga unitat i sentit a una construcció li-
terària perfectament travada que no deixa
ni una petita escletxa per on pugui entrar
una mica de llum.

Per bé que El poble gris comparteixi
amb Els sots feréstecs la presència d’un ca-
ràcter que atorga un sentit unitari a una
obra fonamentada en la fragmentació i en
la intensitat d’expressió, de sentiment i de
tècnica, les dues novel·les –perquè novel·la i
no cap altra cosa és El poble gris- es distan-
cien irremissiblement per la qualitat mo-
ral d’aquest caràcter. Mentre el protagonista
d’Els sots feréstecs, mossèn Llàtzer, encarna
el model de l’intel·lectual i de l’artista
modernista, fracassat en el seu intent des-
esperat de transformar la societat des de
dins, perquè, de tant enfangar-se, el fang
l’acaba literalment enterrant, el narrador
d’El poble gris penetra voluntàriament en
el món de la prosa, de la matèria, del fang,
sabent, ja d’entrada, què hi trobarà i rabe-
jant-se en l’experiència d’un tedi que no
arriba ni a la categoria de tedi, perquè al
poble gris el tedi es converteix en el mal
del poble, i el mal del poble és la mandra,
l’immobilisme, la mort en vida:

Que El poble gris1 és un llibre terri-
ble, ja ho va dir Josep Carner2 només
d’aparèixer, publicat per la tipografia de
L’Avenç, l’any 1902. Encara sort que l’edi-
ció era gairebé de luxe i que per llegir-lo
calia una despesa considerable –cinc pes-
setes- que només uns quants iniciats
s’avindrien a fer. Després, el silenci acaba-
ria embolcallant l’incòmode producte i no
passaria res, com sempre, en el país de la
mitja cana i del senyor Esteve, del bany
maria entès com a model de vida, de la
grisor elevada a símbol de la modernitat.
Molt més terrible que Els sots feréstecs, la
novel·la de Raimon Casellas publicada tot
just un any abans, El poble gris és un llibre
profundament corrosiu per la sàvia barre-
ja d’ironia i de lirisme amb què Santiago
Rusiñol havia sabut teixir l’entrellat de ca-
pítols que el conformen. Ironia i lirisme
que si, per una banda, aconsegueixen d’ele-
var un seguit d’anècdotes a categoria, en
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«Era un de tants. Un de tants

pobles que formen la vida normal
del nostre divertit o trist o sèrio o
alegre planeta, segons pel costat
que se’l miri. Tenia bastantes coses
segures: el sol, la pols, el treball, la
mort; moltes d’insegures: la pluja,
la felicitat, la sort i la vida; moltes
per a anar tirant, sense encaparrar-
se i sense viure neguitosos; i una de
sempre assegurada: la mandra, la
ditxosa mandra, la indolència; la
calma dolcíssima d’esperar el que
vingui; la nyonya benaventurada
que no solament atia els somnis,
sinó que gronxa la son, la fa més
son, i converteix en son la vida.» (p.
19)

Si el fracàs de mossèn Llàtzer obre,
malgrat tot, les portes a un altre model
d’intel·lectual distanciat de la multitud,
col·laborador en el procés de construcció
de la màscara que, seguint l’exemple de
L’hipòcrita santificat de Max Beerbohm,
ha d’acabar emmotllant la realitat a la seva
imatge i semblança, el narrador d’El poble
gris, el caminant, el flâneur convalescent,
el filtre que determina la imatge d’una re-
alitat feta de grans taques de color negre,
amorfes, no només rebutja, per inútil,
qualsevol tipus d’intervenció desvetllado-
ra, sinó que decideix d’enterrar-s’hi en vi-
da, amb plena consciència, un punt de
morbositat i la convicció que l’única cosa
que pot fer qui ha renunciat, d’una mane-
ra o altra, a l’ideal és emprendre el camí
de les ànimes en pena. Perquè, de quina
mena de malaltia és convalescent el narra-
dor d’El poble gris si no és del mal de
l’ideal, de l’individualisme, de la hipersen-
sibilitat, de la malenconia, de l’artista? I

què queda, si no una ànima en pena, quan
s’ha aconseguit d’eradicar el mal?

«Ja no podia moure les cames, ja
el cap me queia, i sempre a sobre
del coixí; ja havia esclafat tota l’her-
ba d’aquella mica de marge del tor-
rent, de tant jeure-hi a totes hores;
ja només contestava amb signes, i
encara amb signes curts i ben fàcils
de signar; ja sentia parlar de políti-
ca sense anar-me’n; ja havia après
de fer el solitari, de mirar com ju-
gaven a l’arrastro hores i hores sen-
se saber-hi jugar; de treure una cadira
al sol i deixar-m’hi ben pasturar per
les mosques; de badar, quasi de fer
mitja, de fer la migdiada abans
d’haver esmorzat i després d’haver
brenat; i, sobretot, d’adormir-me a
tot arreu: al pedrís de missa, a tau-
la, a totes les taules, a sobre les te-
cles del piano, i fins al llit.» (p. 194)

Santiago Rusiñol en sabia molt, d’aquest
mal, i també de les possibilitats de guarir-
lo. En realitat, la redacció d’El poble gris
coincideix en una època de convalescèn-
cia de l’autor, que el 1899 s’havia sotmès a
una cura de desmorfinització en un sana-
tori prop de París i, poc després, a una de-
licada intervenció quirúrgica que es va
saldar amb l’extirpació d’un ronyó. Amb
això, Rusiñol posava el punt i final a una
etapa de la seva vida marcada pel dolor fí-
sic, però sobretot per l’exploració del do-
lor existencial, de la malenconia, de la por,
de la solitud, del misteri, de la misèria, de
la degeneració i de la mort, és a dir, dels
confins de la realitat, a través de l’art i de
la literatura i ajudat per la picada de la
morfina, l’«amorosa vespa», l’«enamorada
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maligna», la «sirena perversa»3. Com els
del gat negre que Théophile-Alexandre
Steinlen va dibuixar per anunciar la Tour-
née du Chat Noir de Rodolphe Salis, pare
dels famosos Quatre Gats barcelonins, els
ulls de Rusiñol, clarividents, maliciosos i
escrutadors sota els efectes de la morfina,
reflectien els inquietants tentacles de la
ciutat moderna -París o Barcelona, tant se
val- i de la vida moderna. La jugada era a
tot o res i les concessions, poques: el
monstre creat per la moderna societat
burgesa anava a parar directament dels
ulls de l’artista al paper i a la tela. Orgu-
llós, outsider, solitari, convençut de
l’excel·lència de la seva tasca i de la seva
obra, profundament crític, l’artista que
havia decidit sacrificar i  consagrar la seva
vida al culte de la bellesa i de la veritat
amb totes les conseqüències i que, simbò-
licament, s’havia anat tancant en el clos
d’un jardí disposat a morir, com Aurora,
la protagonista d’El jardí abandonat4, en-
golit per la vegetació del jardí, experimen-
ta finalment el vertigen del caire de
l’abisme i se’n separa a la ratlla dels qua-
ranta anys i amb una fonda sensació d’ha-
ver estat engolit, no pas per l’heura, la
molsa i la mort que regnen al jardí aban-
donat, sinó per la inèrcia de la vida exteri-
or. De l’arrogància del gat de Steinlen o
de la picardia dels Quatre Gats barce-
lonins, a l’artista restituït a la vida li que-
darà la recança de la claudicació i el
reconeixement dels propis límits. Amb el
mal extirpat o sotmès al domini d’una vo-
luntat que ha acabat guanyant la partida a
la morfina, Santiago Rusiñol emprèn una
llarga convalescència del seu mal d’infinit
arraulit, com el gat que s’abandona al re-
pòs després d’una etapa intensa d’aventu-
ra i de risc, dins el sopor del poble gris.

Al poble gris, no hi ha gat sense vella a
la vora, explica el narrador que s’hi veu
confinat, convalescent, durant una llarga
temporada5. El gat, arraulit, és una taca
tan negra com la que fan les velles, les
mosques, les criatures i els capellans que
constitueixen l’essència d’un poble que
«és extracte de poble, poble dels que no
n’hi ha més ni menos, dels del rengle i dels
de carretera», un poble anivellador,
uniformitzador, on la diferència és etique-
tada amb el nom de bogeria i, si molt con-
vé, progressivament i inexorablement
neutralitzada per l’acció de la nyonya.
Una nyonya, una mandra, una peresa que
la mirada del narrador –foraster, tocat del
mal de la malenconia i separat, per tant,
de la massa fosca i amorfa- té temps,
abans de ser assimilat per la inèrcia de la
grisor, de diagnosticar com a mal del po-
ble.

El narrador, animal solitari, com el
gat, gelós de la seva independència, com
el gat, dotat d’una mirada afuada, neta i
lúcida, com el gat, de temperament ma-
lenconiós, amb ànsies d’infinit, desencai-
xat, esquerp, vacunat contra el cofoisme
que la moderna societat burgesa intenta
convertir en mecanisme de control social,
és, també com el gat, un element profun-
dament incòmode i inquietant dins un
engranatge que fa de la uniformitat una
condició sine qua non per a la supervivèn-
cia. Per això ha estat confinat al poble gris,
al sopor del bany maria que en general es
vol confondre amb allò que es coneix amb
el nom de felicitat i que potser, segura-
ment, no és res més que la tranquil·litat
que proporciona l’immobilisme i, en dar-
rer terme,  la mort de la il·lusió, de l’ideal.
Arraulit, doncs, com el gat, el narrador
anirà quedant atrapat en la teranyina que
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el poble gris para per a les mosques que el
representen simbòlicament. S’ha acabat
l’ànsia d’ideal que el feia moure, la curio-
sitat –considerada malsana- que el porta-
va a explorar els confins de la pròpia
existència fins al mateix caire de l’abisme,
el pou negre i profund, l’aigua estancada i
quieta que havia atret, que havia xuclat la
voluntat del narrador fins al llindar del
misteri, de l’inconegut i de la mort que
s’endevinen a l’altra banda del mirall.

Com el gat al gener, el narrador s’havia
deixat portar per l’ànsia de coneixement
d’un mateix i de l’altre, s’havia passejat
per la corda fluixa d’una sensibilitat extre-
ma, havia explorat espais desconeguts i
paradisos artificials, havia adorat déus ig-
nots i s’havia rabejat en el plaer morbós de
la descomposició, de la malaltia, del tedi i
de la mort, reclòs en l’espai tancat del jar-
dí abandonat d’una existència lliurada
completament a l’art. Aleshores, els seus
ulls, vidriosos i profunds com un pou
d’aigua negra, reflectien la imatge desdi-
buixada dels confins, la temptació del buit
que provoca el caire de l’abisme, l’atracció
de l’inconegut, i comunicaven, des de les
teles i el paper escrit on aquesta imatge es
multiplicava, la consciència terrorífica del
veritable sentit de la condició humana.

Fer visible l’invisible, posar paraules a
l’inefable: aquest és el repte de l’art con-
temporani i de l’artista modern. Un repte
important, una jugada a tot o res que
mena necessàriament l’artista a l’autodes-
trucció, al despullament de si mateix, a la
desintegració de la personalitat en el no
res esfereïdor que s’intueix a l’altra banda
del mirall. Potser el narrador es va espan-
tar del reflex que li retornaven els seus
mateixos ulls davant del mirall; potser no
havia estat prou valent per portar fins a les

últimes conseqüències la seva exploració
dels confins; potser havia vist massa de
prop el rostre de la mort. Com el gat, que
després d’haver recorregut incansable-
ment, obsessivament, amb deliri, amb àn-
sia i amb neguit els camins de l’inconegut
a la recerca d’un no-sé-què que pren ine-
vitablement la forma de la gata en zel, el
narrador troba al poble gris la manera de
retornar a una espècie de calma beatífica,
a la quietud flonja del convalescent que es
vol desempallegar, sigui com sigui, del
mal que l’ha fet sortir dels seus límits.

I el poble gris és l’antídot perfecte per
a aquest mal, que en els fons és el mal
d’infinit. Per això el narrador hi ha anat a
raure, conscient de l’eficàcia del remei,
però també de la renúncia personal que el
remei comporta. Perquè, ¿que no és igual-
ment esfereïdora la mena de mort en vida
que ofereix el poble gris al narrador, l’es-
tat de catalèpsia a què s’autocondemna
aquell que s’ha retirat a l’últim moment,
aterrit, del caire de l’abisme? El narrador
ho sap, però el seu viatge és un viatge sen-
se retorn. Un viatge guiat per la por i per
l’instint de supervivència, cap a l’espai de
l’entremig que separa les simbòliques
«casa del silenci» i «casa de salut» en un
altre relat6 el narrador del qual –que man-
té sospitosos punts de contacte amb el
convalescent del poble gris- contempla,
des del sanatori especialitzat en malalties
nervioses on ha estat ingressat, l’acció ca-
llada, lenta però inexorable de la Intrusa
sobre els pacients desnonats d’un sanatori
de tuberculosos. Cap a l’espai de l’entre-
mig, sí, perquè, malgrat haver optat per la
vida del cos, el tu a tu amb la mort con-
verteix en impossible qualsevol intent del
narrador de tornar enrere. Però l’espai de
l’entremig és fet de seguretats només apa-
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rents, d’un cert autoengany i d’un afluixa-
ment dels sentits i de la voluntat que el
narrador accepta i assumeix no pas sense
una bona dosi d’ironia i un punt d’escep-
ticisme: l’única manera de suportar la
pròpia existència.

Entre l’espant i la lucidesa, entre la
vida i la consciència d’una renúncia molt
íntima, al narrador, que s’acabarà arrau-
lint com el gat a la vora de les velles, les
mosques, les criatures  i els capellans del
poble,  li quedarà el somriure només que
dels ulls de qui sap que si ha sortit del mal
del tedi i de la malenconia, ha contret, a
canvi, el mal del poble; que si ha allunyat
la temptació de l’abisme, ha caigut de ple
en el pou de la mandra; que si ha aconse-
guit escapar de la mort, s’ha convertit en
un mort en vida en l’espai de l’entremig
que anivella, com la neu que cau inexora-
blement sobre els dublinesos de James
Joyce, el son dels vius i dels morts:

«Per ara, en aquell pobre poble
tots els vius dormien: dormien treba-
llant, dormien resant, dormien vi-
vint, dormien criant, dormien al
temple, dormien davant de Déu,
dormien davant dels homes, i un
mateix, mig endormiscat, se deia:
“Val la pena volguer-los desvetllar?
Se’ls ha de cridar, que es despertin?
Se’ls ha de remoure l’ànima? Qui sap!
Qui sap si val més que dormin! Qui
sap si tenen raó! Qui sap si hi ha una
força invisible que els dóna força per
no moure’s! Qui sap si no val la pena
de llevar-se al de matí de la vida, per
arribar tan prompte al capvespre! I
qui sap si tots dormim més fort que
ells i ens costarà més despertar-nos!”

Aneu-lo a saber aquest miste-
ri! Lo que sí és cert és que de les ca-
ses dels vius en pujava com un
núvol de pietat que no el tenia el
fossar; que els que corrien pels seus
camps, fins florits de primavera,
inspiraven més condol al recordar
ses misèries que els que jeien nu-
merats; que el poble dels vius, gris i
dormit a la plana, feia pensar més
en la mort, en la mort acom-
passada, en la mort que va venint,
que els que ja eren morts per sem-
pre.» (pp. 234-235) ❐
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