Els gats de Rusinol

ue E/ poble gris' és un llibre terri-
ble, ja ho va dir Josep Carner’ només
d’apareixer, publicat per la tipografia de
LAveng, 'any 1902. Encara sort que l'edi-
ci6 era gairebé de luxe i que per llegir-lo
calia una despesa considerable —cinc pes-
setes- que només uns quants iniciats
s'avindrien a fer. Després, el silenci acaba-
ria embolcallant I'incdmode producte i no
passaria res, com sempre, en el pafs de la
mitja cana i del senyor Esteve, del bany
maria entés com a model de vida, de la
grisor elevada a simbol de la modernitat.
Molt més terrible que Els sots feréstecs, la
novel-la de Raimon Casellas publicada tot
just un any abans, £/ poble gris és un llibre
profundament corrosiu per la savia barre-
ja d’ironia i de lirisme amb que Santiago
Rusifiol havia sabut teixir I'entrellat de ca-
pitols que el conformen. Ironia i lirisme
que si, per una banda, aconsegueixen d’ele-
var un seguit d’anécdotes a categoria, en
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visié del mén, per laltra, provenen direc-
tament del punt de vista narratiu que
atorga unitat i sentit a una construccio li-
teraria perfectament travada que no deixa
ni una petita escletxa per on pugui entrar
una mica de llum.

Per bé que El poble gris comparteixi
amb Els sots feréstecs la presencia d’un ca-
racter que atorga un sentit unitari a una
obra fonamentada en la fragmentacié i en
la intensitat d’expressid, de sentiment i de
tecnica, les dues novel-les —perque novel-la i
no cap altra cosa és E/ poble gris- es distan-
cien irremissiblement per la qualitat mo-
ral d’aquest caracter. Mentre el protagonista
d’Els sots feréstecs, mossén Llatzer, encarna
el model de lintel-lectual i de lartista
modernista, fracassat en el seu intent des-
esperat de transformar la societat des de
dins, perque, de tant enfangar-se, el fang
I’acaba literalment enterrant, el narrador
d’El poble gris penetra voluntariament en
el mén de la prosa, de la materia, del fang,
sabent, ja d’entrada, que hi trobara i rabe-
jant-se en l'experiencia d’un tedi que no
arriba ni a la categoria de tedi, perque al
poble gris el tedi es converteix en el mal
del poble, i el mal del poble és la mandra,

I'immobilisme, la mort en vida:



«Era un de tants. Un de tants
pobles que formen la vida normal
del nostre divertit o trist o sério o
alegre planeta, segons pel costat
que s¢’l miri. Tenia bastantes coses
segures: el sol, la pols, el treball, la
mort; moltes d’insegures: la pluja,
la felicitat, la sort i la vida; moltes
per a anar tirant, sense encaparrar-
se i sense viure neguitosos; i una de
sempre assegurada: la mandra, la
ditxosa mandra, la indoléncia; la
calma dolcissima d’esperar el que
vingui; la nyonya benaventurada
que no solament atia els somnis,
siné que gronxa la son, la fa més
son, i converteix en son la vida.» (p.

19)

Si el fracas de mossen Llatzer obre,
malgrat tot, les portes a un altre model
d’intel-lectual distanciat de la multitud,
col-laborador en el procés de construccié
de la mascara que, seguint 'exemple de
Lhipocrita santificat de Max Beerbohm,
ha d’acabar emmotllant la realitat a la seva
imatge i semblanca, el narrador d’El poble
gris, el caminant, el fldneur convalescent,
el filtre que determina la imatge d’una re-
alitat feta de grans taques de color negre,
amorfes, no només rebutja, per indutil,
qualsevol tipus d’intervencié desvetllado-
ra, siné que decideix d’enterrar-s’hi en vi-
da, amb plena consciéncia, un punt de
morbositat i la conviccié que I'dnica cosa
que pot fer qui ha renunciat, d’'una mane-
ra o altra, a I'ideal és emprendre el cami
de les animes en pena. Perque, de quina
mena de malaltia és convalescent el narra-
dor d’El poble gris si no és del mal de
I'ideal, de I'individualisme, de la hipersen-

sibilitat, de la malenconia, de l'artista? 1

que queda, si no una anima en pena, quan
sha aconseguit d’eradicar el mal?

«Ja no podia moure les cames, ja
el cap me queia, i sempre a sobre
del coixi; ja havia esclafat tota I'her-
ba d’aquella mica de marge del tor-
rent, de tant jeure-hi a totes hores;
ja només contestava amb signes, i
encara amb signes curts i ben facils
de signar; ja sentia parlar de politi-
ca sense anar-me’n; ja havia apres
de fer el solitari, de mirar com ju-
gaven a l'arrastro hores i hores sen-
se saber-hi jugar; de treure una cadira
al sol i deixar-m’hi ben pasturar per
les mosques; de badar, quasi de fer
mitja, de fer la migdiada abans
d’haver esmorzat i després d’haver
brenat; 1, sobretot, d’adormir-me a
tot arreu: al pedris de missa, a tau-
la, a totes les taules, a sobre les te-

cles del piano, i fins al llit.» (p. 194)

Santiago Rusifnol en sabia molt, d’aquest
mal, i també de les possibilitats de guarir-
lo. En realitat, la redaccié d’E/ poble gris
coincideix en una ¢poca de convalescen-
cia de 'autor, que el 1899 s’havia sotmes a
una cura de desmorfinitzacié en un sana-
tori prop de Paris i, poc després, a una de-
licada intervencié quirdrgica que es va
saldar amb l'extirpacié d’un rony6. Amb
aix0, Rusifol posava el punt i final a una
etapa de la seva vida marcada pel dolor fi-
sic, pero sobretot per I'exploracié del do-
lor existencial, de la malenconia, de la por,
de la solitud, del misteri, de la miséria, de
la degeneracié i de la mort, és a dir, dels
confins de la realitat, a través de lart i de
la literatura i ajudat per la picada de la
morfina, I'camorosa vespa», I'«enamorada



maligna», la «sirena perversa»’. Com els
del gat negre que Théophile-Alexandre
Steinlen va dibuixar per anunciar la Zour-
née du Chat Noir de Rodolphe Salis, pare
dels famosos Quatre Gats barcelonins, els
ulls de Rusinol, clarividents, maliciosos i
escrutadors sota els efectes de la morfina,
reflectien els inquietants tentacles de la
ciutat moderna -Paris o Barcelona, tant se
val- i de la vida moderna. La jugada era a
tot o res i les concessions, poques: el
monstre creat per la moderna societat
burgesa anava a parar directament dels
ulls de lartista al paper i a la tela. Orgu-
116s,

I'excel-léncia de la seva tasca i de la seva

outsider, solitari, convencut de
obra, profundament critic, lartista que
havia decidit sacrificar i consagrar la seva
vida al culte de la bellesa i de la veritat
amb totes les conseqiiéncies i que, simbo-
licament, s’havia anat tancant en el clos
d’un jardi disposat a morir, com Aurora,
la protagonista d’El jardi abandonat’, en-
golit per la vegetacié del jardi, experimen-
ta finalment el vertigen del caire de
Iabisme i se’n separa a la ratlla dels qua-
ranta anys i amb una fonda sensacié d’ha-
ver estat engolit, no pas per I'heura, la
molsa i la mort que regnen al jard{ aban-
donat, siné per la inercia de la vida exteri-
or. De l'arrogancia del gat de Steinlen o
de la picardia dels Quatre Gats barce-
lonins, a lartista restituit a la vida li que-
darid la recanga de la claudicacid i el
reconeixement dels propis limits. Amb el
mal extirpat o sotmes al domini d’una vo-
luntat que ha acabat guanyant la partida a
la morfina, Santiago Rusifiol emprén una
llarga convalescencia del seu mal d’infinit
arraulit, com el gat que s’abandona al re-
pos després d’una etapa intensa d’aventu-
ra i de risc, dins el sopor del poble gris.

Al poble gris, no hi ha gat sense vella a
la vora, explica el narrador que shi veu
confinat, convalescent, durant una llarga
temporada’. El gat, arraulit, és una taca
tan negra com la que fan les velles, les
mosques, les criatures i els capellans que
constitueixen I'essencia d’'un poble que
«és extracte de poble, poble dels que no
r’hi ha més ni menos, dels del rengle i dels
de carretera», un poble anivellador,
uniformitzador, on la diferéncia és etique-
tada amb el nom de bogeria i, si molt con-
vé, progressivament i inexorablement
neutralitzada per l'accié de la nyonya.
Una nyonya, una mandra, una peresa que
la mirada del narrador —foraster, tocat del
mal de la malenconia i separat, per tant,
de la massa fosca i amorfa- té temps,
abans de ser assimilat per la inercia de la
grisor, de diagnosticar com a mal del po-
ble.

El narrador, animal solitari, com el
gat, gelds de la seva independencia, com
el gat, dotat d’'una mirada afuada, neta i
licida, com el gat, de temperament ma-
lenconids, amb ansies d’infinit, desencai-
xat, esquerp, vacunat contra el cofoisme
que la moderna societat burgesa intenta
convertir en mecanisme de control social,
és, també com el gat, un element profun-
dament incomode i inquietant dins un
engranatge que fa de la uniformitat una
condicié sine qua non per a la superviven-
cia. Per aixo ha estat confinat al poble gris,
al sopor del bany maria que en general es
vol confondre amb alld que es coneix amb
el nom de felicitat i que potser, segura-
ment, no és res més que la tranquil-litat
que proporciona 'immobilisme i, en dar-
rer terme, la mort de la il-lusié, de I'ideal.
Arraulit, doncs, com el gat, el narrador
anird quedant atrapat en la teranyina que



el poble gris para per a les mosques que el
representen simbolicament. S’ha acabat
Iansia d’ideal que el feia moure, la curio-
sitat —considerada malsana- que el porta-
va a explorar els confins de la propia
existencia fins al mateix caire de 'abisme,
el pou negre i profund, I'aigua estancada i
quieta que havia atret, que havia xuclat la
voluntat del narrador fins al llindar del
misteri, de 'inconegut i de la mort que
sendevinen a I'altra banda del mirall.
Com el gat al gener, el narrador s’havia
deixat portar per I'ansia de coneixement
d’un mateix i de laltre, shavia passejat
per la corda fluixa d’una sensibilitat extre-
ma, havia explorat espais desconeguts i
paradisos artificials, havia adorat déus ig-
nots i s havia rabejat en el plaer morbés de
la descomposicié, de la malaltia, del tedi i
de la mort, reclos en I'espai tancat del jar-
di abandonat d’una existencia lliurada
completament a l'art. Aleshores, els seus
ulls, vidriosos i profunds com un pou
d’aigua negra, reflectien la imatge desdi-
buixada dels confins, la temptacié del buit
que provoca el caire de 'abisme, I'atraccié
de l'inconegut, i comunicaven, des de les
teles i el paper escrit on aquesta imatge es
multiplicava, la consciencia terrorifica del
veritable sentit de la condicié humana.
Fer visible I'invisible, posar paraules a
I'inefable: aquest és el repte de I'art con-
temporani i de I'artista modern. Un repte
important, una jugada a tot o res que
mena necessariament l'artista a 'autodes-
truccid, al despullament de si mateix, a la
desintegraci6 de la personalitat en el no
res esfereidor que s'intueix a I'altra banda
del mirall. Potser el narrador es va espan-
tar del reflex que li retornaven els seus
mateixos ulls davant del mirall; potser no
havia estat prou valent per portar fins a les

tltimes conseqiiencies la seva exploracié
dels confins; potser havia vist massa de
prop el rostre de la mort. Com el gat, que
després d’haver recorregut incansable-
ment, obsessivament, amb deliri, amb an-
sia i amb neguit els camins de I'inconegut
a la recerca d’un no-sé-que que pren ine-
vitablement la forma de la gata en zel, el
narrador troba al poble gris la manera de
retornar a una especie de calma beatifica,
a la quietud flonja del convalescent que es
vol desempallegar, sigui com sigui, del
mal que I'ha fet sortir dels seus limits.

I el poble gris és 'antidot perfecte per
a aquest mal, que en els fons és el mal
d’infinit. Per aixo el narrador hi ha anat a
raure, conscient de 'eficacia del remei,
perd també de la rendncia personal que el
remei comporta. Perque, ;que no és igual-
ment esfereidora la mena de mort en vida
que ofereix el poble gris al narrador, es-
tat de catalepsia a que¢ s'autocondemna
aquell que s’ha retirat a I'dltim moment,
aterrit, del caire de 'abisme? El narrador
ho sap, perd el seu viatge és un viatge sen-
se retorn. Un viatge guiat per la por i per
Pinstint de supervivencia, cap a I'espai de
Ientremig que separa les simboliques
«casa del silenci» i «casa de salut» en un
altre relat® el narrador del qual —que man-
té sospitosos punts de contacte amb el
convalescent del poble gris- contempla,
des del sanatori especialitzat en malalties
nervioses on ha estat ingressat, I'accié ca-
llada, lenta perod inexorable de la Intrusa
sobre els pacients desnonats d’un sanatori
de tuberculosos. Cap a 'espai de I'entre-
mig, s, perque, malgrat haver optat per la
vida del cos, el tu a tu amb la mort con-
verteix en impossible qualsevol intent del
narrador de tornar enrere. Perd I'espai de
entremig és fet de seguretats només apa-



rents, d’un cert autoengany i d’un afluixa-
ment dels sentits i de la voluntat que el
narrador accepta i assumeix no pas sense
una bona dosi d’ironia i un punt d’escep-
ticisme: I'Gnica manera de suportar la
propia existencia.

Entre Pespant i la lucidesa, entre la
vida i la consciencia d’'una rendncia molt
intima, al narrador, que s'acabara arrau-
lint com el gat a la vora de les velles, les
mosques, les criatures i els capellans del
poble, li quedara el somriure només que
dels ulls de qui sap que si ha sortit del mal
del tedi i de la malenconia, ha contret, a
canvi, el mal del poble; que si ha allunyat
la temptacié de 'abisme, ha caigut de ple
en el pou de la mandra; que si ha aconse-
guit escapar de la mort, sha convertit en
un mort en vida en I'espai de I'entremig
que anivella, com la neu que cau inexora-
blement sobre els dublinesos de James
Joyce, el son dels vius i dels morts:

«Per ara, en aquell pobre poble
tots els vius dormien: dormien treba-
llant, dormien resant, dormien vi-
vint, dormien criant, dormien al
temple, dormien davant de Déu,
dormien davant dels homes, i un
mateix, mig endormiscat, se deia:
“Val la pena volguer-los desvetllar?
Se'ls ha de cridar, que es despertin?
Se’ls ha de remoure 'anima? Qui sap!
Qui sap si val més que dormin! Qui
sap si tenen rad! Qui sap si hi ha una
forca invisible que els déna forga per
no moure’s! Qui sap si no val la pena
de llevar-se al de mati de la vida, per
arribar tan prompte al capvespre! I
qui sap si tots dormim més fort que
ells i ens costara més despertar-nos!”

Aneu-lo a saber aquest miste-
ri! Lo que si és cert és que de les ca-
ses dels vius en pujava com un
nuvol de pietat que no el tenia el
fossar; que els que corrien pels seus
camps, fins florits de primavera,
inspiraven més condol al recordar
ses miseries que els que jeien nu-
merats; que el poble dels vius, gris i
dormit a la plana, feia pensar més
en la mort, en la mort acom-
passada, en la mort que va venint,
que els que ja eren morts per sem-

pre.» (pp. 234-235) 0
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