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I
LA FILOSOFIA D’OXFORD ABANS DE LA SEGONA GUERRA MUNDIAL

El meu interès per les qüestions filosòfiques va començar quan era un estudiant a Oxford a
final dels anys vint i principi dels trenta, perquè la filosofia era una part dels estudis que se-
guien molts estudiants d’Oxford en aquell temps. Com a resultat d’un interès continuat en
la matèria, el 1932 em varen cridar per a ensenyar-hi filosofia, i les meues opinions d’a-
quell temps estaven influïdes naturalment pel tipus de discussions que mantenien els meus
contemporanis filòsofs a Oxford. Hi havia moltes altres qüestions filosòfiques, però els te-
mes en els quals ens centràvem els meus col·legues i jo eren fruit d’un retorn a l’empirisme
que havia començat a dominar la filosofia britànica abans de la Primera Guerra Mundial
sota la influència de dos cèlebres filòsofs de Cambridge, G. E. Moore i Bertrand Russell.

VERIFICACIONISME

El primer tema que va ocupar la nostra atenció a mitjan i final dels anys trenta fou la
naturalesa del significat, la seua relació amb la veritat i la falsedat, amb el coneixement i
amb l’opinió, i en particular, la comprovació del significat en termes de la verificabilitat de
les proposicions en què aquest era expressat. L’impuls vers aquesta qüestió provenia dels
membres de l’Escola de Viena, deixebles ells mateixos de Russell i fortament influïts per
pensadors com Carnap, Wittgenstein i Schlick. L’opinió de moda era que el significat d’una
proposició era la manera en què aquesta era verificable, que si no hi havia forma de verifi-
car allò que es deia, no es tractava d’una afirmació susceptible de veritat o falsedat, no es
tractava d’una proposició factual i, en conseqüència, o bé era una proposició sense
significat o bé un cas d’algun altre ús del llenguatge, com ocorre amb les ordres o les
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expressions del desig, en la literatura imaginativa o en altres formes d’expressió que no
pretenen reclamar la veritat empírica.

Vaig ser influït per aquesta escola en el sentit que havia estat absorbit pels problemes i
les teories que generava, però en realitat mai no vaig ser-ne un veritable deixeble. Sempre
vaig creure que les declaracions que podien ser vertaderes o falses, plausibles o dubtoses, o
interessants, tot i relacionant-se efectivament amb el món concebut de forma empírica (i
mai no he concebut el món de cap altra forma, des d’aleshores fins avui), no calia que
fossen, tanmateix, necessàriament susceptibles de verificació per un criteri demolidor, com
afirmaven l’Escola de Viena i els seus seguidors del positivisme lògic. Des del principi, vaig
entendre que les proposicions generals no eren verificables d’aquesta manera. Les afirma-
cions, tant en l’ús ordinari com en les ciències naturals (que eren l’ideal de l’Escola de
Viena), podien tenir ple significat sense ser estrictament verificables. Si jo deia «tots els
cignes són blancs», mai no sabria si ho deia amb relació a tots els cignes que existien o si el
nombre de cignes podia no ser infinit; un cigne negre, sens dubte, refutaria aquesta gene-
ralització, però la verificació positiva en el sentit més ampli em semblava fora del meu
abast; tanmateix, seria absurd dir que la proposició no tenia cap significat. Això mateix es
podia dir de les proposicions hipotètiques, i encara més pel que fa a les proposicions
hipotètiques incomplides, de les quals era manifestament paradoxal dir-ne que es podia
demostrar que eren vertaderes o falses a través de l’observació empírica. Tanmateix, era clar
que tenien significat.

Pensava en moltes altres declaracions d’aquest tipus que, clarament, tenien significat en
el sentit ple de la paraula, però el significat de les quals escapava de l’estret criteri proposat,
és a dir, l’observació empírica directa: el món dels sentits. Així doncs, tot i que vaig partici-
par activament en aquestes discussions (de fet, allò que després fou conegut com la Filo-
sofia d’Oxford començà a les reunions que manteníem els vespres a les meues habitacions,
a les quals assistien filòsofs, posteriorment de tanta anomenada, com A. J. Ayer, J. L. Austin
i Stuart Hampshire, influïts tots ells per l’empirisme d’Oxford i fins a cert punt també pel
realisme d’Oxford, és a dir, la creença que el món exterior és independent de l’observació
humana), tanmateix no vaig deixar de ser un heretge, per bé què, això sí, amistós. Mai no
m’he apartat de les opinions que mantenia en aquell temps i crec, encara ara, que malgrat
que l’experiència empírica és tot allò que les paraules poden expressar –que no n’hi ha altra,
de realitat–, la verificabilitat no és l’únic criteri i ni tan sols el més plausible quant al
coneixement, les creences o les hipòtesis. Aquest convenciment ja no el vaig abandonar en
la resta de la meua vida, i ha donat color a totes les altres coses que he pensat.

Un altre tema que vaig sotmetre a la consideració dels meus joves col·legues era l’estatus
de proposicions del tipus: «aquest rosa (tonalitat) s’assembla més a aquest vermell que no a
aquest negre». Si es generalitzava, és clar que aquesta era una veritat que cap experiència no
podria refutar, atès que les relacions entre els colors visibles estaven fixades. D’altra banda,
de la proposició general no se’n podia dir que fos a priori, perquè no procedia formalment de
cap definició i, per tant, no pertanyia a les disciplines formals de la lògica o les mate-



111
màtiques, a les quals s’adscriuen les proposicions a priori, enteses llavors com a tautologies.
Així doncs, havíem trobat una veritat universal en l’esfera empírica. ¿Quines eren les
definicions de «rosa», «vermell» i la resta? No n’hi havia cap. Els colors podien ser recone-
guts només mirant, per la qual cosa les seues definicions eren classificades com a ostensives
i d’aquestes definicions, no se’n deduia res de forma lògica. Això s’assemblava a l’antic pro-
blema dels judicis sintètics a priori de Kant, que discutírem –com també problemes
similars– durant molts mesos. Jo estava convençut que la meua proposició era, si no estric-
tament a priori, una veritat autoevident, i que la seua contradicció no era intel·ligible. Igno-
re si els meus col·legues tornaren mai a debatre aquesta qüestió, però el tema fou considerat
formalment en les discussions que teníem en aquell temps. Corresponia a una opinió de
Russell, continguda en una obra anomenada Els límits de l’empirisme.

FENOMENALISME

L’altre gran tema que els meus contemporanis discutien era el fenomenalisme. Això és, la
qüestió de si l’experiència humana es limitava a allò proveït pels sentits, com ensenyaven
els filòsofs britànics Berkeley i Hume (i en alguns dels seus escrits també Mill i Russell), o
si per contra existia una realitat independent de l’experiència sensible. Per a alguns filòsofs,
com Locke i els seus seguidors, l’esmentada realitat existia, tot i que no ens era directament
accessible; una realitat que causava les experiències sensibles, que eren tot allò que podem
conèixer directament. Uns altres filòsofs sostenien que el món exterior era una realitat ma-
terial que podia ésser percebuda directament, o no percebuda, segons el cas. Això fou
anomenat realisme, en oposició a la visió segons la qual el nostre món era completament
creat per les facultats humanes –per la raó, la imaginació i així successivament–, que fou
anomenada idealisme, i en la qual mai no vaig creure. Mai no he cregut en cap veritat
metafísica, siguen aquestes veritats racionalistes, com les exposades per Descartes, Spinoza,
Leibiniz i, de forma pròpia i molt diferent, Kant, o les veritats de l’idealisme (objectiu), els
pares del qual eren Fichte, Friedrich Schelling i Hegel, que encara tenen els seus deixebles.
Val a dir que el significat, la veritat i la naturalesa del món exterior eren els temes sobre els
quals reflexionava i sobre els quals, fins a cert punt, també escrivia; algunes de les meues
opinions sobre això han estat publicades.1

Un dels fenòmens intel·lectuals que em causà un impacte més gran fou la recerca uni-
versal de la certesa absoluta, per part dels filòsofs, la recerca de respostes que no poguessen
ser dubtades, per obtenir la seguretat intel·lectual total. Des de bon començament, em va
semblar una recerca il·lusòria. No importa com de sòlidament basada, d’estesa, d’inde-
fugible o d’«autoevident» puga semblar una conclusió o una dada directa, sempre és pos-
sible concebre que alguna cosa pot modificar-la o, encara, alterar-la, malgrat que ara com
ara hom no puga ni imaginar què podria ser aquesta cosa. Aquesta sospita que una gran
part de la filosofia havia pres un camí il·lusori, dominaria posteriorment les meues idees en
una connexió totalment nova i diferent.
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Mentre estava ocupat a ensenyar i discutir el tipus de filosofia que he esbossat, m’arribà

l’encàrrec d’escriure una biografia de Karl Marx. Les idees filosòfiques de Marx mai no em
van semblar particularment originals o interessants, però l’estudi del seu pensament em va
dur a investigar els seus predecessors, en particular els philosophes francesos del segle XVIII,
els primers adversaris organitzats del dogmatisme, el tradicionalisme, la religió, la supers-
tició, la ignorància i l’opressió. Vaig començar a admirar l’enorme tasca que s’havien pro-
posat els pensadors de l’Encliclopèdia francesa, i la gran obra que desenvoluparen per
alliberar els homes de la foscor clerical, metafísica, política, etc.. I per bé que amb el temps
vaig arribar a oposar-me a algunes de les bases de les seues creences comunes, mai no he
perdut ni la meua admiració, ni un sentiment de solidaritat amb la Il·lustració d’aquell
període. Les meues crítiques tenien com a objecte, a més de les seues mancances empí-
riques, algunes de les conseqüències, tant lògiques com socials, dels il·lustrats. Em vaig
adonar que el dogmatisme de Marx, i dels seus seguidors, derivava en part de les certeses de
la Il·lustració del segle XVIII.

II
HISTÒRIA DE LES IDEES I TEORIA POLÍTICA

Durant la Guerra vaig servir com a funcionari britànic. Quan vaig tornar a Oxford a
ensenyar filosofia, començaren a preocupar-me dos problemes centrals. El primer n’era el
monisme –la tesi central de la filosofia occidental des de Plató fins als nostres dies–, i el se-
gon, el significat i l’aplicació del concepte de llibertat. Vaig esmerçar força temps en la
reflexió sobre tots dos problemes, que al seu torn donaren forma al meu pensament durant
molts anys.

MONISME

Enlluernats pels èxits espectaculars de les ciències naturals en el seu segle i els anteriors,
homes com Helvétius, Holbach, D’Alembert, Condillac, i propagandistes de geni com
Voltaire i Rousseau, creien que, si es trobava el mètode adient, hom podia descobrir una
veritat de tipus fonamental sobre la vida social, política, moral i personal, una veritat de la
mateixa mena que la que havia aconseguit aquells triomfs en les investigacions sobre el
món exterior. Els enciclopedistes creien que el mètode científic era l’única clau per assolir
tal coneixement; Rousseau i altres creien en veritats eternes descobertes per mitjà de la
introspecció. Més enllà de les diferències que poguessen tenir, pertanyien a una generació
que estava convençuda que havia trobat el camí per a la solució de tots els problemes que
havien afligit la humanitat des del seu origen.

Una tesi de més abast subjeia a aquesta: ha d’haver-hi una resposta vertadera a totes les
preguntes vertaderes, i només una, sent totes les altres respostes falses, perquè en un altre
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cas les preguntes no poden ser preguntes genuïnes. Ha d’haver-hi un camí que conduesca
els pensadors clarividents a trobar les respostes correctes per a aquestes qüestions, tant en
els mons moral, social i polític com en el de les ciències naturals, tant si fan servir el mateix
mètode com si no. I una vegada s’apleguen totes les respostes correctes a les més profundes
qüestions morals, socials i polítiques que ocupen (o haurien d’ocupar) la humanitat, el
resultat representarà la solució definitiva a tots els problemes de l’existència. Per descomp-
tat, potser mai no aconseguirem aquestes respostes: els éssers humans poden deixar-se
confondre en excés per les seues emocions, o poden ser massa estúpids o massa desafor-
tunats per arribar-hi; les respostes poden ser massa difícils, poden fallar els mitjans o les
tècniques poden ser massa complicades de descobrir; però, malgrat tot això, si les pregun-
tes són genuïnes, les respostes han d’existir. Si no les coneixem, els nostres descendents
potser les coneixeran; o potser els homes savis de l’Antiguitat les coneixien; i si ells tampoc
no les coneixien, potser Adam les coneixia al Paradís; o si no, els àngels han de conèixer-les;
i si aquests tampoc, Déu les coneixerà. Les respostes han de ser-hi.

Si hom descobreix les respostes a les qüestions socials, morals i polítiques, aleshores,
prenent-les com allò que són –la veritat–, els homes no poden fer més que seguir-les,
perquè no tindran la temptació de procedir altrament. I així es pot concebre una vida per-
fecta. Potser no s’assolirà, però en principi és possible formular-ne la concepció. De fet, cal
creure per principi en la possibilitat de descobrir les úniques respostes vertaderes a les grans
qüestions.

 Aquest credo, certament, no era privatiu dels pensadors de la Il·lustració, per bé que els
mètodes recomanats per altres pensadors diferien dels seus. Plató creia que la matemàtica
era el camí cap a la veritat; potser Aristòtil pensava que ho era la biologia; jueus i cristians
buscaven les respostes en els llibres sagrats, en els pronunciaments de mestres tocats per la
inspiració divina i en les visions dels místics; altres creien que el laboratori i els mètodes
matemàtics podien resoldre les coses; encara altres, com Rousseau, creien que només
l’ànima humana innocent, l’infant no corromput, el camperol senzill, podria conèixer la
veritat, molt millor en tot cas que no els corruptes habitants de societats fetes malbé per
la civilització. Però allò en què tots estaven d’acord, i també els seus successsors després de
la Revolució Francesa, els quals potser deurien trobar que la veritat era més difícil d’obtenir
que no pas els seus predecessors, més ingenus i optimistes,2 era que les lleis del desenvolu-
pament històric podien ser –i ja ho havien estat aleshores– descobertes, que les respostes
a les preguntes sobre com viure i què fer –la moralitat, la vida social, l’organització política,
les relacions personals– podien ser organitzades a la llum de les veritats descobertes pels
mètodes adequats, fossen els que fossen.

Això és una philosophia perennis, allò que els homes, els pensadors, han cregut des dels
presocràtics fins als reformadors i els revolucionaris del nostre temps. Aquesta és la creença
central sobre la qual ha recolzat el pensament humà al llarg de dos mil·lennis. Perquè si no
existeixen les respostes vertaderes a les preguntes, com es podria mai haver assolit el
coneixement en qualsevol camp? Aquest ha estat el cor del pensament racional i també
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espiritual europeu durant molts segles. No hi fa res que les persones siguen tan diferents
entre si, que les cultures siguen diferents, que les opinions polítiques i morals siguen
diferents; no hi fa res que hi haja una gran diversitat de doctrines, religions, morals, idees;
malgrat tot, en algun lloc ha d’haver-hi una resposta vertadera a les preguntes més pro-
fundes que han neguitejat la humanitat.

No sé per què sempre em vaig sentir escèptic pel que fa a aquesta creença quasi univer-
sal, però m’hi sentia. Potser es tractava d’una qüestió de tarannà, però així era.

GIAMBATTISTA VICO

El que primer em va colpir fou el descobriment de les obres del pensador italià del segle
XVIII, Giambattista Vico, perquè aquest, al meu parer, fou el primer filòsof que va concebre
la idea de cultures. Vico volia comprendre la naturalesa del coneixement històric, de la
història mateixa: estava molt bé allò de refiar-se de les ciències naturals pel que feia al món
exterior, però aquestes només ens podien fornir una descripció del comportament de les
roques, d’una fusta, dels estels o de les molècules. Quan pensem sobre el passat, anem més
enllà dels comportaments; volem comprendre com vivien els éssers humans, i això vol dir
entendre’n els motius, les pors i les esperances, les ambicions, amors i odis; a qui pregaven,
com s’expressaven en la poesia, en l’art, en la religió. Som capaços de fer això perquè
nosaltres mateixos som humans, i entenem la nostra vida interior en aquests termes. Sabem
com es comporta una roca o una fusta perquè les observem i en fem conjectures i les
verifiquem; però no sabem per què la roca desitja ser com és; de fet, pensem que no té
capacitat per desitjar, ni consciència de cap mena. Però nosaltres sí que sabem per què som
el que som, què busquem, què ens produeix frustració, què expressa els nostres sentiments
i creences més íntimes. Sabem més coses sobre nosaltres mateixos del que mai sabrem so-
bre una roca o un rierol.

El coneixement vertader és el coneixement de per què les coses són com són, no
merament saber què són. I com més aprofundim en això, més ens adonem que les pregun-
tes formulades pels grecs homèrics són diferents de les preguntes que feien els romans, que
les preguntes dels romans difereixen de les de l’edat mitjana cristiana o de la cultura cientí-
fica del segle XVII o dels mateixos temps de Vico al segle XVIII. Les preguntes són distintes,
les respostes són distintes, les aspiracions són distintes; l’ús del llenguatge, dels símbols, és
distint; i les respostes a un conjunt de preguntes no responen, ni són gaire rellevants, a les
preguntes d’unes altres cultures. Per descomptat, Vico era un catòlic romà piadós, i creia
que sols l’Església podia proveir les respostes. Tanmateix, això no fou obstacle perquè
formulàs la idea original que les cultures difereixen, que allò que li importava a un grec del
segle V és molt diferent d’allò que li pot importar a un indi pell-roja, a un xinès o a un
científic del segle XVIII al seu laboratori. I que, en conseqüència, la seua perspectiva de les
coses difereix, i no hi ha respostes universals per a totes les seues preguntes. Certament,
existeix una naturalesa humana comuna; altrament l’home d’un període no podria
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entendre la literatura o l’art d’uns altres períodes o, sobretot, les seues lleis, que era el que
Vico, que era jurista, millor coneixia. Ara bé, això no impedia que existís una àmplia
varietat d’experiències culturals, de tal manera que un tipus d’activitat era rellevant per a
un altre tipus d’activitat dintre d’una mateixa cultura, però no compartia lligams estrets
amb l’activitat paral·lela a una altra cultura.

J. G. HERDER

Tot seguit vaig llegir un pensador molt més rellevant, el filòsof i poeta alemany Johann
Gottfried Herder. Herder no fou el primer (l’honor correspon al seu mestre Johann Georg
Hamann) a negar la doctrina dels seus contemporanis francesos que afirmava que hi ha
veritats universals, intemporals i inqüestionables que són vàlides per a tots els homes, a tot
arreu, en tots els temps; i que les diferències es deuen simplement a l’error i la il·lusió,
perquè la veritat és una i universal: quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum
est.3 Herder creia que les diferents cultures donaven respostes diferents a les seues preguntes
fonamentals. Li interessaven més les humanitats, la vida de l’esperit, que no el món exte-
rior; i arribà al convenciment que allò que era veritat per a un portuguès no ho era
necessàriament per a un persa. Montesquieu havia començat a dir aquest tipus de coses,
però fins i tot ell, que pensava que l’home estava modelat per l’ambient, pel que en deia el
«clima», era al cap i a la fi un universalista: creia que les veritats fonamentals eren eternes,
tot i que les respostes a preguntes locals i efímeres podien ser diferents. Herder establí que
cada cultura posseeix el seu «propi centre de gravetat»,4 cada cultura té els seus punts de
referència; que no hi ha cap raó per la qual aquestes cultures hagen de lluitar entre elles –la
tolerància universal ha de ser possible–, però la unificació n’és la destrucció. No hi havia
res pitjor que l’imperialisme. Roma, que va esclafar les civilitzacions autòctones d’Àsia
Menor per produir una cultura romana uniforme, havia comès un crim. El món era un
gran jardí en el qual creixien flors i plantes diferents, cadascuna a la seua manera, cadascuna
amb les seues pròpies reivindicacions i drets, amb el seu passat i el seu futur. De la qual
cosa es dedueix que per molt que els homes tinguessen en comú –i per descomptat que fins
a cert punt existia una naturalesa comuna– no hi havia respostes vertaderes universals que
fossen igualment vàlides per a una cultura com per a una altra.

Herder és el pare del nacionalisme cultural. No és un nacionalista polític (aquest tipus
de nacionalisme encara no s’havia desenvolupat en el seu temps), però creia en la
independència de les cultures i en la necessitat de preservar-les totes en la seua unicitat.
Creia que el desig de pertànyer a una cultura, quelcom que unia a un grup, a una regió o a
una nació, era una necessitat humana bàsica, tan profunda com el desig de menjar o de
beure, o de llibertat. I que aquesta necessitat de pertànyer a una comunitat on entenies allò
que els altres deien, on et podies moure lliurement, on tenies vincles tant emocionals com
econòmics, socials i polítics, era la base d’una vida humana desenvolupada i madura.
Herder no era un relativista, tot i que sovint se’l considera així. Creia que hi havia objectius
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humans bàsics i regles de comportament, però que prenien formes completament diferents
en diferents cultures, i que, així doncs, malgrat que podia haver-hi analogies, similituds,
que feien les cultures intel·ligibles entre elles, hom no havia de confondre una cultura amb
una altra. La humanitat no era una, sinó moltes, i les respostes a les preguntes també eren
moltes, tot i que pogués haver-hi una essència central a totes elles que fos una i la mateixa.

EL ROMANTICISME I LA SEUA HERÈNCIA

Aquesta idea fou desenvolupada ulteriorment pels romàntics, que deien quelcom de
completament nou i inquietant: que els ideals no eren veritats objectives que havien estat
escrites al cel i que havien de ser enteses, copiades i aplicades pels homes, sinó que eren
creats pels homes mateixos. Hom no trobava els valors, sinó que els fabricava; hom no els
descobria, sinó que els generava. Això és el que certament creien alguns romàntics
alemanys, en oposició a la tendència objectivista i universalitzant dels superficials francesos.
La unicitat comptava. Un poeta alemany escriu poesia en alemany, llengua que, en el
procés de l’escriptura, ell mateix crea en certa mesura: no és un escriptor en alemany i
prou. L’artista alemany fa quadres, poemes i dances alemanyes, i el mateix passa en la resta
de cultures. Un pensador rus, Alexander Herzen, preguntà una vegada: «on és una cançó
abans de ser cantada?»5 On pot ser? «Enlloc», fou la seua resposta. Un mateix crea la can-
çó en cantar-la, en compondre-la. De la mateixa manera, la vida és creada per aquells que
la viuen, pas a pas. Aquesta és una interpretació estètica de la moralitat i de la vida, no una
aplicació de models eterns. La creació ho és tot.

D’aquí sorgí tot un ventall de moviments diversos: anarquisme, romanticisme,
nacionalisme, feixisme, adoració als herois. Jo cree els meus valors propis, potser no d’una
manera conscient. I, de tota manera, qui és aquest «jo»? Per als romàntics del tipus de
Byron, el «jo» és de fet un individu, un outsider, l’aventurer, el fora de la llei, aquell que
desafia la societat i els valors establerts i segueix uns valors propis. Potser aquesta actitud
el durà a la perdició, però millor això que el conformisme, que ser un esclau de la me-
diocritat. Per a uns altres pensadors, tanmateix, el «jo» esdevé quelcom de molt més
metafísic. És un ens col·lectiu, una nació, una Església, un Partit, una classe, un edifici del
qual jo només en sóc una pedra, un organisme del qual jo només en sóc un bocí viu
petitíssim. Això és el creador, jo només compte en la mesura en què forme part del
moviment, de la raça, de la nació, de la classe, de l’Església; jo no tinc importància com a
individu vertader dintre d’aquesta super-persona amb qui la meua vida està lligada
orgànicament. Heus ací l’arrel del nacionalisme alemany: no faig això perquè siga bo o
correcte, o perquè m’agrade, ho faig perquè sóc un alemany i aquesta és la forma alemanya
de viure. Quelcom de semblant manifesta l’existencialisme modern: ho faig perquè estic
compromès amb aquesta forma d’existència. Res no m’hi obliga; no ho faig perquè s’hi
tracte d’una ordre objectiva que he d’obeir o perquè existeixen regles universals a les quals
he de subjectar-me; ho faig perquè jo cree la meua vida a mesura que la faig; i sent allò que
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sóc, li done direcció i n’esdevinc responsable. La negació dels valors universals, aquest
èmfasi en ser per damunt de tot un element lleial al super-jo i de formar-ne part, és un
moment perillós en la història europea que ha comportat moltes coses destructives i
sinistres en els temps moderns; ací és on comencen, en les meditacions polítiques i les
teories dels primers romàntics alemanys i dels seus deixebles a França i arreu.6

Mai no he acceptat, ni per un moment, la idea d’aquests super-egos, però n’he reco-
negut la importància en l’acció i en el pensament moderns. Eslògans com ara «No jo, sinó
el Partit», «No jo, sinó l’Església», «El meu país, amb raó o sense, però és el meu país», han
inflingit una ferida en la fe central del pensament humà, tal i com remarcava adés –que la
veritat és universal, eterna, per a tots els homes i en tots els temps–, una ferida de la qual
mai no s’ha recuperat. La humanitat no com a objecte sinó com a subjecte, un esperit
sempre en moviment, amb capacitat per autocrear-se i autopropulsar-se, un drama auto-
composat en molts actes que, segons Marx, acabarà en algun tipus de perfecció. Tot això
prové de la revolució romàntica. I alhora que rebutge in toto aquesta vasta interpretació
metafísica de la vida humana –he romàs un empirista, només conec allò que soc capaç
d’experimentar, o que pense que puc experimentar, i no em posaré a creure en entitats
supra-individuals–, reconec tanmateix que aquesta concepció em va causar un cert im-
pacte, de la manera següent.

PLURALISME

Vaig arribar a la conclusió que existeix una pluralitat d’ideals, de la mateixa manera que
existeix una pluralitat de cultures i de tarannàs. No sóc un relativista; jo no dic «A mi
m’agrada el cafè amb llet i a tu t’agrada sense llet; jo estic a favor de la bondat i tu prefereixes
els camps de concentració»: cadascú amb els seus propis valors, que no poden ser ni
superats ni integrats. Crec que això és fals. Però crec que existeix una pluralitat de valors
que els homes poden buscar i que, de fet, busquen, i que aquests valors difereixen. Ara bé,
no n’hi ha una infinitat: el nombre de valors humans, de valors que puc perseguir tot
mantenint la meua aparença humana, el meu caràcter humà, és finit: diguem-ne 74, o
potser 122, o 26, però s’hi tracta d’un nombre finit, siga el que siga. I la diferència que això
marca és que si un home vol assolir un d’aquests valors, jo, que no ho faig, sóc capaç
d’entendre per què vol assolir-lo i què faria que jo, en les seues circumstàncies, fos induït a
voler-ho també. D’ací naix la possibilitat de la comprensió humana.

Pense que aquests valors són objectius. És a dir, que la seua naturalesa, la búsqueda que
se’n fa, és part d’allò que anomenem ésser humà, i això és una dada objectiva. El fet que els
homes són homes i les dones són dones i no gossos, gats, taules o cadires, és un fet objectiu;
i una part d’aquest fet objectiu és que hi ha determinats valors, i només aquests valors, que
els homes poden pretendre perseguir mentre romanen homes. Si sóc un home o una dona
amb suficient imaginació (i això és necessari), puc entrar en un sistema de valors que no
siga el meu propi, però que, no obstant això, és quelcom que puc concebre que els homes
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perseguesquen mentre continuen sent homes, mentre continuen sent criatures amb qui
em puc comunicar, amb qui tinc en comú determinats valors –perquè tots els éssers
humans han de tenir uns valors comuns o deixen de ser humans, i també alguns valors
diferents, o deixarien de diferir, com de fet ho fan.

Aquesta és la raó per la qual el pluralisme no és relativisme: els múltiples valors són
objectius, són part de l’essència de la humanitat i no creacions arbitràries de les fantasies
subjectives dels homes. Tanmateix, per descomptat, si jo perseguesc un determinat conjunt
de valors, potser en detestaré un altre, i pensaré probablement que aquest darrer és perjudi-
cial per a l’única forma de vida que jo sóc capaç de viure o de tolerar, per a mi mateix i per
als altres. En aquest cas potser l’atacaré i fins i tot, en casos extrems, hauré de fer-li la guer-
ra. Però, tot i això, encara el reconec com una búsqueda humana. Considere els valors nazis
detestables, però puc entendre com, a partir d’una bona dosi de desinformació i de
suficients falses creences sobre la realitat, algú podia arribar a veure-hi l’única salvació. Per
descomptat que cal combatre’ls, amb la guerra si escau, però jo, a diferència d’altres, no
considere que els nazis siguen individus literalment patològics o dements; només els consi-
dere persones perversament equivocades, totalment foraviades quant als fets, per exemple
en la creença que alguns éssers humans són infrahumans, o que la raça és fonamental, o
que sols les races nòrdiques són autènticament creatives, i així successivament. Puc enten-
dre com, amb suficient educació falsa, amb un engany i error suficientment difosos, hi ha
homes que, sense deixar de ser-ho, poden creure-s’ho i cometre els crims més terribles.

Si el pluralisme és una idea vàlida, i el respecte entre diferents sistemes de valors que no
siguen, necessàriament, hostils entre ells és possible, aleshores se’n deriven la tolerància i
conseqüències liberals. Quelcom que no passa amb el monisme (només un conjunt de
valors és vertader, tots els altres són falsos) o amb el relativisme (els meus valors són meus,
els teus són teus, i si ensopeguem, doncs malament, perquè ningú de nosaltres podrà rei-
vindicar que té la raó). El meu pluralisme polític és producte d’haver llegit Vico i Herder, i
de comprendre les arrels del romanticisme, que en la seua forma violenta i patològica anà
massa lluny per a la tolerància humana.

El mateix s’esdevé amb el nacionalisme: el sentiment de pertànyer a una nació em
sembla prou natural i no crec que haja de ser condemnat, i ni tan sols criticat, com a tal.
Però en la seua forma més exaltada –la meua nació és millor que la teua, jo sé com hauria
de ser el món i tu has de sotmetre’t perquè tu no ho saps, perquè ets inferior a mi, perquè
la meua nació és el millor i la teua està molt per sota i ha d’oferir-se com a material per a la
meua, que és l’única nació amb capacitat per a crear el millor món possible–, és una forma
d’extremisme patològic que pot conduir, i de fet ha conduït, a horrors inimaginables, i que
és totalment incompatible amb el tipus de pluralisme que he intentat descriure.

Potser no siga sobrer remarcar ara que hi ha determinats valors que acceptem en el
nostre món que, probablement, foren creats pel primer romanticisme i no existien abans.
Per exemple, la idea que la diversitat és bona, que una societat en què es manifesten moltes
opinions, i en què aquells que les professen són tolerants els uns amb els altres, és millor
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que una societat monolítica en la qual una única opinió és vinculant per a tothom. Abans
del segle XVIII, ningú no hauria pogut acceptar això: la veritat només era una i la idea de la
diversitat hi era contrària. Igualment, la idea de la sinceritat com a valor és quelcom de
nou. Sempre havia estat ben vist ser un màrtir per la veritat, però només per la veritat: els
musulmans que morien per l’Islam eren unes pobres criatures, boges i foraviades, que
morien per una absurditat; la mateixa cosa eren, per als catòlics, els protestants, els jueus i
els pagans; i el fet que foren sincers en la seua fe respectiva no els feia millors. Perquè allò
important era posseir la veritat. En descobrir la veritat, com en qualsevol altre aspecte de la
vida, allò important era l’èxit, no els motius. Si un home et diu que creu que dues vegades
dos són disset, i algun altre diu: «Mira, no ho diu per fer-te enfadar, no ho diu per
fatxenderia o perquè li paguen; veritablement s’ho creu, és un creient sincer», tu hi respon-
dries: «Això no el fa gaire millor, el que diu són disbarats irracionals». Això és el que feien
els protestants, en opinió dels catòlics, i a l’inrevés. Com més sincers, més perillosos. Hom
no valorava pas la sinceritat fins que no es va estendre la idea que hi ha més d’una resposta
a una mateixa pregunta, és a dir, el pluralisme. És això el que féu que hom atribuís més
valor al motiu que no a la conseqüència, a la sinceritat més que no a l’èxit.

L’enemic del pluralisme és el monisme: l’antiga creença que existeix una única
harmonia de veritats en la qual tot s’hi pot encabir, a la fi, si és genuí. La conseqüència
d’aquesta creença (que és quelcom de diferent, tot i que s’acosta, a allò que Karl Popper va
anomenar essencialisme, i que per a ell era l’arrel de tot mal), és que aquells que saben han
de manar sobre els que no. Aquells que coneixen les respostes a alguns dels grans proble-
mes de la humanitat, han de ser obeïts, perquè només ells saben com s’hauria d’organitzar
la societat, com haurien de ser viscudes les vides individuals i com hauria de desenvolupar-
se la cultura. Aquesta és l’antiga creença platònica en els reis-filòsofs, legitimats per a donar
ordres als altres. Sempre hi ha hagut pensadors que han sostingut que si només els cien-
tífics, o persones amb formació científica, es feren càrrec de les coses, el món milloraria
enormement. Quant a això, he de dir que no s’ha presentat mai una excusa millor, o àdhuc
un motiu millor, per promoure un despotisme il·limitat per part d’una elit que arrabassa
les llibertats a la majoria.

Algú digué una vegada que en els temps antics els homes i les dones eren oferts en sacri-
fici a una gran varietat de déus. Això ha estat substituït, en l’època moderna, per nous ídols: els
-ismes. En general, causar dolor, matar i torturar són justament condemnats; però si
aquestes coses es fan no per benefici personal, sinó a favor d’un -isme –socialisme, naciona-
lisme, feixisme, comunisme, la fe religiosa defensada fanàticament, o el progrés, o l’acom-
pliment de les lleis de la història–, aleshores són acceptades. La majoria de revolucionaris
creuen, tàcitament o explícita, que per assolir el món ideal cal trencar els ous; altrament no
es pot fer la truita. Certament, hom ha trencat ous –i mai de forma tan violenta i omni-
present com en el nostre temps– però la truita no es veu, és lluny, i va allunyant-se a una
distància infinita. Aquest és un dels corol·laris del monisme sense aturador, com en dic jo;
uns altres l’anomenen fanatisme, però el monisme és a l’arrel de tot extremisme.
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LLIBERTAT

La llibertat política és el tema al qual vaig dedicar dues conferències durant la dècada dels
cinquanta. La segona, titulada «Dos conceptes de llibertat»,7 fou la lliçó inaugural de la
meua càtedra a Oxford. El seu tret més característic era de distingir entre dues nocions de
llibertat, la negativa i la positiva. Amb llibertat negativa volia expressar l’absència d’obsta-
cles que bloquegen l’acció humana. A banda dels obstacles creats pel món exterior o per les
lleis biològiques, fisiològiques i psicològiques que dominen l’ésser humà, hi ha una manca
de llibertat política –el tema central de la meua conferència– quan els obstacles són
producte de l’home, ja siga deliberadament o involuntàriament. L’abast de la llibertat ne-
gativa depèn del grau en què aquests obstacles fets per l’home no hi siguen, del grau en què
sóc lliure per agafar tal o tal camí sense que m’ho impedesquen institucions o disciplines
fetes per l’home, o activitats d’éssers humans específics.

No hi ha prou amb dir que la llibertat negativa senzillament singnifica la llibertat de fer
allò que m’agrada. Perquè si fos així, puc alliberar-me dels obstacles a la realització del desig
simplement seguint els antics estoics i matant tot desig. Però aquest camí, l’eliminació gra-
dual dels desitjos que poden comportar obstacles, a la fi condueix al fet que l’ésser humà
siga privat gradualment de les seues activitats naturals i vitals. En altres paraules, els éssers
humans més perfectament lliures serien els morts, perquè no tenen cap desig i, doncs, no
s’enfronten a cap obstacle. Allò que jo tenia en ment, en canvi, era simplement el nombre
de camins que un home pot seguir, independentment que decidesca seguir-los o no. Aquest
és el primer dels dos sentits bàsics de la llibertat política.

Alguns han sostingut, en contra meua, que la llibertat ha de ser una relació triàdica: puc
superar, eliminar o alliberar-me dels obstacles només per tal de fer alguna cosa, per ser
lliure per realitzar una acció o unes accions determinades. Però jo no accepte aquesta
posició. El sentit bàsic de la no llibertat és aquell que adscrivim a l’home empresonat, o a
l’home nugat a un arbre; tot allò que aquest home busca és el trencament de les seues
cadenes, escapar de la cel·la, sense que aspire necessàriament a una activitat particular un
cop alliberat. En un sentit més ampli, per descomptat, llibertat significa llibertat respecte
de les regles d’una societat o de les seues institucions, del desplegament contra un mateix
d’un excés de força moral o física, o de qualsevol cosa que ofegue les possibilitats d’acció
que, altrament, serien obertes. D’això en dic «llibertat de».

L’altre sentit central de llibertat és la llibertat per a. Si la meua llibertat negativa es con-
creta tot responent a la pregunta «quant sóc controlat?», la pregunta per al segon sentit de
llibertat és «qui em controla?». Com que estem parlant d’obstacles creats per l’home, em
puc preguntar: «qui determina les meues accions, la meua vida? Ho faig jo, lliurement, de
la manera que vull? O per ventura estic sota les ordres d’alguna altra font de control? ¿La
meua activitat està determinada pels meus pares, pels meus professors, pels capellans, pels
policies? ¿Estic sota la disciplina d’un sistema legal, de l’ordre capitalista, d’un propietari
d’esclaus, del govern (monàrquic, oligàrquic, democràtic)? ¿En quin sentit sóc l’amo del
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meu destí? Les meues possibilitats d’acció potser són limitades, però ¿com són, de limita-
des? ¿Qui són aquells que s’interposen en el meu camí, quant de poder poden excercir?»

Aquests són els dos sentits centrals de «llibertat» que em vaig posar a investigar. Me’n
vaig adonar que diferien, que eren respostes a dues preguntes diferents. I que tot i tenir un
fort parentiu, en la meua opinió no xocaven, perquè la resposta a una no determina
necessàriament la resposta a l’altra. Totes dues llibertats eren, al capdavall, finalitats huma-
nes, ambdues eren necessàriament limitades, i ambdós conceptes podien ser pervertits en
el curs de la història humana. La llibertat negativa podria ser interpretada com a laissez-
faire econòmic, en què, en nom de la llibertat, els propietaris estarien autoritzats a destruir
les vides dels infants a les mines i els industrials a destruir la salut i la personalitat dels
treballadors a les fàbriques. Però, al meu entendre, això era una perversió, i no allò que el
concepte significa bàsicament per als éssers humans. De la mateixa manera, s’afirmava que
és una burla dir-li a un home pobre que és totalment lliure per ocupar una habitació en un
hotel de luxe, tot i que pobablement no podrà pagar-la. Però això és també una confusió.
Aquest home és, de fet, lliure per llogar-hi una habitació, però no té els mitjans per usar
aquesta llibertat. No en disposa dels mitjans, potser, perquè un sistema econòmic creat per
l’home li ha impedit guanyar més del que guanya. Però això és una privació de la llibertat
de guanyar diners, no de la llibertat per llogar l’habitació. Potser això semblarà una
distinció pedant; tanmateix, és cabdal en les discussions sobre la llibertat econòmica versus
la llibertat política.

La noció de llibertat positiva ha conduït, històricament, a perversions encara més
aterridores: «Qui governa la meua vida? Jo mateix. Jo? Ignorant, confós, menat d’ací cap
allà per passions i impulsos incontrolats, ¿és això tot el que sóc? No hi ha dintre meu un jo
mes elevat, més racional, més lliure, capaç d’entendre i dominar les passions, la ignorància
i els altres defectes, un jo que puc assolir només a través d’un procés d’educació o
comprensió, un procés que tan sols podrien dirigir aquells que són més savis que jo, aquells
que em fan veure el meu jo més vertader, més «real» i més profund, el que sóc jo quan done
el millor de mi mateix? Aquest és un concepte metafísic ben conegut, d’acord amb el qual
només puc ser vertaderament lliure i autocontrolat si sóc vertaderament racional –una
creença que es retrotrau fins a Plató–, i puix que potser jo no sóc suficientment racional, he
d’obeir aquells que realment ho són, aquells que, per tant, saben el que és millor no només
per a ells mateixos, sinó també per a mi, i poden guiar-me per un camí que a la fi despertarà
el meu vertader jo racional i el posaran a càrrec de la meua vida, que és el que, sens dubte,
pertoca. Puc sentir-me encotillat –fins i tot aixafat– per aquestes autoritats, però això és
il·lusori. Quan hauré crescut i hauré assolit el meu jo «real» i plenament madur, aleshores
entendré que jo, quan em trobava en una condició inferior, si hagués estat tan savi com
ells, hauria fet per mi mateix el que ells han fet per mi.

Breument: en controlar el meu jo inferior, actuen pel meu bé, en interès del meu jo més
elevat; així doncs la vertadera llibertat per al jo inferior consisteix en la total obediència
envers ells, els savis, aquells que coneixen la veritat, l’elit dels savis. O potser dec obedièn-
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cia als que entenen com es construeix el destí humà –perquè si Marx està encertat, aleshores
hi ha un Partit (l’únic que copsa els objectius racionals de la història i les seues exigències)
que m’ha de formar i guiar, siga quin siga el camí que el meu pobre jo empíric desitge
prendre; i el Partit, al seu torn, ha de ser guiat per uns dirigents amb una gran visió i, a la fi,
pel dirigent més gran i més savi de tots.

No hi ha dèspota en aquest món que no puga utilitzar aquest mètode d’argumentació
per a l’opressió més vil, en nom d’un jo ideal que ell vol complaure a través dels seus propis
mitjans, potser brutals i prima facie moralment odiosos (prima facie només per al jo empíric
inferior). L’«enginyer d’ànimes humanes», per usar la frase de Stalin,8 ho sap tot millor; fa
el que fa no sols per donar el millor de si a la seua nació, sinó en nom de la nació mateixa,
en nom del que faria la nació si hagués assolit aqueix nivell de comprensió històrica.
Aquesta és la gran perversió que ha permès la noció positiva de llibertat: allò que vol la
tirania, vinga d’un dirigent marxista, d’un rei, d’un dictador feixista, de les jerarquies d’una
Església autoritària, d’una classe o d’un estat, és «alliberar» aqueix jo «real» que rau em-
presonat dintre dels homes, de forma que aquest jo puga assolir el nivell d’aquells que do-
nen les ordres.

Això ens retrotrau a la idea ingènua segons la qual hi ha una única resposta a tota pre-
gunta: si jo conec la resposta vertadera i tu no, i no hi estàs d’acord, és perquè ets un
ignorant. Si coneguesses la veritat, aleshores per força creuries en allò que jo crec; i si optes
per desobeir-me, és només perquè estàs equivocat, perquè la veritat no t’ha estat revelada
com m’ha estat revelada a mi. Tot això ha justificat les formes més aterridores d’opressió i
d’esclavatge de la història de la humanitat i realment és la interpretació més perillosa i, en
el nostre segle en particular, la més violenta del concepte de llibertat positiva.

Aquesta idea dels dos tipus de llibertat i les seues distorsions fou origen de molts de-
bats i confrontacions a les universitats occidentals i de la resta del món, que continuen
encara avui.

DETERMINISME

La meua altra conferència sobre la llibertat es titulava «Inevitabilitat històrica».9 Hi
afirmava que el determinisme fou una doctrina àmpliament acceptada pels filòsofs durant
molts centenars d’anys. El determinisme proclama que cada esdeveniment té una causa, de
la qual inevitablement deriva. Aquest és el fonament de les ciències naturals: les lleis de la
natura i totes les seues aplicacions –el cos sencer de les ciències naturals– recolzen en la idea
d’un ordre etern que les ciències investiguen. Però si la resta de la natura està subjecta a
aquestes lleis, ¿pot ser que només l’home no n’estiga? Quan un home suposa, com fa la
majoria de la gent corrent (tot i que no la majoria dels científics i filòsofs), que quan s’alça
d’una cadira no tenia necessitat d’haver-ho fet, que ho ha fet perquè així ho ha triat, però
no tenia necessitat de triar fer-ho, quan suposa això, hom li diu que està enganyat, que tot
i que encara no s’ha dut a terme el treball necessari dels psicòlegs per establir-ho, arribarà el
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dia que es durà a terme (o, en tot cas, és possible en principi dur-ho a terme) i aleshores
sabrà que el que ell és i el que fa són necessàriament així com són, i no podrien ser d’una
altra manera. Crec que aquesta doctrina és falsa, però no pretenc demostrar-ho en aquest
assaig, com tampoc pretenc refutar el determinisme. De fet, no n’estic segur que aquesta
demostració o refutació siga possible. La meua única comesa és de plantejar-me a mi
mateix dues preguntes: Per què creuen els filòsofs i altres pensadors que els éssers humans
estan completament determinats? I, si ho estan, és això compatible amb els sentiments i
comportaments morals normals, tal com els entenem?

La meua tesi és que hi ha dues raons principals per donar suport a la doctrina del
determinisme humà. La primera n’és que atès que les ciències naturals han protagonitzat
potser la història d’èxit més gran en tota la història de la humanitat, sembla absurd
pretendre que només l’home es troba al marge de les lleis naturals descobertes pels
científics. (Justament això era el que mantenien els philosophes del segle XVIII). La qüestió
no és, per descomptat, si l’home està totalment lliure d’aquestes lleis –ningú, si no és un
boig, pot pretendre que l’home no depèn de la seua estructura o entorn biològic o psi-
cològic, o de les lleis de la natura. L’única qüestió és: la llibertat de l’home, s’esgota
totalment per això? No hi ha cap escletxa on l’home pot actuar com vol, sense estar deter-
minat en les seues possibles eleccions per causes anteriors? Tal vegada s’hi tracte d’una
escletxa petitíssima en el regne de la natura, però si no existís, la consciència humana de ser
lliure, que sens dubte no és universal –el fet que la majoria de la gent pense que algunes de
les seues accions són mecàniques, però unes altres obeeixen a la lliure voluntat–, seria un
enorme engany que ha existit des del començament mateix de la humanitat, d’ençà que
Adam menjà la poma, tot i que hom li havia dit que no ho fes, i no respongué: «No vaig
poder evitar-ho, no vaig fer-ho lliurement; Eva m’hi obligà».

La segona raó per creure en el determinisme és que permet derivar la responsabilitat,
per moltes coses que la gent fa, a causes impersonals i en aquest sentit els permet alliberar-
se de responsabilitats per allò que fan. Quan comet un error, faig alguna cosa malament o
comet un crim, o faig qualsevol cosa que reconec, o que altres reconeixen, com a dolenta
o desafortunada, puc dir: «Com podria haver-ho evitat? Així és com m’educaren» o
«Aquesta és la meua naturalesa, i en són responsables les lleis naturals» o «Jo pertany a una
societat, a una classe, a una Església, a una nació, en què tothom ho fa i ningú sembla
condemnar-ho» o «Estic psicològicament condicionat per la manera com els meus pares es
comportaven l’un amb l’altre, i amb mi, i per les circumstàncies econòmiques i socials en
què vaig nàixer, o en què m’obligaren a viure, així que no em permeteren triar o actuar
d’una altra manera» o, finalment, «Complia ordres».

En contra d’això, la majoria de la gent creu que tothom té, almenys, dues opcions
possibles a triar, dues possibilitats d’actuació. Quan Eichmann diu: «Vaig matar jueus
perquè em varen ordenar fer-ho; si no ho hagués fet, m’haurien matat a mi», u pot dir: «Ja
comprenc que és improbable que vostè triàs que el mataren, però, en principi, podia haver-
ho fet si així ho hagués decidit. No hi havia una coerció literal, com sí que n’hi ha en la
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natura, que el fes actuar com ho va fer». Hom pot argumentar que és poc raonable esperar
que la gent actue així quan es troben enfrontats a grans perills. Així és, però malgrat que
siga improbable que decidissen fer-ho, en el sentit literal de la paraula podien haver elegit
fer-ho. No es pot esperar que algú trie el martiri, però pot acceptar-lo, encara que siga molt
estrany. De fet, és per això que hom admira tant una cosa així.

Fins ací hem parlat sobre les raons per les quals els homes han triat abraçar el
determinisme al llarg la història. Però quan l’abracen se’n deriva, si més no, una conse-
qüència lògica envitricollada. Vol dir que no podem preguntar-li a ningú: «Calia que fesses
això? Per què havies de fer-ho?» –tot assumint, és clar, que podia haver-se’n estat, o haver
fet qualsevol altra cosa. La totalitat de la nostra moralitat comuna, allò que ens permet
parlar d’obligació i de deure, del bé i el mal, de l’elogi o la culpa morals –la forma en què la
gent és lloada o condemnada, recompensada o castigada, per comportar-se d’una manera
que no era forçosa, perquè podien haver-se comportat altrament–, tota aquesta xarxa de
creences i pràctiques, de la qual sembla que tota la moralitat actual en depèn, pressuposa la
noció de responsabilitat, i la responsabilitat implica la capacitat per a triar entre el blanc i el
negre, el bé i el mal, el plaer i el deure, així com, en un sentit més ampli, entre formes de vida,
entre formes de govern, i entre l’ampli ventall de constel·lacions de valors morals, en els
termes dels quals viu de fet la majoria de la gent, en siga o no conscient.

Si hom acceptàs el determinisme, el nostre vocabulari hauria de canviar molt i molt
radicalment. No dic que això siga, en principi, impossible, però va molt més enllà del que
la majoria de gent està disposada a afrontar. En el millor dels casos, l’estètica hauria de
substituir la moralitat. Es pot admirar o elogiar les persones per ser boniques o generoses o
per tenir dots musicals, però això no és una qüestió relacionada amb la seua tria, això és
«com són fets». L’elogi moral, doncs, hauria de prendre la mateixa forma: si jo et lloe per
salvar-me la vida arriscant la teua, vull dir que és fantàstic que estigues fet de tal manera
que no podies evitar salvar-me; i estic encantat d’haver-me trobat amb algú literalment
determinat a salvar-me la vida, i no amb algú altre determinat a mirar cap a un altre costat.
La conducta honorable i la conducta indigna, l’hedonisme i el martiri heroic, el coratge i la
covardia, la mentida i la vertitat, fer el bé contra la temptació –tot plegat seria com ser bell
o ser lleig, alt o baix, vell o jove, negre o blanc, nascut de pares anglesos o italians: coses que
no podem canviar, perquè tot està determinat. Podem esperar que les coses vagen com ens
agradaria, però no podem fer-hi res. Som com som i no podem fer altrament sinó actuar
d’una manera determinada. De fet, la idea mateixa d’acte vol dir tria; però si la tria està ja
determinada, quina seria la diferència entre una acció i un mer comportament?

Em sembla paradoxal que alguns moviments polítics demanen sacrificis i, alhora, si-
guen deterministes en les seues creences. El marxisme, per exemple, que es fonamenta en el
determinisme històric –els estadis inevitables a través dels quals la societat ha de passar
abans d’assolir la perfecció–, imposa actes dolorosos i perillosos, la coerció i l’assassinat, de
vegades igualment penosos per a qui els cometen com per a les víctimes. Tanmateix, si la
història ens conduirà inevitablement cap a la societat perfecta, per què caldria sacrificar
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la pròpia vida per un procés que assolirà de tota manera la seua adequada i feliç destinació
final? Ara bé, hi ha un sentiment humà curiós que fa pensar que si els estels que fan el seu
curs et són favorables, i lluiten pel triomf de la teua causa, aleshores tu hauries de sacrificar-
te per escurçar el procés, per apropar els dolors del part del nou ordre, com va dir Marx.
Però, de veritat pot tanta gent ser vertaderament convençuda d’enfrontar-se amb aquests
perills, només per tal d’escurçar un procés que acabarà feliçment, tant si ells fan alguna
cosa com si no? Això sempre m’ha deixat perplex, i també ha deixat perplexos a molts.

Tot això ho vaig plantejar en la conferència en qüestió, que continua sent controverti-
da, que fou molt discutida i disputada, i que encara ho és.

LA BÚSQUEDA DE L’IDEAL

Hi ha un altre tema més sobre el qual he escrit, i és la noció d’una societat perfecta, la
solució a tots els nostres mals. Alguns philosophes francesos del segle XVIII pensaven que
la societat ideal que esperaven arribaria inevitablement; uns altres eren una mica més
pessimistes i suposaven que els defectes humans la impedirien. Alguns pensaven que el
progrés cap a ella era inexorable, uns altres que només un esforç humà molt gran podria
aconseguir-la, però que potser això no ocorreria. Siga com siga, la idea mateixa de la
societat ideal pressuposa la concepció d’un món perfecte, en el qual tots els grans valors
que han il·luminat la vida dels homes durant tant de temps, podrien ser realitzats
conjuntament, si més no en principi. A banda del fet que aquesta idea semblava utòpica a
aquells que pensaven no es podria assolir mai un món així a causa dels obstacles materials o
psicològics, o per culpa de la ignorància incurable, la feblesa o la manca de racionalitat dels
homes, hi ha una altra objecció, de molta més entitat, a la idea mateixa.

No sé qui més pot haver-hi pensat, però se’m va acudir que alguns valors últims són
compatibles entre ells, però uns altres no ho són. La llibertat, en quasevol dels seus sentits,
és un ideal humà etern, tant la individual com la social. També ho és la igualtat. Però la
llibertat perfecta (com hauria de ser en un món perfecte) no és compatible amb la igualtat
perfecta. Si l’home és lliure per fer tot allò que se li puga acudir, aleshores el fort esclafarà el
feble, els llops es menjaran les ovelles, i així s’acaba la igualtat. Per tal d’assolir la igualtat
perfecta, caldria impedir que uns homes s’avançassen a uns altres, en assoliments materials,
intel·lectuals o espirituals; en un altre cas se’n derivarien desigualtats. L’anarquista Bakunin,
que creia en la igualtat per damunt de tot, pensava que calia abolir les universitats perquè
s’hi formaven homes educats que actuaven com si fossen superiors als que no tenien
educació, i això promovia les desigualtats socials. De la mateixa manera, un món amb una
justícia perfecta –i qui pot negar que aquest és un dels valors humans més nobles?– no és
compatible amb un món amb una compassió perfecta. No caldrà insisitir-hi: o la llei fa el
que pertoca o els homes perdonen, però tots dos valors no poden ser realitzats alhora.

Així mateix, el coneixement i la felicitat poden ser, o no, compatibles. Els pensadors
racionalistes han cregut sempre que el coneixement és tothora alliberador, que salva els
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homes d’esdevenir víctimes de forces que no poden comprendre. Fins a cert punt això és,
sens dubte, veritat, però si jo –suposem– sé que tinc càncer, saber-ho no em fa més feliç o
més lliure. He de triar entre saber sempre tant com puga o acceptar que hi ha situacions en
què la ignorància pot ser una benedicció. No hi ha res de més atractiu que la creativitat
espontània, la vitalitat natural, el floriment lliure d’idees, d’obres d’art; però sovint això no
és compatible amb la capacitat per a planificar acuradament i efectivament, sense la qual
no es podria crear cap societat moderadament segura. La llibertat i la igualtat,
l’espontaneïtat i la seguretat, la felicitat i el coneixement, la compassió i la justícia, tot
plegat són valors humans últims, buscats pel seu valor intrínsec; tanmateix, quan són in-
compatibles, hom no pot assolir-los tots, i cal triar-hi. De vegades quan es persegueix una
finalitat última preferida, cal acceptar pèrdues tràgiques. Però si, com jo crec, això no
només és cert empíricament sinó també conceptualment –és a dir, que deriva de la
concepció mateixa d’aquests valors–, aleshores la idea com a tal d’un món perfecte en què
totes les coses bones són realitzades, és incomprensible i, de fet, conceptualment inco-
herent. I si la cosa és així, i no puc veure com podria ser d’una altra manera, aleshores la
mateixa noció de món ideal, per al qual cap sacrifici no és prou gran, s’esvaeix.

Per retornar als enciclopedistes i als marxistes i a tots els altres moviments l’objectiu dels
quals és la vida perfecta: sembla que la doctrina que afirma que cal admetre tota mena de
crueltats monstruoses, perquè sense aquestes, la situació ideal no pot ser assolida –totes les
justificacions de trencar els ous per fer la truita final, totes les brutalitats, sacrificis, rentats
de cervell, totes aquestes revolucions, tot allò que potser ha fet d’aquest segle el més
esfereïdor des de l’Antiguitat, si més no a Occident–, tot això ha estat per no res, perquè
l’univers perfecte no només és inassolible, sinó que és inconcebible, i tot allò que s’ha fet
per aconseguir-ho ha estat bastit sobre una enorme fal·làcia intel·lectual. ❐

Traducció d’Aitana Guia i Conca

1. Vegeu l’obra de l’autor Concepts and Categories.
2. Fourier, un precursor del socialisme, i Saint-Simon creien en una societat organitzada científicament. Per a Saint-Simon

havia de ser dirigida per banquers i científics, i inspirada per artistes i poetes. Els seus successors foren els socialistes
francesos, com Cabet, Pécqueur, Louis Blanc i el terrorista Blanqui, i, finalment, Marx i Engels i els seus seguidors.

3. «Allò que és cregut a tot arreu, sempre, per tothom» (Vincent de Lérins, Commonitorium 2. 3).
4. HERDER, Sämmtliche Werke, ed. Bernhard Suphan (Berlín, 1877-1913), vol. 5, p. 509.
5. Vegeu A. I. HERZEN, Sobranie sochinenii v tridtsati tomakh (Moscou, 1954-1966), vol. 6, pp. 33 i 335.
6. Els romàntics consideraven la seva noció de centres autopropulsats en l’activitat històrica com a subjectiva en última

instància, tot empenyent-la endavant en els seus propis termes. Aquests centres eren entitats arbitràries –tant els
byronians, en certa mesura figures satàniques en guerra amb la societat, o els herois, al voltant de l’admiració als quals
es creaven grups de seguidors (lladres, en el cas de l’obra de Schiller) o nacions senceres (Licurg, Moisés –constructors
de nacions molt admirats per Maquiavel– els quals certament tenen paral·lels moderns), creades d’acord amb patrons
lliurement inventats. Aquesta visió s’oposaren amb força pensadors com Hegel i Marx, que ensenyaren, cadascun a la



127
seua manera, que el progrés s’ha d’ajustar a les lleis de ferro del desenvolupament històric, ja sia desenvolupament mate-
rial, segons Marx, o espiritual, segons Hegel. Només aleshores es pot assolir l’emancipació de les capacitats humanes
dels impulsos irracionals, i anunciar el nou regne de justícia total, amb llibertat, amb virtut, amb felicitat i amb una
autorealització harmònica. Aquesta idea del progrés inexorable és un llegat de la tradició judeocristiana, però sense les
idees de la voluntat divina inescrutable o del judici final a la humanitat, la separació de les ovelles satisfactòries i les
cabres insatisfactòries que tindrà lloc després de la mort.

7. Fou pronunciada el 1958, i es pot trobar en dos reculls d’assaigs de l’autor: Four Essays on Liberty (Londres i Nova York
1969) i The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essais (Londres, 1997; Nova York, 1998).

8. Stalin va usar la frase «enginyers d’ànimes humanes» en un discurs sobre el paper dels escriptors soviètics, pronunciat a
la casa de Màxim Gorki, el 26 d’octubre del 1932, recollit en un manuscrit no publicat dels arxius Gorki –K. L.
Zelinsky, «Vstrecha pisatelei s I. V. Stalinym» (‘Una trobada d’escriptors amb I. V. Stalin’) –i publicat per primera
vegada, en anglès, en A. Kemp-Welsh, Stalin and the Literary Intelligentsia, 1928-1939 (Basingstoke i Londres, 1991),
pp. 128-131: per a aquesta frase, vegeu p. 131 (i, per a l’original en rus, «Inzhenery chelovecheskikh dush», I. V. Stalin,
Sochineniya (Moscou, 1946-1967), vol. 13, p.410).

9. Fou impartida el 1953, i també s’inclogué, com l’anterior, en Four Essays on Liberty i en The Proper Study of Mankind.




