El meu cami intel-lectual

Isaiah Berlin

I
LA FILOSOFIA D’OXFORD ABANS DE LA SEGONA GUERRA MUNDIAL

El meu interes per les qiiestions filosofiques va comengar quan era un estudiant a Oxford a
final dels anys vint i principi dels trenta, perque la filosofia era una part dels estudis que se-
guien molts estudiants d’Oxford en aquell temps. Com a resultat d’un interes continuat en
la materia, el 1932 em varen cridar per a ensenyar-hi filosofia, i les meues opinions d’a-
quell temps estaven influides naturalment pel tipus de discussions que mantenien els meus
contemporanis fildsofs a Oxford. Hi havia moltes altres qiiestions filosofiques, perd els te-
mes en els quals ens centravem els meus col-legues i jo eren fruit d’un retorn a 'empirisme
que havia comengat a dominar la filosofia britanica abans de la Primera Guerra Mundial
sota la influencia de dos celebres filosofs de Cambridge, G. E. Moore i Bertrand Russell.

VERIFICACIONISME

El primer tema que va ocupar la nostra atencié a mitjan i final dels anys trenta fou la
naturalesa del significat, la seua relacié amb la veritat i la falsedat, amb el coneixement i
amb I'opinid, i en particular, la comprovacié del significat en termes de la verificabilitat de
les proposicions en qué aquest era expressat. Limpuls vers aquesta giiestié provenia dels
membres de I'Escola de Viena, deixebles ells mateixos de Russell i fortament influits per
pensadors com Carnap, Wittgenstein i Schlick. Copinié de moda era que el significat d’'una
proposicié era la manera en qué aquesta era verificable, que si no hi havia forma de verifi-
car alld que es deia, no es tractava d’una afirmacié susceptible de veritat o falsedat, no es
tractava d’una proposicié factual i, en conseqiiencia, o bé era una proposicié sense
significat o bé un cas d’algun altre ds del llenguatge, com ocorre amb les ordres o les
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expressions del desig, en la literatura imaginativa o en altres formes d’expressié que no
pretenen reclamar la veritat empirica.

Vaig ser influit per aquesta escola en el sentit que havia estat absorbit pels problemes i
les teories que generava, pero en realitat mai no vaig ser-ne un veritable deixeble. Sempre
vaig creure que les declaracions que podien ser vertaderes o falses, plausibles o dubtoses, o
interessants, tot i relacionant-se efectivament amb el mén concebut de forma empirica (i
mai no he concebut el mén de cap altra forma, des d’aleshores fins avui), no calia que
fossen, tanmateix, necessariament susceptibles de verificacid per un criteri demolidor, com
afirmaven I'Escola de Viena i els seus seguidors del positivisme logic. Des del principi, vaig
entendre que les proposicions generals no eren verificables d’aquesta manera. Les afirma-
cions, tant en I'ts ordinari com en les ciencies naturals (que eren I'ideal de I'Escola de
Viena), podien tenir ple significat sense ser estrictament verificables. Si jo deia «tots els
cignes s6n blancs», mai no sabria si ho deia amb relacié a tots els cignes que existien o si el
nombre de cignes podia no ser infinit; un cigne negre, sens dubte, refutaria aquesta gene-
ralitzacid, pero la verificacié positiva en el sentit més ampli em semblava fora del meu
abast; tanmateix, seria absurd dir que la proposicié no tenia cap significat. Aixd mateix es
podia dir de les proposicions hipotetiques, i encara més pel que fa a les proposicions
hipotetiques incomplides, de les quals era manifestament paradoxal dir-ne que es podia
demostrar que eren vertaderes o falses a través de I'observacié empirica. Tanmateix, era clar
que tenien significat.

Pensava en moltes altres declaracions d’aquest tipus que, clarament, tenien significat en
el sentit ple de la paraula, perd el significat de les quals escapava de l'estret criteri proposat,
és a dir, lobservacié empirica directa: el mén dels sentits. Aix{ doncs, tot i que vaig partici-
par activament en aquestes discussions (de fet, alld que després fou conegut com la Filo-
sofia d’Oxford comenga a les reunions que manteniem els vespres a les meues habitacions,
a les quals assistien filosofs, posteriorment de tanta anomenada, com A. J. Ayer, J. L. Austin
i Stuart Hampshire, influits tots ells per 'empirisme d’Oxford i fins a cert punt també pel
realisme d’Oxford, és a dir, la creen¢a que el mén exterior és independent de I'observacié
humana), tanmateix no vaig deixar de ser un heretge, per bé que, aixd si, amistés. Mai no
m’he apartat de les opinions que mantenia en aquell temps i crec, encara ara, que malgrat
que l'experie¢ncia empirica és tot alldo que les paraules poden expressar —que no n’hi ha altra,
de realitat—, la verificabilitat no és I'dnic criteri i ni tan sols el més plausible quant al
coneixement, les creences o les hipotesis. Aquest convenciment ja no el vaig abandonar en
la resta de la meua vida, i ha donat color a totes les altres coses que he pensat.

Un altre tema que vaig sotmetre a la consideracié dels meus joves col-legues era I'estatus
de proposicions del tipus: «aquest rosa (tonalitat) s'assembla més a aquest vermell que no a
aquest negre». Si es generalitzava, és clar que aquesta era una veritat que cap experi¢ncia no
podria refutar, ates que les relacions entre els colors visibles estaven fixades. D’altra banda,
de la proposicié general no se'n podia dir que fos a priori, perque no procedia formalment de
cap definicié i, per tant, no pertanyia a les disciplines formals de la logica o les mate-



matiques, a les quals s'adscriuen les proposicions & priori, enteses llavors com a tautologies.
Aixi doncs, haviem trobat una veritat universal en I'esfera empirica. ;Quines eren les
definicions de «rosa», «vermell» i la resta? No n’hi havia cap. Els colors podien ser recone-
guts només mirant, per la qual cosa les seues definicions eren classificades com a ostensives
i d’aquestes definicions, no se’n deduia res de forma logica. Aixd s'assemblava a I'antic pro-
blema dels judicis sintetics # priori de Kant, que discutirem —com també problemes
similars— durant molts mesos. Jo estava convengut que la meua proposicié era, si no estric-
tament 4 priori, una veritat autoevident, i que la seua contradiccié no era intel-ligible. Igno-
re si els meus col-legues tornaren mai a debatre aquesta qiiestié, perd el tema fou considerat
formalment en les discussions que teniem en aquell temps. Corresponia a una opinié de
Russell, continguda en una obra anomenada Els limits de l'empirisme.

FENOMENALISME

Laltre gran tema que els meus contemporanis discutien era el fenomenalisme. Aixd és, la
qiiestié de si 'experiencia humana es limitava a allo proveit pels sentits, com ensenyaven
els filosofs britanics Berkeley i Hume (i en alguns dels seus escrits també Mill i Russell), o
si per contra existia una realitat independent de 'experiéncia sensible. Per a alguns filosofs,
com Locke i els seus seguidors, 'esmentada realitat existia, tot i que no ens era directament
accessible; una realitat que causava les experiéncies sensibles, que eren tot allo que podem
coneixer directament. Uns altres fildsofs sostenien que el mén exterior era una realitat ma-
terial que podia ésser percebuda directament, o no percebuda, segons el cas. Aixd fou
anomenat realisme, en oposicié a la visié segons la qual el nostre mén era completament
creat per les facultats humanes —per la rad, la imaginacid i aixi successivament—, que fou
anomenada idealisme, i en la qual mai no vaig creure. Mai no he cregut en cap veritat
metafisica, siguen aquestes veritats racionalistes, com les exposades per Descartes, Spinoza,
Leibiniz i, de forma propia i molt diferent, Kant, o les veritats de I'idealisme (objectiu), els
pares del qual eren Fichte, Friedrich Schelling i Hegel, que encara tenen els seus deixebles.
Val a dir que el significat, la veritat i la naturalesa del mén exterior eren els temes sobre els
quals reflexionava i sobre els quals, fins a cert punt, també escrivia; algunes de les meues
opinions sobre aixd han estat publicades.’

Un dels fenomens intel-lectuals que em causa un impacte més gran fou la recerca uni-
versal de la certesa absoluta, per part dels filosofs, la recerca de respostes que no poguessen
ser dubtades, per obtenir la seguretat intel-lectual total. Des de bon comencament, em va
semblar una recerca il-lusoria. No importa com de sdlidament basada, d’estesa, d’inde-
fugible o d’«autoevident» puga semblar una conclusié o una dada directa, sempre és pos-
sible concebre que alguna cosa pot modificar-la o, encara, alterar-la, malgrat que ara com
ara hom no puga ni imaginar qué podria ser aquesta cosa. Aquesta sospita que una gran
part de la filosofia havia pres un camf il-lusori, dominaria posteriorment les meues idees en
una connexié totalment nova i diferent.



Mentre estava ocupat a ensenyar i discutir el tipus de filosofia que he esbossat, m’arriba
encarrec d’escriure una biografia de Karl Marx. Les idees filosofiques de Marx mai no em
van semblar particularment originals o interessants, perd 'estudi del seu pensament em va
dur a investigar els seus predecessors, en particular els philosophes francesos del segle xvi,
els primers adversaris organitzats del dogmatisme, el tradicionalisme, la religié, la supers-
ticid, la ignorancia i I'opressié. Vaig comengar a admirar I'enorme tasca que s’havien pro-
posat els pensadors de I'Encliclopedia francesa, i la gran obra que desenvoluparen per
alliberar els homes de la foscor clerical, metafisica, politica, etc.. I per bé que amb el temps
vaig arribar a oposar-me a algunes de les bases de les seues creences comunes, mai no he
perdut ni la meua admiracié, ni un sentiment de solidaritat amb la Il-lustracié d’aquell
periode. Les meues critiques tenien com a objecte, a més de les seues mancances empi-
riques, algunes de les conseqiiencies, tant logiques com socials, dels il-lustrats. Em vaig
adonar que el dogmatisme de Marx, i dels seus seguidors, derivava en part de les certeses de
la Il-lustracié del segle xviu.

11
HISTORIA DE LES IDEES I TEORIA POLITICA

Durant la Guerra vaig servir com a funcionari britanic. Quan vaig tornar a Oxford a
ensenyar filosofia, comencaren a preocupar-me dos problemes centrals. El primer n'era el
monisme —la tesi central de la filosofia occidental des de Platé fins als nostres dies—, i el se-
gon, el significat i I'aplicacié del concepte de llibertat. Vaig esmergar forca temps en la
reflexié sobre tots dos problemes, que al seu torn donaren forma al meu pensament durant
molts anys.

MONISME

Enlluernats pels exits espectaculars de les ciéncies naturals en el seu segle i els anteriors,
homes com Helvétius, Holbach, D’Alembert, Condillac, i propagandistes de geni com
Voltaire i Rousseau, creien que, si es trobava el metode adient, hom podia descobrir una
veritat de tipus fonamental sobre la vida social, politica, moral i personal, una veritat de la
mateixa mena que la que havia aconseguit aquells triomfs en les investigacions sobre el
moén exterior. Els enciclopedistes creien que el metode cientific era I'dnica clau per assolir
tal coneixement; Rousseau i altres creien en veritats eternes descobertes per mitja de la
introspeccié. Més enlla de les diferéncies que poguessen tenir, pertanyien a una generacié
que estava convenguda que havia trobat el cami per a la solucié de tots els problemes que
havien afligit la humanitat des del seu origen.

Una tesi de més abast subjeia a aquesta: ha d’haver-hi una resposta vertadera a totes les
preguntes vertaderes, i només una, sent totes les altres respostes falses, perque en un altre



cas les preguntes no poden ser preguntes genuines. Ha d’haver-hi un cami que conduesca
els pensadors clarividents a trobar les respostes correctes per a aquestes qiiestions, tant en
els mons moral, social i politic com en el de les ciencies naturals, tant si fan servir el mateix
metode com si no. I una vegada s’apleguen totes les respostes correctes a les més profundes
qiiestions morals, socials i politiques que ocupen (o haurien d’ocupar) la humanitat, el
resultat representara la solucié definitiva a tots els problemes de I'existéncia. Per descomp-
tat, potser mai no aconseguirem aquestes respostes: els éssers humans poden deixar-se
confondre en excés per les seues emocions, o poden ser massa estipids o massa desafor-
tunats per arribar-hi; les respostes poden ser massa dificils, poden fallar els mitjans o les
tecniques poden ser massa complicades de descobrir; perd, malgrat tot aixo, si les pregun-
tes sén genuines, les respostes han d’existir. Si no les coneixem, els nostres descendents
potser les coneixeran; o potser els homes savis de I’ Antiguitat les coneixien; i si ells tampoc
no les coneixien, potser Adam les coneixia al Paradis; o si no, els angels han de coneixer-les;
i si aquests tampoc, Déu les coneixera. Les respostes han de ser-hi.

Si hom descobreix les respostes a les giiestions socials, morals i politiques, aleshores,
prenent-les com alld que sén —la veritat—, els homes no poden fer més que seguir-les,
perque no tindran la temptacié de procedir altrament. I aixi es pot concebre una vida per-
fecta. Potser no s’assolird, perd en principi és possible formular-ne la concepcié. De fet, cal
creure per principi en la possibilitat de descobrir les Uniques respostes vertaderes a les grans
qiestions.

Aquest credo, certament, no era privatiu dels pensadors de la Il-lustracié, per bé que els
metodes recomanats per altres pensadors diferien dels seus. Platé creia que la matematica
era el cami cap a la veritat; potser Aristotil pensava que ho era la biologia; jueus i cristians
buscaven les respostes en els llibres sagrats, en els pronunciaments de mestres tocats per la
inspiraci6 divina i en les visions dels mistics; altres creien que el laboratori i els metodes
matematics podien resoldre les coses; encara altres, com Rousseau, creien que només
'anima humana innocent, l'infant no corromput, el camperol senzill, podria congixer la
veritat, molt millor en tot cas que no els corruptes habitants de societats fetes malbé per
la civilitzacié. Pero alld en que tots estaven d’acord, i també els seus successsors després de
la Revolucié Francesa, els quals potser deurien trobar que la veritat era més dificil d’obtenir
que no pas els seus predecessors, més ingenus i optimistes,” era que les lleis del desenvolu-
pament historic podien ser —i ja ho havien estat aleshores— descobertes, que les respostes
a les preguntes sobre com viure i que fer —la moralitat, la vida social, 'organitzacié politica,
les relacions personals— podien ser organitzades a la llum de les veritats descobertes pels
metodes adequats, fossen els que fossen.

Aixd és una philosophia perennis, allo que els homes, els pensadors, han cregut des dels
presocratics fins als reformadors i els revolucionaris del nostre temps. Aquesta és la creenca
central sobre la qual ha recolzat el pensament huma al llarg de dos mil-lennis. Perque si no
existeixen les respostes vertaderes a les preguntes, com es podria mai haver assolit el
coneixement en qualsevol camp? Aquest ha estat el cor del pensament racional i també



espiritual europeu durant molts segles. No hi fa res que les persones siguen tan diferents
entre si, que les cultures siguen diferents, que les opinions politiques i morals siguen
diferents; no hi fa res que hi haja una gran diversitat de doctrines, religions, morals, idees;
malgrat tot, en algun lloc ha d’haver-hi una resposta vertadera a les preguntes més pro-
fundes que han neguitejat la humanitat.

No sé per qué sempre em vaig sentir esceptic pel que fa a aquesta creenga quasi univer-
sal, perd m’hi sentia. Potser es tractava d’'una qiiesti6 de taranna, pero aixi era.

GIAMBATTISTA VICO

El que primer em va colpir fou el descobriment de les obres del pensador italid del segle
xviil, Giambattista Vico, perque aquest, al meu parer, fou el primer filosof que va concebre
la idea de cultures. Vico volia comprendre la naturalesa del coneixement historic, de la
histdria mateixa: estava molt bé alld de refiar-se de les ciencies naturals pel que feia al mén
exterior, perd aquestes només ens podien fornir una descripcié del comportament de les
roques, d’una fusta, dels estels o de les molecules. Quan pensem sobre el passat, anem més
enlla dels comportaments; volem comprendre com vivien els éssers humans, i aixo vol dir
entendre’n els motius, les pors i les esperances, les ambicions, amors i odis; a qui pregaven,
com s'expressaven en la poesia, en l'art, en la religié. Som capagos de fer aixd perque
nosaltres mateixos som humans, i entenem la nostra vida interior en aquests termes. Sabem
com es comporta una roca o una fusta perque les observem i en fem conjectures i les
verifiquem; perd no sabem per que la roca desitja ser com és; de fet, pensem que no té
capacitat per desitjar, ni consci¢ncia de cap mena. Perd nosaltres s que sabem per que som
el que som, qué busquem, que ens produeix frustracid, que expressa els nostres sentiments
i creences més intimes. Sabem més coses sobre nosaltres mateixos del que mai sabrem so-
bre una roca o un rierol.

El coneixement vertader és el coneixement de per que les coses sén com sén, no
merament saber que sén. I com més aprofundim en aixd, més ens adonem que les pregun-
tes formulades pels grecs homerics s6n diferents de les preguntes que feien els romans, que
les preguntes dels romans difereixen de les de 'edat mitjana cristiana o de la cultura cienti-
fica del segle xv11 o dels mateixos temps de Vico al segle xviiL. Les preguntes sén distintes,
les respostes son distintes, les aspiracions sén distintes; I'ds del llenguatge, dels simbols, és
distint; i les respostes a un conjunt de preguntes no responen, ni sén gaire rellevants, a les
preguntes d’unes altres cultures. Per descomptat, Vico era un catodlic roma piadds, i creia
que sols 'Església podia proveir les respostes. Tanmateix, aixd no fou obstacle perque
formulas la idea original que les cultures difereixen, que alldo que li importava a un grec del
segle v és molt diferent d’allo que li pot importar a un indi pell-roja, a un xinés o a un
cientific del segle xviir al seu laboratori. I que, en conseqii¢ncia, la seua perspectiva de les
coses difereix, i no hi ha respostes universals per a totes les seues preguntes. Certament,
existeix una naturalesa humana comuna; altrament ’home d’un periode no podria



entendre la literatura o I'art d’uns altres periodes o, sobretot, les seues lleis, que era el que
Vico, que era jurista, millor coneixia. Ara bé, aixd no impedia que existis una amplia
varietat d’experiencies culturals, de tal manera que un tipus d’activitat era rellevant per a
un altre tipus d’activitat dintre d’'una mateixa cultura, perd no compartia lligams estrets
amb l'activitat paral-lela a una altra cultura.

J. G. HERDER

Tot seguit vaig llegir un pensador molt més rellevant, el filosof i poeta alemany Johann
Gottfried Herder. Herder no fou el primer (’honor correspon al seu mestre Johann Georg
Hamann) a negar la doctrina dels seus contemporanis francesos que afirmava que hi ha
veritats universals, intemporals i inqiiestionables que sén valides per a tots els homes, a tot
arreu, en tots els temps; i que les diferéncies es deuen simplement a lerror i la il-lusid,
perque la veritat és una i universal: guod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum
est.” Herder creia que les diferents cultures donaven respostes diferents a les seues preguntes
fonamentals. Li interessaven més les humanitats, la vida de I'esperit, que no el mén exte-
rior; i arriba al convenciment que alldo que era veritat per a un portugues no ho era
necessariament per a un persa. Montesquieu havia comengat a dir aquest tipus de coses,
perd fins i tot ell, que pensava que ’home estava modelat per 'ambient, pel que en deia el
«climan, era al cap i a la fi un universalista: creia que les veritats fonamentals eren eternes,
tot i que les respostes a preguntes locals i efimeres podien ser diferents. Herder establi que
cada cultura posseeix el seu «propi centre de gravetat»,* cada cultura té els seus punts de
referéncia; que no hi ha cap raé per la qual aquestes cultures hagen de lluitar entre elles —la
tolerancia universal ha de ser possible—, perd la unificacié n’és la destruccié. No hi havia
res pitjor que I'imperialisme. Roma, que va esclafar les civilitzacions autdctones d’Asia
Menor per produir una cultura romana uniforme, havia comes un crim. El mén era un
gran jardi en el qual creixien flors i plantes diferents, cadascuna a la seua manera, cadascuna
amb les seues propies reivindicacions i drets, amb el seu passat i el seu futur. De la qual
cosa es dedueix que per molt que els homes tinguessen en comu —i per descomptat que fins
a cert punt existia una naturalesa comuna— no hi havia respostes vertaderes universals que
fossen igualment valides per a una cultura com per a una altra.

Herder és el pare del nacionalisme cultural. No és un nacionalista politic (aquest tipus
de nacionalisme encara no shavia desenvolupat en el seu temps), perd creia en la
independencia de les cultures i en la necessitat de preservar-les totes en la seua unicitat.
Creia que el desig de pertanyer a una cultura, quelcom que unia a un grup, a una regié o a
una nacid, era una necessitat humana basica, tan profunda com el desig de menjar o de
beure, o de llibertat. I que aquesta necessitat de pertanyer a una comunitat on entenies allo
que els altres deien, on et podies moure lliurement, on tenies vincles tant emocionals com
econdmics, socials i politics, era la base d’'una vida humana desenvolupada i madura.
Herder no era un relativista, tot i que sovint se’l considera aixi. Creia que hi havia objectius



humans basics i regles de comportament, perd que prenien formes completament diferents
en diferents cultures, i que, aix{ doncs, malgrat que podia haver-hi analogies, similituds,
que feien les cultures intel-ligibles entre elles, hom no havia de confondre una cultura amb
una altra. La humanitat no era una, siné moltes, i les respostes a les preguntes també eren
moltes, tot i que pogués haver-hi una essencia central a totes elles que fos una i la mateixa.

EL ROMANTICISME I LA SEUA HERENCIA

Aquesta idea fou desenvolupada ulteriorment pels romantics, que deien quelcom de
completament nou i inquietant: que els ideals no eren veritats objectives que havien estat
escrites al cel i que havien de ser enteses, copiades i aplicades pels homes, siné que eren
creats pels homes mateixos. Hom no trobava els valors, siné que els fabricava; hom no els
descobria, siné que els generava. Aixd és el que certament creien alguns romantics
alemanys, en oposicié a la tendéncia objectivista i universalitzant dels superficials francesos.
La unicitat comptava. Un poeta alemany escriu poesia en alemany, llengua que, en el
procés de lescriptura, ell mateix crea en certa mesura: no és un escriptor en alemany i
prou. Lartista alemany fa quadres, poemes i dances alemanyes, i el mateix passa en la resta
de cultures. Un pensador rus, Alexander Herzen, pregunta una vegada: «on és una cangé
abans de ser cantada?»> On pot ser? «Enlloc», fou la seua resposta. Un mateix crea la can-
¢6 en cantar-la, en compondre-la. De la mateixa manera, la vida és creada per aquells que
la viuen, pas a pas. Aquesta és una interpretacié estética de la moralitat i de la vida, no una
aplicacié de models eterns. La creacié ho és tot.

D’aqui sorgi tot un ventall de moviments diversos: anarquisme, romanticisme,
nacionalisme, feixisme, adoracié als herois. Jo cree els meus valors propis, potser no d’'una
manera conscient. I, de tota manera, qui és aquest «jo»? Per als romantics del tipus de
Byron, el «jo» és de fet un individu, un oussider, 'aventurer, el fora de la llei, aquell que
desafia la societat i els valors establerts i segueix uns valors propis. Potser aquesta actitud
el dura a la perdicié, perd millor aixd que el conformisme, que ser un esclau de la me-
diocritat. Per a uns altres pensadors, tanmateix, el «jo» esdevé quelcom de molt més
metafisic. Es un ens col-lectiu, una nacié, una Església, un Partit, una classe, un edifici del
qual jo només en séc una pedra, un organisme del qual jo només en séc un boci viu
petitissim. Aixo és el creador, jo només compte en la mesura en queé forme part del
moviment, de la raga, de la nacid, de la classe, de I'Església; jo no tinc importancia com a
individu vertader dintre d’aquesta super-persona amb qui la meua vida esta lligada
organicament. Heus acf I'arrel del nacionalisme alemany: no faig aixd perque siga bo o
correcte, o perque m’agrade, ho faig perque séc un alemany i aquesta és la forma alemanya
de viure. Quelcom de semblant manifesta I'existencialisme modern: ho faig perqueé estic
compromes amb aquesta forma d’existéncia. Res no m’hi obliga; no ho faig perque s’hi
tracte d’una ordre objectiva que he d’obeir o perque existeixen regles universals a les quals
he de subjectar-me; ho faig perque jo cree la meua vida a mesura que la faig; i sent allo que



sé¢, li done direccié i n'esdevinc responsable. La negacié dels valors universals, aquest
emfasi en ser per damunt de tot un element lleial al super-jo i de formar-ne part, és un
moment perillés en la historia europea que ha comportat moltes coses destructives i
sinistres en els temps moderns; aci és on comencen, en les meditacions politiques i les
teories dels primers romantics alemanys i dels seus deixebles a Franca i arreu.®

Mai no he acceptat, ni per un moment, la idea d’aquests super-egos, perd n’he reco-
negut la importancia en I'accié i en el pensament moderns. Eslogans com ara «No jo, siné
el Partit», «No jo, siné 'Església», «El meu pais, amb raé o sense, perod és el meu pais», han
inflingit una ferida en la fe central del pensament huma, tal i com remarcava adés —que la
veritat és universal, eterna, per a tots els homes i en tots els temps—, una ferida de la qual
mai no sha recuperat. La humanitat no com a objecte siné com a subjecte, un esperit
sempre en moviment, amb capacitat per autocrear-se i autopropulsar-se, un drama auto-
composat en molts actes que, segons Marx, acabara en algun tipus de perfeccié. Tot aixod
prové de la revolucié romantica. I alhora que rebutge 77 rofo aquesta vasta interpretacié
metafisica de la vida humana —he romas un empirista, només conec alld que soc capag
d’experimentar, o que pense que puc experimentar, i no em posaré a creure en entitats
supra-individuals—, reconec tanmateix que aquesta concepcié em va causar un cert im-
pacte, de la manera segiient.

PLURALISME

Vaig arribar a la conclusié que existeix una pluralitat d’ideals, de la mateixa manera que
existeix una pluralitat de cultures i de tarannas. No séc un relativista; jo no dic «A mi
m’agrada el cafe amb llet i a tu t'agrada sense llet; jo estic a favor de la bondat i tu prefereixes
els camps de concentracié»: cadasci amb els seus propis valors, que no poden ser ni
superats ni integrats. Crec que aixd és fals. Perd crec que existeix una pluralitat de valors
que els homes poden buscar i que, de fet, busquen, i que aquests valors difereixen. Ara bé,
no n’hi ha una infinitat: el nombre de valors humans, de valors que puc perseguir tot
mantenint la meua aparenga humana, el meu caracter huma, és finit: diguem-ne 74, o
potser 122, 0 26, perd shi tracta d'un nombre finit, siga el que siga. I la diferéncia que aixo
marca és que si un home vol assolir un d’aquests valors, jo, que no ho faig, séc capag
d’entendre per que vol assolir-lo i que faria que jo, en les seues circumstancies, fos induit a
voler-ho també. D’aci naix la possibilitat de la comprensié humana.

Pense que aquests valors sén objectius. Es a dir, que la seua naturalesa, la bisqueda que
se’n fa, és part d’allo que anomenem ésser huma, i aixd és una dada objectiva. El fet que els
homes sén homes i les dones sén dones i no gossos, gats, taules o cadires, és un fet objectiu;
i una part d’aquest fet objectiu és que hi ha determinats valors, i només aquests valors, que
els homes poden pretendre perseguir mentre romanen homes. Si séc un home o una dona
amb suficient imaginacié (i aixd és necessari), puc entrar en un sistema de valors que no
siga el meu propi, perd que, no obstant aixo, és quelcom que puc concebre que els homes



perseguesquen mentre continuen sent homes, mentre continuen sent criatures amb qui
em puc comunicar, amb qui tinc en comd determinats valors —perqué tots els éssers
humans han de tenir uns valors comuns o deixen de ser humans, i també alguns valors
diferents, o deixarien de diferir, com de fet ho fan.

Aquesta és la rad per la qual el pluralisme no és relativisme: els maltiples valors sén
objectius, sén part de I'essencia de la humanitat i no creacions arbitraries de les fantasies
subjectives dels homes. Tanmateix, per descomptat, si jo perseguesc un determinat conjunt
de valors, potser en detestaré un altre, i pensaré probablement que aquest darrer és perjudi-
cial per a I'tinica forma de vida que jo s6c capag de viure o de tolerar, per a mi mateix i per
als altres. En aquest cas potser 'atacaré i fins i tot, en casos extrems, hauré de fer-li la guer-
ra. Perd, tot i aixd, encara el reconec com una bisqueda humana. Considere els valors nazis
detestables, perd puc entendre com, a partir d'una bona dosi de desinformacié i de
suficients falses creences sobre la realitat, algti podia arribar a veure-hi 'inica salvacié. Per
descomptat que cal combatre’ls, amb la guerra si escau, perd jo, a diferencia d’altres, no
considere que els nazis siguen individus literalment patologics o dements; només els consi-
dere persones perversament equivocades, totalment foraviades quant als fets, per exemple
en la creenga que alguns éssers humans sén infrahumans, o que la raga és fonamental, o
que sols les races nordiques sén auténticament creatives, i aix{ successivament. Puc enten-
dre com, amb suficient educacié falsa, amb un engany i error suficientment difosos, hi ha
homes que, sense deixar de ser-ho, poden creure-s’ho i cometre els crims més terribles.

Siel pluralisme és una idea valida, i el respecte entre diferents sistemes de valors que no
siguen, necessariament, hostils entre ells és possible, aleshores se’n deriven la tolerancia i
conseqiiencies liberals. Quelcom que no passa amb el monisme (només un conjunt de
valors és vertader, tots els altres sén falsos) o amb el relativisme (els meus valors sén meus,
els teus sén teus, i si ensopeguem, doncs malament, perqué ningd de nosaltres podra rei-
vindicar que té la ra¢). El meu pluralisme politic és producte d’haver llegit Vico i Herder, i
de comprendre les arrels del romanticisme, que en la seua forma violenta i patologica ana
massa lluny per a la tolerancia humana.

El mateix s'esdevé amb el nacionalisme: el sentiment de pertanyer a una nacié em
sembla prou natural i no crec que haja de ser condemnat, i ni tan sols criticat, com a tal.
Perd en la seua forma més exaltada —la meua nacié és millor que la teua, jo sé com hauria
de ser el mén i tu has de sotmetret perque tu no ho saps, perque ets inferior a mi, perque
la meua nacié és el millor i la teua estd molt per sota i ha d’oferir-se com a material per a la
meua, que és I'inica nacié amb capacitat per a crear el millor mén possible—, és una forma
d’extremisme patologic que pot conduir, i de fet ha conduit, a horrors inimaginables, i que
és totalment incompatible amb el tipus de pluralisme que he intentat descriure.

Potser no siga sobrer remarcar ara que hi ha determinats valors que acceptem en el
nostre mén que, probablement, foren creats pel primer romanticisme i no existien abans.
Per exemple, la idea que la diversitat és bona, que una societat en qué es manifesten moltes
opinions, i en que aquells que les professen sén tolerants els uns amb els altres, és millor



que una societat monolitica en la qual una dnica opinié és vinculant per a tothom. Abans
del segle xv111, ningti no hauria pogut acceptar aixo: la veritat només era una i la idea de la
diversitat hi era contraria. Igualment, la idea de la sinceritat com a valor és quelcom de
nou. Sempre havia estat ben vist ser un martir per la veritat, perd només per la veritat: els
musulmans que morien per I'Islam eren unes pobres criatures, boges i foraviades, que
morien per una absurditat; la mateixa cosa eren, per als catolics, els protestants, els jueus i
els pagans; i el fet que foren sincers en la seua fe respectiva no els feia millors. Perque allo
important era posseir la veritat. En descobrir la veritat, com en qualsevol altre aspecte de la
vida, allo important era I'exit, no els motius. Si un home et diu que creu que dues vegades
dos sén disset, i algun altre diu: «Mira, no ho diu per fer-te enfadar, no ho diu per
fatxenderia o perque li paguen; veritablement s’ho creu, és un creient sincer», tu hi respon-
dries: «Aix0 no el fa gaire millor, el que diu sé6n disbarats irracionals». Aixo és el que feien
els protestants, en opinié dels catolics, i a I'inrevés. Com més sincers, més perillosos. Hom
no valorava pas la sinceritat fins que no es va estendre la idea que hi ha més d’una resposta
a una mateixa pregunta, és a dir, el pluralisme. Es aixd el que féu que hom atribuis més
valor al motiu que no a la conseqii¢ncia, a la sinceritat més que no a I'exit.

Lenemic del pluralisme és el monisme: I'antiga creenca que existeix una tnica
harmonia de veritats en la qual tot shi pot encabir, a la fi, si és genui. La conseqii¢encia
d’aquesta creenga (que és quelcom de diferent, tot i que s’acosta, a allo que Karl Popper va
anomenar essencialisme, i que per a ell era I'arrel de tot mal), és que aquells que saben han
de manar sobre els que no. Aquells que coneixen les respostes a alguns dels grans proble-
mes de la humanitat, han de ser obeits, perque només ells saben com shauria d’organitzar
la societat, com haurien de ser viscudes les vides individuals i com hauria de desenvolupar-
se la cultura. Aquesta és 'antiga creenga platonica en els reis-filosofs, legitimats per a donar
ordres als altres. Sempre hi ha hagut pensadors que han sostingut que si només els cien-
tifics, o persones amb formacié cientifica, es feren carrec de les coses, el mén milloraria
enormement. Quant a aixd, he de dir que no s’ha presentat mai una excusa millor, o adhuc
un motiu millor, per promoure un despotisme il-limitat per part d’una elit que arrabassa
les llibertats a la majoria.

Algt digué una vegada que en els temps antics els homes i les dones eren oferts en sacri-
fici a una gran varietat de déus. Aixd ha estat substituit, en I'¢poca moderna, per nous idols: els
-ismes. En general, causar dolor, matar i torturar sén justament condemnats; perd si
aquestes coses es fan no per benefici personal, siné a favor d’un -Zsme —socialisme, naciona-
lisme, feixisme, comunisme, la fe religiosa defensada fanaticament, o el progrés, o 'acom-
pliment de les lleis de la histdria—, aleshores sén acceptades. La majoria de revolucionaris
creuen, tacitament o explicita, que per assolir el mén ideal cal trencar els ous; altrament no
es pot fer la truita. Certament, hom ha trencat ous —i mai de forma tan violenta i omni-
present com en el nostre temps— perd la truita no es veu, és lluny, i va allunyant-se a una
distancia infinita. Aquest és un dels corol-laris del monisme sense aturador, com en dic jo;
uns altres 'anomenen fanatisme, perd el monisme és a I'arrel de tot extremisme.



LLIBERTAT

La llibertat politica és el tema al qual vaig dedicar dues conferéncies durant la decada dels
cinquanta. La segona, titulada «Dos conceptes de llibertat»,” fou la llicé inaugural de la
meua catedra a Oxford. El seu tret més caracteristic era de distingir entre dues nocions de
llibertat, la negativa i la positiva. Amb llibertat negativa volia expressar I'absencia d’obsta-
cles que bloquegen 'accié humana. A banda dels obstacles creats pel mén exterior o per les
lleis bioldgiques, fisioldgiques i psicoldogiques que dominen I'ésser huma, hi ha una manca
de llibertat politica —el tema central de la meua conferéncia— quan els obstacles sén
producte de 'home, ja siga deliberadament o involuntariament. L'abast de la llibertat ne-
gativa depen del grau en que aquests obstacles fets per '’home no hi siguen, del grau en que
séc lliure per agafar tal o tal cami sense que m’ho impedesquen institucions o disciplines
fetes per ’home, o activitats d’éssers humans especifics.

No hi ha prou amb dir que la llibertat negativa senzillament singnifica la llibertat de fer
allo que m’agrada. Perque si fos aixi, puc alliberar-me dels obstacles a la realitzacié del desig
simplement seguint els antics estoics i matant tot desig. Perd aquest cami, I'eliminacié gra-
dual dels desitjos que poden comportar obstacles, a la fi condueix al fet que I'ésser huma
siga privat gradualment de les seues activitats naturals i vitals. En altres paraules, els éssers
humans més perfectament lliures serien els morts, perqué no tenen cap desig i, doncs, no
senfronten a cap obstacle. Alld que jo tenia en ment, en canvi, era simplement el nombre
de camins que un home pot seguir, independentment que decidesca seguir-los o no. Aquest
és el primer dels dos sentits basics de la llibertat politica.

Alguns han sostingut, en contra meua, que la llibertat ha de ser una relacié triadica: puc
superar, eliminar o alliberar-me dels obstacles només per tal de fer alguna cosa, per ser
lliure per realitzar una accié o unes accions determinades. Perd jo no accepte aquesta
posicid. El sentit basic de la no llibertat és aquell que adscrivim a ’home empresonat, o a
’home nugat a un arbre; tot allo que aquest home busca és el trencament de les seues
cadenes, escapar de la cel-la, sense que aspire necessariament a una activitat particular un
cop alliberat. En un sentit més ampli, per descomptat, llibertat significa llibertat respecte
de les regles d’una societat o de les seues institucions, del desplegament contra un mateix
d’un excés de forca moral o fisica, o de qualsevol cosa que ofegue les possibilitats d’accié
que, altrament, serien obertes. D’aixd en dic «llibertat de».

Laltre sentit central de llibertat és la llibertat per a. Si la meua llibertat negativa es con-
creta tot responent a la pregunta «quant séc controlat?», la pregunta per al segon sentit de
llibertat és «qui em controla?». Com que estem parlant d’obstacles creats per 'home, em
puc preguntar: «qui determina les meues accions, la meua vida? Ho faig jo, lliurement, de
la manera que vull? O per ventura estic sota les ordres d’alguna altra font de control? ;La
meua activitat esta determinada pels meus pares, pels meus professors, pels capellans, pels
policies? ;Estic sota la disciplina d’un sistema legal, de 'ordre capitalista, d’un propietari
d’esclaus, del govern (monarquic, oligarquic, democratic)? ;En quin sentit séc 'amo del



meu desti? Les meues possibilitats d’accié potser sén limitades, perd ;com sén, de limita-
des? ;Qui s6n aquells que s'interposen en el meu cami, quant de poder poden excercir?»

Aquests sén els dos sentits centrals de «llibertat» que em vaig posar a investigar. Me'n
vaig adonar que diferien, que eren respostes a dues preguntes diferents. I que tot i tenir un
fort parentiu, en la meua opinié no xocaven, perque la resposta a una no determina
necessariament la resposta a I'altra. Totes dues llibertats eren, al capdavall, finalitats huma-
nes, ambdues eren necessariament limitades, i ambdds conceptes podien ser pervertits en
el curs de la histdria humana. La llibertat negativa podria ser interpretada com a laissez-
Jaire econdmic, en que, en nom de la llibertat, els propietaris estarien autoritzats a destruir
les vides dels infants a les mines i els industrials a destruir la salut i la personalitat dels
treballadors a les fabriques. Perd, al meu entendre, aixd era una perversid, i no allo que el
concepte significa basicament per als éssers humans. De la mateixa manera, safirmava que
és una burla dir-li a un home pobre que és totalment lliure per ocupar una habitacié en un
hotel de luxe, tot i que pobablement no podra pagar-la. Perd aixd és també una confusié.
Aquest home és, de fet, lliure per llogar-hi una habitacid, perd no té els mitjans per usar
aquesta llibertat. No en disposa dels mitjans, potser, perque un sistema econdmic creat per
’home li ha impedit guanyar més del que guanya. Perd aixo és una privacié de la llibertat
de guanyar diners, no de la llibertat per llogar I'habitacié. Potser aixdo semblara una
distincié pedant; tanmateix, és cabdal en les discussions sobre la llibertat economica versus
la llibertat politica.

La nocié de llibertat positiva ha conduit, histdoricament, a perversions encara més
aterridores: «Qui governa la meua vida? Jo mateix. Jo? Ignorant, confés, menat d’aci cap
alla per passions i impulsos incontrolats, ;és aixd tot el que séc? No hi ha dintre meu un jo
mes elevat, més racional, més lliure, capa¢ d’entendre i dominar les passions, la ignorancia
i els altres defectes, un jo que puc assolir només a través d’'un procés d’educacié o
comprensid, un procés que tan sols podrien dirigir aquells que sén més savis que jo, aquells
que em fan veure el meu jo més vertader, més «real» i més profund, el que séc jo quan done
el millor de mi mateix? Aquest és un concepte metafisic ben conegut, d’acord amb el qual
només puc ser vertaderament lliure i autocontrolat si séc vertaderament racional —una
creenga que es retrotrau fins a Platé—, i puix que potser jo no séc suficientment racional, he
d’obeir aquells que realment ho sén, aquells que, per tant, saben el que és millor no només
per a ells mateixos, siné també per a mi, i poden guiar-me per un cami que a la fi despertara
el meu vertader jo racional i el posaran a carrec de la meua vida, que és el que, sens dubte,
pertoca. Puc sentir-me encotillat —fins i tot aixafat— per aquestes autoritats, perd aixd és
il-lusori. Quan hauré crescut i hauré assolit el meu jo «real» i plenament madur, aleshores
entendré que jo, quan em trobava en una condicié inferior, si hagués estat tan savi com
ells, hauria fet per mi mateix el que ells han fet per mi.

Breument: en controlar el meu jo inferior, actuen pel meu bé, en interes del meu jo més
elevat; aixi doncs la vertadera llibertat per al jo inferior consisteix en la total obediencia
envers ells, els savis, aquells que coneixen la veritat, elit dels savis. O potser dec obedien-



cia als que entenen com es construeix el desti huma —perque si Marx esta encertat, aleshores
hi ha un Partit (I'inic que copsa els objectius racionals de la historia i les seues exigéncies)
que m’ha de formar i guiar, siga quin siga el cami{ que el meu pobre jo empiric desitge
prendre; i el Partit, al seu torn, ha de ser guiat per uns dirigents amb una gran visié i, a la fi,
pel dirigent més gran i més savi de tots.

No hi ha déspota en aquest mén que no puga utilitzar aquest metode d’argumentacié
per a lopressié més vil, en nom d’un jo ideal que ell vol complaure a través dels seus propis
mitjans, potser brutals i prima facie moralment odiosos (prima facie només per al jo empiric
inferior). L«enginyer d’animes humanes», per usar la frase de Stalin,® ho sap tot millor; fa
el que fa no sols per donar el millor de si a la seua nacid, siné en nom de la nacié mateixa,
en nom del que faria la nacié si hagués assolit aqueix nivell de comprensié historica.
Aquesta és la gran perversié que ha permes la nocié positiva de llibertat: allo que vol la
tirania, vinga d’un dirigent marxista, d’un rei, d’un dictador feixista, de les jerarquies d’'una
Església autoritaria, d’una classe o d’un estat, és «alliberar» aqueix jo «real» que rau em-
presonat dintre dels homes, de forma que aquest jo puga assolir el nivell d’aquells que do-
nen les ordres.

Aix0 ens retrotrau a la idea ingénua segons la qual hi ha una tnica resposta a tota pre-
gunta: si jo conec la resposta vertadera i tu no, i no hi estas d’acord, és perque ets un
ignorant. Si coneguesses la veritat, aleshores per forga creuries en alld que jo crec; i si optes
per desobeir-me, és només perque estas equivocat, perque la veritat no tha estat revelada
com m’ha estat revelada a mi. Tot aix0 ha justificat les formes més aterridores d’opressi i
d’esclavatge de la historia de la humanitat i realment és la interpretacié més perillosa i, en
el nostre segle en particular, la més violenta del concepte de llibertat positiva.

Aquesta idea dels dos tipus de llibertat i les seues distorsions fou origen de molts de-
bats i confrontacions a les universitats occidentals i de la resta del mén, que continuen
encara avui.

DETERMINISME

La meua altra conferéncia sobre la llibertat es titulava «Inevitabilitat historica».” Hi
afirmava que el determinisme fou una doctrina ampliament acceptada pels filosofs durant
molts centenars d’anys. El determinisme proclama que cada esdeveniment té una causa, de
la qual inevitablement deriva. Aquest és el fonament de les ciencies naturals: les lleis de la
natura i totes les seues aplicacions —el cos sencer de les ciencies naturals— recolzen en la idea
d’un ordre etern que les ciencies investiguen. Pero si la resta de la natura estd subjecta a
aquestes lleis, ;pot ser que només 'home no n’estiga? Quan un home suposa, com fa la
majoria de la gent corrent (tot i que no la majoria dels cientifics i fildsofs), que quan s'alga
d’una cadira no tenia necessitat d’haver-ho fet, que ho ha fet perque aixi ho ha triat, perd
no tenia necessitat de triar fer-ho, quan suposa aixd, hom li diu que esta enganyat, que tot
i que encara no s’ha dut a terme el treball necessari dels psicolegs per establir-ho, arribara el



dia que es dura a terme (o, en tot cas, és possible en principi dur-ho a terme) i aleshores
sabra que el que ell és i el que fa sén necessariament aix{ com sén, i no podrien ser d’'una
altra manera. Crec que aquesta doctrina és falsa, perd no pretenc demostrar-ho en aquest
assaig, com tampoc pretenc refutar el determinisme. De fet, no nestic segur que aquesta
demostracié o refutaci6 siga possible. La meua tnica comesa és de plantejar-me a mi
mateix dues preguntes: Per que creuen els filosofs i altres pensadors que els éssers humans
estan completament determinats? I, si ho estan, és aixd compatible amb els sentiments i
comportaments morals normals, tal com els entenem?

La meua tesi és que hi ha dues raons principals per donar suport a la doctrina del
determinisme huma. La primera n'és que atés que les ciencies naturals han protagonitzat
potser la historia d’eéxit més gran en tota la historia de la humanitat, sembla absurd
pretendre que només '’home es troba al marge de les lleis naturals descobertes pels
cientifics. (Justament aixd era el que mantenien els philosophes del segle xvin). La qiiestié
no és, per descomptat, si '’home esta totalment lliure d’aquestes lleis —ningg, si no és un
boig, pot pretendre que 'home no depen de la seua estructura o entorn biologic o psi-
cologic, o de les lleis de la natura. L'inica qiiesti6 és: la llibertat de 'home, s’esgota
totalment per aixd? No hi ha cap escletxa on ’home pot actuar com vol, sense estar deter-
minat en les seues possibles eleccions per causes anteriors? Tal vegada s’hi tracte d’'una
escletxa petitissima en el regne de la natura, perd si no existis, la consciencia humana de ser
lliure, que sens dubte no és universal —el fet que la majoria de la gent pense que algunes de
les seues accions sén mecaniques, perd unes altres obeeixen a la lliure voluntat—, seria un
enorme engany que ha existit des del comenc¢ament mateix de la humanitat, d’en¢a que
Adam menja la poma, tot i que hom li havia dit que no ho fes, i no respongué: «No vaig
poder evitar-ho, no vaig fer-ho lliurement; Eva m’hi obliga».

La segona raé per creure en el determinisme és que permet derivar la responsabilitat,
per moltes coses que la gent fa, a causes impersonals i en aquest sentit els permet alliberar-
se de responsabilitats per alld que fan. Quan comet un error, faig alguna cosa malament o
comet un crim, o faig qualsevol cosa que reconec, o que altres reconeixen, com a dolenta
o desafortunada, puc dir: «Com podria haver-ho evitat? Aixi és com m’educaren» o
«Aquesta és la meua naturalesa, i en sén responsables les lleis naturals» o «Jo pertany a una
societat, a una classe, a una Església, a una nacid, en qué tothom ho fa i ningti sembla
condemnar-ho» o «Estic psicoldogicament condicionat per la manera com els meus pares es
comportaven I'un amb laltre, i amb mi, i per les circumstancies econdomiques i socials en
que vaig naixer, o en qu¢ m'obligaren a viure, aixi que no em permeteren triar o actuar
d’una altra manera» o, finalment, «Complia ordres».

En contra d’aixd, la majoria de la gent creu que tothom té, almenys, dues opcions
possibles a triar, dues possibilitats d’actuacié. Quan Eichmann diu: «Vaig matar jueus
perqué em varen ordenar fer-ho; si no ho hagués fet, m’haurien matat a mi», u pot dir: «Ja
comprenc que és improbable que voste trids que el mataren, perd, en principi, podia haver-
ho fet si aixi ho hagués decidit. No hi havia una coerci6 literal, com si que n’hi ha en la



natura, que el fes actuar com ho va fer». Hom pot argumentar que és poc raonable esperar
que la gent actue aix{ quan es troben enfrontats a grans perills. Aix{ és, perd malgrat que
siga improbable que decidissen fer-ho, en el sentit literal de la paraula podien haver elegit
fer-ho. No es pot esperar que alg trie el martiri, perd pot acceptar-lo, encara que siga molt
estrany. De fet, és per aixd que hom admira tant una cosa aixi.

Fins aci hem parlat sobre les raons per les quals els homes han triat abracar el
determinisme al llarg la historia. Perd quan I'abracen se’n deriva, si més no, una conse-
qiiencia logica envitricollada. Vol dir que no podem preguntar-li a ningt: «Calia que fesses
aixd? Per queé havies de fer-ho?» —tot assumint, és clar, que podia haver-se’n estat, o haver
fet qualsevol altra cosa. La totalitat de la nostra moralitat comuna, alld que ens permet
parlar d’obligacié i de deure, del bé i el mal, de I'elogi o la culpa morals —la forma en que la
gent és lloada o condemnada, recompensada o castigada, per comportar-se d'una manera
que no era forgosa, perqué podien haver-se comportat altrament—, tota aquesta xarxa de
creences i practiques, de la qual sembla que tota la moralitat actual en depen, pressuposa la
nocié de responsabilitat, i la responsabilitat implica la capacitat per a triar entre el blanc i el
negre, el bé i el mal, el plaer i el deure, aixi com, en un sentit més ampli, entre formes de vida,
entre formes de govern, i entre 'ampli ventall de constel-lacions de valors morals, en els
termes dels quals viu de fet la majoria de la gent, en siga o no conscient.

Si hom acceptas el determinisme, el nostre vocabulari hauria de canviar molt i molt
radicalment. No dic que aixo siga, en principi, impossible, perd va molt més enlla del que
la majoria de gent esta disposada a afrontar. En el millor dels casos, I'estetica hauria de
substituir la moralitat. Es pot admirar o elogiar les persones per ser boniques o generoses o
per tenir dots musicals, perd aixd no és una qiiestié relacionada amb la seua tria, aixo és
«com s6n fets». Lelogi moral, doncs, hauria de prendre la mateixa forma: si jo et lloe per
salvar-me la vida arriscant la teua, vull dir que és fantastic que estigues fet de tal manera
que no podies evitar salvar-me; i estic encantat d’haver-me trobat amb algu literalment
determinat a salvar-me la vida, i no amb algt altre determinat a mirar cap a un altre costat.
La conducta honorable i la conducta indigna, 'hedonisme i el martiri heroic, el coratge i la
covardia, la mentida i la vertitat, fer el bé contra la temptacié —tot plegat seria com ser bell
o ser lleig, alt o baix, vell o jove, negre o blanc, nascut de pares anglesos o italians: coses que
no podem canviar, perque tot esta determinat. Podem esperar que les coses vagen com ens
agradaria, perd no podem fer-hi res. Som com som i no podem fer altrament siné actuar
d’una manera determinada. De fet, la idea mateixa d’acte vol dir tria; pero si la tria esta ja
determinada, quina seria la diferéncia entre una accié i un mer comportament?

Em sembla paradoxal que alguns moviments politics demanen sacrificis i, alhora, si-
guen deterministes en les seues creences. El marxisme, per exemple, que es fonamenta en el
determinisme historic —els estadis inevitables a través dels quals la societat ha de passar
abans d’assolir la perfeccié—, imposa actes dolorosos i perillosos, la coercié i I'assassinat, de
vegades igualment penosos per a qui els cometen com per a les victimes. Tanmateix, si la
historia ens conduira inevitablement cap a la societat perfecta, per que caldria sacrificar



la propia vida per un procés que assolira de tota manera la seua adequada i feli¢ destinacié
final? Ara bé, hi ha un sentiment huma curiés que fa pensar que si els estels que fan el seu
curs et s6n favorables, i lluiten pel triomf de la teua causa, aleshores tu hauries de sacrificar-
te per escurcar el procés, per apropar els dolors del part del nou ordre, com va dir Marx.
Perd, de veritat pot tanta gent ser vertaderament convenguda d’enfrontar-se amb aquests
perills, només per tal d’escurcar un procés que acabara feligment, tant si ells fan alguna
cosa com si no? Aixo sempre m’ha deixat perplex, i també ha deixat perplexos a molts.

Tot aixd ho vaig plantejar en la conferencia en qiiestié, que continua sent controverti-
da, que fou molt discutida i disputada, i que encara ho és.

LA BUSQUEDA DE L'IDEAL

Hi ha un altre tema més sobre el qual he escrit, i és la nocié d’una societat perfecta, la
solucié a tots els nostres mals. Alguns philosophes francesos del segle xviil pensaven que
la societat ideal que esperaven arribaria inevitablement; uns altres eren una mica més
pessimistes i suposaven que els defectes humans la impedirien. Alguns pensaven que el
progrés cap a ella era inexorable, uns altres que només un esfor¢ huma molt gran podria
aconseguir-la, perd que potser aixd no ocorreria. Siga com siga, la idea mateixa de la
societat ideal pressuposa la concepcié d'un mén perfecte, en el qual tots els grans valors
que han il-luminat la vida dels homes durant tant de temps, podrien ser realitzats
conjuntament, si més no en principi. A banda del fet que aquesta idea semblava utopica a
aquells que pensaven no es podria assolir mai un mén aix{ a causa dels obstacles materials o
psicoldgics, o per culpa de la ignorancia incurable, la feblesa o la manca de racionalitat dels
homes, hi ha una altra objeccid, de molta més entitat, a la idea mateixa.

No sé qui més pot haver-hi pensat, perd sem va acudir que alguns valors dltims sén
compatibles entre ells, perd uns altres no ho sén. La llibertat, en quasevol dels seus sentits,
és un ideal huma etern, tant la individual com la social. També ho és la igualtat. Pero la
llibertat perfecta (com hauria de ser en un mén perfecte) no és compatible amb la igualtat
perfecta. Si '’home és lliure per fer tot alld que se li puga acudir, aleshores el fort esclafara el
feble, els llops es menjaran les ovelles, i aix{ s’acaba la igualtat. Per tal d’assolir la igualtat
perfecta, caldria impedir que uns homes s'avangassen a uns altres, en assoliments materials,
intel-lectuals o espirituals; en un altre cas se’n derivarien desigualtats. Canarquista Bakunin,
que creia en la igualtat per damunt de tot, pensava que calia abolir les universitats perque
shi formaven homes educats que actuaven com si fossen superiors als que no tenien
educacid, i aixd promovia les desigualtats socials. De la mateixa manera, un mén amb una
justicia perfecta —i qui pot negar que aquest és un dels valors humans més nobles?— no és
compatible amb un mén amb una compassié perfecta. No caldra insisitir-hi: o la llei fa el
que pertoca o els homes perdonen, perd tots dos valors no poden ser realitzats alhora.

Aix{ mateix, el coneixement i la felicitat poden ser, o no, compatibles. Els pensadors
racionalistes han cregut sempre que el coneixement és tothora alliberador, que salva els



homes d’esdevenir victimes de forces que no poden comprendre. Fins a cert punt aixo és,
sens dubte, veritat, perd si jo —suposem— sé que tinc cancer, saber-ho no em fa més feli¢ o
més lliure. He de triar entre saber sempre tant com puga o acceptar que hi ha situacions en
que la ignorancia pot ser una benediccié. No hi ha res de més atractiu que la creativitat
espontania, la vitalitat natural, el floriment lliure d’idees, d’obres d’art; perd sovint aixd no
és compatible amb la capacitat per a planificar acuradament i efectivament, sense la qual
no es podria crear cap societat moderadament segura. La llibertat i la igualtat,
espontaneitat i la seguretat, la felicitat i el coneixement, la compassié i la justicia, tot
plegat sén valors humans ultims, buscats pel seu valor intrinsec; tanmateix, quan sén in-
compatibles, hom no pot assolir-los tots, i cal triar-hi. De vegades quan es persegueix una
finalitat dltima preferida, cal acceprar peérdues tragiques. Perd si, com jo crec, aixd no
només és cert empiricament siné també conceptualment —és a dir, que deriva de la
concepcié mateixa d’aquests valors—, aleshores la idea com a tal d’'un mén perfecte en que
totes les coses bones sén realitzades, és incomprensible i, de fet, conceptualment inco-
herent. I si la cosa és aix{, i no puc veure com podria ser d’una altra manera, aleshores la
mateixa nocié de mén ideal, per al qual cap sacrifici no és prou gran, s'esvaeix.

Per retornar als enciclopedistes i als marxistes i a tots els altres moviments I'objectiu dels
quals és la vida perfecta: sembla que la doctrina que afirma que cal admetre tota mena de
crueltats monstruoses, perqué sense aquestes, la situacié ideal no pot ser assolida —totes les
justificacions de trencar els ous per fer la truita final, totes les brutalitats, sacrificis, rentats
de cervell, totes aquestes revolucions, tot alld que potser ha fet d’aquest segle el més
esfereidor des de I’Antiguitat, si més no a Occident—, tot aixd ha estat per no res, perque
'univers perfecte no només és inassolible, siné que és inconcebible, i tot allo que sha fet
per aconseguir-ho ha estat bastit sobre una enorme fal-lacia intel-lectual. O
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seua manera, que el progrés s’ha d’ajustar a les lleis de ferro del desenvolupament historic, ja sia desenvolupament mate-
rial, segons Marx, o espiritual, segons Hegel. Només aleshores es pot assolir 'emancipacié de les capacitats humanes
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cabres insatisfactories que tindra lloc després de la mort.
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vegada, en angles, en A. Kemp-Welsh, Stalin and the Literary Intelligentsia, 1928-1939 (Basingstoke i Londres, 1991),
pp- 128-131: per a aquesta frase, vegeu p. 131 (i, per a original en rus, dnzhenery chelovecheskikh dush», I. V. Stalin,
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