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Quizds sea mds bien que nada es nunca sin mezcla y
que el ansia de totalidad nunca se cumple, porque acaso sea
un anhelo falso [...]. Nada soporta ser tnico ni prevalecer ni
ser dominante y todo necesita fisuras y grietas, o su negacién
simultdnea con su existencia. Y as{ nunca se sabe nada a cien-
cia cierta, y se cuenta todo figuradamente. (Javier Marias,

Negra espalda del tiempo, 1998)

Este ensayo pretende explorar el juego que se establece en la vida y en
la obra de un liberal insigne como Juan Valera entre lo que él mismo de-
nominé fyloginia (amor a las mujeres) y el ideal normativo de su época en
torno a la complementariedad jerdrquica entre los sexos. Un ideal de rai-
gambre ilustrada, renovado y actualizado en el siglo x1x, que rechazaba
explicitamente la misoginia cldsica y se apoyaba frecuentemente no solo
en las posibilidades abiertas por la Ilustracién y el liberalismo, sino tam-
bien en una lectura en clave emancipadora del legado cristiano sobre la
posicién de las mujeres y, por lo tanto, de los hombres respecto a ellas. En
ese tipo de discursos —en los que se discutian los ideales de feminidad y
masculinidad normativos del liberalismo— era fundamental la compara-
cién con «las épocas bdrbaras» y con otras religiones, en especial con el
islam, pero también —al menos implicitamente— con el discurso ecle-
sidstico mds tradicionalista. Un distanciamiento para el que fue esencial
la defensa, popularizada por el padre fray Jer6nimo Benito Feijoo, de la

1 Este trabajo se enmarca en los proyectos Circulating Gender in the Global En-
lighhtenment. Ideas, Networks, Agencies, financiado por el ERC bajo el programa Horizon
2020 (AdG2017-787015) y Género, Politica y Emociones en el largo siglo XIX. Los trdnsitos
de la modernidad en Espania en perspectiva global. Ministerio de Ciencia e Innovacién

PID2022-139190MB-180.



336 Lsabel Burdiel

igualdad de las almas o los espiritus de los hombres y las mujeres frente a
la barbarie pagana.

Por eso, ya en la segunda década del siglo xx, Emilia Pardo Bazin
podia, partiendo de su feminismo particular y en tantas cosas tan —equi-
vocamente— cercano a alguno de los nuestros, acusar a Juan Valera de
haber cultivado toda su vida ideas

[...] cerradamente antifeministas [...] de semita puro, y le sentarfa bien el
jaique moruno y al cinto la gumia [...]. Crefa tal vez, como buen pagano, que
las lineas y contornos del cuerpo condicionan irremisiblemente el espiritu, y
que son mujeres y son hombres todos los que revisten la forma de tales.

Fue lo tltimo que escribié dona Emilia y aparecié en ABC al dia si-
guiente de su muerte.’

A partir de aqui propongo el anilisis de una plasmacién concreta de
algunas de las grandes paradojas de los debates decimondnicos sobre qué
cosa era y debia ser una mujer y qué cosa era y debia ser un hombre. Tam-
bién sobre qué relaciones existian entre ser y hacer para ambos. Algo que,
entre otras cosas, era fundamental para entender las diversas formas acti-
vas de misoginia (y su supuesta antitesis, filoginia) sobre las que me pidie-
ron que reflexionara.

Lo primero que me parece necesario advertir es que el concepto cldsico
de misoginia resulta excesivamente monolitico y transhistérico para que sea
util cuando queremos analizar emociones y discursos sobre las relaciones
entre hombres y mujeres, incluso si nos cenimos exclusivamente a la época
contempordnea. Es necesario cuestionar la utilidad analitica (histérica) de
abordarlo en el sentido que parece aceptar Anna Caballé al citar a André
Glucksmann en su, por otra parte, muy util y bien disenada antologia de la
misoginia: «El odio mds largo de la historia, mds milenario ain y mds pla-
netario que el del judio, es el odio de [sic, por ‘@] las mujeres». De ahi a
hablar del patriarcado (otro término transhistérico) no hay ni siquiera un
paso, y ademds, los significados y précticas histéricas de la misoginia se

2 Bolufer (en prensay 2022). Agradezco a la autora que me haya permitido consul-
tar el texto en prensa. Véase también Burguera (2023).

3 Emilia Pardo Bazdn, «Aprendiz de helenista», ABC, 13 de mayo de 1921. Para los
ecos de Pardo Bazdn en el debate actual, véase Burdiel (2021).
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pierden en favor de uno amplio, y, a mi juicio, demasiado abarcador y vago,
de la misoginia como «una constante antropoldgica que nos habla funda-
mentalmente de la voluntad de dominio de un sexo sobre otro», concreta-
do, seguin la autora, en «un hecho comun: la dificultad de aceptar a la mujer
en su realidad, no importa el momento histérico del que hablemos».*

:Seguro que no importa el momento histérico de que hablemos? La
misma Caballé resalta momentos de inflexion decisivos ante el empuje del
feminismo, como la «resurreccién», especialmente en los afos veinte y
treinta del siglo xx, de la misoginia mds agresiva, brutal y explicita, funda-
da en la insistencia normalizada de la inferioridad y animalidad de las
mujeres.’ Juan Valera (1824-1905) hacia tiempo que habia muerto cuan-
do Edmundo Gonzilez Blanco escribié en 1930 que «la mujer es un ani-
mal doméstico y a ratos salvaje a quien es necesario encerrar, pegar, ali-
mentar, proteger y compadecer».®

A don Juan, aquel comentario le habria horrorizado. El era un caba-
llero liberal en el sentido mds acabado del término que respetaba a las
mujeres y las queria diferentes de los hombres pero, por supuesto, iguales
en dignidad humana. Estridencias del tipo de las de Gonzélez Blanco, o
incluso de algunas de Pio Baroja, Gregorio Maranén, Miguel de Unamu-
no, José Ortega o Jardiel Poncela eran contrarias al trato civilizado entre
los sexos. A la civilizacién misma. Como novelista, critico, historiador y
epistolégrafo, incluso como diplomdtico, sus escritos son una buena ven-
tana para asomarse a las maneras en que el amor ideal y el deseo sexual
constituyen una fuente de escisién fundamental para los hombres: un
nudo fuerte en la conformacién, reproduccién, y en su caso transgresion,
de lo que entendemos —con todos los plurales necesarios— por masculi-
nidad y feminidad, asi como su cardcter interseccional respecto a otros
marcadores de identidad y subjetividad como la clase, la raza, la nacién, la
religion, la edad, etcétera.

4 Caballé (2006: 36 y ss.).

5 Un temay un periodo de andlisis que, enfocados en el estudio de las masculini-
dades, han producido obras ya cldsicas como las de Nerea Aresti (2014 y 2010).

6 Citado por Caballé (2006: 379). Gonzdlez Blanco fue un escritor, filésofo y tra-
ductor; autor, entre otras cosas, de E/ feminismo en las sociedades modernas (1904) y La
mugjer (1930).
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El desarrollo programdtico mds extenso y explicito de las ideas de
Valera respecto a las relaciones entre los hombres y las mujeres se encuen-
tra en Meditaciones utdpicas sobre la educacion humana, escrito en 1902,
tres afios antes de morir. Se trata, a mi juicio, de un deseo casi péstumo
de intervenir, sin golpes de pecho y con la ironia que le habia hecho céle-
bre, en el debate regeneracionista del cambio de siglo con uno de sus te-
mas cruciales: la educacién. Las meditaciones, por supuesto, son utépicas
y «si por raro capricho de la suerte se me diese a mi la cartera del nuevo
ministerio que se ha creado, y si por imperdonable y audaz extravagancia
la aceptase yo al cabo de mis anos, aseguro que lo dejaria todo como estd,
sin reformas ni mudanzas».” Las grandes revoluciones y cambios que se
proponian desde todos los dngulos del regeneracionismo le parecian a
aquel viejo liberal, que dictaba sus meditaciones ya casi ciego, alharacas
innecesarias y trampantojos en el devenir progresivamente sosegado de la
Historia.

Con algo menos de rechifla, ya se habia pronunciado al respecto
cuando comenzé a hablarse de la necesidad de un «cirujano de hierro», de
un dictador que regenerase Espafia. Le parecia un remedio «sobradamente
heroico» que tan solo anadia «a la calamidad de ser vencidos la calamidad
de ser despéticamente gobernados». Para ¢él, la libertad era un fin, no un
medio, «ya que sin libertad no puede haber nada bueno». Un dictador sa-
bio y benevolente no solo era una fantasia descabellada, sino que ademads
resultaba un misterio saber para qué se lo necesitaba: «lo menos malo es
que las cosas sigan como estdn, sin alteraciones ni mudanzas [...], hacien-
do revoluciones y pronunciamientos a cada paso hemos andado durante
todo el siglo x1x». Los cambios violentos, desde arriba o desde abajo, las
leyes flamantes que lo trastornan todo son contrarias al desarrollo progre-
sivo de un pueblo libre, «donde no es nunca el capricho de un tirano quien
crea y sostiene el Gobierno, sino la opinién publica, que se impone por los
medios legales de la prensa, de la tribuna, de las manifestaciones y de las
asociaciones pacificas».®

7 Juan Valera (19584: 1391).

8 Juan Valera, «Discurso pronunciado por dofia Emilia Pardo Bazdn en los Juegos
Florales de Orense, en la noche del 7 de junio de 1901», La Lectura, julio de 1901, pp.
591-596.
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Valera, que habia sido historiador en la estela de la cldsica historiogra-
tia whigy que era diputado cunero por el Partido Liberal de Sagasta, habia
vivido en un mundo de patricios liberales que se sentian duenos del alcan-
ce y el fin del faro de progreso inaugurado con la revolucién frente al
Antiguo Régimen durante los anos treinta del siglo x1x. Lo cual incluia,
en su caso, el mayor de los desenfados respecto a la «legitima influencia
ministerial» en las elecciones y a las divisiones partidistas dentro del libe-
ralismo respetable. Desde la posicién de un diplomdtico que conocia bien
los términos de la competencia internacional a aquellas alturas del siglo, la
cuestion era «el adelanto de la nacién». En 1857 escribié desde San Peters-
burgo a Luis Gonzdlez Bravo sobre la posibilidad de que esa influencia se
usase en su favor en las proximas elecciones:

No se trata de averiguar si yo he sido moderado o progresista, sino si soy
capaz de ser cualquiera de estas cosas. Hasta ahora no he sido nada: y solo he
profesado una filosofia tan comprensiva que, por un lado, caben en ella hol-
gadamente todos los conventos de carmelitas descalzos, y por otro, hasta los
falansterios de la ciudad del Sol y las Nuevas Armonias [...]. Establézcase la
Inquisicién o la Milicia Nacional, si cualquiera de esta cosas conviniera [...].
Yo no tengo entusiasmo ni por la religion, ni por el papa, ni por el rey [...],
pero tengo grandisimo entusiasmo por la patria [...], que se puede aplicar a
cualquiera de aquellos objetos.

La participacién en la carrera imperialista, la reforma de los aranceles
en sentido liberal, la extensién de la red de ferrocarriles, la Unién Ibérica,
etcétera, era lo que convenia a Espafa, y a él mismo. Lo demds era secun-
dario.

En 1902, ese mismo nacionalismo espanol le llevaba a ocuparse del
papel del «Gobierno docente». Y le llevaba a hacerlo, con especial atencién,
respecto a la educacién de las mujeres espanolas. En ese contexto, Valera
defendié explicitamente la diferencia de los sexos como indispensable para
mantener los fundamentos de la sociedad. «Bdsteme decir ahora que yo no
reconozco, ni en el alma ni en el cuerpo, inferioridad alguna en la mujer
con relacién al hombre. Declaremos a las mujeres iguales y hasta superio-
res a nosotros, pero de esto no se sigue la identidad de las almas masculi-

9 Carta de Juan Valera a Luis Gonzdlez Bravo, San Petersburgo, 16 de febrero de
1857. Real Academia de la Historia, fondo Ramén Nocedal, 9/8834, caja 3, n.° 76.
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nas y femeninas». Es interesante que Valera se cuide bien de definir en qué
consiste la diferencia mds alld de vagas referencias a lo que, citando a
Goethe, llama e/ eterno femenino. Para él, no se trataba de negar la igual-
dad, «lo que niego es la identidad confusa» que quebraria el orden social y
los fundamentos del amor (la civilizacién) hasta reducirlos a la «mera dis-
tincién de ciertos 6rganos, aparatos y funciones genitales».!” Lejos de esa
extrema crudeza y confusion, Valera propone que el hombre considere a la
mujer «su igual, su amiga, su constante y fiel compafiera, la sefiora de su
casa y la que con él comparta los cuidados y las tareas que deben emplear-
se en la conservacién y en el aumento de la hacienda y en la educacién de
los hijos»."

Lo significativo no es tanto el razonamiento en si, bastante bien co-
nocido como el salto argumental que realiza Valera en el texto pasando a
hablar sin transicién de la serie de extravios del sentido comiin que supo-
nen las aspiraciones del feminismo de su época respecto al acceso a la esfe-
ra publica de las mujeres. Ellas son las reinas y legitimas sefioras del hogar
doméstico, hacendosas, vigilantes y atinadas, las que crean la necesaria paz
y reposo privados, su orden y su dulce encanto, «Toda intervencién directa
que en los negocios ptblicos demos a la mujer [...] produce, a mi modo de
ver, algo de tan grotesco y de tan lastimoso que mueve alarisa [...] yala
desesperacion o el aburrimiento en hombres y en mujeres».'?

En ese espacio anorado en el que no existe ni desesperacién ni
aburrimiento, las mujeres ni estdn ni deben estar solas. «No ya de la mujer,
sino también del hombre, el mds general y fundamental elogio que puede
hacerse es, en mi sentir, llamarlos hombre o mujer doméstico»."”* Ocupar-
se de los asuntos publicos es, en realidad, algo que deberia ser excepcional
y afectar «no solo a poquisimas mujeres, sino también a poquisimos hom-
bres [...], aunque nos creyésemos todos aptos para predicar nuevas creen-
cias, salvar o regenerar la patria, reformar la sociedad econémica o politi-
camente y hacer dar estupendos brincos a nuestro linaje [...]. [T]odavia se
lograrfa mejor todo ello empezando por ser cada cual muy mujer de su

10 Valera (19584: 1408-1409).
11 I, p. 1417.

12 Valera (19584: 1409 y 1424).
13 b, p. 1424.
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casa y muy hombre de su casa».'* Una profesién de fe respecto al pilar y la
esencia tltima de todo el orden liberal, incluida su masculinidad normati-
va, que se asienta sobre lo que Benjamin Constant denominé libertad de
los modernos e Isaiah Berlin, siguiéndole en la estela de la tradicién con-
tempordnea, libertad negativa.®

No es el momento de ahondar en esta cuestién, pero creo que seria
util seguir explorando todas las consecuencias analiticas del hecho de que
la extensién de la domesticidad, como espacio de relaciéon e incluso de
identidad masculina, con sus implicaciones politicas cruciales para el libe-
ralismo, cuestiona una vez mds los estudios demasiado dependientes de la
separacién de esferas y registros de experiencia privado/publico, masculi-
no/femenino. La labor critica de la historia de las mujeres y del género si-
gue siendo fundamental en ese sentido. En todo caso, es importante insis-
tir en la potencia de ese liberalismo patricio —alejado de la tradicién
republicana y demdcrata— que privilegiaba, no solo retéricamente, lo
doméstico sobre lo puablico, la intimidad salvaguardada frente al ejercicio
activo de la ciudadania que debia, «<normalmente», dejarse en manos de
una minoria. Un mecanismo de legitimacién, de control social y moral
que, como vemos en el caso particular de Valera, aspiraba a afectar tanto
a los hombres como a las mujeres.'®

Es ahi donde se concreta finalmente el que a mi juicio constituye el
nicleo significativo, el aliento fundamental de la masculinidad en la que
Juan Valera se reconoce: la concepcién de la mujer como aquel ser impres-
cindible que descubre en el hombre que ama, y que la ama, lo que él solo no
puede conocer. Su distanciamiento de la misoginia cldsica (al estilo de la
que hacia gala, por ejemplo, su companero de juergas y academia, Marceli-
no Menéndez Pelayo) se fundaba en una creencia profunda y consoladora a
la vez que potencialmente inquietante: «Asi como el zahori, por una facul-
tad misteriosa que en si tiene, se cuenta que descubre los tesoros escondidos
en el oscuro seno de la tierra, asi la mujer penetra con los ojos del alma en
lo mds hondo de la de su amado y alli descubre ella y luego hace ver y com-

14 Ib., pp. 1424-1425.

15 Constant (1989: 257-285); Berlin (2005).

16 Para la experiencia britdnica, no tan alejada de la espafiola de la Restauracion,
véase el clasico de Tosh (2007).



342 Lsabel Burdiel

prender a él los gérmenes ocultos y dormidos de virtud y de ingenio que alli
se guardan inertes y con la fuerza de su amor los despierta, los saca a la luz
del claro dia para que brillen, los pone en actividad para que creen y ain los
guia y los encamina».”” Es la mujer la que tiene el don y la capacidad, tam-
bién el deber, de ayudar al hombre a comprenderse a si mismo, a llegar a ser
él mismo, a explorar los limites de su capacidad como varén, en todos y
cada uno de los sentidos.”® Una concepcién del destino de la mujer que
quedaba muy lejos de aquel que ¢l sabia muy bien que defendia Emilia
Pardo Bazdn: «Solo aspiro a gozar de la libertad... no para abusar de ella en
cuestiones de amorucos [...], sino para descifrarme, para ver de lo que soy
capaz, para completar en lo posible mi educacién, para atesorar experien-
cia, para... en fin, para ser algin tiempo y jquién sabe has cuando!, al-
guien, una persona, un ser humano en el pleno goce de si mismo»."”

¢Qué entendié Valera por «compafera» e «igual» a lo largo de su vida?
Manuel Azafia y Angeles Ezama, que son quienes més se han ocupado de
este tema, formando una extrafa pareja sobre el puente del tiempo, insis-
ten en la fascinacién de Valera por las sefioras cultivadas de los salones
aristocraticos, o al menos de la «buena sociedad».?° Consideraba, sin em-
bargo, que en la Espana de la época esas damas cultas y galantes eran ra-
ras, como era raro que supiesen cuidar de su indumentaria y arreglo, inclu-
so de su higiene. Los viajes por Europa, Rusia y Estados Unidos no hicieron
sino confirmarle en esa opinién.

Su educacién sentimental, pero también literaria y, en buena medida,
politica, tras un breve y significativo enamoramiento de la escritora Ger-
trudis Gémez de Avellaneda, comenzé en Italia cuando tenfa apenas vein-
ticuatro afos y se enamord de Lucia Palladi. Una melancélica y muy culta
dama moldava, de salud tambaleante, que huia en Ndpoles, en Roma y en
Paris de la insustancialidad de la corte espafola y de la ambigua posiciéon
en ella de su marido, el marqués de Bedmar, célebre por un capricho, mds
bien pasajero, de Isabel II que dio lugar al famoso «ministerio reldmpago».

17 Valera (19584: 1411-1412).

18 Aqui sigue a la escritora estadounidense Rose Cleveland («Altruistic faith» en
George Eliot’s poetry and other studies, 1885), a la que cita por extenso.

19 Pardo Bazin (1999: 923).

20 Azana (1929 y 2007); Ezama (2005 y 20006).
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Ella le ensefd a no amar «a la cosaca» —es decir, a no intentar forzar se-
xualmente a las mujeres—, a leer en griego, a conocer la cultura italiana, a
apreciar el movimiento politico en pro de la unidad de Italia y a llamar
«patriotas» a sus defensores, a entender sus divisiones internas y a despre-
ciar por estéril y ridicula la campafia militar espanola del general Ferndn-
dez de Cérdova en defensa del poder terrenal del papa. Era quince anos
mayor que ¢l y su entorno consideraba que nunca habia sido bonita, y
menos ahora que estaba enferma. Por su extrema palidez, el circulo del
embajador espanol, el duque de Rivas, la apodaba la Muerta, y asi aparece
en la correspondencia de Valera.

A través de la correspondencia con ella y con su entorno amistoso y
familiar se puede entrever un proceso de educacién sentimental masculina
de orientaci6n aristocrdtica con sus ambivalencias y contradicciones inter-
nas ligadas a las formas de contencién y autocontrol exigidas, también de
desahogo. En ¢l participaron, ademds de Lucia Palladi, el padre de Valera,
los marqueses de la Paniega y, en particular, su madre, la culta y poderosa
M.2 Dolores Alcald-Galiano y Pareja, heredera del titulo, una auténtica
mujer de su casa y de su —precaria— hacienda, habil tejedora de multi-
ples conexiones sociales y politicas. Desde que Valera tuvo uso de razén,
fue la primera y mds influyente zahori de la identidad y las capacidades
ocultas de su hijo. Junto a ellos, su tio Agustin Valera, agreste coronel de
artillerfa, y un amigo de la universidad, Gabriel Enriquez, completan el
circulo de aquellos hombres y mujeres que debieron de ser importantes en
un aprendizaje informal muy intenso y efectivo para lo que entonces solia
denominarse hombria o virilidad y que hoy, desde un punto de vista con-
ceptual y analitico, llamamos masculinidad *'

Espero poder desarrollar esta cuestién en un proyecto mds amplio
sobre Valera. De momento tengo, sobre todo, preguntas acerca de la posi-
bilidad, y de las caracteristicas especificas, de una masculinidad normativa
para el liberalismo respetable y el patricio decimonénico, asi como sobre
sus formas de interseccién con la clase social, la religién, la nacionalidad,

21 Para un interesante balance al respecto, véase Aresti (2020). Me han resultado
muy Utiles, como referencia y contraste, los articulos de Peyrou (2011), Sierra (2012), Aresti
(2017) y Andreu (2022). Para la masculinidad catdlica, véase el articulo de M.2 Cruz Ro-
meo sobre Saturnino Lépez Novoa en este volumen. Util también al respecto, Cruz

(2014: 37-99).
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la raza y la edad. Me interesa, ademds, su cardcter cambiante a lo largo de
una trayectoria individual que recorre pricticamente todo el siglo x1x y se
adentra en los primeros anos del siglo xx.

Respecto a las fuentes, y retomando alguna reflexién de mds arriba,
el trdnsito de los textos programdticos a la correspondencia privada es todo
menos una vision naturalista de la distincion entre documentos privados y
publicos como mds o menos cercanos a la subjetividad individual. Como
ha advertido, entre otros, Anthony La Vopa, los rastros que nos quedan del
pasado son siempre, por definicién, retdricos y, por lo tanto, sefalar que la
subjetividad expresada en una carta es tan discursiva como la implicita en
un texto programdtico es, en realidad, decir muy poco. Lo que merece la
pena analizar es lo que Michel Foucault llamé «efectos de verdad» de las
relaciones entre discursos y subjetividades, entre la obra, la vida o la bio-
grafia. También, las advertencias de la «historia espacial» cuando insiste en
que no existe nada que pueda considerarse «un espacio», en si mismo neu-
tral, previo a la prictica social. Por el contrario, los espacios de andlisis, en
este caso de las subjetividades, son siempre «procesos multifacéticos, frag-
mentados, temporales y politicos que rechazan la bisqueda de esa totali-
dad cerrada que caracteriza a mucha de la historiografia convencional».?
El debate respecto a todo ello me temo que sigue dando vueltas a los mis-
mos temas y a las mismas aporias que, como su propio nombre indica, son
insolubles y que podrian resumirse en la pregunta sobre la posibilidad de
acceder a la experiencia vivida a través de los textos/discursos, en algin
improbable lugar mds alld o mds acd de ellos.”

Teniendo en cuenta todo esto, me gustaria dedicar la segunda parte
de este ensayo a los rastros que Juan Valera quiso dejar sobre tres experien-
cias amorosas muy disimiles en la vida de alguien que, al parecer, tuvo
muchas y cuya figura —incluido su nombre y el don que le acompafia—
sugiere, en principio, un acercamiento al mito de Don Juan. Aquel que tan
certeramente ha estudiado José Javier Diaz Freire para pensar algunos de
los rasgos fundamentales de la masculinidad moderna.*

22 Whyte (2018: 236).
23 La Vopa (2003); Burdiel (2014).
24 Diaz Freire (2023). Para otro modelo cldsico actualizado, véase Bolufer (2022).
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En las cartas desde su primer destino italiano, Valera se quejaba de
que, a diferencia del ya muy maduro embajador duque de Rivas, no logra-
ba tener éxito con las damas de la sociedad napolitana. Era un Don Juan
lamentable. Recibié al respecto dos consejos parcialmente distintos. Su
amigo de la universidad, Gabriel Enriquez —un joven sensato que ya dis-
frutaba de un sustancioso sueldo gubernamental y buenos contactos en
Madrid, que lleg6 a hacer carrera en la politica y la alta administracién del
Estado—, le aconsejo que, sobre todo, se refrenase. En el autocontrol esta-
ba el secreto del éxito privado y publico: «Todo el mundo reconoce que
eres sabio como Scrates y espiritual como santa Teresa, excepto si el ins-
tinto te avasalla [...]. A pesar de las brillantes cualidades tuyas que acabo
de narrar, tienes con el bello sexo mucha menos fortuna que otros infinitos
en quienes no concurren las circunstancias que en ti». La razon serfa la
violenta expresion de sus instintos naturales, «que te serdn siempre un obs-
ticulo punto menos que insuperable para cuantas empresas acometas; es-
tos instintos malos te hacen entregarte a la murmuracién y al menosprecio
de las mujeres en la misma presencia de ellas de una manera més suelta e
irrespetuosa de lo mandado por la ley y los profetas; los mismos malos
instintos dichos embotan aquel talento de que te he hablado y te obligan a
hacer el amor a un modo cosaco y descomedido». El consejo era que fuese
«con las mujeres algo mds delicado, es decir, enamérate si puedes».” Su
tio Agustin, sin embargo, hablando desde otra generacién y otra sensibili-
dad, le escribi6 diciéndole: «siento que no te hallas [sic] acomodado con
una zorra elegante... No te ocupes de Lucrecias o ipdcritas [sic] sentimen-
tales, pues en materia de amor, lo mejor es lo més fécil». Manuel Azana,
tras sefialar que en las cartas de don Agustin lo mds fino es la ortografia,
nos deja en ascuas respecto al resto de estas, cuyo subidisimo tono le impide
transcribirlas.?®

En todo caso, se trata de dos consejos diferentes que apuntan hacia un
momento de inflexién en las practicas y discursos de la virilidad, asi como
al cardcter no lineal, sino simultdneo, de los recursos de emocién y de
poder vinculados al vituperio o la idealizaciéon de las mujeres. Esa educa-
cién sentimental, ligada al freno de la espontaneidad y a los recursos prag-

25 Cartas inéditas de 28 de agosto y 9 de diciembre de 1847, en Azana (1929: 7-37).
26 Carta de 8 de septiembre de 1847, en Azana (1929: 25).



346 Lsabel Burdiel

madticos del caballero liberal, estd estrechamente relacionada con las opi-
niones y emociones politicas. La franqueza de Valera en su defensa de la
unidad de Italia y de los patriotas italianos incomoda al duque de Rivas y
a la buena sociedad napolitana. Su madre y su padre le escriben al respec-
to recomenddndole que no se enemiste con su jefe ni con las personas po-
derosas en general, que abandone su idealismo progresista:

[...] a este mundo no ha venido uno a desenganar a nadie y si a hacer cada uno
su negocio lo mejor y mds pronto que pueda [...]. Tiene mucha, muchisima
razon, el duque en refirte y criticarte tus vanas filosofias: recuerda que siempre
te he criticado yo lo mismo y aconsejado que seas mds positivo y que no te
ocupes ni alientes ilusiones, que si algo producen es un brillo estéril.””

Es en este contexto cuando se desarrolla la peculiar historia de amor
entre Lucia Palladi y Juan Valera. Segin Azafa, Valera descubri6 entonces
la posibilidad de que el amor fuese magnificado por el entendimiento in-
telectual y afrontd sin titubeos las criticas de extravagancia de su circulo a
su «fantasfa amatoria» por aquella mujer mayor, mortalmente pdlida, que
no le convenia especialmente. Azana cree que la quiso «con todas sus po-
tencias» y que ella se empend en alentar en él aquellas facultades «aimantes
et naives», también intelectuales y politicas que le singularizaban. Le ase-
gurd que le amaba pero, precisamente por ello, se negd a consumar sexual-
mente ese amor.

Je n’ai plus ni les [ilegible] ni la confiance de la jeunesse. Je ne puis plus
en avoir ni les élans ni I’dbandon, et je m’en réjouis, car ainsi j'espére échapper
je ne dirais pas au ridicule, auquel je suis peu sensible, mais au malheur
d’avoir un coeur jeune dan un corps malade et avec une beauté flétrie, con-
traste toujours douloureux; je comprends que cette mani¢re de sentir ne
puisse convenir & votre Ame jeune et vivace, aussi avide d’émotions [...]. Le
besoin inmense que vous avez d’aimer et d’étre aimé.*

Informada por su hijo, la doméstica y a la vez mundana madre de
Valera lo consideré como un primer amor inevitable y no le dio mds im-

27 Carta de la marquesa de la Paniega a su hijo don Juan, Granada, 26 de septiembre
de 1848; y del marqués de la Paniega a su hijo, Dona Mencia, 28 de mayo de 1848, en
Azafa (1929: 20-21).

28 Lucia Palladi a Juan Valera, Eaux-Bonnes, 4 y 24 de julio de 1849, en Azafa
(1929: 50-55, véase mds extenso en pp. 38-61).
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portancia. Su amigo Enriquez, por su parte, recibié una dura reprimenda
cuando se burlé de él por la amante escogida y la intensidad de sus senti-
mientos. Don Juan hablé muchos afos después de Palladi como «la perso-
na que yo mds he querido en el mundo».?’

No voy a entrar mds en esa relacion, creo que bastan estas pinceladas.
Lo que interesa es que, desde entonces, Valera cultivé siempre ese tipo de
mujeres cultas, no especialmente bellas y ya maduras, como Corina Saave-
dra, marquesa de Aranda, a quien alaba una y otra vez en su corresponden-
cia con un mucho mds reticente y miségino sin paliativos Menéndez Pelayo:

Ya no es guapa y nunca fue hermosa, pero es la mujer mds interesante,
mis inteligente y mds ingeniosa de Espafia. Hay en ella una mezcla de bondad,
de candor, de chiste, de sentimentalismo y de socarronerfa de lo mds divino y
diabdlico que imaginarse puede [...]. El literato, el filésofo, el politico y el
poeta, hallan en ella mente que los adivine y estimule cuando ain son oscu-
ros, que los celebre y los juzgue con mds elevacién que la generalidad cuando
ya son ilustres y famosos, y que siempre los comprenda y estime.?

Debié de conocerla mientras sirvié a las érdenes de Angel de Saave-
dra en Ndpoles, en su primer destino diplomdtico.

Otras damas de ese estilo, aunque no las quiso tanto como a Corina,
fueron su hermana Leonor Saavedra Cueto, marquesa de Heredia, la con-
desa de Gomar, Ida de Bauer, la condesa de Pinohermoso o Enriqueta
Roca de Togores y Corradina. Todas ellas, con la parcial excepcién de la
marquesa de Aranda, en posesion de titulos recientes isabelinos o incluso
alfonsinos. En 1891, criticando la célebre novela del padre Coloma, Pegue-
neces, que le irrité especialmente, realiz6 una aclaracién para «criticos in-
genuos» sobre las caracteristicas de la aristocracia de su época, o al menos,
la que él frecuentaba:

La aristocracia que nos pintan no es una casta aislada, no es algo cerrado
[...], salvo aquellos pocos, cada dia menos desde que no hay vinculaciones,
que heredaron la posicién y la riqueza; es la reunion de cuantos las han adqui-
rido en la industria, en el comercio, en la politica o cultivando algtn arte,
oficio o ramo del saber.

29 Azana (1929: 61).
30 Ezama (2006: 146-147 especialmente).
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Alli reinaban mujeres admiradas por «no pocos sujetos que gustan
mds del majestuoso crepusculo de la tarde que de la risuefa aurora».’

Las pasiones de Valera no eran convencionales, al menos algunas de
las que llegaron a ser mds significativas. Fuera de Espana merece la pena
mencionar una pasién tardia, de la que tenemos poca informacién, que
acabd con el suicidio de Katherine Bayard, hija del secretario de Estado de
Estados Unidos. Segiin Azafia, encontré en ella «la revelacién del amor
apasionado y la integracién en su facultad amatoria de todas las potencias,
laidea y el deseo, que antes no podian concentrarse en un mismo objeto».**
Mantuvo, al parecer, una nutrida correspondencia con ella, y a su propia
hermana Soffa le escribe: «Miss Catalina Bayard, llena de talento, de chis-
pa, de gracia y de saber, tenia las ideas mds espantosas de pesimismo,
amaba y deseaba la muerte, era su preocupacidn, su idea constante. Lo que
es yo, por esta mujer, me hubiera quedado aqui, y aun hubiera renegado de
la patria y me hubiera hecho yankee».®

Todas esas mujeres tienen la misién de ser inspiradoras y apoyos sen-
timentales e intelectuales de los hombres, no sus competidoras. Es en este
contexto en el que hay que entender la sonada intervencién de Valera en el
debate sobre la posibilidad de que las mujeres entrasen en las academias
que firmé con el pseudénimo de Eleuterio Filogyno. Un texto que apunta
ya y con mds brio a los comentarios de las Meditaciones utdpicas que he
comentado mds arriba. «Quien ha inventado la tramoya y promovido la
zalagarda para que el sexo femenino se inmortalice es la Pardo Bazdn, muy
bullebulle, aunque parece una sandia con patas [...]. Esto me ha solevan-
tado [sic] y excitado a escribir un folleto que ya se estd imprimiendo». Si
Pardo Bazdn entrase (o la duquesa de Alba y Concepcién Arenal), «esto no
serfa lo peor, sino la turba de candidatos que nos saldrian luego. Tendria-
mos a Carolina Coronado, a la Baronesa de Wilson, a D.2 Pilar Sinués y a
D.2 Robustiana Armifio. Por poco que abriésemos la mano, la academia se
convertirfa en un aquelarre».®*

31 Juan Valera, «Pequefieces... Currita Albornoz al padre Luis Coloma». Firmado
«Currita Albornoz», 1891. Recuperado de la Biblioteca Virtual Cervantes.

32 Azana (1990: 97).

33 Carta del 18 de enero de 1886, en Valera (2002-2009: vol. 1v, p. 436).

34 Carta del 29 de junio de 1891, en Valera (2002-2009: vol. v1, pp. 198 y 336).
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Desde luego dejaria de ser un espacio privilegiado de sociabilidad y
poder masculinos. Un folleto anénimo en respuesta al de Valera, que de-
fendia la entrada de las mujeres en la RAE y que podria ser atribuido con
muchas reservas a Pardo Bazdn, identificé muy bien cémo el humor sexis-
ta y la ridiculizacion de las aspiraciones publicas de la mujeres se utilizaba
como arma ante el terror a la invasion de un hébitat identitario que ligaba,
de forma fuerte, cultura y masculinidad. Qué divertido resultaba imagi-
nar qué pasarfa cuando se encontrasen «el fuego de la sefiora Arenal junto
a la estopa del marqués de Barzanallana [...]. A mi se me figura que en este
parrafo también se va a reir dona Emilia... No, y cuando hablemos de
esto, dofia Emilia y yo nos reiremos de seguro...»%

No voy a entrar en aquel incidente. Lo he hecho por extenso en otro
lugar.*® Me interesa tan solo destacar la insistencia de Valera en oponer las
academias a ese otro espacio mucho mds seguro, ambiguo y mixto, a caba-
llo entre lo publico y lo privado que eran los salones. Alli donde él desple-
gaba la identidad de caballero liberal en la que le gustaba reconocerse.

Las verdaderas academias de las mujeres son los salones [...]. En la repu-
blica de las letras, en vez de reprobar, aplaudo tales camarillas, y en Espafia las
echo de menos. Nuestra literatura no diré yo que se resienta, sino que pudiera
resentirse del desdén con que las mujeres la miran, sobre todo en las altas clases
[...]. No desde las academias, sino desde sus casas, pueden las mujeres dictar
leyes estéticas, acrisolar el buen gusto, y, al interesarse por la literatura, poner
en ella el perfume de la distincién aristocrética, la urbanidad y la limpieza del
chiste, el decoro y la mesura del estilo y la noble delicadeza de los sentimien-
tos y de las ideas.?’

Era un, mds o menos, actualizado ideal galante ilustrado (con resa-
bios clasicistas) en el cual las mujeres viven, piensan y aman para los hom-
bres sabios pero al mismo tiempo, como ha demostrado entre otros
Anthony La Vopa, crean tensiones y ambivalencias importantes cuando
empiezan a vivir, pensar y escribir, incluso amar, para ellas mismas.*® De
momento, sin embargo, las Aspasias, Lydias, Hipatias, Aglayas, Glyceras
o Rédopis —como las denomina Valera en sus cartas— resultan enorme-

35 Anénimo (1891: 27).

36 Burdiel (2021: 369-394).
37  Valera (1891: 21).

38 La Vopa (2017).



350 Lsabel Burdiel

mente atractivas y tranquilizadoras. Sobre todo porque existen otras mu-
jeres que representan otros papeles: las amantes de otra clase social, las
actrices, las prostitutas y las esposas.

Para Valera, la cuestién del acceso al cuerpo de las mujeres, que Diaz
Freire ha identificado como fundamental en la figura de Don Juan, for-
maba parte sustancial de su masculinidad y no hizo otra cosa que demos-
trarlo. Cuando en 1888 escribié sobre el muy miségino libro de Urbano
Gonzdlez Serrano, Psicologia del amor, coincidia con €l en su «odio y mala
voluntad al amor vulgarmente llamado platénico [...]J; hay en este amor,
aunque fuente de riquisima poesia, no sé qué de alambicado, falso y arti-
ficioso [...], un no sé qué de incompleto y aun de monstruoso».* Hasta
ahi no habia diferencias necesarias entre amores y mujeres. Sin embargo,
un poco mds alld si las habia, y esas diferencias tenfan que ver fundamen-
talmente con la clase social. Su enamoramiento en San Petersburgo de la
actriz francesa Magdalena Brohan se encuentra en un lugar indefinido
entre la alta sociedad y el equivoco mundo del teatro.

Por eso podia ser preciso en las cartas, con nombres y apellidos: «Yo
me crefa ya un filésofo curtido y parapetado contra el amor, pero me he
llevado un chasco solemne [...]. No pienso mds que en este amor y me
parece que voy a volverme loco». El relato de sus repetidos, y al parecer
fallidos, intentos de tener una relacién sexual plena son un alarde de pa-
sion viril:

Magdalena se incorpord entonces y me miré a su vez, con ojos tan cari-
flosos y provocativos, que me levantd en peso del sillon, y diciéndola «te amo»
me eché sobre ella, y la besé y la estrujé y la mordi, como si tuviese el diablo
en mi cuerpo [...]: no pude contenerme dentro de los términos razonables y
decorosos, y la di la tarquinada mds brusca y feroz que he dado en toda mi
vida. Pero sabido es que nada hay mds imposible que forzar a una mujer (no
hubo mujer forzada, desde Elena la robada como dice el villano de Tirso). Mi
ataque desaforado no sirvi6 sino para ponerla furiosa, hacerla llorar mds, acu-
sarme de brutal y de no sé cudntas otras cosas, y tener que largarme de su
casa.*’

39  Valera (19585).
40 Citado en Fanconi (2011: 139). Carta a Leopoldo Augusto Cuero, San Petersbur-
g0, 13 de abril de 1857, en Valera (2002-2009: vol. 1, pp. 476-486).
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En un nivel méds bajo de la escala social estaban, por supuesto, las
prostitutas, que no planteaban esos problemas y ademds permiten otro
lenguaje narrativo mucho mds distante y crudo: «Ayer estuve en casa de
Violante [...], me recibié con notables extremos de ternura; y me enseii6
las tetas y las pantorrillas para demostrarme que se hallan tan frescas,
duras y sonrosadas como yo las dejé antes de irme a Dresde».* El destina-
tario de aquellas confidencias —a quien se le da la noticia de la muerte por
célera de «Mingnonette, aquella putilla francesa que acaso Vd. se haya ti-
rado alguna vez, que yo me tirado tantas veces»— era Serafin Estébanez
Calderén (1799-1867). Se trataba de un intelectual y poeta muy particu-
lar, defensor de una suerte de arcaizante espafiolismo literario, varios afos
mayor que Valera, diputado y senador en diversas ocasiones tras la subida
al poder de los moderados en 1843. Llegd a ser célebre con el pseudénimo
del Solitario e influyé mucho en el Valera aspirante a escritor y poeta que
buscaba patronazgo literario y también politico —en forma de acta de
diputado— en los salones, en las cartas y en los burdeles.

Erotismo y literatura se mezclan en la correspondencia con Estébanez
Calderén y dan cuenta de su relacién en Brasil con una sefora llamada
Jeanette, sin apellido, casada con un usurero rico, sin ningtn pedigri no-
biliario, que conocié en el estrecho mundo de la comunidad europea de
Rio de Janeiro durante su destino alli entre 1851 y 1853. No era una dama
de alto copete, sino una antigua prima donna francesa, mds bien «de me-
dio pelo», a la que inicialmente habia desdenado, pero con la que acabé
teniendo relaciones por consejo de su jefe en la Legacion brasilena, don
José Delavat. Llevaba tiempo teniendo que consolarse con «lo que hallo
para el consumo publico, que no es cosa buena ni segura: negras y mulatas
sobre todo». Mientras, «mza Jeanette estd empefiada en que yo le haga un
chiquillo, para que herede al viejo ladrén de su esposo. Yo lo procuro, pero
en vano. Ni Hércules lo conseguiria. ;Quién ha de llenar aquel pozo sin
fondo?». En toda la correspondencia al respecto, y junto a poemas que

41 Carta a Estébanez Calderén, 28 de octubre de 1855, en Valera (2002-2009: vol. 1,
pp- 315-316).

42 Cartas a Serafin Estébanez Calderén, 10 de marzo de 1852 y 4 de agosto de 1853,
en Valera (2002-2009: vol. 1, pp. 239-248). Antes y después de esas fechas se pueden
consultar tanto extensa como intensamente los desahogos y pormenores erético-literarios
de Valera con Estébanez Calderdn, que omito aqui.
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idealizan el amor mds sublime, la procacidad sobre sus relaciones con Jea-
nette es intensa, con descripciones crudas de pricticas y atributos sexuales
que debian de ser habituales (aunque nos hayan llegado muy pocos) en las
conversaciones masculinas respecto a sefioras que no eran ni podian ser
objeto de la adoracién (idealizacién) amorosa que suscitaban en Valera las
damas aristocrdticas y cultas. Jeanette era, mucho mds que la pobre Min-
gonette, el polo opuesto de Lucia Palladi, marquesa de Bedmar, por su
falta de sensibilidad, por su carnalidad devoradora del cuerpo masculino.

La segunda caracteristica que quiero destacar de esa correspondencia
es la evidente voluntad de deslumbrar y buscar la complicidad de su desti-
natario. La masculinidad o, en el lenguaje de la época, la hombria y la vi-
rilidad se prueban constantemente, no solo con las mujeres, sino también
con los otros hombres que reconocen y confirman la propia. Lo mds inte-
resante, sin embargo, es quizds el tono burlén y hasta autodespreciativo
—al menos retéricamente, pero no solo— que exhibe don Juan respecto a
su incapacidad fisica para contentar a su apasionada, e infinitamente pro-
funda, amante. Alardes de factura irénicamente ambivalente que se com-
binan con los literarios y se entrelazan con referencias de clase y, en el
contexto, brasileno, de raza:

Mucho me atemoriza que el calor y la humedad disminuyan aqui el
entendimiento de los europeos, y mds ain no ddndoles compensacién alguna
como les dan a los brasilefios, a los que se cuenta que les hacen crecer desme-
suradamente no ya las alforjas, sino el instrumento mismo; por cuya razén no
hay aqui europeo que satisfaga a las sefioras y cuyas pertenencias no pasen de
una parvedad microscdpica. A mi al menos me ha sucedido asf con cuantas
mujeres he conocido biblicamente; y Juanita, aunque francesa, acostumbrada
ya a lo desaforado y gigantesco, me llama son petiti ioseau [sic], y no el de san
Viril.#

En cuanto a los negros puros, ;qué decir? La raza de Bahia tenfa fama
de ser hermosa; en Rio sin embargo, los negros «ni imaginados fueran
peores, sucisimos, borrachos perezosos y torpes». En todo caso, dada su
barbarie, «ganan siendo esclavos». Si el cuerpo, y en concreto, el vientre de
su amante blanca, «de medio pelo», le da miedo por su intensidad y enor-

43 Carta a Serafin Estébanez Calderdn, 1 de septiembre de 1853, en Valera (2002-
2009: vol. 1, pp. 248-256).
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midad, por la amenaza de desaparecer devorado en ¢él, el temor a la violen-
cia de los esclavos, «a los que solo contiene el ldtigo y el alcohol», preside su
reflexiones sobre ellos y sobre el gran error del abolicionismo.* Todo esto
a veces en la misma carta, mezclado con referencias a sus estudios de lite-
ratura cldsica, poemas que sometia a juicio, libros raros que encontraba
para su amigo o que le pedia a él que le enviase, etcétera.

La tltima relacién de la que quiero hablar es la que Valera mantuvo
con su tardia esposa, Dolores Delavat, hija del jefe de su Legacién en Rio
de Janeiro; aquel que tan amablemente le recomendé que se conformase
con «la francesa». Cuando el matrimonio con su hija Dolores no podia ni
siquiera vislumbrarse dada la diferencia de edad, Valera la habia descrito
de la siguiente manera:

Esta sefiorita cuenta ahora 8 o 9 primaveras, siempre estd llorando y
dando gritos, y solo se apacigua y distraec cuando una esclava le rasca las
espaldas, o cuando ella misma acaricia a su hermanito a coces y bocados. D.
José suele decir para tranquilizarla: «Vamos, picarilla, no seas caprichosa, o
guarda esos caprichitos para cuando tengas 15 afios, que no ha de faltar
entonces quien te los satisfaga». Atrevidisima proposicién, que solo puede
disculpar el carifio paterno, pues la muchacha es fea como el pecado.”

Ni caprichosa ni fea parece que le resulté Dolores Delavat, con esa
perspectiva educada, quince afios més tarde, cuando él ya tenfa cuarenta y
dos afios y estaba barajando en serio, casi con urgencia, varias posibilidades
matrimoniales. Habia estado a punto de casarse varias veces, una de ellas
tan solo unos meses antes de proponerle matrimonio a Dolores, pero las
condiciones —sobre todo econémicas— de la novia no le habian conveni-
do. Ahora sf parecian hacerlo. El no podia aspirar a una gran dama. Podfa
cortejarlas y ser su amante, el mds atractivo caballero del salén, pero su
carrera diplomdtica le proporcionaba mds brillo que dinero y la literaria
mds prestigio que ventas. De hecho, en muy buena medida, el caballero
liberal por antonomasia vivia en los mérgenes de la high life que tanto ad-
miraba: «El ser pobre es la mayor joroba que hay en el mundo. Y esa joro-
ba la llevo yo a cuestas desde que naci y en vano he hecho por quitdrmela

44  Cartaa Serafin Estébanez Calderén, 10 de marzo de 1852, en Valera (2002-2009:
vol. 1, pp. 180-184).
45 Ib, p. 181.
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de encima».* Ella tenfa dieciocho afos. El cortejo fue cortisimo, comenzé
en octubre de 1867 y se casaron el 5 de diciembre del mismo afio, en Paris.
En su correspondencia de entonces, antes del matrimonio, la describe, sin
mucho apasionamiento, como «modesta, discreta y linda», como «joven,
graciosa y muy inocente y buena muchachan.

Aquella muchacha, sin embargo, al menos a juicio de Valera, no estu-
vo a la altura, o no acepté cumplir aquellas descripciones o consejos de
conducta y parece que siguié comportindose como la nifia caprichosa y
consentida que fue en Rio de Janeiro a la que se le prometia un modelo de
hombre que satisfaceria todos sus caprichos. La vida juntos fue un fracaso
desde muy pronto, las primeras cartas en ese sentido son de 1869. En
1885, por ¢jemplo y ya desde Washington, cuando ¢l estaba viviendo su
affaire con Katherine Bayard y hacfa muy poco que habia fallecido su hijo
Carlos, escribié a su hermana Soffa:

El vivo recuerdo de los disparates y furores de mi mujer, de que por su
culpa he encajado aqui, de que por sus desdenes, yo, que hubiera sido un
marido bonachén, me he metido en amorios hasta los 60, y de que por su
desdén hacia m{ ha muerto lejos de mi Carlitos, y de que ella hizo insufrible
para mi la vida de familia cuando yo naci para la vida en familia, y esto des-
pués de 14 afios, durante los cuales me ha atormentado, vejado y humillado,
todo eso no quita que en mi grande infortunio, compadezca yo a Dolores y
me interese por ella, asi como por Luis y por Carmen. En fin, yo he sido
infelicisimo en mi casamiento [...]. La tnica dicha, el tnico bien que me
habia traido el matrimonio, era tener unos hijos en quienes yo cifraba mi
orgullo y mis esperanzas; y para que nada quede sino el veneno, el hijo que yo
amaba mds muere en la flor de su mocedad. Es horrible todo esto.?’

Realmente debié de serlo. No solo por tragedias personales y fortuitas,
como la muerte del hijo, sino porque toda una concepcién de la masculini-
dad ligada a la vida familiar, donde reinaban las mujeres discretas, modes-
tas, lindas y avezadas en la administracién de la hacienda familiar como lo
habia sido su madre (a ser posible, también cultas y capaces de comprender
a los hombres y alentarles en su vocacién, literaria en este caso) se habia

46 Carta a Dolores Alcald-Galiano, Lisboa, 5 de septiembre de 1851, en Valera
(2002-2009: vol. 1, pp. 173 y 177). Alli también se habla de un posible casamiento frus-
trado en esa ciudad.

47 Carta a Soffa Valera, 15 de julio de 1885, en Valera (2002-2009: vol. 1v, p. 349).
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derrumbado sobre su cabeza. El tren de vida al que aspiraba Dolores Dela-
vat, sus enormes gastos para formar parte de la sociedad elegante, especial-
mente en Paris y en los diversos balnearios de moda, su incapacidad para
administrarse bien (algo que para Valera era fundamental en la concepcién
de «la mujer de su casa») recorren una y otra vez su correspondencia.”

Hay un documento que me parece el epitome quebrado de lo que
Valera esperaba de las mujeres y no logré en su tardio y desafortunado
matrimonio. Se trata de una carta de 1883 desde Madrid, dos afios antes
de la muerte de su hijo y de su traslado a Washington:

Mi querida Dolores, [...] te escribo de nuevo para darte las gracias,
porque mostréndote como te muestras, tan valerosa y generosa, me infundes
dnimo y matas el mal espiritu que me atormenta ¢ inutiliza. Tt lo puedes atin
todo conmigo, como quieras y como me quieras. Alentado por ti, creo que iré
hasta donde llegue el limite de mis facultades, y que estas desplegardn brios y
poder que no manifestaron nunca antes. Yo necesito que me animes, que me
estimes, que me quieras. Tu desdén me mata. Cuando te pones algo bonda-
dosa conmigo, me siento revivir [...]. Burlate de mi; despréciame; pero he de
confesarte aqui que tienes un singular dominio sobre mi alma. Todas mis
iras, todas mis rabietas contra ti son de enojo de que no me quieras. Me
quiero ir a Cabra porque no me quieres; me quiero ir a una celda del Sacro
Monte porque no me quieres; hago mil tonterfas y sandeces desesperadas
porque no me quieres: deseo a veces morirme porque no me quieres. Aqui me
tienes, pues, humillado, convicto y confeso. Quiéreme por amor de Dios! Soy
tu affmo., Juan.”

En otra carta de unos dias después (24 de julio) escribe: «Maldita sea
mi pobrezaly. Una pobreza —obviamente, relativa— que no solo es una
fuente de desamor para su mujer, sino que es vivida por Valera, en estrecha
relacién con lo anterior, como una forma de castracién: «Hay dias en que
recelo que esta vida de angustia econdmica es una a modo de castraciéon
intelectual, y que yo no escribiré nada ni valdré nada mientras siga asi y me
vuelva a la bohemia por completo».”® Jeanette amenazaba con castrarle de-
vordndolo a él y a sus 6rganos sexuales. Su mujer, absolutamente indiferen-
te a las aspiraciones intelectuales de don Juan, le castraba intelectualmente.

48 Bravo Villasante (1959).

49 Cartaa Dolores Delavat, 22 de julio de 1883, en Valera (2002-2009: vol. 111, p. 550).

50 Cartaa Marcelino Menéndez Pelayo, 9 de marzo de 1883, en Valera (2002-2009:
vol. 111, pp. 490-491).
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Acabar con esas dos tristisimas exclamaciones de Valera tiene un aire
de fibula moral o de anacrénica venganza feminista que convendria evi-
tar. Esa exclamacién pidiendo amor (y mds tarde relacionando su falta con
la falta de dinero) nos habla de los costos para las mujeres, pero también
para los hombres, de una educacién sentimental —de unos patrones de
feminidad y masculinidad— que tienen una doble faz. Por un lado, con-
vierten a las mujeres en figuras de un deseo de amor infinito, e infinita-
mente sacrificado: una identificacion absoluta entre la naturaleza de la
mujer y el amor que las ata a un ideal de perfeccién y entrega que roza el
sadomasoquismo. Por otra parte, y en relacién requerida, enjaula los sen-
timientos de los hombres cuyo tinico escape ante el deseo de «ser» de las
mujeres reales —activo y positivo como el de la «enemiga especial» de Vale-
ra, Emilia Pardo Bazdn, o pasivo y negativo como el de su némesis domés-
tica, Dolores Delavat— deriva hacia una misoginia mds o menos brutal y
directa, o indirecta y cultivada. Las dos caras, quizds, de una misma mo-
neda que, sin embargo, hay que analizar en su dialéctica interna, en su
complejidad y contingencia histdricas.

Especialmente me ha interesado el papel que desempena la misoginia
(el odio, pero también el miedo a las mujeres) cuando hablamos de ella
desde dentro, de los discursos mds elaborados y mds halagadores —sincera
y profundamente sentidos en muchos casos— del «<amor a las mujeres», de
esa filoginia anclada en el elogio de la domesticidad, del lugar del amor en
él y del papel de la mujer que debe saber administrar su casa y su cuerpo,
pero también ser aquella zahori de habilidades misteriosas, capaz de encon-
trar y despertar las facultades —en este caso, intelectuales y literarias— de
los hombres. Unos espacios de discursos que moldean subjetividades mas-
culinas y femeninas plagadas de ambivalencias vitales e intelectuales, de
puntos de fuga, anhelos y desalientos profundos, de humor y de dolor,
como los que se adivinan en la historia de Juan Valera.
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