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Quizás sea más bien que nada es nunca sin mezcla y 
que el ansia de totalidad nunca se cumple, porque acaso sea 
un anhelo falso […]. Nada soporta ser único ni prevalecer ni 
ser dominante y todo necesita fisuras y grietas, o su negación 
simultánea con su existencia. Y así nunca se sabe nada a cien-
cia cierta, y se cuenta todo figuradamente. (Javier Marías, 
Negra espalda del tiempo, 1998)

Este ensayo pretende explorar el juego que se establece en la vida y en 
la obra de un liberal insigne como Juan Valera entre lo que él mismo de-
nominó fyloginia (amor a las mujeres) y el ideal normativo de su época en 
torno a la complementariedad jerárquica entre los sexos. Un ideal de rai-
gambre ilustrada, renovado y actualizado en el siglo xix, que rechazaba 
explícitamente la misoginia clásica y se apoyaba frecuentemente no solo 
en las posibilidades abiertas por la Ilustración y el liberalismo, sino tam-
bien en una lectura en clave emancipadora del legado cristiano sobre la 
posición de las mujeres y, por lo tanto, de los hombres respecto a ellas. En 
ese tipo de discursos —en los que se discutían los ideales de feminidad y 
masculinidad normativos del liberalismo— era fundamental la compara-
ción con «las épocas bárbaras» y con otras religiones, en especial con el 
islam, pero también —al menos implícitamente— con el discurso ecle-
siástico más tradicionalista. Un distanciamiento para el que fue esencial 
la defensa, popularizada por el padre fray Jerónimo Benito Feijoo, de la 

	 1	 Este trabajo se enmarca en los proyectos Circulating Gender in the Global En-
lighhtenment. Ideas, Networks, Agencies, financiado por el ERC bajo el programa Horizon 
2020 (AdG2017-787015) y Género, Política y Emociones en el largo siglo xix. Los tránsitos 
de la modernidad en España en perspectiva global. Ministerio de Ciencia e Innovación 
PID2022-139190MB-180.
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igualdad de las almas o los espíritus de los hombres y las mujeres frente a 
la barbarie pagana.2

Por eso, ya en la segunda década del siglo xx, Emilia Pardo Bazán 
podía, partiendo de su feminismo particular y en tantas cosas tan —equí-
vocamente— cercano a alguno de los nuestros, acusar a Juan Valera de 
haber cultivado toda su vida ideas 

[…] cerradamente antifeministas […] de semita puro, y le sentaría bien el 
jaique moruno y al cinto la gumía […]. Creía tal vez, como buen pagano, que 
las líneas y contornos del cuerpo condicionan irremisiblemente el espíritu, y 
que son mujeres y son hombres todos los que revisten la forma de tales. 

Fue lo último que escribió doña Emilia y apareció en ABC al día si-
guiente de su muerte.3

A partir de aquí propongo el análisis de una plasmación concreta de 
algunas de las grandes paradojas de los debates decimonónicos sobre qué 
cosa era y debía ser una mujer y qué cosa era y debía ser un hombre. Tam-
bién sobre qué relaciones existían entre ser y hacer para ambos. Algo que, 
entre otras cosas, era fundamental para entender las diversas formas acti-
vas de misoginia (y su supuesta antítesis, filoginia) sobre las que me pidie-
ron que reflexionara.

Lo primero que me parece necesario advertir es que el concepto clásico 
de misoginia resulta excesivamente monolítico y transhistórico para que sea 
útil cuando queremos analizar emociones y discursos sobre las relaciones 
entre hombres y mujeres, incluso si nos ceñimos exclusivamente a la época 
contemporánea. Es necesario cuestionar la utilidad analítica (histórica) de 
abordarlo en el sentido que parece aceptar Anna Caballé al citar a André 
Glucksmann en su, por otra parte, muy útil y bien diseñada antología de la 
misoginia: «El odio más largo de la historia, más milenario aún y más pla-
netario que el del judío, es el odio de [sic, por ‘a’] las mujeres». De ahí a 
hablar del patriarcado (otro término transhistórico) no hay ni siquiera un 
paso, y además, los significados y prácticas históricas de la misoginia se 

	 2	 Bolufer (en prensa y 2022). Agradezco a la autora que me haya permitido consul-
tar el texto en prensa. Véase también Burguera (2023).
	 3	 Emilia Pardo Bazán, «Aprendiz de helenista», ABC, 13 de mayo de 1921. Para los 
ecos de Pardo Bazán en el debate actual, véase Burdiel (2021).
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pierden en favor de uno amplio, y, a mi juicio, demasiado abarcador y vago, 
de la misoginia como «una constante antropológica que nos habla funda-
mentalmente de la voluntad de dominio de un sexo sobre otro», concreta-
do, según la autora, en «un hecho común: la dificultad de aceptar a la mujer 
en su realidad, no importa el momento histórico del que hablemos».4

¿Seguro que no importa el momento histórico de que hablemos? La 
misma Caballé resalta momentos de inflexión decisivos ante el empuje del 
feminismo, como la «resurrección», especialmente en los años veinte y 
treinta del siglo xx, de la misoginia más agresiva, brutal y explícita, funda-
da en la insistencia normalizada de la inferioridad y animalidad de las 
mujeres.5 Juan Valera (1824-1905) hacía tiempo que había muerto cuan-
do Edmundo González Blanco escribió en 1930 que «la mujer es un ani-
mal doméstico y a ratos salvaje a quien es necesario encerrar, pegar, ali-
mentar, proteger y compadecer».6

A don Juan, aquel comentario le habría horrorizado. Él era un caba-
llero liberal en el sentido más acabado del término que respetaba a las 
mujeres y las quería diferentes de los hombres pero, por supuesto, iguales 
en dignidad humana. Estridencias del tipo de las de González Blanco, o 
incluso de algunas de Pío Baroja, Gregorio Marañón, Miguel de Unamu-
no, José Ortega o Jardiel Poncela eran contrarias al trato civilizado entre 
los sexos. A la civilización misma. Como novelista, crítico, historiador y 
epistológrafo, incluso como diplomático, sus escritos son una buena ven-
tana para asomarse a las maneras en que el amor ideal y el deseo sexual 
constituyen una fuente de escisión fundamental para los hombres: un 
nudo fuerte en la conformación, reproducción, y en su caso transgresión, 
de lo que entendemos —con todos los plurales necesarios— por masculi-
nidad y feminidad, así como su carácter interseccional respecto a otros 
marcadores de identidad y subjetividad como la clase, la raza, la nación, la 
religión, la edad, etcétera.

	 4	 Caballé (2006: 36 y ss.).
	 5	 Un tema y un periodo de análisis que, enfocados en el estudio de las masculini-
dades, han producido obras ya clásicas como las de Nerea Aresti (2014 y 2010).
	 6	 Citado por Caballé (2006: 379). González Blanco fue un escritor, filósofo y tra-
ductor; autor, entre otras cosas, de El feminismo en las sociedades modernas (1904) y La 
mujer (1930).
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El desarrollo programático más extenso y explícito de las ideas de 
Valera respecto a las relaciones entre los hombres y las mujeres se encuen-
tra en Meditaciones utópicas sobre la educación humana, escrito en 1902, 
tres años antes de morir. Se trata, a mi juicio, de un deseo casi póstumo 
de intervenir, sin golpes de pecho y con la ironía que le había hecho céle-
bre, en el debate regeneracionista del cambio de siglo con uno de sus te-
mas cruciales: la educación. Las meditaciones, por supuesto, son utópicas 
y «si por raro capricho de la suerte se me diese a mí la cartera del nuevo 
ministerio que se ha creado, y si por imperdonable y audaz extravagancia 
la aceptase yo al cabo de mis años, aseguro que lo dejaría todo como está, 
sin reformas ni mudanzas».7 Las grandes revoluciones y cambios que se 
proponían desde todos los ángulos del regeneracionismo le parecían a 
aquel viejo liberal, que dictaba sus meditaciones ya casi ciego, alharacas 
innecesarias y trampantojos en el devenir progresivamente sosegado de la 
Historia.

Con algo menos de rechifla, ya se había pronunciado al respecto 
cuando comenzó a hablarse de la necesidad de un «cirujano de hierro», de 
un dictador que regenerase España. Le parecía un remedio «sobradamente 
heroico» que tan solo añadía «a la calamidad de ser vencidos la calamidad 
de ser despóticamente gobernados». Para él, la libertad era un fin, no un 
medio, «ya que sin libertad no puede haber nada bueno». Un dictador sa-
bio y benevolente no solo era una fantasía descabellada, sino que además 
resultaba un misterio saber para qué se lo necesitaba: «lo menos malo es 
que las cosas sigan como están, sin alteraciones ni mudanzas […], hacien-
do revoluciones y pronunciamientos a cada paso hemos andado durante 
todo el siglo xix». Los cambios violentos, desde arriba o desde abajo, las 
leyes flamantes que lo trastornan todo son contrarias al desarrollo progre-
sivo de un pueblo libre, «donde no es nunca el capricho de un tirano quien 
crea y sostiene el Gobierno, sino la opinión pública, que se impone por los 
medios legales de la prensa, de la tribuna, de las manifestaciones y de las 
asociaciones pacíficas».8

	 7	 Juan Valera (1958a: 1391).
	 8	 Juan Valera, «Discurso pronunciado por doña Emilia Pardo Bazán en los Juegos 
Florales de Orense, en la noche del 7 de junio de 1901», La Lectura, julio de 1901, pp. 
591-596.
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Valera, que había sido historiador en la estela de la clásica historiogra-
fía whig y que era diputado cunero por el Partido Liberal de Sagasta, había 
vivido en un mundo de patricios liberales que se sentían dueños del alcan-
ce y el fin del faro de progreso inaugurado con la revolución frente al 
Antiguo Régimen durante los años treinta del siglo xix. Lo cual incluía, 
en su caso, el mayor de los desenfados respecto a la «legítima influencia 
ministerial» en las elecciones y a las divisiones partidistas dentro del libe-
ralismo respetable. Desde la posición de un diplomático que conocía bien 
los términos de la competencia internacional a aquellas alturas del siglo, la 
cuestión era «el adelanto de la nación». En 1857 escribió desde San Peters-
burgo a Luis González Bravo sobre la posibilidad de que esa influencia se 
usase en su favor en las próximas elecciones: 

No se trata de averiguar si yo he sido moderado o progresista, sino si soy 
capaz de ser cualquiera de estas cosas. Hasta ahora no he sido nada: y solo he 
profesado una filosofía tan comprensiva que, por un lado, caben en ella hol-
gadamente todos los conventos de carmelitas descalzos, y por otro, hasta los 
falansterios de la ciudad del Sol y las Nuevas Armonías […]. Establézcase la 
Inquisición o la Milicia Nacional, si cualquiera de esta cosas conviniera […]. 
Yo no tengo entusiasmo ni por la religión, ni por el papa, ni por el rey […], 
pero tengo grandísimo entusiasmo por la patria […], que se puede aplicar a 
cualquiera de aquellos objetos. 

La participación en la carrera imperialista, la reforma de los aranceles 
en sentido liberal, la extensión de la red de ferrocarriles, la Unión Ibérica, 
etcétera, era lo que convenía a España, y a él mismo. Lo demás era secun-
dario.9

En 1902, ese mismo nacionalismo español le llevaba a ocuparse del 
papel del «Gobierno docente». Y le llevaba a hacerlo, con especial atención, 
respecto a la educación de las mujeres españolas. En ese contexto, Valera 
defendió explícitamente la diferencia de los sexos como indispensable para 
mantener los fundamentos de la sociedad. «Básteme decir ahora que yo no 
reconozco, ni en el alma ni en el cuerpo, inferioridad alguna en la mujer 
con relación al hombre. Declaremos a las mujeres iguales y hasta superio-
res a nosotros, pero de esto no se sigue la identidad de las almas masculi-

	 9	 Carta de Juan Valera a Luis González Bravo, San Petersburgo, 16 de febrero de 
1857. Real Academia de la Historia, fondo Ramón Nocedal, 9/8834, caja 3, n.º 76.
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nas y femeninas». Es interesante que Valera se cuide bien de definir en qué 
consiste la diferencia más allá de vagas referencias a lo que, citando a 
Goethe, llama el eterno femenino. Para él, no se trataba de negar la igual-
dad, «lo que niego es la identidad confusa» que quebraría el orden social y 
los fundamentos del amor (la civilización) hasta reducirlos a la «mera dis-
tinción de ciertos órganos, aparatos y funciones genitales».10 Lejos de esa 
extrema crudeza y confusión, Valera propone que el hombre considere a la 
mujer «su igual, su amiga, su constante y fiel compañera, la señora de su 
casa y la que con él comparta los cuidados y las tareas que deben emplear-
se en la conservación y en el aumento de la hacienda y en la educación de 
los hijos».11

Lo significativo no es tanto el razonamiento en sí, bastante bien co-
nocido como el salto argumental que realiza Valera en el texto pasando a 
hablar sin transición de la serie de extravíos del sentido común que supo-
nen las aspiraciones del feminismo de su época respecto al acceso a la esfe-
ra pública de las mujeres. Ellas son las reinas y legítimas señoras del hogar 
doméstico, hacendosas, vigilantes y atinadas, las que crean la necesaria paz 
y reposo privados, su orden y su dulce encanto, «Toda intervención directa 
que en los negocios públicos demos a la mujer […] produce, a mi modo de 
ver, algo de tan grotesco y de tan lastimoso que mueve a la risa […] y a la 
desesperación o el aburrimiento en hombres y en mujeres».12

En ese espacio añorado en el que no existe ni desesperación ni 
aburrimiento, las mujeres ni están ni deben estar solas. «No ya de la mujer, 
sino también del hombre, el más general y fundamental elogio que puede 
hacerse es, en mi sentir, llamarlos hombre o mujer doméstico».13 Ocupar-
se de los asuntos públicos es, en realidad, algo que debería ser excepcional 
y afectar «no solo a poquísimas mujeres, sino también a poquísimos hom-
bres […], aunque nos creyésemos todos aptos para predicar nuevas creen-
cias, salvar o regenerar la patria, reformar la sociedad económica o políti-
camente y hacer dar estupendos brincos a nuestro linaje […]. [T]odavía se 
lograría mejor todo ello empezando por ser cada cual muy mujer de su 

	 10	 Valera (1958a: 1408-1409).
	 11	 Ib., p. 1417.
	 12	 Valera (1958a: 1409 y 1424).
	 13	 Ib., p. 1424.
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casa y muy hombre de su casa».14 Una profesión de fe respecto al pilar y la 
esencia última de todo el orden liberal, incluida su masculinidad normati-
va, que se asienta sobre lo que Benjamin Constant denominó libertad de 
los modernos e Isaiah Berlin, siguiéndole en la estela de la tradición con-
temporánea, libertad negativa.15 

No es el momento de ahondar en esta cuestión, pero creo que sería 
útil seguir explorando todas las consecuencias analíticas del hecho de que 
la extensión de la domesticidad, como espacio de relación e incluso de 
identidad masculina, con sus implicaciones políticas cruciales para el libe-
ralismo, cuestiona una vez más los estudios demasiado dependientes de la 
separación de esferas y registros de experiencia privado/público, masculi-
no/femenino. La labor crítica de la historia de las mujeres y del género si-
gue siendo fundamental en ese sentido. En todo caso, es importante insis-
tir en la potencia de ese liberalismo patricio —alejado de la tradición 
republicana y demócrata— que privilegiaba, no solo retóricamente, lo 
doméstico sobre lo público, la intimidad salvaguardada frente al ejercicio 
activo de la ciudadanía que debía, «normalmente», dejarse en manos de 
una minoría. Un mecanismo de legitimación, de control social y moral 
que, como vemos en el caso particular de Valera, aspiraba a afectar tanto 
a los hombres como a las mujeres.16

Es ahí donde se concreta finalmente el que a mi juicio constituye el 
núcleo significativo, el aliento fundamental de la masculinidad en la que 
Juan Valera se reconoce: la concepción de la mujer como aquel ser impres-
cindible que descubre en el hombre que ama, y que la ama, lo que él solo no 
puede conocer. Su distanciamiento de la misoginia clásica (al estilo de la 
que hacía gala, por ejemplo, su compañero de juergas y academia, Marceli-
no Menéndez Pelayo) se fundaba en una creencia profunda y consoladora a 
la vez que potencialmente inquietante: «Así como el zahorí, por una facul-
tad misteriosa que en sí tiene, se cuenta que descubre los tesoros escondidos 
en el oscuro seno de la tierra, así la mujer penetra con los ojos del alma en 
lo más hondo de la de su amado y allí descubre ella y luego hace ver y com-

	 14	 Ib., pp. 1424-1425.
	 15	 Constant (1989: 257-285); Berlin (2005).
	 16	 Para la experiencia británica, no tan alejada de la española de la Restauración, 
véase el clásico de Tosh (2007).
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prender a él los gérmenes ocultos y dormidos de virtud y de ingenio que allí 
se guardan inertes y con la fuerza de su amor los despierta, los saca a la luz 
del claro día para que brillen, los pone en actividad para que creen y aún los 
guía y los encamina».17 Es la mujer la que tiene el don y la capacidad, tam-
bién el deber, de ayudar al hombre a comprenderse a sí mismo, a llegar a ser 
él mismo, a explorar los límites de su capacidad como varón, en todos y 
cada uno de los sentidos.18 Una concepción del destino de la mujer que 
quedaba muy lejos de aquel que él sabía muy bien que defendía Emilia 
Pardo Bazán: «Solo aspiro a gozar de la libertad… no para abusar de ella en 
cuestiones de amorucos […], sino para descifrarme, para ver de lo que soy 
capaz, para completar en lo posible mi educación, para atesorar experien-
cia, para… en fin, para ser algún tiempo y ¡quién sabe has cuando!, al-
guien, una persona, un ser humano en el pleno goce de sí mismo».19

¿Qué entendió Valera por «compañera» e «igual» a lo largo de su vida? 
Manuel Azaña y Ángeles Ezama, que son quienes más se han ocupado de 
este tema, formando una extraña pareja sobre el puente del tiempo, insis-
ten en la fascinación de Valera por las señoras cultivadas de los salones 
aristocráticos, o al menos de la «buena sociedad».20 Consideraba, sin em-
bargo, que en la España de la época esas damas cultas y galantes eran ra-
ras, como era raro que supiesen cuidar de su indumentaria y arreglo, inclu-
so de su higiene. Los viajes por Europa, Rusia y Estados Unidos no hicieron 
sino confirmarle en esa opinión.

Su educación sentimental, pero también literaria y, en buena medida, 
política, tras un breve y significativo enamoramiento de la escritora Ger-
trudis Gómez de Avellaneda, comenzó en Italia cuando tenía apenas vein-
ticuatro años y se enamoró de Lucia Palladi. Una melancólica y muy culta 
dama moldava, de salud tambaleante, que huía en Nápoles, en Roma y en 
París de la insustancialidad de la corte española y de la ambigua posición 
en ella de su marido, el marqués de Bedmar, célebre por un capricho, más 
bien pasajero, de Isabel II que dio lugar al famoso «ministerio relámpago». 

	 17	 Valera (1958a: 1411-1412).
	 18	 Aquí sigue a la escritora estadounidense Rose Cleveland («Altruistic faith» en 
George Eliot’s poetry and other studies, 1885), a la que cita por extenso.
	 19	 Pardo Bazán (1999: 923).
	 20	 Azaña (1929 y 2007); Ezama (2005 y 2006).
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Ella le enseñó a no amar «a la cosaca» —es decir, a no intentar forzar se-
xualmente a las mujeres—, a leer en griego, a conocer la cultura italiana, a 
apreciar el movimiento político en pro de la unidad de Italia y a llamar 
«patriotas» a sus defensores, a entender sus divisiones internas y a despre-
ciar por estéril y ridícula la campaña militar española del general Fernán-
dez de Córdova en defensa del poder terrenal del papa. Era quince años 
mayor que él y su entorno consideraba que nunca había sido bonita, y 
menos ahora que estaba enferma. Por su extrema palidez, el círculo del 
embajador español, el duque de Rivas, la apodaba la Muerta, y así aparece 
en la correspondencia de Valera.

A través de la correspondencia con ella y con su entorno amistoso y 
familiar se puede entrever un proceso de educación sentimental masculina 
de orientación aristocrática con sus ambivalencias y contradicciones inter-
nas ligadas a las formas de contención y autocontrol exigidas, también de 
desahogo. En él participaron, además de Lucia Palladi, el padre de Valera, 
los marqueses de la Paniega y, en particular, su madre, la culta y poderosa 
M.ª Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, heredera del título, una auténtica 
mujer de su casa y de su —precaria— hacienda, hábil tejedora de múlti-
ples conexiones sociales y políticas. Desde que Valera tuvo uso de razón, 
fue la primera y más influyente zahorí de la identidad y las capacidades 
ocultas de su hijo. Junto a ellos, su tío Agustín Valera, agreste coronel de 
artillería, y un amigo de la universidad, Gabriel Enríquez, completan el 
círculo de aquellos hombres y mujeres que debieron de ser importantes en 
un aprendizaje informal muy intenso y efectivo para lo que entonces solía 
denominarse hombría o virilidad y que hoy, desde un punto de vista con-
ceptual y analítico, llamamos masculinidad.21

Espero poder desarrollar esta cuestión en un proyecto más amplio 
sobre Valera. De momento tengo, sobre todo, preguntas acerca de la posi-
bilidad, y de las características específicas, de una masculinidad normativa 
para el liberalismo respetable y el patricio decimonónico, así como sobre 
sus formas de intersección con la clase social, la religión, la nacionalidad, 

	 21	 Para un interesante balance al respecto, véase Aresti (2020). Me han resultado 
muy útiles, como referencia y contraste, los artículos de Peyrou (2011), Sierra (2012), Aresti 
(2017) y Andreu (2022). Para la masculinidad católica, véase el artículo de M.ª Cruz Ro-
meo sobre Saturnino López Novoa en este volumen. Útil también al respecto, Cruz 
(2014: 37-99).
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la raza y la edad. Me interesa, además, su carácter cambiante a lo largo de 
una trayectoria individual que recorre prácticamente todo el siglo xix y se 
adentra en los primeros años del siglo xx.

Respecto a las fuentes, y retomando alguna reflexión de más arriba, 
el tránsito de los textos programáticos a la correspondencia privada es todo 
menos una visión naturalista de la distinción entre documentos privados y 
públicos como más o menos cercanos a la subjetividad individual. Como 
ha advertido, entre otros, Anthony La Vopa, los rastros que nos quedan del 
pasado son siempre, por definición, retóricos y, por lo tanto, señalar que la 
subjetividad expresada en una carta es tan discursiva como la implícita en 
un texto programático es, en realidad, decir muy poco. Lo que merece la 
pena analizar es lo que Michel Foucault llamó «efectos de verdad» de las 
relaciones entre discursos y subjetividades, entre la obra, la vida o la bio-
grafía. También, las advertencias de la «historia espacial» cuando insiste en 
que no existe nada que pueda considerarse «un espacio», en sí mismo neu-
tral, previo a la práctica social. Por el contrario, los espacios de análisis, en 
este caso de las subjetividades, son siempre «procesos multifacéticos, frag-
mentados, temporales y políticos que rechazan la búsqueda de esa totali-
dad cerrada que caracteriza a mucha de la historiografía convencional».22 
El debate respecto a todo ello me temo que sigue dando vueltas a los mis-
mos temas y a las mismas aporías que, como su propio nombre indica, son 
insolubles y que podrían resumirse en la pregunta sobre la posibilidad de 
acceder a la experiencia vivida a través de los textos/discursos, en algún 
improbable lugar más allá o más acá de ellos.23

Teniendo en cuenta todo esto, me gustaría dedicar la segunda parte 
de este ensayo a los rastros que Juan Valera quiso dejar sobre tres experien-
cias amorosas muy disímiles en la vida de alguien que, al parecer, tuvo 
muchas y cuya figura —incluido su nombre y el don que le acompaña— 
sugiere, en principio, un acercamiento al mito de Don Juan. Aquel que tan 
certeramente ha estudiado José Javier Díaz Freire para pensar algunos de 
los rasgos fundamentales de la masculinidad moderna.24

	 22	 Whyte (2018: 236).
	 23	 La Vopa (2003); Burdiel (2014). 
	 24	 Díaz Freire (2023). Para otro modelo clásico actualizado, véase Bolufer (2022).
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En las cartas desde su primer destino italiano, Valera se quejaba de 
que, a diferencia del ya muy maduro embajador duque de Rivas, no logra-
ba tener éxito con las damas de la sociedad napolitana. Era un Don Juan 
lamentable. Recibió al respecto dos consejos parcialmente distintos. Su 
amigo de la universidad, Gabriel Enríquez —un joven sensato que ya dis-
frutaba de un sustancioso sueldo gubernamental y buenos contactos en 
Madrid, que llegó a hacer carrera en la política y la alta administración del 
Estado—, le aconsejó que, sobre todo, se refrenase. En el autocontrol esta-
ba el secreto del éxito privado y público: «Todo el mundo reconoce que 
eres sabio como Sócrates y espiritual como santa Teresa, excepto si el ins-
tinto te avasalla […]. A pesar de las brillantes cualidades tuyas que acabo 
de narrar, tienes con el bello sexo mucha menos fortuna que otros infinitos 
en quienes no concurren las circunstancias que en ti». La razón sería la 
violenta expresión de sus instintos naturales, «que te serán siempre un obs-
táculo punto menos que insuperable para cuantas empresas acometas; es-
tos instintos malos te hacen entregarte a la murmuración y al menosprecio 
de las mujeres en la misma presencia de ellas de una manera más suelta e 
irrespetuosa de lo mandado por la ley y los profetas; los mismos malos 
instintos dichos embotan aquel talento de que te he hablado y te obligan a 
hacer el amor a un modo cosaco y descomedido». El consejo era que fuese 
«con las mujeres algo más delicado, es decir, enamórate si puedes».25 Su 
tío Agustín, sin embargo, hablando desde otra generación y otra sensibili-
dad, le escribió diciéndole: «siento que no te hallas [sic] acomodado con 
una zorra elegante… No te ocupes de Lucrecias o ipócritas [sic] sentimen-
tales, pues en materia de amor, lo mejor es lo más fácil». Manuel Azaña, 
tras señalar que en las cartas de don Agustín lo más fino es la ortografía, 
nos deja en ascuas respecto al resto de estas, cuyo subidísimo tono le impide 
transcribirlas.26

En todo caso, se trata de dos consejos diferentes que apuntan hacia un 
momento de inflexión en las prácticas y discursos de la virilidad, así como 
al carácter no lineal, sino simultáneo, de los recursos de emoción y de 
poder vinculados al vituperio o la idealización de las mujeres. Esa educa-
ción sentimental, ligada al freno de la espontaneidad y a los recursos prag-

	 25	 Cartas inéditas de 28 de agosto y 9 de diciembre de 1847, en Azaña (1929: 7-37).
	 26	 Carta de 8 de septiembre de 1847, en Azaña (1929: 25).
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máticos del caballero liberal, está estrechamente relacionada con las opi-
niones y emociones políticas. La franqueza de Valera en su defensa de la 
unidad de Italia y de los patriotas italianos incomoda al duque de Rivas y 
a la buena sociedad napolitana. Su madre y su padre le escriben al respec-
to recomendándole que no se enemiste con su jefe ni con las personas po-
derosas en general, que abandone su idealismo progresista: 

[…] a este mundo no ha venido uno a desengañar a nadie y sí a hacer cada uno 
su negocio lo mejor y más pronto que pueda […]. Tiene mucha, muchísima 
razón, el duque en reñirte y criticarte tus vanas filosofías: recuerda que siempre 
te he criticado yo lo mismo y aconsejado que seas más positivo y que no te 
ocupes ni alientes ilusiones, que si algo producen es un brillo estéril.27

Es en este contexto cuando se desarrolla la peculiar historia de amor 
entre Lucia Palladi y Juan Valera. Según Azaña, Valera descubrió entonces 
la posibilidad de que el amor fuese magnificado por el entendimiento in-
telectual y afrontó sin titubeos las críticas de extravagancia de su círculo a 
su «fantasía amatoria» por aquella mujer mayor, mortalmente pálida, que 
no le convenía especialmente. Azaña cree que la quiso «con todas sus po-
tencias» y que ella se empeñó en alentar en él aquellas facultades «aimantes 
et naïves», también intelectuales y políticas que le singularizaban. Le ase-
guró que le amaba pero, precisamente por ello, se negó a consumar sexual-
mente ese amor.

 Je n’ai plus ni les [ilegible] ni la confiance de la jeunesse. Je ne puis plus 
en avoir ni les élans ni l’ábandon, et je m’en réjouis, car ainsi j’espére échapper 
je ne dirais pas au ridicule, auquel je suis peu sensible, mais au malheur 
d’avoir un coeur jeune dan un corps malade et avec une beauté flétrie, con-
traste toujours douloureux; je comprends que cette manière de sentir ne 
puisse convenir à votre âme jeune et vivace, aussi avide d’émotions […]. Le 
besoin inmense que vous avez d’aimer et d’être aimé.28 

Informada por su hijo, la doméstica y a la vez mundana madre de 
Valera lo consideró como un primer amor inevitable y no le dio más im-

	 27	 Carta de la marquesa de la Paniega a su hijo don Juan, Granada, 26 de septiembre 
de 1848; y del marqués de la Paniega a su hijo, Doña Mencía, 28 de mayo de 1848, en 
Azaña (1929: 20-21).
	 28	 Lucia Palladi a Juan Valera, Eaux-Bonnes, 4 y 24 de julio de 1849, en Azaña 
(1929: 50-55, véase más extenso en pp. 38-61).
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portancia. Su amigo Enríquez, por su parte, recibió una dura reprimenda 
cuando se burló de él por la amante escogida y la intensidad de sus senti-
mientos. Don Juan habló muchos años después de Palladi como «la perso-
na que yo más he querido en el mundo».29

No voy a entrar más en esa relación, creo que bastan estas pinceladas. 
Lo que interesa es que, desde entonces, Valera cultivó siempre ese tipo de 
mujeres cultas, no especialmente bellas y ya maduras, como Corina Saave-
dra, marquesa de Aranda, a quien alaba una y otra vez en su corresponden-
cia con un mucho más reticente y misógino sin paliativos Menéndez Pelayo: 

Ya no es guapa y nunca fue hermosa, pero es la mujer más interesante, 
más inteligente y más ingeniosa de España. Hay en ella una mezcla de bondad, 
de candor, de chiste, de sentimentalismo y de socarronería de lo más divino y 
diabólico que imaginarse puede […]. El literato, el filósofo, el político y el 
poeta, hallan en ella mente que los adivine y estimule cuando aún son oscu-
ros, que los celebre y los juzgue con más elevación que la generalidad cuando 
ya son ilustres y famosos, y que siempre los comprenda y estime.30

 Debió de conocerla mientras sirvió a las órdenes de Ángel de Saave-
dra en Nápoles, en su primer destino diplomático. 

 Otras damas de ese estilo, aunque no las quiso tanto como a Corina, 
fueron su hermana Leonor Saavedra Cueto, marquesa de Heredia, la con-
desa de Gomar, Ida de Bauer, la condesa de Pinohermoso o Enriqueta 
Roca de Togores y Corradina. Todas ellas, con la parcial excepción de la 
marquesa de Aranda, en posesión de títulos recientes isabelinos o incluso 
alfonsinos. En 1891, criticando la célebre novela del padre Coloma, Peque-
ñeces, que le irritó especialmente, realizó una aclaración para «críticos in-
genuos» sobre las características de la aristocracia de su época, o al menos, 
la que él frecuentaba: 

La aristocracia que nos pintan no es una casta aislada, no es algo cerrado 
[…], salvo aquellos pocos, cada día menos desde que no hay vinculaciones, 
que heredaron la posición y la riqueza; es la reunión de cuantos las han adqui-
rido en la industria, en el comercio, en la política o cultivando algún arte, 
oficio o ramo del saber. 

	 29	 Azaña (1929: 61).
	 30	 Ezama (2006: 146-147 especialmente).
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Allí reinaban mujeres admiradas por «no pocos sujetos que gustan 
más del majestuoso crepúsculo de la tarde que de la risueña aurora».31

Las pasiones de Valera no eran convencionales, al menos algunas de 
las que llegaron a ser más significativas. Fuera de España merece la pena 
mencionar una pasión tardía, de la que tenemos poca información, que 
acabó con el suicidio de Katherine Bayard, hija del secretario de Estado de 
Estados Unidos. Según Azaña, encontró en ella «la revelación del amor 
apasionado y la integración en su facultad amatoria de todas las potencias, 
la idea y el deseo, que antes no podían concentrarse en un mismo objeto».32 
Mantuvo, al parecer, una nutrida correspondencia con ella, y a su propia 
hermana Sofía le escribe: «Miss Catalina Bayard, llena de talento, de chis-
pa, de gracia y de saber, tenía las ideas más espantosas de pesimismo, 
amaba y deseaba la muerte, era su preocupación, su idea constante. Lo que 
es yo, por esta mujer, me hubiera quedado aquí, y aun hubiera renegado de 
la patria y me hubiera hecho yankee».33

Todas esas mujeres tienen la misión de ser inspiradoras y apoyos sen-
timentales e intelectuales de los hombres, no sus competidoras. Es en este 
contexto en el que hay que entender la sonada intervención de Valera en el 
debate sobre la posibilidad de que las mujeres entrasen en las academias 
que firmó con el pseudónimo de Eleuterio Filogyno. Un texto que apunta 
ya y con más brío a los comentarios de las Meditaciones utópicas que he 
comentado más arriba. «Quien ha inventado la tramoya y promovido la 
zalagarda para que el sexo femenino se inmortalice es la Pardo Bazán, muy 
bullebulle, aunque parece una sandía con patas […]. Esto me ha solevan-
tado [sic] y excitado a escribir un folleto que ya se está imprimiendo». Si 
Pardo Bazán entrase (o la duquesa de Alba y Concepción Arenal), «esto no 
sería lo peor, sino la turba de candidatos que nos saldrían luego. Tendría-
mos a Carolina Coronado, a la Baronesa de Wilson, a D.ª Pilar Sinués y a 
D.ª Robustiana Armiño. Por poco que abriésemos la mano, la academia se 
convertiría en un aquelarre».34

	 31	 Juan Valera, «Pequeñeces… Currita Albornoz al padre Luis Coloma». Firmado 
«Currita Albornoz», 1891. Recuperado de la Biblioteca Virtual Cervantes. 
	 32	 Azaña (1990: 97).
	 33	 Carta del 18 de enero de 1886, en Valera (2002-2009: vol. iv, p. 436). 
	 34	 Carta del 29 de junio de 1891, en Valera (2002-2009: vol. vi, pp. 198 y 336).
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Desde luego dejaría de ser un espacio privilegiado de sociabilidad y 
poder masculinos. Un folleto anónimo en respuesta al de Valera, que de-
fendía la entrada de las mujeres en la RAE y que podría ser atribuido con 
muchas reservas a Pardo Bazán, identificó muy bien cómo el humor sexis-
ta y la ridiculización de las aspiraciones públicas de la mujeres se utilizaba 
como arma ante el terror a la invasión de un hábitat identitario que ligaba, 
de forma fuerte, cultura y masculinidad. Qué divertido resultaba imagi-
nar qué pasaría cuando se encontrasen «el fuego de la señora Arenal junto 
a la estopa del marqués de Barzanallana […]. A mí se me figura que en este 
párrafo también se va a reír doña Emilia… No, y cuando hablemos de 
esto, doña Emilia y yo nos reiremos de seguro…».35

No voy a entrar en aquel incidente. Lo he hecho por extenso en otro 
lugar.36 Me interesa tan solo destacar la insistencia de Valera en oponer las 
academias a ese otro espacio mucho más seguro, ambiguo y mixto, a caba-
llo entre lo público y lo privado que eran los salones. Allí donde él desple-
gaba la identidad de caballero liberal en la que le gustaba reconocerse. 

Las verdaderas academias de las mujeres son los salones […]. En la repú-
blica de las letras, en vez de reprobar, aplaudo tales camarillas, y en España las 
echo de menos. Nuestra literatura no diré yo que se resienta, sino que pudiera 
resentirse del desdén con que las mujeres la miran, sobre todo en las altas clases 
[…]. No desde las academias, sino desde sus casas, pueden las mujeres dictar 
leyes estéticas, acrisolar el buen gusto, y, al interesarse por la literatura, poner 
en ella el perfume de la distinción aristocrática, la urbanidad y la limpieza del 
chiste, el decoro y la mesura del estilo y la noble delicadeza de los sentimien-
tos y de las ideas.37

Era un, más o menos, actualizado ideal galante ilustrado (con resa-
bios clasicistas) en el cual las mujeres viven, piensan y aman para los hom-
bres sabios pero al mismo tiempo, como ha demostrado entre otros 
Anthony La Vopa, crean tensiones y ambivalencias importantes cuando 
empiezan a vivir, pensar y escribir, incluso amar, para ellas mismas.38 De 
momento, sin embargo, las Aspasias, Lydias, Hipatias, Aglayas, Glyceras 
o Ródopis —como las denomina Valera en sus cartas— resultan enorme-

	 35	 Anónimo (1891: 27).
	 36	 Burdiel (2021: 369-394).
	 37	 Valera (1891: 21). 
	 38	 La Vopa (2017). 
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mente atractivas y tranquilizadoras. Sobre todo porque existen otras mu-
jeres que representan otros papeles: las amantes de otra clase social, las 
actrices, las prostitutas y las esposas.

Para Valera, la cuestión del acceso al cuerpo de las mujeres, que Díaz 
Freire ha identificado como fundamental en la figura de Don Juan, for-
maba parte sustancial de su masculinidad y no hizo otra cosa que demos-
trarlo. Cuando en 1888 escribió sobre el muy misógino libro de Urbano 
González Serrano, Psicología del amor, coincidía con él en su «odio y mala 
voluntad al amor vulgarmente llamado platónico […]; hay en este amor, 
aunque fuente de riquísima poesía, no sé qué de alambicado, falso y arti-
ficioso […], un no sé qué de incompleto y aun de monstruoso».39 Hasta 
ahí no había diferencias necesarias entre amores y mujeres. Sin embargo, 
un poco más allá sí las había, y esas diferencias tenían que ver fundamen-
talmente con la clase social. Su enamoramiento en San Petersburgo de la 
actriz francesa Magdalena Brohan se encuentra en un lugar indefinido 
entre la alta sociedad y el equívoco mundo del teatro.

Por eso podía ser preciso en las cartas, con nombres y apellidos: «Yo 
me creía ya un filósofo curtido y parapetado contra el amor, pero me he 
llevado un chasco solemne […]. No pienso más que en este amor y me 
parece que voy a volverme loco». El relato de sus repetidos, y al parecer 
fallidos, intentos de tener una relación sexual plena son un alarde de pa-
sión viril: 

Magdalena se incorporó entonces y me miró a su vez, con ojos tan cari-
ñosos y provocativos, que me levantó en peso del sillón, y diciéndola «te amo» 
me eché sobre ella, y la besé y la estrujé y la mordí, como si tuviese el diablo 
en mi cuerpo […]: no pude contenerme dentro de los términos razonables y 
decorosos, y la di la tarquinada más brusca y feroz que he dado en toda mi 
vida. Pero sabido es que nada hay más imposible que forzar a una mujer (no 
hubo mujer forzada, desde Elena la robada como dice el villano de Tirso). Mi 
ataque desaforado no sirvió sino para ponerla furiosa, hacerla llorar más, acu-
sarme de brutal y de no sé cuántas otras cosas, y tener que largarme de su 
casa.40

	 39	 Valera (1958b).
	 40	 Citado en Fanconi (2011: 139). Carta a Leopoldo Augusto Cuero, San Petersbur-
go, 13 de abril de 1857, en Valera (2002-2009: vol. i, pp. 476-486).
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En un nivel más bajo de la escala social estaban, por supuesto, las 
prostitutas, que no planteaban esos problemas y además permiten otro 
lenguaje narrativo mucho más distante y crudo: «Ayer estuve en casa de 
Violante […], me recibió con notables extremos de ternura; y me enseñó 
las tetas y las pantorrillas para demostrarme que se hallan tan frescas, 
duras y sonrosadas como yo las dejé antes de irme a Dresde».41 El destina-
tario de aquellas confidencias —a quien se le da la noticia de la muerte por 
cólera de «Mingnonette, aquella putilla francesa que acaso Vd. se haya ti-
rado alguna vez, que yo me tirado tantas veces»— era Serafín Estébanez 
Calderón (1799-1867). Se trataba de un intelectual y poeta muy particu-
lar, defensor de una suerte de arcaizante españolismo literario, varios años 
mayor que Valera, diputado y senador en diversas ocasiones tras la subida 
al poder de los moderados en 1843. Llegó a ser célebre con el pseudónimo 
del Solitario e influyó mucho en el Valera aspirante a escritor y poeta que 
buscaba patronazgo literario y también político —en forma de acta de 
diputado— en los salones, en las cartas y en los burdeles.

Erotismo y literatura se mezclan en la correspondencia con Estébanez 
Calderón y dan cuenta de su relación en Brasil con una señora llamada 
Jeanette, sin apellido, casada con un usurero rico, sin ningún pedigrí no-
biliario, que conoció en el estrecho mundo de la comunidad europea de 
Río de Janeiro durante su destino allí entre 1851 y 1853. No era una dama 
de alto copete, sino una antigua prima donna francesa, más bien «de me-
dio pelo», a la que inicialmente había desdeñado, pero con la que acabó 
teniendo relaciones por consejo de su jefe en la Legación brasileña, don 
José Delavat. Llevaba tiempo teniendo que consolarse con «lo que hallo 
para el consumo público, que no es cosa buena ni segura: negras y mulatas 
sobre todo». Mientras, «ma Jeanette está empeñada en que yo le haga un 
chiquillo, para que herede al viejo ladrón de su esposo. Yo lo procuro, pero 
en vano. Ni Hércules lo conseguiría. ¿Quién ha de llenar aquel pozo sin 
fondo?».42 En toda la correspondencia al respecto, y junto a poemas que 

	 41	 Carta a Estébanez Calderón, 28 de octubre de 1855, en Valera (2002-2009: vol. i, 
pp. 315-316).
	 42	 Cartas a Serafín Estébanez Calderón, 10 de marzo de 1852 y 4 de agosto de 1853, 
en Valera (2002-2009: vol. i, pp. 239-248). Antes y después de esas fechas se pueden 
consultar tanto extensa como intensamente los desahogos y pormenores erótico-literarios 
de Valera con Estébanez Calderón, que omito aquí.
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idealizan el amor más sublime, la procacidad sobre sus relaciones con Jea-
nette es intensa, con descripciones crudas de prácticas y atributos sexuales 
que debían de ser habituales (aunque nos hayan llegado muy pocos) en las 
conversaciones masculinas respecto a señoras que no eran ni podían ser 
objeto de la adoración (idealización) amorosa que suscitaban en Valera las 
damas aristocráticas y cultas. Jeanette era, mucho más que la pobre Min-
gonette, el polo opuesto de Lucia Palladi, marquesa de Bedmar, por su 
falta de sensibilidad, por su carnalidad devoradora del cuerpo masculino.

La segunda característica que quiero destacar de esa correspondencia 
es la evidente voluntad de deslumbrar y buscar la complicidad de su desti-
natario. La masculinidad o, en el lenguaje de la época, la hombría y la vi-
rilidad se prueban constantemente, no solo con las mujeres, sino también 
con los otros hombres que reconocen y confirman la propia. Lo más inte-
resante, sin embargo, es quizás el tono burlón y hasta autodespreciativo 
—al menos retóricamente, pero no solo— que exhibe don Juan respecto a 
su incapacidad física para contentar a su apasionada, e infinitamente pro-
funda, amante. Alardes de factura irónicamente ambivalente que se com-
binan con los literarios y se entrelazan con referencias de clase y, en el 
contexto, brasileño, de raza: 

Mucho me atemoriza que el calor y la humedad disminuyan aquí el 
entendimiento de los europeos, y más aún no dándoles compensación alguna 
como les dan a los brasileños, a los que se cuenta que les hacen crecer desme-
suradamente no ya las alforjas, sino el instrumento mismo; por cuya razón no 
hay aquí europeo que satisfaga a las señoras y cuyas pertenencias no pasen de 
una parvedad microscópica. A mí al menos me ha sucedido así con cuantas 
mujeres he conocido bíblicamente; y Juanita, aunque francesa, acostumbrada 
ya a lo desaforado y gigantesco, me llama son petiti ioseau [sic], y no el de san 
Viril.43 

En cuanto a los negros puros, ¿qué decir? La raza de Bahía tenía fama 
de ser hermosa; en Río sin embargo, los negros «ni imaginados fueran 
peores, sucísimos, borrachos perezosos y torpes». En todo caso, dada su 
barbarie, «ganan siendo esclavos». Si el cuerpo, y en concreto, el vientre de 
su amante blanca, «de medio pelo», le da miedo por su intensidad y enor-

	 43	 Carta a Serafín Estébanez Calderón, 1 de septiembre de 1853, en Valera (2002-
2009: vol. i, pp. 248-256).
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midad, por la amenaza de desaparecer devorado en él, el temor a la violen-
cia de los esclavos, «a los que solo contiene el látigo y el alcohol», preside su 
reflexiones sobre ellos y sobre el gran error del abolicionismo.44 Todo esto 
a veces en la misma carta, mezclado con referencias a sus estudios de lite-
ratura clásica, poemas que sometía a juicio, libros raros que encontraba 
para su amigo o que le pedía a él que le enviase, etcétera.

La última relación de la que quiero hablar es la que Valera mantuvo 
con su tardía esposa, Dolores Delavat, hija del jefe de su Legación en Río 
de Janeiro; aquel que tan amablemente le recomendó que se conformase 
con «la francesa». Cuando el matrimonio con su hija Dolores no podía ni 
siquiera vislumbrarse dada la diferencia de edad, Valera la había descrito 
de la siguiente manera: 

Esta señorita cuenta ahora 8 o 9 primaveras, siempre está llorando y 
dando gritos, y solo se apacigua y distrae cuando una esclava le rasca las 
espaldas, o cuando ella misma acaricia a su hermanito a coces y bocados. D. 
José suele decir para tranquilizarla: «Vamos, picarilla, no seas caprichosa, o 
guarda esos caprichitos para cuando tengas 15 años, que no ha de faltar 
entonces quien te los satisfaga». Atrevidísima proposición, que solo puede 
disculpar el cariño paterno, pues la muchacha es fea como el pecado.45

Ni caprichosa ni fea parece que le resultó Dolores Delavat, con esa 
perspectiva educada, quince años más tarde, cuando él ya tenía cuarenta y 
dos años y estaba barajando en serio, casi con urgencia, varias posibilidades 
matrimoniales. Había estado a punto de casarse varias veces, una de ellas 
tan solo unos meses antes de proponerle matrimonio a Dolores, pero las 
condiciones —sobre todo económicas— de la novia no le habían conveni-
do. Ahora sí parecían hacerlo. Él no podía aspirar a una gran dama. Podía 
cortejarlas y ser su amante, el más atractivo caballero del salón, pero su 
carrera diplomática le proporcionaba más brillo que dinero y la literaria 
más prestigio que ventas. De hecho, en muy buena medida, el caballero 
liberal por antonomasia vivía en los márgenes de la high life que tanto ad-
miraba: «El ser pobre es la mayor joroba que hay en el mundo. Y esa joro-
ba la llevo yo a cuestas desde que nací y en vano he hecho por quitármela 

	 44	 Carta a Serafín Estébanez Calderón, 10 de marzo de 1852, en Valera (2002-2009: 
vol. i, pp. 180-184). 
	 45	 Ib., p. 181.
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de encima».46 Ella tenía dieciocho años. El cortejo fue cortísimo, comenzó 
en octubre de 1867 y se casaron el 5 de diciembre del mismo año, en París. 
En su correspondencia de entonces, antes del matrimonio, la describe, sin 
mucho apasionamiento, como «modesta, discreta y linda», como «joven, 
graciosa y muy inocente y buena muchacha». 

Aquella muchacha, sin embargo, al menos a juicio de Valera, no estu-
vo a la altura, o no aceptó cumplir aquellas descripciones o consejos de 
conducta y parece que siguió comportándose como la niña caprichosa y 
consentida que fue en Río de Janeiro a la que se le prometía un modelo de 
hombre que satisfacería todos sus caprichos. La vida juntos fue un fracaso 
desde muy pronto, las primeras cartas en ese sentido son de 1869. En 
1885, por ejemplo y ya desde Washington, cuando él estaba viviendo su 
affaire con Katherine Bayard y hacía muy poco que había fallecido su hijo 
Carlos, escribió a su hermana Sofía: 

El vivo recuerdo de los disparates y furores de mi mujer, de que por su 
culpa he encajado aquí, de que por sus desdenes, yo, que hubiera sido un 
marido bonachón, me he metido en amoríos hasta los 60, y de que por su 
desdén hacia mí ha muerto lejos de mí Carlitos, y de que ella hizo insufrible 
para mí la vida de familia cuando yo nací para la vida en familia, y esto des-
pués de 14 años, durante los cuales me ha atormentado, vejado y humillado, 
todo eso no quita que en mi grande infortunio, compadezca yo a Dolores y 
me interese por ella, así como por Luis y por Carmen. En fin, yo he sido 
infelicísimo en mi casamiento […]. La única dicha, el único bien que me 
había traído el matrimonio, era tener unos hijos en quienes yo cifraba mi 
orgullo y mis esperanzas; y para que nada quede sino el veneno, el hijo que yo 
amaba más muere en la flor de su mocedad. Es horrible todo esto.47

Realmente debió de serlo. No solo por tragedias personales y fortuitas, 
como la muerte del hijo, sino porque toda una concepción de la masculini-
dad ligada a la vida familiar, donde reinaban las mujeres discretas, modes-
tas, lindas y avezadas en la administración de la hacienda familiar como lo 
había sido su madre (a ser posible, también cultas y capaces de comprender 
a los hombres y alentarles en su vocación, literaria en este caso) se había 

	 46	 Carta a Dolores Alcalá-Galiano, Lisboa, 5 de septiembre de 1851, en Valera 
(2002-2009: vol. i, pp. 173 y 177). Allí también se habla de un posible casamiento frus-
trado en esa ciudad.
	 47	 Carta a Sofía Valera, 15 de julio de 1885, en Valera (2002-2009: vol. iv, p. 349).
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derrumbado sobre su cabeza. El tren de vida al que aspiraba Dolores Dela-
vat, sus enormes gastos para formar parte de la sociedad elegante, especial-
mente en París y en los diversos balnearios de moda, su incapacidad para 
administrarse bien (algo que para Valera era fundamental en la concepción 
de «la mujer de su casa») recorren una y otra vez su correspondencia.48

Hay un documento que me parece el epítome quebrado de lo que 
Valera esperaba de las mujeres y no logró en su tardío y desafortunado 
matrimonio. Se trata de una carta de 1883 desde Madrid, dos años antes 
de la muerte de su hijo y de su traslado a Washington: 

Mi querida Dolores, […] te escribo de nuevo para darte las gracias, 
porque mostrándote como te muestras, tan valerosa y generosa, me infundes 
ánimo y matas el mal espíritu que me atormenta e inutiliza. Tú lo puedes aún 
todo conmigo, como quieras y como me quieras. Alentado por ti, creo que iré 
hasta donde llegue el límite de mis facultades, y que estas desplegarán bríos y 
poder que no manifestaron nunca antes. Yo necesito que me animes, que me 
estimes, que me quieras. Tu desdén me mata. Cuando te pones algo bonda-
dosa conmigo, me siento revivir […]. Búrlate de mí; despréciame; pero he de 
confesarte aquí que tienes un singular dominio sobre mi alma. Todas mis 
iras, todas mis rabietas contra ti son de enojo de que no me quieras. Me 
quiero ir a Cabra porque no me quieres; me quiero ir a una celda del Sacro 
Monte porque no me quieres; hago mil tonterías y sandeces desesperadas 
porque no me quieres: deseo a veces morirme porque no me quieres. Aquí me 
tienes, pues, humillado, convicto y confeso. Quiéreme por amor de Dios! Soy 
tu affmo., Juan.49

En otra carta de unos días después (24 de julio) escribe: «¡Maldita sea 
mi pobreza!». Una pobreza —obviamente, relativa— que no solo es una 
fuente de desamor para su mujer, sino que es vivida por Valera, en estrecha 
relación con lo anterior, como una forma de castración: «Hay días en que 
recelo que esta vida de angustia económica es una a modo de castración 
intelectual, y que yo no escribiré nada ni valdré nada mientras siga así y me 
vuelva a la bohemia por completo».50 Jeanette amenazaba con castrarle de-
vorándolo a él y a sus órganos sexuales. Su mujer, absolutamente indiferen-
te a las aspiraciones intelectuales de don Juan, le castraba intelectualmente.

	 48	 Bravo Villasante (1959). 
	 49	 Carta a Dolores Delavat, 22 de julio de 1883, en Valera (2002-2009: vol. iii, p. 550).
	 50	 Carta a Marcelino Menéndez Pelayo, 9 de marzo de 1883, en Valera (2002-2009: 
vol. iii, pp. 490-491).
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Acabar con esas dos tristísimas exclamaciones de Valera tiene un aire 
de fábula moral o de anacrónica venganza feminista que convendría evi-
tar. Esa exclamación pidiendo amor (y más tarde relacionando su falta con 
la falta de dinero) nos habla de los costos para las mujeres, pero también 
para los hombres, de una educación sentimental —de unos patrones de 
feminidad y masculinidad— que tienen una doble faz. Por un lado, con-
vierten a las mujeres en figuras de un deseo de amor infinito, e infinita-
mente sacrificado: una identificación absoluta entre la naturaleza de la 
mujer y el amor que las ata a un ideal de perfección y entrega que roza el 
sadomasoquismo. Por otra parte, y en relación requerida, enjaula los sen-
timientos de los hombres cuyo único escape ante el deseo de «ser» de las 
mujeres reales –activo y positivo como el de la «enemiga especial» de Vale-
ra, Emilia Pardo Bazán, o pasivo y negativo como el de su némesis domés-
tica, Dolores Delavat– deriva hacia una misoginia más o menos brutal y 
directa, o indirecta y cultivada. Las dos caras, quizás, de una misma mo-
neda que, sin embargo, hay que analizar en su dialéctica interna, en su 
complejidad y contingencia históricas.

Especialmente me ha interesado el papel que desempeña la misoginia 
(el odio, pero también el miedo a las mujeres) cuando hablamos de ella 
desde dentro, de los discursos más elaborados y más halagadores —sincera 
y profundamente sentidos en muchos casos— del «amor a las mujeres», de 
esa filoginia anclada en el elogio de la domesticidad, del lugar del amor en 
él y del papel de la mujer que debe saber administrar su casa y su cuerpo, 
pero también ser aquella zahorí de habilidades misteriosas, capaz de encon-
trar y despertar las facultades —en este caso, intelectuales y literarias— de 
los hombres. Unos espacios de discursos que moldean subjetividades mas-
culinas y femeninas plagadas de ambivalencias vitales e intelectuales, de 
puntos de fuga, anhelos y desalientos profundos, de humor y de dolor, 
como los que se adivinan en la historia de Juan Valera.
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