Vladimir Nabokov

o el joc de la memoria

En els diccionaris de llengua russa exte-
nuats i envellits que sempre 'acompanya-
ven, Vladimir Nabokov descobri, aclapa-
rat i incredul, que es definia la paraula
jeans com una especie de pantalons curts
i amples d’imaginacié impossible. En el
desafiament captivador de traduir-se ell
mateix la incandescent i commovedora
Lolita al rus pogué percebre que no tan
sols la infantesa, els paisatges i les primeres
provatures de poeta havien quedat sus-
peses en l'univers inabastable de la seua
memoria. La revolucié sovittica que l'o-
bliga a fugir des de Crimea, mentre els
canons de I'exércit roig impactaven al vol-
tant del vaixell, també congela i arracona
la llengua que, com els grans novel-listes
russos del x1x, ell tant havia ajudat a
embellir en els anys d’exili per Europa.

Malgrat que s’atrinxera a Anglaterra, i
en especial a Alemanya, amb aquests dic-
cionaris —que llegia i estudiava sistemati-
cament— per no contaminar 'idioma amb
el dels paisos on residia, progressivament
comprova que el mén de I'emigracid, on
es trobaven els possibles lectors dels seus
llibres, es disgregava i s’afeblia. Lenyoran-
¢a incondicional pel seu pais que havia
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atresorat amb la conviccid d’esdevenir un
gran escriptor rus, romandria inalterable,
si no augmenta, davant I'inevitable pas
a un altre idioma: al cap i ala fi un escrip-
tor rus, perd en llengua anglesa. «En el
moén dels esports crec que no ha existit
mai un campié de tennis i d’esqui alhora.
Perd he estat el primer a aconseguir aquell
triomf en dues literatures tan diferents
com 'herba i la neu». No es pot ser més
adorablement immodest i provocadora-
ment elegant.

De Russia conserva la passié per la lite-
ratura, per I'enigmatica bellesa que ofereix
la natura i un desig insaciable per des-
cobrir la subtilesa i la for¢a que samaga al
darrere de cada detall. Com a emigrat que
amb el temps descartaria el somni ingenu
de retorn al seu pafs, projectaria tot el que
havia impregnat els solcs del record en
Iescriptura, en la recerca esgotadora d’ar-
guments i de solucions narratives infinites.
Perd, sobretot, entre les linies que anaven
sorgint, entre una orgia de correccions, de
la punta esmolada del seu llapis, s’entreveu
una aposta decidida a favor del plaer que
provoca lart, la curiositat enfebrada, el
matis enlluernador i la felicitat com a
antidot de la crueltat, del totalitarisme i de
Pestupidesa humana. Tot plegat s'agom-
bola en la xarxa d’un sentit de '’humor
diamanti.



Una vida confortable i aristocratica
—criats, un exercit d’institutrius i un Rolls-
Royce amb xofer sempre a la porta—, que
discorria amb formes principesques entre
la zona noble de Sant Petersburg i els idil-
lics voltants de Vira, la casa d’estiueig de la
mare. En uns anys, pero, passa a vagarejar
i a escriure en sordides pensions i dicken-
sians pisos de Berlin i a viure amb la male-
ta a punt per tancar-se i poder fugir d’'un
incert Paris. I si bé en els ulls de Nabokov
i en el fons dels seus llibres trobarem un tel
de tristesa i malenconia per la pérdua que
exili representava, per la nostalgia d’a-
quell passat felig, poques vegades el veu-
rem abatut i en actitud de lament amarg.

De fet, el seu estimat oncle Ruka —el
germa de sa mare, Vassili Rukavixnikov,
qui no treia els ulls dels elegants cambrers
de la casa de Vira— li deixa en herencia el
1916 la gens desdenyable quantitat de dos
milions de dolars; d’aquella época, és clar.
Uns diners i unes possessions que Nabo-
kov no fou precisament el que més troba a
faltar, tal i com feien la majoria dels seus
compatriotes en les lacrimogenes i tedio-
ses reunions que sovint caricatura en els
llibres. La llengua, les passejades solitaries
pels racons amables dels boscos de la
Rdssia septentrional, o la lectura amb son
pare d’aquell poema rus desconegut fins al
moment, s6n la ferida oberta que mai aca-
ba de cicatritzar. Pel que fa a les qiiestions
econdmiques, fins i tot en les ¢poques de
més pentria al Berlin enfonsat de la gran
inflacié o durant la depressid, pocs autors
com Nabokov ens ensenyen a buscar allo
que de sorprenent i magic se’ns revela en
les condicions més adverses. Davant el seu
optimisme innat tendim a encongir-nos.

No obstant I'afirmacié sorneguera en
Opinions contundents —un llibre que ens

esborra la ingenuitat i el candor com a lec-
tors— que l'art crea la seua propia realitat i
que per tant és un joc inatil resseguir el
rastre de la seua biografia en els perso-
natges i els arguments de les novel-les, ben
aviat descobrim el contrari. Nabokov es
mostra i samaga en actitud exhibicionista
i farcida de camuflatges. En unes memo-
ries literaturitzades, en parddies autobio-
grafiques, o bé en novel-les on recrea la
seua vida de forma ficticia, 'autor passa a
ocupar un lloc central de la propia escrip-
tura. Es per aixd que deia que «els mals
lectors s'enutgen amb mi per no haver-los
deixat passar del vestibul de ma casa».

I és que Nabokov queda més enlla de
matusseres classificacions sobre pactes au-
tobiografics o construccions del subjecte.
Es un autor profundament antiacadémic i
poc convencional, més enlla del terreny
esvarés de la realitat i la ficcié. El que de-
mana és un lector atent, complice, procliu
als paranys lingiifstics i narratius, a la
parddia, al joc, a la provocacié. Les bro-
mes sobre la seua identitat, el canvi dins
un mateix paragraf de la tercera a la pri-
mera persona, o bé de temps i espai alho-
ra..., aquest dictador implacable que és
Nabokov a I'hora de narrar sent un plaer
especial en abandonar-nos en situacions
confuses, inesperades. Perd quan ens troba
perduts en 'embranzida de la seua prosa,
compassiu, ens llanga un taulé on poder
agafar-nos, una rialla que ens salva, una
recompensa en forma de qualificatius, de
retrats esmolats i d’escenaris prodigiosos.

«Conec homes d’edat avangada per a
qui zemps significa rellotge». Fruit de les
pulsions, inquietuds i plaers que provo-
ca el passat, Nabokov reflexiona en tota
I'obra sobre les dimensions de la memoria
i la textura del temps. Explicitament com



Van Veen, el protagonista d’Ada o lardor,
en els salts on el temps es retor¢a i concen-
tra, com en Parla, memoria, o bé en qual-
sevol dels llibres on un capitol és un banc
de proves imprevisible que fluctua entre
Iimprecis i fuga¢ present i el passat a que
cal recérrer inevitablement.

En aquest sentit, 'impuls de Nabokov
no pretén ser una lluita a la recerca del
temps perdut, com li agradara bromejar i
discutir amb Marcel Proust, aquell magni-
fic escriptor de contes de fades. El seu és
un temps retrobat i un bé perdut. O dit
d’una altra manera, I'espai i el temps sén
unes entitats esmunyedisses per a la nostra
capacitat mental infantil. Lespai, més
aviat un impostor que ens genera dolor i
tristesa, si no engany. Un viatge impos-
sible als llocs de la infantesa hauria estat el
pitjor malson de Nabokov, tal i com re-
flecteix en Mira els arlequins!, o en el conte
«El museu». Es el temps en canvi una
dimensié que es pot modelar, on el passat
cobra sentit a través de la imaginacié, el
muscul de 'anima. El present és un joc
d’espills, inexistent, i el futur tan sols es
pot abordar com un record invertit, tal i
com sanuncia en la profetica vida de Se-
bastian Knight.

Era tan forta i tan exigent la invasié del
record en la ment i la imaginacié naboko-
vianes, que l'alleujament consistira a des-
fer-se’n a través de les narracions. «Els de-
talls del propi passat tendeixen a esvanir-se
en exposar-los». Ja féra en un retrat, ten-
dre i tiranic, de la insticutriu Mademoi-
selle O., o bé en la galeria de protagonistes
que encarnen, de forma més o menys ex-
plicita, el caracter del mateix Nabokov: els
escriptors Fiodor, Sebastian Knight, John
Shade i Vadim Vadimovitx, o bé els contra-
punts de Humbert Humbert o Kinbote.

Amb Mashenka s’inicia 'etapa novel-
listica russa per on aguaita Tamara, el pri-
mer amor radiant i fugisser de I'autor. Per
a Nabokov sempre fou una tortura pensar
en aquella preciosa criatura enviant cartes
que mai es llegirien a 'adreca abandonada
de Crimea. En aquesta narraci6 inaugural
que succeiria la febre dels poemes, ja
planteja les linies de tota 'obra posterior,
des de giiestions tecniques com l'estructu-
ra, la forma d’encalgar el passat i la perver-
sié que pot comportar materialitzar-lo en
el present. També sabrem, entre altres co-
ses, que en els anys vint, a Berlin, es podia
fer 'amor dins un taxi, a pesar dels esca-
rafalls incréduls ’Edmund Wilson.

En La defensa, sota les obsessions d’un
jugador d’escacs hi ha tota una reflexid so-
bre els limits perillosos a que es pot sot-
metre la ment insondable d’un artista. El
terreny fragil de la consciencia i la impos-
sibilitat d’encasellar la ment humana. Perd
més enlla d’'un amor excepcional hi ha un
exercici de pietat excels per tal d’ajudar un
home que es troba ben a prop del penya-
segat intern. Aquesta novel-la, plantejada
com una de les seues passions, un proble-
ma d’escacs, és una narracié excel-lent i
potser massa soterrada pel torrent creatiu
nabokovia.

Les petges autobiografiques sén més
reconeixibles en la seua gran novel-la rus-
sa, El do. Des dels problemes a que s’en-
fronta un escriptor —la distancia entre
'avinguda Pushkin i el carrer Gogol en
algun lloc de Ruissia—, o 'ambient allunyat
i gelid que troba a Berlin com a exiliat rus.
El miraculés naixement de 'amor en 'am-
bient més hostil, el fracas en l'intent de
confegir unes memories magiques sobre el
pare del narrador i el posterior esclat com
a escriptor en la biografia del critic realista



Txernishevski: un al-legat contundent en
contra de l'art tal i com era concebut pel
realisme social. A més, radiografia sense
escletxes el mén dels emigrats russos: les
revistes que s'editaven, les lectures publi-
ques i les esterils i inevitables picabaralles
politiques i literaries. £/ do és, sobretot, un
homenatge continu al descobriment de
Pescriptura. Gabriel Ferrater destaca la
irritacié que pot provocar la lectura en un
arquetipic lector esquerra —definicié que
hauria produit un somriure prolongat en
Nabokov— i el caracter profundament an-
tialemany del llibre —no debades era el pais
on un feixista monarquic rus assassina
son pare.

Si ja s’havia vist obligat a fugir de la
dictadura comunista, Alemanya, un pais
que avangava a pas ferm cap al totalita-
risme nazi, sempre seria per a I'autor sind-
nim del dolor per la pérdua, de Russia, de
la infantesa i de la persona més decisiva i
que més estima, fins que uns trets acaba-
ren amb la seua vida en un acte politic.
Vladimir Dmitrievitx Nabokov fomenta
en el fill la passié per les lectures, els valors
de respecte i tolerancia liberals, la dentin-
cia de la injusticia i de 'antisemitisme. I és
que tant en £/ do, com en Parla, memoria i
Ada o l'ardor la figura de son pare es pas-
seja i inunda personatges, altiva, tendra,
comprensiva i juganera. El seu també fou
un amor impossible per Rassia. Una Rus-
sia democratica.

La intensitat dels anys a Berlin es pro-
jecta en una serie d’obres de teatre, classes
de tennis, boxa, prosodia i angles per so-
breviure; lletres per a cabarets i sobretot de
contes que es desprengueren com satel-lits
mentre prenien forma les principals novel-
les de Sirin —pseudonim de I'etapa russa
de Nabokov. Histories de trobades impos-

sibles entre parelles que se separaren en
iniciar-se la guerra civil, el territori de per-
fils bromosos del passat, el tren com l'es-
pai inquietant on desenrotllar les accions,
la varietat de dons que ofereixen les vides
més grises i mediocres. Un dels jocs que
inventd Ada consistia a gratar la terra on
es projectava una taca de sol entre el bran-
catge, fins que només es veia una perla
assolellada. Aquests contes sén com cadas-
cuna d’aquestes gotes de sol. A banda
d’una excel-lent guia dels exiliats russos a
Berlin 1 una iniciacid, o bé una conclusié
condensada, del mén narratiu nabokovia.

A pesar de la fama i el reconeixement
com a escriptor en expansid, tot aquell es-
for¢ i combat amb la llengua russa es veia
cada vegada més assetjat. La perdua de la
tradicid, l'aillament i la fragmentacié del
moén de lexili, a més d’un idioma en pro-
gressiva desconnexié literaria, posaven
punt final en I'etapa de Sirin. Per aixd en
I'tltim any de I'estada a Paris concebé, per
primera vegada en anglés —abans ja havia
temptejat amb el frances—, una especie de
biografia ficticia perd que concentrava
part del passat real de Nabokov, i el que és
més sorprenent, moltes de les seues pre-
diccions per al futur: La vertadera vida de
Sebastian Knight.

En aquesta obra un home que quasi no
ha tingut relacié amb el germa —escriptor
evasiu i de dificil classificacié, autor de La
muntanya comica— decideix escriure’n la
biografia després de llegir la que el seu se-
cretari personal, Goodman, publica plena
d’errors i inexactituds. S’entrecreua per
una banda uns fets identificables amb I'es-
til, les opinions i 'obra de Nabokov. A
més, a principis dels quaranta ja intuia les
dificultats d’esdevenir un escriptor en an-
glés i, malgrat aixo, estava convengut de



superar aquest repte en la nova llengua i
assolir-ne un domini semblant al rus. Es
com si la teoria dels records invertits s’ha-
gués fet realitat. Per altra banda, la novel-la
juga amb temes que més endavant desen-
rotllara: la dificultat d’aproximar-se al pas-
sat, els clixés i les férmules estereotipades
dels escriptors de biografies. I una de les
claus preferides de Nabokov: la parddia
dels estils narratius, inclos el seu, i de la
seua propia vida.

Mentre, Nabokov, la seua dona Vera i
el fill Dmitri —jueus tots dos: fugida o
camp d’extermini—, s'embarcaren en el
Champlain i creuaven 'oced amb desti als
Estats Units d’America quan les tropes na-
zis estaven a punt d’arribar a Paris i envair
Franca. Un nou exili, perod en aquesta oca-
sié a un pais que, tot i no ser Russia, li
desperta una continua admiracid i estima.
A més de ser el lloc on crea una nimfa ma-
liciosa i melancolica que provocara I'exit,
I'enrenou constant i el reconeixement in-
ternacional de 'autor. Els nous i fascinants
exemplars de papallones que descobri, en
contrades semblants a 'enyorada patria
—o almenys aixi ho veia la seua mirada
vorag— convenceren l'autor que, si ja havia
inventat Russia, ara es veia obligat a inven-
tar America.

La novel-la Pnin, una petita joia de la
literatura que provoca un somriure sostin-
gut en esperit, es basa en un entranyable
professor del departament de rus que par-
la un anglés estricte, gramatical i anacro-
nic. Junt amb 'argument fictici, es descriu
I'ambient america vist per uns ulls esbata-
nats i sorpresos, tenyits de perplexitat.
També s’aprecien les relacions delirants
amb altres professors del mén universitari
i la impossibilitat d’encaixar-hi com a rus.
Pnin-Nabokov ens captiva amb 'amor pel

fill o la satisfaccié per la nova i esmaltada
dentadura postissa. En el fons Pnin encarna
la bondat i la ingenuitat enfront de la mi-
rada cruel dels altres. I no és gens casual que
fos el personatge angtlic que succef I'art
delicat i monstrués de Humbert Humbert.

Per a Martin Amis, a tots ens agradaria
haver preguntat a Vera si existi o no el mo-
del en que es basa Lolita, «<un naixement
doloréds, una criatura dificil». Possible-
ment no hi haja en la literatura una histd-
ria d’amor més trista i bella alhora. Alguns
han observat l'origen en les classes de lite-
ratura que impartia a un public exclusiva-
ment femen{ en la universitat de Wellesley,
o en les llicons que més detingudament
prepara per a Cornell. Encara que 'ante-
cedent literari es troba en la narracié Len-
cantador, escrita en els dltims anys europeus,
i hi ha rastres evidents del personatge
Margot de Rialla en ['obscuritat, queda clar
que el tema no fou tan sols un desafiament
narratiu, tal i com insinua amb respostes
acides i distants en Opinions contundents.

Més enlla de la temptacié de resseguir
aspectes biografics en aquest cim de 'orfe-
breria literaria nabokoviana, no cal passar
per alt 'interes que produi a l'autor la te-
nue frontera que separa I'extraordinari de
les pulsions humanes més perverses. El
desolat Humbert Humbert, I'impostor
Kinbote o la vanitat entre sinistra i adora-
ble de Van —tots ells excel-lents escriptors.
Un dels trucs preferits de Nabokov consis-
teix a posar en boca de personatges social-
ment detestables, judicis propis i una agu-
desa de geni. El nostre repte com a lectors
—el personatge més peculiar creat per un
autor— és descobrir-los.

I com un guspireig incessant d’estels en
la teranyina de la memoria nabokoviana,
ana creixent amb la seua particular i inex-



tingible resplendor cadascun dels capitols
de Parla, memoria, apareguts en The New
Yorker i en algunes de les millors revistes
americanes. Un llibre on 'allau de la nos-
talgia per la infantesa i per Russia es con-
verteix en un cant exultant i apassionat per
Pescriptura, per I'art de la mirada i per la
felicitat encomanadissa. Tots els records
que assaltaven els insomnis desassosse-
gants i creatius de 'autor i que com un en-
cantador feia sorgir i desapareixer en les
novel-les, es concentren en aquesta decla-
racié d’amor al passat, endolcit i amanya-
gat fins a 'extrem, com a materia literaria.
Postes de sol dibuixades per una paleta de
colors extenuats, jocs de llum i d’ombres
en la natura i I'evanescent vol de les papa-
llones sorgeixen com un gueiser indetu-
rable de metafores. I una estima desborda-
da per cadascun dels personatges que
orbiten al voltant del record i reviuen en
Pescriptura. «Sota el cel de la meua Ame-
rica, sospiro per un lloc a Russia». Parla,
memoria embolcalla i fa confluir en aquest
centre resplendent la resta de I'obra.
Després de I'exit de Lolita tanca I'etapa
americana, i ja instal-lat a Suissa recupera
alguns dels oblidats costums aristocratics.
En companyia de Vera ocuparen tota una
planta de 'hotel Palace de Montreux, des-
plegaren una bandera americana, repartiren
propines reials entre el servei, i la maleta,
potser pel costum d’emigrats permanents,
no s'acaba de desfer en tots els anys que hi
residiren. Després d’hores d’escriptura en
fitxes de 8x11 cm ratllades per una sola
cara, el maxim plaer consistia a allargar-se
en una banyera gegantina i repensar el qua-
lificatiu per a un detall. El paradis, sentir
en la ma la fredor del contacte metal-lic
del manec de la xarxa de cagar papallones
en un crepuscle de tast cremds als Alps.

En aquest cotonds ambient, lluny de
les estretors de lexili i dels alumnes uni-
versitaris amb cara de pedra que assistien a
les seues classes, pausadament dictades,
nasqué Foc pal-lid. Lobra de Nabokov on
més desenrotlla un dels seus jocs preferits,
les bromes literaries i un seguit d’amaga-
talls i enganys amb la propia biografia. Es
'aparent analisi a un poema de I'escriptor
John Shade, farcit de comentaris inver-
semblants per part de Charles Kinbote,
estrambotic rei homosexual, paranoic i
picallés, destronat del reialme de Zembla.
En el fons naix com a parodia i autoironia
sobre l'estudi que Nabokov realitza, en la
traduccié a I'anglés i 'immens aparat de
notes que hi dedica, d’Eugeni Oneguin
de Pushkin. Qiiestions cabdals de Ia lite-
ratura, com la influéncia de la realitat, la
relacié entre espai i el temps o bé com
sha d’afrontar el fet de la lectura sén aci
abordades amb tot un desplegament de
trampes, imitacions, homenatges i afirma-
cions de l'autor. Foc pal-lid és, per damunt
de tot, una serie de colps de boxa pel que
fa a la imitacié de lestil, els clixés i les
tecniques de comentar literatura per part
dels erudits academics, en una vertiginosa
espiral de sentit de 'humor. Un divertit
exercici d’escacs magics.

Es el llibre més antisovietic de lautor,
reencarnat en la figura de I'estipid i me-
diocre agent assassi Gradus. En el regne
de Zembla conflueixen la invencié d’es-
pais —contes, fades, llibres de viatges— fins
al paroxisme: una recreacié caricaturesca
de l'ambient idil-lic de palaus i criades de
la infantesa, a més d’una representacié del
seu pafs natal, en extrem pintoresca, arra-
sada després de la revolucié comunista:
«les idees en la Riissia moderna sén blocs
tallats a maquina i produits en colors so-



lids; el matis esta prohibit, l'interval, em-
paredat, la corba, grollerament espaiada».
«Les metamorfosis sén tan comunes en
els somnis com les metafores en la poesia».
O dit d’una altra manera, la reivindicacié
ferotge de la individualitat en contra de la
classificacié artificiosa del «curandero» de
Viena, Freud —objectiu bel-licés d’invec-
tives despietades—, és assumida per la pa-
rella de germans-amants Van i Ada, en la
novel-la per la qual Nabokov sentia una
debilitat especial junt amb Lolita, Ada o
lardor. Aquesta obra —escrita en angles
perd russa fins al moll de I'os—, il-limitada
quant a temes, solucions i jocs verbals,
potser siga el llibre en qué 'autor més es
despulla, vitalment, quant a imaginacié i
idees. El repte passa al lector perque resol-
ga aquest trencaclosques. La historia d’'una
inclassificable nissaga familiar, el doble
espai de terra i antiterra —com si 'tinica di-
mensi6 fos insuficient per a la narrativa—
coincideixen en una particularissima rela-
cié amorosa que, com sempre, prové de la
reelaboracié del passat del protagonista.
En aquesta reconstruccid, dbviament, «el
primer amor té prioritat sobre la primera
ferida i el primer malson». Una premissa
que es pot estendre a la resta dels llibres.
Laccié es desenvolupa en una barreja
d’America i Russia de pur perfil naboko-
via, amb la casa senyorial d’Ardis —en clara
referencia a Vira— com el centre on tenen
lloc les escenes erotiques i d’una pornogra-
fia subtilissima —sé que Nabokov mai em
perdonaria aquesta qualificacié— entre
Ada, una xiqueta de dotze anys, i el seu
germanastre Van de catorze, sense oblidar
en aquest curids triangle a la petita, libi-
dinosa pel-roja Lucette, victima de 'astd-
cia i 'exuberancia imaginativa de tots dos.
El lector que busca en Lolita 'equivoca i

falsa fama que la precedi, sense dubte s’en-
ganyava de llibre. A més, la personalitat de
Iautor es revela en cada pagina, ja siga en
les apreciacions i bromes literaries com
en els passatges autobiografics distorsionats
entre una atapeida vegetacié de situacions
quasi delirants i magiques. I en aquesta
successié de jocs lingiiistics, un homenat-
ge divertit i entremaliat amb Rolls-Joyce i
les seues prestidigitacions amb els mots.

Si després d’elaborades tortures m’obli-
gassen a triar entre totes les criatures de
Nabokov, crec que em decidiria per Ada,
aquesta sofisticada, insolent setciencies de
cabells negrissims i pell esblanqueida, co-
rall i corb, anima meua. I crec que hi ha
més indicis a suposar I'existencia d’una
Ada real en els picnics dels lluminosos
estius de Russia que no en una possible
Lolita americana.

Un esclat de parddia regna amb un po-
der feligment absolut en els dltims i vigo-
rosos anys creatius de Nabokov.

Confesso que m’'agrada forga, si
La parodia, dltim recurs de enginy.
Quan la forga preval, a la natura,

El vengut cau i el vencedor fracassa.

A Vladimir Nabokov li entusiasmava
exercir de critic de les seues novel-les, sub-
ratllant des de 'autoironia els defectes i
excessos que li atribuien certs primmirats
analistes de literatura. Aquestes critiques
parddiques figuren al final de Foc pal-lid,
Ada o lardor, El do i, per a mi, la més
brillant: «Proves concloents» que tanca
Parla, memoria. Mira els arlequins! manté
aquest esperit burlesc i combatiu —«col-
leccione retalls... per a informacié i entre-
teniment», anunciava als seus detractors,
després de les batusses amb Wilson i



Updike- i exerceix d’epileg de tota 'obra.
Es un llibre per a nabokovians addictes i
declarats.

Lavia de Vadim Vadimovitx, el narra-
dor d’aquesta dltima novel-la deia: mira
els arlequins! Es a dir, inventa el mén i fes-
lo art. Aquesta historia recorre el laberint
narratiu de Nabokov amb una parddia so-
bre la seua vida que creix indefinidament.
El cervell d’'un famds novel-lista té pro-
blemes per a ubicar I'espai en canviar de
direccid i recordar qué hi havia a 'esquerra
i que ala dreta. Al cap i a la fi, una burla
sobre la concepcié del temps de Van i, en
especial, del passat avellutat i idealitzat de
Parla, memoria. Un argument indepen-
dent lluita per allunyar-se de l'autor, perd
és un esforg inutil: «m’alterava la vaga sen-
sacié que la meua vida era una germana
bessona no idéntica, una parddia, una va-
riant de la vida d’un altre home que vivia
en alguna part d’aquesta o d’altra terra.
Sentia que un dimoni m’obligava a imitar
aquell altre home, aquell escriptor que era i
seria sempre incomparablement més gran,
més sa, més cruel que aquest servidor.

Els episodis i els arguments dels seus
llibres —amb els titols canviats i claus per
identificar-los— s'entrellacen en Mira els
arlequins! perqué Nabokov faga una ulti-
ma mirada retrospectiva. Ara si, tot plegat,
materia i textura del passat. Encara que la
serie de dones ben curioses de qui el nar-
rador s'enamora sén uns passos previs fins
que troba un ésser especial i irrepetible en
I'dltima part del llibre. Aquesta historia
d’amor comicament multiple i entretalla-
da és, al meu parer, un homenatge compli-
ce a la persona que 'acompanya sempre
des que la conegué I'any 23, Vera Slonim.
Una jueva «amb caminar de vidre», poli-
glota i d’'una cultura vastissima, calida i

severa alhora, que es passejava pels inse-
gurs carrers de Berlin d’aquells anys amb
pistola enfundada; un valor afegit per als
duelistes Nabokov. Lectora privilegiada,
mecandgrafa, agent literari i musa ingjies-
tionable que déna sentit a molts secrets i
ressorts dels seus enigmes literaris. Una de
les lectures possibles de tota I'obra consis-
teix a resseguir Vera entre alguns dels per-
sonatges femenins: a més de Mira els arle-
quins!, Zina en El do, Clare en La vertadera
vida de Sebastian Knight, Sybil en Foc
pal-lid..., i com un polsim platejat, aci i
alla, com quan 'anomena «Vera Rasine,
amant d’un banquer d’Estrasburgy. Racine
és un dels autors que més indiferéncia, si
no sarcasmes, li provocaven. «Bromege
amb una amant adorable». Endimoniades
partides de scrabble i transparents jocs
privats.

Lamor per Vera és una mostra més de
com Nabokov estava predestinat a la feli-
citat, o almenys la busca delerds. Després
de lexili definitiu, indigencia a Alemanya
i Franga, la ridicula acusacié de rus blanc
com un insult i 'abandonament de la
llengua que duia arrapada a la pell —com
trauen el cap, constantment, expressions
russes quan escriu en anglés!—, mai caigué
en la temptacié de la venjanga, la cruel-
tat, o la maldat. Inclus els personatges que
encarnen els valors que ell més detestava
—Gradus, Goodman, Kinbote, Txerni-
shevski, Axel Rex— no sén maltractats. O
si, perd amb I'inica arma que sabia uti-
litzar: ’humor.

Durant el boicot contra els comercos
jueus de Berlin als anys 30, custodiats per
nazis intimidatoris, li agradava entrar amb
un amic i desafiar-los amb rialles estento-
ries. La felicitat és el veritable revulsiu per
deixar sorpres, desconcertat, el rostre ma-



ligne i cruel de I'ésser huma. «El pitjor
dels homes: apestar, enganyar, torturar;
el millor, ser bondadosos, orgullosos, in-
trepidsy.

Aquesta percepcié de la felicitat el dota
d’una confianga il-limitada en el poder de
la consciencia, de la individualitat. Les
generalitzacions, politiques o psicologi-
ques, s6n una forma absurda de simplifi-
car la realitat. Les paraules «tendeéncia,
escola, mites, simbols i comentari social»,
un termometre d’antiliteratura. Aquest
plantejament cristal-litza en una narrativa
que concedeix al detall el tret més carac-
teristic, més preciat del seu estil. Els pals i
els cables de la llum que pugen i baixen
amb una cadéncia sense fi en un viatge en
tren; una corbata sense vida penja damunt
una cadira, i un crepuscle és ratllat com
una pell de foca. Aquesta pluja del matis
minucids cau, com la neu d’'un petjapa-
pers, fins cobrir tota la trama argumental.

Nabokov fugi dels ambients intel-lec-
tuals, solitari tenag i felic. Tan sols coinci-
di amb tres escriptors no russos: Joyce,
Green i Robbe-Grillet. El seu optimisme
el contrasta amb el caracter ressentit, d’'un
geni fosc i explosiu com el del seu estimat
Khodassevitx, el company sentimental de
Nina Berberova. Aijenvald fou amic i
critic alhora, paraules de sinonimia en
aparen¢a impossible. Els enfrontaments
amb Adamovitx, mandari de les capelletes
literaries russes, demostren com es dis-
tancid d’aquests grups més pendents de
I'intercanvi d’interessos i d’enveges mutus
que de recontixer sense complexos el
talent i el geni literaris.

Lirritava especialment que el compa-
raren amb Conrad i el seu angles de mani-
quins vestits de mariner. Més enlla de la

falsa etiqueta d’autor extraterritorial —per
haver escrit en rus i més endavant en an-
gles—, des de la nostalgia sempre escrivi en
una patria literaria amb un mapa molt
concret: Turgenev, Gogol, Cekhov, Tolstoi
i sobretot Puskin. Linies que convergeixen
en el punt iridiscent de la seua prosa. Fo-
ra de la llengua russa tan sols acceptava
Joyce, Proust i Flaubert, i alguna que altra
concessié, com Jane Austen o Dickens.
Linfern literari estava poblat per Faulkner,
Thomas Mann, Dostoievski, Pasternak o
Gorki.

Amb un somriure ens revela que en
Ada o l'ardor es troben exemplars inven-
tats, perd cientificament possibles, de pa-
pallones. En les caminades a la caga d’al-
guna especie extraordinaria descobri el
poder d’imitacié i transformacié de la na-
tura, i aquesta simbiosi la trasllada als seus
llibres. El treball consistiria a deixar la
memoria amerar-se com una esponja d’a-
questes sensacions abans de convertir-se
en matéria literaria.

Davant el llac Léman de Montreux, les
harmonies i coincidéncies amb que es
diverteix el desti —els plecs del temps—
feren que hi visquera els dltims anys, fins
al 1977, aquest home que preferia ser
recordat per la historia del seu estil que no
per la biografia. «Jo séc un obscur, do-
blement obscur novel-lista amb un nom
impronunciable». El 1999, quan se cele-
brava el centenari del seu naixement, uns
extremistes —comunistes, feixistes, tant en
fa— cremaren la casa de la seua infantesa,
Vira, en un dels actes més inttils i ridiculs
que es podia cometre. La felicitat d’aquell
passat, d’aquell espai, del joc de la memo-
ria, feia temps que en els seus llibres era
inaccessible a les cendres de 'oblit. O





