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En els diccionaris de llengua russa exte-
nuats i envellits que sempre l’acompanya-
ven, Vladimir Nabokov descobrí, aclapa-
rat i incrèdul, que es definia la paraula
jeans com una espècie de pantalons curts
i amples d’imaginació impossible. En el
desafiament captivador de traduir-se ell
mateix la incandescent i commovedora
Lolita al rus pogué percebre que no tan
sols la infantesa, els paisatges i les primeres
provatures de poeta havien quedat sus-
peses en l’univers inabastable de la seua
memòria. La revolució soviètica que l’o-
bligà a fugir des de Crimea, mentre els
canons de l’exèrcit roig impactaven al vol-
tant del vaixell, també congelà i arraconà
la llengua que, com els grans novel·listes
russos del XIX, ell tant havia ajudat a
embellir en els anys d’exili per Europa.

Malgrat que s’atrinxerà a Anglaterra, i
en especial a Alemanya, amb aquests dic-
cionaris –que llegia i estudiava sistemàti-
cament– per no contaminar l’idioma amb
el dels països on residia, progressivament
comprovà que el món de l’emigració, on
es trobaven els possibles lectors dels seus
llibres, es disgregava i s’afeblia. L’enyoran-
ça incondicional pel seu país que havia
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atresorat amb la convicció d’esdevenir un
gran escriptor rus, romandria inalterable,
si no augmentà, davant l’inevitable pas
a un altre idioma: al cap i a la fi un escrip-
tor rus, però en llengua anglesa. «En el
món dels esports crec que no ha existit
mai un campió de tennis i d’esquí alhora.
Però he estat el primer a aconseguir aquell
triomf en dues literatures tan diferents
com l’herba i la neu». No es pot ser més
adorablement immodest i provocadora-
ment elegant.

De Rússia conservà la passió per la lite-
ratura, per l’enigmàtica bellesa que ofereix
la natura i un desig insaciable per des-
cobrir la subtilesa i la força que s’amaga al
darrere de cada detall. Com a emigrat que
amb el temps descartaria el somni ingenu
de retorn al seu país, projectaria tot el que
havia impregnat els solcs del record en
l’escriptura, en la recerca esgotadora d’ar-
guments i de solucions narratives infinites.
Però, sobretot, entre les línies que anaven
sorgint, entre una orgia de correccions, de
la punta esmolada del seu llapis, s’entreveu
una aposta decidida a favor del plaer que
provoca l’art, la curiositat enfebrada, el
matís enlluernador i la felicitat com a
antídot de la crueltat, del totalitarisme i de
l’estupidesa humana. Tot plegat s’agom-
bola en la xarxa d’un sentit de l’humor
diamantí.
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Una vida confortable i aristocràtica

–criats, un exèrcit d’institutrius i un Rolls-
Royce amb xofer sempre a la porta–, que
discorria amb formes principesques entre
la zona noble de Sant Petersburg i els idíl-
lics voltants de Vira, la casa d’estiueig de la
mare. En uns anys, però, passà a vagarejar
i a escriure en sòrdides pensions i dicken-
sians pisos de Berlín i a viure amb la male-
ta a punt per tancar-se i poder fugir d’un
incert París. I si bé en els ulls de Nabokov
i en el fons dels seus llibres trobarem un tel
de tristesa i malenconia per la pèrdua que
l’exili representava, per la nostàlgia d’a-
quell passat feliç, poques vegades el veu-
rem abatut i en actitud de lament amarg.

De fet, el seu estimat oncle Rukà –el
germà de sa mare, Vassili Rukavíxnikov,
qui no treia els ulls dels elegants cambrers
de la casa de Vira– li deixà en herència el
1916 la gens desdenyable quantitat de dos
milions de dòlars; d’aquella època, és clar.
Uns diners i unes possessions que Nabo-
kov no fou precisament el que més trobà a
faltar, tal i com feien la majoria dels seus
compatriotes en les lacrimògenes i tedio-
ses reunions que sovint caricaturà en els
llibres. La llengua, les passejades solitàries
pels racons amables dels boscos de la
Rússia septentrional, o la lectura amb son
pare d’aquell poema rus desconegut fins al
moment, són la ferida oberta que mai aca-
bà de cicatritzar. Pel que fa a les qüestions
econòmiques, fins i tot en les èpoques de
més penúria al Berlín enfonsat de la gran
inflació o durant la depressió, pocs autors
com Nabokov ens ensenyen a buscar allò
que de sorprenent i màgic se’ns revela en
les condicions més adverses. Davant el seu
optimisme innat tendim a encongir-nos.

No obstant l’afirmació sorneguera en
Opinions contundents –un llibre que ens

esborra la ingenuïtat i el candor com a lec-
tors– que l’art crea la seua pròpia realitat i
que per tant és un joc inútil resseguir el
rastre de la seua biografia en els perso-
natges i els arguments de les novel·les, ben
aviat descobrim el contrari. Nabokov es
mostra i s’amaga en actitud exhibicionista
i farcida de camuflatges. En unes memò-
ries literaturitzades, en paròdies autobio-
gràfiques, o bé en novel·les on recrea la
seua vida de forma fictícia, l’autor passa a
ocupar un lloc central de la pròpia escrip-
tura. És per això que deia que «els mals
lectors s’enutgen amb mi per no haver-los
deixat passar del vestíbul de ma casa».

I és que Nabokov queda més enllà de
matusseres classificacions sobre pactes au-
tobiogràfics o construccions del subjecte.
És un autor profundament antiacadèmic i
poc convencional, més enllà del terreny
esvarós de la realitat i la ficció. El que de-
mana és un lector atent, còmplice, procliu
als paranys lingüístics i narratius, a la
paròdia, al joc, a la provocació. Les bro-
mes sobre la seua identitat, el canvi dins
un mateix paràgraf de la tercera a la pri-
mera persona, o bé de temps i espai alho-
ra..., aquest dictador implacable que és
Nabokov a l’hora de narrar sent un plaer
especial en abandonar-nos en situacions
confuses, inesperades. Però quan ens troba
perduts en l’embranzida de la seua prosa,
compassiu, ens llança un tauló on poder
agafar-nos, una rialla que ens salva, una
recompensa en forma de qualificatius, de
retrats esmolats i d’escenaris prodigiosos.

«Conec homes d’edat avançada per a
qui temps significa rellotge». Fruit de les
pulsions, inquietuds i plaers que provo-
ca el passat, Nabokov reflexionà en tota
l’obra sobre les dimensions de la memòria
i la textura del temps. Explícitament com
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Van Veen, el protagonista d’Ada o l’ardor,
en els salts on el temps es retorça i concen-
tra, com en Parla, memòria, o bé en qual-
sevol dels llibres on un capítol és un banc
de proves imprevisible que fluctua entre
l’imprecís i fugaç present i el passat a què
cal recórrer inevitablement.

En aquest sentit, l’impuls de Nabokov
no pretén ser una lluita a la recerca del
temps perdut, com li agradarà bromejar i
discutir amb Marcel Proust, aquell magní-
fic escriptor de contes de fades. El seu és
un temps retrobat i un bé perdut. O dit
d’una altra manera, l’espai i el temps són
unes entitats esmunyedisses per a la nostra
capacitat mental infantil. L’espai, més
aviat un impostor que ens genera dolor i
tristesa, si no engany. Un viatge impos-
sible als llocs de la infantesa hauria estat el
pitjor malson de Nabokov, tal i com re-
flecteix en Mira els arlequins!, o en el conte
«El museu». És el temps en canvi una
dimensió que es pot modelar, on el passat
cobra sentit a través de la imaginació, el
múscul de l’ànima. El present és un joc
d’espills, inexistent, i el futur tan sols es
pot abordar com un record invertit, tal i
com s’anuncia en la profètica vida de Se-
bastian Knight.

Era tan forta i tan exigent la invasió del
record en la ment i la imaginació naboko-
vianes, que l’alleujament consistirà a des-
fer-se’n a través de les narracions. «Els de-
talls del propi passat tendeixen a esvanir-se
en exposar-los». Ja fóra en un retrat, ten-
dre i tirànic, de la institutriu Mademoi-
selle O., o bé en la galeria de protagonistes
que encarnen, de forma més o menys ex-
plícita, el caràcter del mateix Nabokov: els
escriptors Fiodor, Sebastian Knight, John
Shade i Vadim Vadimovitx, o bé els contra-
punts de Humbert Humbert o Kinbote.

 Amb Mashenka s’inicia l’etapa novel-
lística russa per on aguaita Tamara, el pri-
mer amor radiant i fugisser de l’autor. Per
a Nabokov sempre fou una tortura pensar
en aquella preciosa criatura enviant cartes
que mai es llegirien a l’adreça abandonada
de Crimea. En aquesta narració inaugural
que succeiria la febre dels poemes, ja
planteja les línies de tota l’obra posterior,
des de qüestions tècniques com l’estructu-
ra, la forma d’encalçar el passat i la perver-
sió que pot comportar materialitzar-lo en
el present. També sabrem, entre altres co-
ses, que en els anys vint, a Berlín, es podia
fer l’amor dins un taxi, a pesar dels esca-
rafalls incrèduls d’Edmund Wilson.

En La defensa, sota les obsessions d’un
jugador d’escacs hi ha tota una reflexió so-
bre els límits perillosos a què es pot sot-
metre la ment insondable d’un artista. El
terreny fràgil de la consciència i la impos-
sibilitat d’encasellar la ment humana. Però
més enllà d’un amor excepcional hi ha un
exercici de pietat excels per tal d’ajudar un
home que es troba ben a prop del penya-
segat intern. Aquesta novel·la, plantejada
com una de les seues passions, un proble-
ma d’escacs, és una narració excel·lent i
potser massa soterrada pel torrent creatiu
nabokovià.

Les petges autobiogràfiques són més
reconeixibles en la seua gran novel·la rus-
sa, El do. Des dels problemes a què s’en-
fronta un escriptor –la distància entre
l’avinguda Pushkin i el carrer Gogol en
algun lloc de Rússia–, o l’ambient allunyat
i gèlid que troba a Berlín com a exiliat rus.
El miraculós naixement de l’amor en l’am-
bient més hostil, el fracàs en l’intent de
confegir unes memòries màgiques sobre el
pare del narrador i el posterior esclat com
a escriptor en la biografia del crític realista
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Txernishevski: un al·legat contundent en
contra de l’art tal i com era concebut pel
realisme social. A més, radiografia sense
escletxes el món dels emigrats russos: les
revistes que s’editaven, les lectures públi-
ques i les estèrils i inevitables picabaralles
polítiques i literàries. El do és, sobretot, un
homenatge continu al descobriment de
l’escriptura. Gabriel Ferrater destaca la
irritació que pot provocar la lectura en un
arquetípic lector esquerrà –definició que
hauria produït un somriure prolongat en
Nabokov– i el caràcter profundament an-
tialemany del llibre –no debades era el país
on un feixista monàrquic rus assassinà
son pare.

Si ja s’havia vist obligat a fugir de la
dictadura comunista, Alemanya, un país
que avançava a pas ferm cap al totalita-
risme nazi, sempre seria per a l’autor sinò-
nim del dolor per la pèrdua, de Rússia, de
la infantesa i de la persona més decisiva i
que més estimà, fins que uns trets acaba-
ren amb la seua vida en un acte polític.
Vladimir Dmitrievitx Nabokov fomentà
en el fill la passió per les lectures, els valors
de respecte i tolerància liberals, la denún-
cia de la injustícia i de l’antisemitisme. I és
que tant en El do, com en Parla, memòria i
Ada o l’ardor la figura de son pare es pas-
seja i inunda personatges, altiva, tendra,
comprensiva i juganera. El seu també fou
un amor impossible per Rússia. Una Rús-
sia democràtica.

La intensitat dels anys a Berlín es pro-
jecta en una sèrie d’obres de teatre, classes
de tennis, boxa, prosòdia i anglès per so-
breviure; lletres per a cabarets i sobretot de
contes que es desprengueren com satèl·lits
mentre prenien forma les principals novel-
les de Sirin –pseudònim de l’etapa russa
de Nabokov. Històries de trobades impos-

sibles entre parelles que se separaren en
iniciar-se la guerra civil, el territori de per-
fils bromosos del passat, el tren com l’es-
pai inquietant on desenrotllar les accions,
la varietat de dons que ofereixen les vides
més grises i mediocres. Un dels jocs que
inventà Ada consistia a gratar la terra on
es projectava una taca de sol entre el bran-
catge, fins que només es veia una perla
assolellada. Aquests contes són com cadas-
cuna d’aquestes gotes de sol. A banda
d’una excel·lent guia dels exiliats russos a
Berlín i una iniciació, o bé una conclusió
condensada, del món narratiu nabokovià.

A pesar de la fama i el reconeixement
com a escriptor en expansió, tot aquell es-
forç i combat amb la llengua russa es veia
cada vegada més assetjat. La pèrdua de la
tradició, l’aïllament i la fragmentació del
món de l’exili, a més d’un idioma en pro-
gressiva desconnexió literària, posaven
punt final en l’etapa de Sirin. Per això en
l’últim any de l’estada a París concebé, per
primera vegada en anglès –abans ja havia
temptejat amb el francès–, una espècie de
biografia fictícia però que concentrava
part del passat real de Nabokov, i el que és
més sorprenent, moltes de les seues pre-
diccions per al futur: La vertadera vida de
Sebastian Knight.

En aquesta obra un home que quasi no
ha tingut relació amb el germà –escriptor
evasiu i de difícil classificació, autor de La
muntanya còmica– decideix escriure’n la
biografia després de llegir la que el seu se-
cretari personal, Goodman, publicà plena
d’errors i inexactituds. S’entrecreua per
una banda uns fets identificables amb l’es-
til, les opinions i l’obra de Nabokov. A
més, a principis dels quaranta ja intuïa les
dificultats d’esdevenir un escriptor en an-
glès i, malgrat això, estava convençut de
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superar aquest repte en la nova llengua i
assolir-ne un domini semblant al rus. És
com si la teoria dels records invertits s’ha-
gués fet realitat. Per altra banda, la novel·la
juga amb temes que més endavant desen-
rotllarà: la dificultat d’aproximar-se al pas-
sat, els clixés i les fórmules estereotipades
dels escriptors de biografies. I una de les
claus preferides de Nabokov: la paròdia
dels estils narratius, inclòs el seu, i de la
seua pròpia vida.

Mentre, Nabokov, la seua dona Vera i
el fill Dmitri –jueus tots dos: fugida o
camp d’extermini–, s’embarcaren en el
Champlain i creuaven l’oceà amb destí als
Estats Units d’Amèrica quan les tropes na-
zis estaven a punt d’arribar a París i envair
França. Un nou exili, però en aquesta oca-
sió a un país que, tot i no ser Rússia, li
despertà una contínua admiració i estima.
A més de ser el lloc on creà una nimfa ma-
liciosa i melancòlica que provocarà l’èxit,
l’enrenou constant i el reconeixement in-
ternacional de l’autor. Els nous i fascinants
exemplars de papallones que descobrí, en
contrades semblants a l’enyorada pàtria
–o almenys així ho veia la seua mirada
voraç– convenceren l’autor que, si ja havia
inventat Rússia, ara es veia obligat a inven-
tar Amèrica.

La novel·la Pnin, una petita joia de la
literatura que provoca un somriure sostin-
gut en l’esperit, es basa en un entranyable
professor del departament de rus que par-
la un anglès estricte, gramatical i anacrò-
nic. Junt amb l’argument fictici, es descriu
l’ambient americà vist per uns ulls esbata-
nats i sorpresos, tenyits de perplexitat.
També s’aprecien les relacions delirants
amb altres professors del món universitari
i la impossibilitat d’encaixar-hi com a rus.
Pnin-Nabokov ens captiva amb l’amor pel

fill o la satisfacció per la nova i esmaltada
dentadura postissa. En el fons Pnin encarna
la bondat i la ingenuïtat enfront de la mi-
rada cruel dels altres. I no és gens casual que
fos el personatge angèlic que succeí l’art
delicat i monstruós de Humbert Humbert.

Per a Martin Amis, a tots ens agradaria
haver preguntat a Vera si existí o no el mo-
del en què es basà Lolita, «un naixement
dolorós, una criatura difícil». Possible-
ment no hi haja en la literatura una histò-
ria d’amor més trista i bella alhora. Alguns
han observat l’origen en les classes de lite-
ratura que impartia a un públic exclusiva-
ment femení en la universitat de Wellesley,
o en les lliçons que més detingudament
preparà per a Cornell. Encara que l’ante-
cedent literari es troba en la narració L’en-
cantador, escrita en els últims anys europeus,
i hi ha rastres evidents del personatge
Margot de Rialla en l’obscuritat, queda clar
que el tema no fou tan sols un desafiament
narratiu, tal i com insinua amb respostes
àcides i distants en Opinions contundents.

Més enllà de la temptació de resseguir
aspectes biogràfics en aquest cim de l’orfe-
breria literària nabokoviana, no cal passar
per alt l’interès que produí a l’autor la tè-
nue frontera que separa l’extraordinari de
les pulsions humanes més perverses. El
desolat Humbert Humbert, l’impostor
Kinbote o la vanitat entre sinistra i adora-
ble de Van –tots ells excel·lents escriptors.
Un dels trucs preferits de Nabokov consis-
teix a posar en boca de personatges social-
ment detestables, judicis propis i una agu-
desa de geni. El nostre repte com a lectors
–el personatge més peculiar creat per un
autor– és descobrir-los.

I com un guspireig incessant d’estels en
la teranyina de la memòria nabokoviana,
anà creixent amb la seua particular i inex-
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tingible resplendor cadascun dels capítols
de Parla, memòria, apareguts en The New
Yorker i en algunes de les millors revistes
americanes. Un llibre on l’allau de la nos-
tàlgia per la infantesa i per Rússia es con-
verteix en un cant exultant i apassionat per
l’escriptura, per l’art de la mirada i per la
felicitat encomanadissa. Tots els records
que assaltaven els insomnis desassosse-
gants i creatius de l’autor i que com un en-
cantador feia sorgir i desaparèixer en les
novel·les, es concentren en aquesta decla-
ració d’amor al passat, endolcit i amanya-
gat fins a l’extrem, com a matèria literària.
Postes de sol dibuixades per una paleta de
colors extenuats, jocs de llum i d’ombres
en la natura i l’evanescent vol de les papa-
llones sorgeixen com un guèiser indetu-
rable de metàfores. I una estima desborda-
da per cadascun dels personatges que
orbiten al voltant del record i reviuen en
l’escriptura. «Sota el cel de la meua Amè-
rica, sospiro per un lloc a Rússia». Parla,
memòria embolcalla i fa confluir en aquest
centre resplendent la resta de l’obra.

Després de l’èxit de Lolita tancà l’etapa
americana, i ja instal·lat a Suïssa recuperà
alguns dels oblidats costums aristocràtics.
En companyia de Vera ocuparen tota una
planta de l’hotel Palace de Montreux, des-
plegaren una bandera americana, repartiren
propines reials entre el servei, i la maleta,
potser pel costum d’emigrats permanents,
no s’acabà de desfer en tots els anys que hi
residiren. Després d’hores d’escriptura en
fitxes de 8x11 cm ratllades per una sola
cara, el màxim plaer consistia a allargar-se
en una banyera gegantina i repensar el qua-
lificatiu per a un detall. El paradís, sentir
en la mà la fredor del contacte metàl·lic
del mànec de la xarxa de caçar papallones
en un crepuscle de tast cremós als Alps.

En aquest cotonós ambient, lluny de
les estretors de l’exili i dels alumnes uni-
versitaris amb cara de pedra que assistien a
les seues classes, pausadament dictades,
nasqué Foc pàl·lid. L’obra de Nabokov on
més desenrotlla un dels seus jocs preferits,
les bromes literàries i un seguit d’amaga-
talls i enganys amb la pròpia biografia. És
l’aparent anàlisi a un poema de l’escriptor
John Shade, farcit de comentaris inver-
semblants per part de Charles Kinbote,
estrambòtic rei homosexual, paranoic i
picallós, destronat del reialme de Zembla.
En el fons naix com a paròdia i autoironia
sobre l’estudi que Nabokov realitzà, en la
traducció a l’anglès i l’immens aparat de
notes que hi dedicà, d’Eugeni Oneguin
de Pushkin. Qüestions cabdals de la lite-
ratura, com la influència de la realitat, la
relació entre l’espai i el temps o bé com
s’ha d’afrontar el fet de la lectura són ací
abordades amb tot un desplegament de
trampes, imitacions, homenatges i afirma-
cions de l’autor. Foc pàl·lid és, per damunt
de tot, una sèrie de colps de boxa pel que
fa a la imitació de l’estil, els clixés i les
tècniques de comentar literatura per part
dels erudits acadèmics, en una vertiginosa
espiral de sentit de l’humor. Un divertit
exercici d’escacs màgics.

És el llibre més antisoviètic de l’autor,
reencarnat en la figura de l’estúpid i me-
diocre agent assassí Gradus. En el regne
de Zembla conflueixen la invenció d’es-
pais –contes, fades, llibres de viatges– fins
al paroxisme: una recreació caricaturesca
de l’ambient idíl·lic de palaus i criades de
la infantesa, a més d’una representació del
seu país natal, en extrem pintoresca, arra-
sada després de la revolució comunista:
«les idees en la Rússia moderna són blocs
tallats a màquina i produïts en colors sò-
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lids; el matís està prohibit, l’interval, em-
paredat, la corba, grollerament espaiada».

«Les metamorfosis són tan comunes en
els somnis com les metàfores en la poesia».
O dit d’una altra manera, la reivindicació
ferotge de la individualitat en contra de la
classificació artificiosa del «curandero» de
Viena, Freud –objectiu bel·licós d’invec-
tives despietades–, és assumida per la pa-
rella de germans-amants Van i Ada, en la
novel·la per la qual Nabokov sentia una
debilitat especial junt amb Lolita, Ada o
l’ardor. Aquesta obra –escrita en anglès
però russa fins al moll de l’os–, il·limitada
quant a temes, solucions i jocs verbals,
potser siga el llibre en què l’autor més es
despulla, vitalment, quant a imaginació i
idees. El repte passa al lector perquè resol-
ga aquest trencaclosques. La història d’una
inclassificable nissaga familiar, el doble
espai de terra i antiterra –com si l’única di-
mensió fos insuficient per a la narrativa–
coincideixen en una particularíssima rela-
ció amorosa que, com sempre, prové de la
reelaboració del passat del protagonista.
En aquesta reconstrucció, òbviament, «el
primer amor té prioritat sobre la primera
ferida i el primer malson». Una premissa
que es pot estendre a la resta dels llibres.

L’acció es desenvolupa en una barreja
d’Amèrica i Rússia de pur perfil naboko-
vià, amb la casa senyorial d’Ardis –en clara
referència a Vira– com el centre on tenen
lloc les escenes eròtiques i d’una pornogra-
fia subtílissima –sé que Nabokov mai em
perdonaria aquesta qualificació– entre
Ada, una xiqueta de dotze anys, i el seu
germanastre Van de catorze, sense oblidar
en aquest curiós triangle a la petita, libi-
dinosa pèl-roja Lucette, víctima de l’astú-
cia i l’exuberància imaginativa de tots dos.
El lector que buscà en Lolita l’equívoca i

falsa fama que la precedí, sense dubte s’en-
ganyava de llibre. A més, la personalitat de
l’autor es revela en cada pàgina, ja siga en
les apreciacions i bromes literàries com
en els passatges autobiogràfics distorsionats
entre una atapeïda vegetació de situacions
quasi delirants i màgiques. I en aquesta
successió de jocs lingüístics, un homenat-
ge divertit i entremaliat amb Rolls-Joyce i
les seues prestidigitacions amb els mots.

Si després d’elaborades tortures m’obli-
gassen a triar entre totes les criatures de
Nabokov, crec que em decidiria per Ada,
aquesta sofisticada, insolent setciències de
cabells negríssims i pell esblanqueïda, co-
rall i corb, ànima meua. I crec que hi ha
més indicis a suposar l’existència d’una
Ada real en els picnics dels lluminosos
estius de Rússia que no en una possible
Lolita americana.

Un esclat de paròdia regna amb un po-
der feliçment absolut en els últims i vigo-
rosos anys creatius de Nabokov.

Confesso que m’agrada força, sí
La paròdia, últim recurs de l’enginy.
Quan la força preval, a la natura,
El vençut cau i el vencedor fracassa.

A Vladimir Nabokov li entusiasmava
exercir de crític de les seues novel·les, sub-
ratllant des de l’autoironia els defectes i
excessos que li atribuïen certs primmirats
analistes de literatura. Aquestes crítiques
paròdiques figuren al final de Foc pàl·lid,
Ada o l’ardor, El do i, per a mi, la més
brillant: «Proves concloents» que tanca
Parla, memòria. Mira els arlequins! manté
aquest esperit burlesc i combatiu –«col-
leccione retalls... per a informació i entre-
teniment», anunciava als seus detractors,
després de les batusses amb Wilson i
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Updike– i exerceix d’epíleg de tota l’obra.
És un llibre per a nabokovians addictes i
declarats.

L’àvia de Vadim Vadimovitx, el narra-
dor d’aquesta última novel·la deia: mira
els arlequins! És a dir, inventa el món i fes-
lo art. Aquesta història recorre el laberint
narratiu de Nabokov amb una paròdia so-
bre la seua vida que creix indefinidament.
El cervell d’un famós novel·lista té pro-
blemes per a ubicar l’espai en canviar de
direcció i recordar què hi havia a l’esquerra
i què a la dreta. Al cap i a la fi, una burla
sobre la concepció del temps de Van i, en
especial, del passat avellutat i idealitzat de
Parla, memòria. Un argument indepen-
dent lluita per allunyar-se de l’autor, però
és un esforç inútil: «m’alterava la vaga sen-
sació que la meua vida era una germana
bessona no idèntica, una paròdia, una va-
riant de la vida d’un altre home que vivia
en alguna part d’aquesta o d’altra terra.
Sentia que un dimoni m’obligava a imitar
aquell altre home, aquell escriptor que era i
seria sempre incomparablement més gran,
més sa, més cruel que aquest servidor».

Els episodis i els arguments dels seus
llibres –amb els títols canviats i claus per
identificar-los– s’entrellacen en Mira els
arlequins! perquè Nabokov faça una últi-
ma mirada retrospectiva. Ara sí, tot plegat,
matèria i textura del passat. Encara que la
sèrie de dones ben curioses de qui el nar-
rador s’enamora són uns passos previs fins
que troba un ésser especial i irrepetible en
l’última part del llibre. Aquesta història
d’amor còmicament múltiple i entretalla-
da és, al meu parer, un homenatge còmpli-
ce a la persona que l’acompanyà sempre
des que la conegué l’any 23, Vera Slonim.
Una jueva «amb caminar de vidre», polí-
glota i d’una cultura vastíssima, càlida i

severa alhora, que es passejava pels inse-
gurs carrers de Berlín d’aquells anys amb
pistola enfundada; un valor afegit per als
duelistes Nabokov. Lectora privilegiada,
mecanògrafa, agent literari i musa inqües-
tionable que dóna sentit a molts secrets i
ressorts dels seus enigmes literaris. Una de
les lectures possibles de tota l’obra consis-
teix a resseguir Vera entre alguns dels per-
sonatges femenins: a més de Mira els arle-
quins!, Zina en El do, Clare en La vertadera
vida de Sebastian Knight, Sybil en Foc
pàl·lid..., i com un polsim platejat, ací i
allà, com quan l’anomena «Vera Rasine,
amant d’un banquer d’Estrasburg». Racine
és un dels autors que més indiferència, si
no sarcasmes, li provocaven. «Bromege
amb una amant adorable». Endimoniades
partides de scrabble i transparents jocs
privats.

L’amor per Vera és una mostra més de
com Nabokov estava predestinat a la feli-
citat, o almenys la buscà delerós. Després
de l’exili definitiu, indigència a Alemanya
i França, la ridícula acusació de rus blanc
com un insult i l’abandonament de la
llengua que duia arrapada a la pell –com
trauen el cap, constantment, expressions
russes quan escriu en anglés!–, mai caigué
en la temptació de la venjança, la cruel-
tat, o la maldat. Inclús els personatges que
encarnen els valors que ell més detestava
–Gradus, Goodman, Kinbote, Txerni-
shevski, Axel Rex– no són maltractats. O
sí, però amb l’única arma que sabia uti-
litzar: l’humor.

Durant el boicot contra els comerços
jueus de Berlín als anys 30, custodiats per
nazis intimidatoris, li agradava entrar amb
un amic i desafiar-los amb rialles estentò-
ries. La felicitat és el veritable revulsiu per
deixar sorprès, desconcertat, el rostre ma-
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ligne i cruel de l’ésser humà. «El pitjor
dels homes: apestar, enganyar, torturar;
el millor, ser bondadosos, orgullosos, in-
trèpids».

Aquesta percepció de la felicitat el dotà
d’una confiança il·limitada en el poder de
la consciència, de la individualitat. Les
generalitzacions, polítiques o psicològi-
ques, són una forma absurda de simplifi-
car la realitat. Les paraules «tendència,
escola, mites, símbols i comentari social»,
un termòmetre d’antiliteratura. Aquest
plantejament cristal·litzà en una narrativa
que concedeix al detall el tret més carac-
terístic, més preciat del seu estil. Els pals i
els cables de la llum que pugen i baixen
amb una cadència sense fi en un viatge en
tren; una corbata sense vida penja damunt
una cadira, i un crepuscle és ratllat com
una pell de foca. Aquesta pluja del matís
minuciós cau, com la neu d’un petjapa-
pers, fins cobrir tota la trama argumental.

Nabokov fugí dels ambients intel·lec-
tuals, solitari tenaç i feliç. Tan sols coinci-
dí amb tres escriptors no russos: Joyce,
Green i Robbe-Grillet. El seu optimisme
el contrastà amb el caràcter ressentit, d’un
geni fosc i explosiu com el del seu estimat
Khodassevitx, el company sentimental de
Nina Berberova. Aijenvald fou amic i
crític alhora, paraules de sinonímia en
aparença impossible. Els enfrontaments
amb Adamovitx, mandarí de les capelletes
literàries russes, demostren com es dis-
tancià d’aquests grups més pendents de
l’intercanvi d’interessos i d’enveges mutus
que de reconèixer sense complexos el
talent i el geni literaris.

L’irritava especialment que el compa-
raren amb Conrad i el seu anglès de mani-
quins vestits de mariner. Més enllà de la

falsa etiqueta d’autor extraterritorial –per
haver escrit en rus i més endavant en an-
glès–, des de la nostàlgia sempre escriví en
una pàtria literària amb un mapa molt
concret: Turgenev, Gogol, Cekhov, Tolstoi
i sobretot Puskin. Línies que convergeixen
en el punt iridiscent de la seua prosa. Fo-
ra de la llengua russa tan sols acceptava
Joyce, Proust i Flaubert, i alguna que altra
concessió, com Jane Austen o Dickens.
L’infern literari estava poblat per Faulkner,
Thomas Mann, Dostoievski, Pasternak o
Gorki.

Amb un somriure ens revela que en
Ada o l’ardor es troben exemplars inven-
tats, però científicament possibles, de pa-
pallones. En les caminades a la caça d’al-
guna espècie extraordinària descobrí el
poder d’imitació i transformació de la na-
tura, i aquesta simbiosi la traslladà als seus
llibres. El treball consistiria a deixar la
memòria amerar-se com una esponja d’a-
questes sensacions abans de convertir-se
en matèria literària.

Davant el llac Léman de Montreux, les
harmonies i coincidències amb què es
diverteix el destí –els plecs del temps–
feren que hi visquera els últims anys, fins
al 1977, aquest home que preferia ser
recordat per la història del seu estil que no
per la biografia. «Jo sóc un obscur, do-
blement obscur novel·lista amb un nom
impronunciable». El 1999, quan se cele-
brava el centenari del seu naixement, uns
extremistes –comunistes, feixistes, tant en
fa– cremaren la casa de la seua infantesa,
Vira, en un dels actes més inútils i ridículs
que es podia cometre. La felicitat d’aquell
passat, d’aquell espai, del joc de la memò-
ria, feia temps que en els seus llibres era
inaccessible a les cendres de l’oblit. ❐




