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19 D’AGOST

I have always been a plodder, a person who
anguishes and stuggles over each sentence, and even
on my best days I do no more than inch along,
crawling on my belly like a man lost in the desert.

PauL AUSTER

Redimonis! Caldra algar-se mati per
a respondre el giiestionari que m'ha envi-
at Artur Heras amb motiu de la seua ex-
posicié. Atrevir-se a escriure. Tinc ja la
pell seca.

Regirant papers, vaig caure ahir sobre
algunes frases de Henry Calet que podri-
en facilitar-me la resposta: «Declare que el
meu punt de vista serd poc elevat, quasi
quasi arran de terra. Preferiria dir: arran
d’home. La qual cosa no implica forgosa-
ment una idea de profunditat. Parle des
d’un lloc en que la perspectiva no s'am-
plia. La meua mirada es passeja sobre
avingudes sense nom, sobre carrers que no
tenen eixida». Segurament seria molt més
raonable abstenir-me. Tinc amb massa
freqiiencia la impressié de no formar part
del mén intel-lectual d’avui dia, tancat en
el meu propi laberint, tan incult en tot
allo que s’agita en el mén de l'art.



Aixi doncs, per a mi, escriure sera,
com deia Georges Perros, una manera de
pagar peatge. Perd, quin peatge? El que es
paga per inventar amor, amistat, somnis o
art. I, com un no escriu com voldria es-
criure, siné com pot, amb aquestes pagi-
nes pagaré el peatge inevitable que la
meua edat madura i desordenada realitza-
ra quan m'encare amb aqueix mén dels
pintors, amb aqueixa felicitat del pintor
que resulta del seu treball, a mitjan cami
entre I'artesa i el mag.

24 DE SETEMBRE

Una vesprada, durant les primeres set-
manes de 1980, en un temps fresc perd no
hivernal, heus-me per primera vegada en
ma vida en un espai blanc, mindscul en el
meu record. Murs blancs. Tragos confusos
gris clar quasi blanc. Tragos només inaca-
bats. Daus negres. Es I'estudi d’Artur
Heras.

Durant els dotze anys segiients, he mi-
rat, contemplat, estudiat els seus treballs.
He vist naixer les linies, sorgir els colors,
endurir les materies. Durant dotze anys
he acumulat records com dossiers un jut-
ge d’instruccid, perd 'essencial roman in-
aprehensible, inaccessible. Potser perque,
com ha escrit Samuel Becket, «la peinture
moderne est déja assez troublante en elle
méme sans quon veuille la rendre plus
trouble encore, en disant tantdt qu’elle est
peut-étre ceci, tantdt qu'elle est peut-étre
celar.

Ahir, dltim dia de estiu, he llegit, re-
llegit, totes les notes que he pres al llarg
d’aquests mesos. He decidit que podrien
compondre un cert conjunt coherent i
m’he preguntat, tanmateix, com continu-




ar aquesta aventura d’escriure la meua lec-
tura d’Artur Heras. Em vaig asseure davant
Iescriptori, perd no per a dedicar-me a
treballar, a prendre notes, a preparar la
meua exposicié sobre 'exposicié d’Artur
Heras, siné per a mirar una altra vegada
les fotografies de les seues obres que tenia
sobre el meu escriptori. Volia estar abso-
lutament sol amb les fotografies, sol amb
aquesta noticia de I'exposicié.

He desplegat les fotografies al meu da-
vant, observe els perfils de les cases que es
repeteixen una vegada i una altra, els es-
pais blancs de les cases, la ratlla, el punt,
el triangle perfecte de les cases, els colors
de les tasses, en recérrec les vores, ['oloro-
sa rugositat que du a la meua boca el sa-
bor amarg del café, alce amb les meues
mans les escultures de les seues cases, sos-
pese les seues sabates de plom, pesades,
obscures, aqueixes sabates dels camps de
concentracié que duen a la meua memo-

ria aquells peus nus dels quals parla Peter
Handke, acarone les figures que represen-
ten els seus paquets de tabac marca IDEALES,
el seu fum aspre, acre, m’ompli els pul-
mons i la nostalgia torba la meua imagi-
nacié. Lelement commovedor de les fotos
que tenia davant de mi no m’alliberava de
la noticia de 'exposicid.

Aquest migdia, el temps o la inspiracié
han frustrat el meu projecte. He llegit i
corregit la pagina precedent. Després, no
res. Les paraules anaven perdent sentit.
He passat la vesprada ordenant llibres.
Aquesta tasca modesta i repetitiva posse-
eix la virtut de les ocupacions domesti-
ques. Tranquil-litza I'esperit i 'encamina
cap a l'essencial. S’ordenen els llibres com
es dobleguen els llengols, es planxen les
camises o es netegen els armaris. En posar
un ordre en les coses, es troba la pau. A
mesura que la vesprada avanga, el quadre
sobre Franz Kafka d’Artur Heras emergeix
de les ombres i destrueix aqueixa pau pre-
caria. A les sis, comence a distingir-ne la
silueta; a les sis i quart, el contorn del ves-
tit; a les sis 1 vint, la cara s’hi retalla nitida-
ment. La llum sapropia suaument dels
grans de pintura que han creat el lleng.
Lagil dibuix representa per a mi la imatge
d’un gnom d’un genere inesperat, al vol-
tant del qual giren les hores i els dies que
precedeixen I'exposicid, la meua sobre Artur
Heras, la d’Artur Heras sobre ell mateix.

29 DE SETEMBRE

La primera vegada que vaig veure Artur
Heras va ser durant un hivern a Nova York.
El cel estava gris, gris dens, molt diferent
del brillant colorit mediterrani sota el
qual haviem nascut els dos. Artur camina-



va lentament, els ulls avids, anhelants. Les
mans primes, brunes, dibuixaven, pinta-
ven, esculpien la desolada materia nova-
iorquesa. M’hi vaig encreuar i vaig creure
que es tractava d’una visié. Algi que s’ha-
gués rebel-lat, i hagués abandonat la seua
ciutat.

Aquest home em va transmetre quasi
de seguida aqueixa necessitat de cerca no
en els museus, siné en els carrers. Havia
fet un llarg cami per a trobar a América
del Nord un personatge singular, un ouz-
sider, que trobava en el metro, en el tren,
en els sordids bars nord-americans, el ne-
gre i el blanc, «el color de I'eliminacié»,
com diu Tahar ben Jalloun.

En una «vasta habitacié estrangera»
(Leiris), Robert Frank, el sufs emigrat, i
Artur Heras iniciaren una conversa que
els dugué, a través de 'aventura de lart,
cap a la materia pictorica i fotografica de
les grans urbs actuals. Robert Frank parla
dels anys cinquanta, quan creuava una ve-

gada i una altra America. Parla dels carrers
de Detroit, Los Angeles, Cleveland o No-
va York. De les seues penombres, de les
seues voreres brutes, de les seues gents fa-
tigades, dels seus ombrivols paisatges ur-
bans. En el capvespre d’aqueix dia hivernal,
Robert Frank parla de les seues linies i de
les seues «diagonals brutals» (Denis Ro-
che), esteses al llarg de les autopistes nord-
americanes. Mentre Robert parlava de
«going on in sad eternity» (Jack Kerouac),
Artur Heras, perdut en els seus somnis, en
'analisi de les sensacions contradictories
que l'assalten, després del vertigen davant
el torrent d’imatges, de colors, de somnis
i de fantasmes que I'envacixen, se sent in-
capag d’adherir-se a la realitat. Aquesta re-
alitat que esclata en maltiples fragments. No
vol ser més que un receptacle geganti que
examina cada color i cada linia que rep.

1 D’OCTUBRE

Aquell dia (aixi havia sempre de co-
mencar la «historia d’'una foto»), Artur
Heras havia pres 'autobus per a despla-
car-se a un dels suburbis de Berlin. Era un
dia tardorenc, una pesada tardor alema-
nya. A la seua arribada, inicia el seu cami
per un paisatge molt semblant als ravals

de totes les grans
ciutats: edificis
desmanegats,
ciments esquer-
dat, sostres flo-
rits. El cel estava
cobert, grans nd-
vols ennegrits en-
vaien el paisatge.
Va cérrer fugint

de la pluja bru-



tal, intentant arribar a la galeria d’art,
oculta entre aqueixos detritus industrials,
que exposava les obres d’un dels seus ar-
tistes més volguts, Anselm Kiefer. La plu-
ja i 'excitacié li feren equivocar el cami.
De sobte, es troba perdut en aqueix «<mén
tardorenc que irradia monotonia» (Handke).
Encamina les seues passes cap a 'horitzé de
la ciutat. A la llum del crepuscle, sorgien
d’aci i d’alla diverses figures, gossos er-
rants de la soledat urbana, que es movien
com titelles davant un decorat de pedra.
A alguns metres d’ell, 'extensié grisa del
mur. Una torre de fusta domina el riu. Un
cartell esquingat indica que aquest camf{
d’aigua va pertanyer, alguna vegada, a la
RDA. No lluny del mur, una creu de fusta
recorda que un desconegut hi va ser aba-
tut en intentar creuar I'Spree. Les gavines
es posen sobre la creu, es capbussen en
laigua grisa i es confonen amb la neu que
cobreix els molls.

Tinc davant meu la imatge que Artur
Heras va prendre de si mateix enfront del
mur, aqueix zrompe [veil '’humor del qual
és tan evident. Tota imatge fotografica és
una simulacié, una aparenca de realitat.
Heus aci, doncs, una fotografia que 'au-
tor ha volgut simular, en la qual un perso-
natge, ell mateix, amb una pesada gavardina,
sembla un personatge de Kafka pujant per
un cam{ impossible.

2 D’OCTUBRE

Visite la casa en que viu Artur Heras.
Medite sobre les contrarietats de la vida i
de I'obra, sobre el decorat natural i estat
de 'anima. Aci Artur Heras pateix, pateix,
crea a imatge de la seua pintura interior.
Fora de la casa, els colors rojos del sol,

idonis potser per a un altre pintor que no
fos ell. En I'interior, recolzat en una paret,
un quadre, homenatge a Tatlin, en el qual
trobe el pes i el color de 'obra. Me’n duré
aquesta imatge que em permetra desvelar
els pensaments dels dos pintors.
Locupant d’aquesta casa és un home
dotat per a les arts plastiques, amb una
habilitat d’artesa d’altres temps, amb una
curiositat incansable a la recerca de tecni-
ques noves, amb una propensié als assajos
i als errors. La seua creaci pictorica des-
cansa sobre una espontaneitat breu, perd
elaborada, i que li permet anar canviant
Ieleccié dels temes, dels colors, dels ma-
terials. Em mostra els quadres de la seua
ultima exposicié. Cartons esquingats, des-
prés apegats els uns als altres abans de ser
pintats en grisos diluits que obrin el pas a
pinzellades grogues, a colors clars. Ob-
serve aqueixes composicions blanques que
ressalten la simetria de la ratlla i el punt,
dela casa i la lluna. Els jocs de simetria, la
sensacié gairebé tactil del gra que aplica a




la seua serie de tasses. Artur Heras treballa
amb freqiiencia a estil dels abstractes li-
rics americans. Arranca i llanga fragments
de carté sobre la tela, rectificant les formes
que hi sorgeixen, ultrapassant lentament
en la composicié. Afegeix, apega, retalla
fins a obtenir sis o set capes. Després, alca
el quadre, el col-loca sobre el cavallet i 'aco-
loreix amb tocs lleugers, la qual cosa en-
tenc com la prova que 'estructura formal
que acaba de ser realitzada pel pintor re-
presenta un instrument psiquic funcionant.

En aquest soterrani, mena de presd-
cova-taiit on Artur Heras est, alhora, tancat
i protegit, sorgeix una imatge blanca —la
casa—, en la qual es retalla la llum exteri-
or, pintada, dibuixada, esculpida fins a
obsessié, que suggereix aqueixa variant
del bloc magic que tant agradava a Freud.

5 D’OCTUBRE

«Une casserole aussi, ¢a peut crier, tout
peut crier. Une simple bouteille et les
pommes de Cézanne...», deia Picasso. Les
seues natures mortes crient de vida, d’una
tensid insodlita que el pintor estableix en-
tre els objectes pintats. «Aimer les choses
et les manger vivantes», escrivia el pintor
catala. John Richardson, autor d’una ex-
haustiva biografia sobre Picasso, constata
que: «c’est la métamorphose qui intéresse
Picasso. A ses yeux, peindre des objets
pour eux-mémes n'avait que peu d’intérét.
Il voulait donner une identité anthropo-
morphique». Artur Heras coneix bé les
natures mortes de Picasso i en la seua ex-
posicié hi una una natura que es repeteix:
la tassa de café. Un motiu que ha obser-
vat, sotjat, fins a crear una mena de gravat
en relleu; materia i linia s’hi entrellacen

formant un text. Se serveix de les superfi-
cies esferiques de les tasses per a imprimir-
hi, com en una pagina en blanc, qualsevol
color groc, crema, blau.

Jo estic dret, mirant els quadres, inter-
rogant-me sobre la seua participacié en el
«paisatge» pictoric d’Artur Heras, inten-
tant endevinar la necessitat d’orde i lectu-
ra que advertesc en les seues obres amb la
tensid irreal que presta als seus colors. El
pintor ha col-locat diversos signes, fal--
lagos com trampes, al llarg del seu recor-
regut, i jo, victima innocent d’aquest
creador, acabe creient que I'inic que ens
queda de follia, audacia i llibertat en estat
pur participa d’aqueix gest exemplar que
s6n les obres que pinta.



10 D’OCTUBRE

PINOTXOS

Haviem arribat fin a les
rodalies

per veure els pinotxos rojos
sobre la gespa

dels nostres jardins antics.
Pinotxos rojos

no sagnants.

Petites joguines del sofriment.
Lhome avanca.

Llum nocturna.

No detingueu els homes
vosaltres joguines.

Viuen la seua mort.

Llum negre.

Deixeu-los passar

els homes.

19 D’OCTUBRE

Aviat es compliran trenta anys d’enga
que Artur Heras comenca a exercir I'ofici
de pintor. He revisat (assegut, gitat, dret)
els centenars de croquis, esbossos, dibui-
xo0s, objectes, cartells i quadres, he con-
templat llencos de tres metres d’al¢ada i
d’uns centimetres a penes. He vist brillar
davant de mi colors calents i freds, super-
ficies blanques, contorns grisos, centenars
de poemes en colors perduts en la natura-
lesa del llenguatge artistic. El meu crani a
punt d’esclatar ha esmicolat les imatges
que Artur Heras ha anat construint al llarg
dels anys.

Complira quaranta-vuit anys I'any vi-
nent. Edat que, no fa gaire temps, li sem-
blava canonica. No ha tingut una joventut
amable, ni heroica, ni fabulosa. No va fer
la guerra. No és israelia ni monjo exclaus-
trat ni professor de filosofia. Ni ha pres el
cam{ dels honors. Ni es lamenta ni s’alaba
per aixo.

Socialment, ha tingut I'energia de no
arrelar-se en cap banda, deixant caure tot
allo que semblava superflu, no per a pin-
tar, siné per a arriscar-se a comprometre
la part més tenag de si mateix en la pintu-
ra. Des d’aleshores, una ma en el pinzell i
la tela i I'altra en 'extrema nuesa que su-
posa tal passié. ;Que és la pintura? Lobliga-
ci6 d’alimentar I'altre —ho vulga 0 no— i

aqueix altre que esti en nosaltres. Es
— una passié, una «ordre».

~"""" Forma part de la nostra vida,
com la conversa, lapetit sexual o la
quotidianitat. No és un ofici ni un sacer-
doci. Es una manera de treballar que és
ambigua pel seu origen, els seus fins, la
seua utilitat. Ailla més que uneix, pintar
és estimar estar sol. No es pinta en public



i als pintors no els agrada que algi s'in-

cline sobre la seua esquena per veure el
que estan creant. Es pot viure sense pin-
tar, perd no es pot pintar sense viure. Pin-
tar i viure no coincideixen sempre i aquest
ennui té conseqiiencies fatals.

Algt va escriure que als vint-i-cinc
anys tot el mén sent desitjos d’escriure la
seua autobiografia. Artur Heras inicia fa
temps aqueix llarg cami. Durant el seu re-
corregut ha vist desfilar totes les criatures
de la seua imaginacié i les ha convertides
en alldo que Bracque anomenava «objectes
naturals». Sens dubte, la més bella expres-
si6 que s’ha aplicat a la pintura.

24 D’OCTUBRE

En aquest capitol tractaré de les lleial-
tats. Evocaré el dau blanc de lestudi

d’Artur Heras, els seus murs cegats, les
seues taules robustes que aguanten models
geometrics, el seu terra de rajola sense po-
lir i els retalls de banderes en les parets,
restes d’una antiga exposicié (ah la bande-
ra, le pavillon en viande saignante sobre les
parets lluminoses de la Fundacié Joan
Mir).

Es una habitacié, una caixa que conté
un home que és un pintor; ampliada, es-
devé un aula, un centre d’investigacid, un
laboratori del qual brolla I'alquimia del
dolor i de la forma.

Alguns homes exhibeixen les seues bi-
ografies en les seues habitacions, uns altres
la proclamen a través dels llibres que con-
serven; els pintors revelen les seues lleial-
tats a través dels homenatges que dediquen
en els seus quadres. Tatlin, Kafka i Stra-
vinsky sén els herois pintats del mén
d’Artur Heras.

En un dels murs de I'estudi penja el
quadre que Artur Heras pinta sobre el
Monument a la Internacional de Tatlin.
La seua figura elegant i complexa, la seua
geometria lleu i vaga s'adhereix a la paret




blanca i les seues espirals rosades, aqueixa
mena de cuc de la revolucié projecta el seu
color sobre el desordre de I’estudi. Tatlin,
I«ironic Tatlin», pintor, enginyer, teoric.
Tot un nou estil d’art. El vell Institut on
treballava és, en lactualitat, el Museu
Puixkin; el temps de Puixkin ha desplagat
el de la Revolucid, els guants grocs del
poeta, els colors violents i bruscos de I'art
revolucionari sovietic. Oh!, dies rojos
d’Octubre. Tatlin ja no hi és. Ell, 'inven-
tor de la torre més gran en la historia, aca-
ba vivint en una habitacié que pudia a
sopa de col, parlant amb Viktor Shklov-
sky sobre el poder i 'artista i morint sense
poder veure la mort del vell escarabat.

En un racé de 'estudi, I'escarabat que
obsessionava Tatlin ha experimentat una
transformacié, una «metamorfosi», 1 s’ha
convertit en un retrat de Kafka que dansa
més que camina, sota un cel blanc i mati-
nal. La seua postura té la flexibilitat d’un
atleta. Diu Citati que totes les persones
que conegueren Franz Kafka tenien la im-
pressié que una paret de vidre I'envoltava.
Ell estava alli, darrere aqueix vidre perfec-
tament transparent, caminava i es movia
gracilment i somreia com un angel lleuger

i meticulds alhora. Aqueixa figura alada,
immaterial, que confessava al seu amic
Max Brod que no coneixeria mai ni el pes
ni lestabilitat de la maduresa, aqueixa
metafisica de la lleugeresa, esta perfecta-
ment tragada en el quadre que li ha pintat
Artur Heras.

En la paret d’enfront, un faune irdnic
mira amb un estremiment d’admiracié
aqueixa figura que marxa amb passa rapi-
da, lleument corbada, el cap un poc incli-
nat i el cos balancejant-se com si rafegues
de vent l'arrossegassen pels carrers de Pra-
ga. Aqueix faune que mira impertinent-
ment a través del seu pinga-nas és Igor
Stravinsky, el music rus autor de I'Ocell de
foc, aqueix ballet sobre una mena d’au del
paradis que voleteja al voltant d’un arbre
encantat, intentant agafar-ne els fruits
d’or entrevistos a través dels rajos argen-
tats de la lluna, aqueix ocell, ;que és siné
la imatge quimerica de la nostra vida de-
lerosa de desitjos?

El retrat, amb el llavi arquejat, 'ull ca-
pag, emana una energia terrible, com si la
meitat de la seua anima I'envias a cercar la

bellesa en un mén que esta en desacord
amb ell mateix.

Un monument trun-
cat com una torre de
Babel per la qual s'ar-
rossega un escarabat
que es converteix en
ocell. Tatlin, Kafka,
Stravinsky. Contemplant
aquestes tres obres d’Ar-
tur Heras, s'agita en no-
saltres el desig d’escrutar
aqueixes figures, d’in-
clinar-nos sobre els seus
enigmes per a intentar
descobrir el seu secret



i situar-lo en la seua ¢poca, la que va des
de finals del segle x1x fins als nostres dies,
i que cavalcant entre dues guerres mundi-
als i nombroses revolucions, es configura
com una de les més tempestuoses de la
historia.

Lestudi s'enfonsava a poc a poc en la fos-
cor. Els meus ulls, gairebé esvaits sota les ce-
lles arrugades, miraven aqueix pou d’ombra
i jo me n'allunyava satisfet, content, perque
la meua capacitat de veure-hi em donava ac-
cés a un mén que és I'tinic que ara conec:
l'era de Thome ocell i del mag de les maquines.

INOTA FINAL

En la meua vida hi ha pocs esdeveniments
que puga recordar amb satisfaccid, cada ve-
gada experimente més clarament la sensacié
de debatre’'m en una trampa i aquesta sensa-
ci6 es fa més aguda quan he d’escriure algu-
na cosa; en aqueix moment podria fer meus
els versos de William Blake: «la ploma és el
meu terror, el llapis la meua vergonya.

Per a escriure aquestes pagines i perque
'argumentacié guanyas en complexitat i
es ramificas d’'una manera excitant, que
pujas i descendis, s'aclaris i sobscuris, ha
estat necessari llegir i rellegir; mig segle
d’historia de I'art contemporani ha estat
examinat; els meus deutes, doncs, sén
quantiosos. Si hi ha algun colorit en
aquestes pagines, alguna metafora bri-
llant, algun raonament complex, han de
ser atribuits a la gran intel-ligencia i pene-
tracié que els Jean Paulhan, Michel Leiris,
Georges Perros, Samuel Becket, Maurice
Blanchot, Denis Roche, Guy Davenport,
Piero Citati, Wassili Kandinsky, Walter
Benjamin i molts altres han sembrat gene-
rosament en les seues obres. A tots ells,

gracies.(]






