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La pintura està plena de
coses temibles

Mario Garcia Bonafé

Mario Garcia Bonafé escrigué aquest text per al catà-
leg de l’exposició d’Artur Heras a la Sala Parpalló
en novembre-desembre de 1992. Fou publicat al
llibre Artur Heras (Col. Imagen, Edicions Alfons el
Magnànim-IVEI, 1992). Traducció de Marc Granell.

19 D’AGOST

I have always been a plodder, a person who
anguishes and stuggles over each sentence, and even
on my best days I do no more than inch along,
crawling on my belly like a man lost in the desert.

PAUL AUSTER

Redimonis! Caldrà alçar-se matí per
a respondre el qüestionari que m’ha envi-
at Artur Heras amb motiu de la seua ex-
posició. Atrevir-se a escriure. Tinc ja la
pell seca.

Regirant papers, vaig caure ahir sobre
algunes frases de Henry Calet que podri-
en facilitar-me la resposta: «Declare que el
meu punt de vista serà poc elevat, quasi
quasi arran de terra. Preferiria dir: arran
d’home. La qual cosa no implica forçosa-
ment una idea de profunditat. Parle des
d’un lloc en què la perspectiva no s’am-
plia. La meua mirada es passeja sobre
avingudes sense nom, sobre carrers que no
tenen eixida». Segurament seria molt més
raonable abstenir-me. Tinc amb massa
freqüència la impressió de no formar part
del món intel·lectual d’avui dia, tancat en
el meu propi laberint, tan incult en tot
allò que s’agita en el món de l’art.
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Així doncs, per a mi, escriure serà,

com deia Georges Perros, una manera de
pagar peatge. Però, quin peatge? El que es
paga per inventar amor, amistat, somnis o
art. I, com un no escriu com voldria es-
criure, sinó com pot, amb aquestes pàgi-
nes pagaré el peatge inevitable que la
meua edat madura i desordenada realitza-
rà quan m’encare amb aqueix món dels
pintors, amb aqueixa felicitat del pintor
que resulta del seu treball, a mitjan camí
entre l’artesà i el mag.

24 DE SETEMBRE

Una vesprada, durant les primeres set-
manes de 1980, en un temps fresc però no
hivernal, heus-me per primera vegada en
ma vida en un espai blanc, minúscul en el
meu record. Murs blancs. Traços confusos
gris clar quasi blanc. Traços només inaca-
bats. Daus negres. És l’estudi d’Artur
Heras.

Durant els dotze anys següents, he mi-
rat, contemplat, estudiat els seus treballs.
He vist nàixer les línies, sorgir els colors,
endurir les matèries. Durant dotze anys
he acumulat records com dossiers un jut-
ge d’instrucció, però l’essencial roman in-
aprehensible, inaccessible. Potser perquè,
com ha escrit Samuel Becket, «la peinture
moderne est déjà assez troublante en elle
même sans qu’on veuille la rendre plus
trouble encore, en disant tantôt qu’elle est
peut-être ceci, tantôt qu’elle est peut-être
cela».

Ahir, últim dia de l’estiu, he llegit, re-
llegit, totes les notes que he pres al llarg
d’aquests mesos. He decidit que podrien
compondre un cert conjunt coherent i
m’he preguntat, tanmateix, com continu-
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ar aquesta aventura d’escriure la meua lec-
tura d’Artur Heras. Em vaig asseure davant
l’escriptori, però no per a dedicar-me a
treballar, a prendre notes, a preparar la
meua exposició sobre l’exposició d’Artur
Heras, sinó per a mirar una altra vegada
les fotografies de les seues obres que tenia
sobre el meu escriptori. Volia estar abso-
lutament sol amb les fotografies, sol amb
aquesta notícia de l’exposició.

He desplegat les fotografies al meu da-
vant, observe els perfils de les cases que es
repeteixen una vegada i una altra, els es-
pais blancs de les cases, la ratlla, el punt,
el triangle perfecte de les cases, els colors
de les tasses, en recórrec les vores, l’oloro-
sa rugositat que du a la meua boca el sa-
bor amarg del café, alce amb les meues
mans les escultures de les seues cases, sos-
pese les seues sabates de plom, pesades,
obscures, aqueixes sabates dels camps de
concentració que duen a la meua memò-

ria aquells peus nus dels quals parlà Peter
Handke, acarone les figures que represen-
ten els seus paquets de tabac marca IDEALES,
el seu fum aspre, acre, m’ompli els pul-
mons i la nostàlgia torba la meua imagi-
nació. L’element commovedor de les fotos
que tenia davant de mi no m’alliberava de
la notícia de l’exposició.

Aquest migdia, el temps o la inspiració
han frustrat el meu projecte. He llegit i
corregit la pàgina precedent. Després, no
res. Les paraules anaven perdent sentit.
He passat la vesprada ordenant llibres.
Aquesta tasca modesta i repetitiva posse-
eix la virtut de les ocupacions domèsti-
ques. Tranquil·litza l’esperit i l’encamina
cap a l’essencial. S’ordenen els llibres com
es dobleguen els llençols, es planxen les
camises o es netegen els armaris. En posar
un ordre en les coses, es troba la pau. A
mesura que la vesprada avança, el quadre
sobre Franz Kafka d’Artur Heras emergeix
de les ombres i destrueix aqueixa pau pre-
cària. A les sis, comence a distingir-ne la
silueta; a les sis i quart, el contorn del ves-
tit; a les sis i vint, la cara s’hi retalla nítida-
ment. La llum s’apropia suaument dels
grans de pintura que han creat el llenç.
L’àgil dibuix representa per a mi la imatge
d’un gnom d’un gènere inesperat, al vol-
tant del qual giren les hores i els dies que
precedeixen l’exposició, la meua sobre Artur
Heras, la d’Artur Heras sobre ell mateix.

29 DE SETEMBRE

La primera vegada que vaig veure Artur
Heras va ser durant un hivern a Nova York.
El cel estava gris, gris dens, molt diferent
del brillant colorit mediterrani sota el
qual havíem nascut els dos. Artur camina-
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va lentament, els ulls àvids, anhelants. Les
mans primes, brunes, dibuixaven, pinta-
ven, esculpien la desolada matèria nova-
iorquesa. M’hi vaig encreuar i vaig creure
que es tractava d’una visió. Algú que s’ha-
gués rebel·lat, i hagués abandonat la seua
ciutat.

Aquest home em va transmetre quasi
de seguida aqueixa necessitat de cerca no
en els museus, sinó en els carrers. Havia
fet un llarg camí per a trobar a Amèrica
del Nord un personatge singular, un out-
sider, que trobava en el metro, en el tren,
en els sòrdids bars nord-americans, el ne-
gre i el blanc, «el color de l’eliminació»,
com diu Tahar ben Jalloun.

En una «vasta habitació estrangera»
(Leiris), Robert Frank, el suís emigrat, i
Artur Heras iniciaren una conversa que
els dugué, a través de l’aventura de l’art,
cap a la matèria pictòrica i fotogràfica de
les grans urbs actuals. Robert Frank parlà
dels anys cinquanta, quan creuava una ve-

gada i una altra Amèrica. Parlà dels carrers
de Detroit, Los Ángeles, Cleveland o No-
va York. De les seues penombres, de les
seues voreres brutes, de les seues gents fa-
tigades, dels seus ombrívols paisatges ur-
bans. En el capvespre d’aqueix dia hivernal,
Robert Frank parlà de les seues línies i de
les seues «diagonals brutals» (Denis Ro-
che), esteses al llarg de les autopistes nord-
americanes. Mentre Robert parlava de
«going on in sad eternity» (Jack Kerouac),
Artur Heras, perdut en els seus somnis, en
l’anàlisi de les sensacions contradictòries
que l’assalten, després del vertigen davant
el torrent d’imatges, de colors, de somnis
i de fantasmes que l’envaeixen, se sent in-
capaç d’adherir-se a la realitat. Aquesta re-
alitat que esclata en múltiples fragments. No
vol ser més que un receptacle gegantí que
examina cada color i cada línia que rep.

1 D’OCTUBRE

Aquell dia (així havia sempre de co-
mençar la «història d’una foto»), Artur
Heras havia pres l’autobús per a despla-
çar-se a un dels suburbis de Berlín. Era un
dia tardorenc, una pesada tardor alema-
nya. A la seua arribada, inicià el seu camí
per un paisatge molt semblant als ravals

de totes les grans
ciutats: edificis
desmanegats,
ciments esquer-
dat, sostres flo-
rits. El cel estava
cobert, grans nú-
vols ennegrits en-
vaïen el paisatge.
Va córrer fugint
de la pluja bru-
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tal, intentant arribar a la galeria d’art,
oculta entre aqueixos detritus industrials,
que exposava les obres d’un dels seus ar-
tistes més volguts, Anselm Kiefer. La plu-
ja i l’excitació li feren equivocar el camí.
De sobte, es trobà perdut en aqueix «món
tardorenc que irradia monotonia» (Handke).
Encaminà les seues passes cap a l’horitzó de
la ciutat. A la llum del crepuscle, sorgien
d’ací i d’allà diverses figures, gossos er-
rants de la soledat urbana, que es movien
com titelles davant un decorat de pedra.
A alguns metres d’ell, l’extensió grisa del
mur. Una torre de fusta domina el riu. Un
cartell esquinçat indica que aquest camí
d’aigua va pertànyer, alguna vegada, a la
RDA. No lluny del mur, una creu de fusta
recorda que un desconegut hi va ser aba-
tut en intentar creuar l’Spree. Les gavines
es posen sobre la creu, es capbussen en
l’aigua grisa i es confonen amb la neu que
cobreix els molls.

Tinc davant meu la imatge que Artur
Heras va prendre de si mateix enfront del
mur, aqueix trompe l’oeil l’humor del qual
és tan evident. Tota imatge fotogràfica és
una simulació, una aparença de realitat.
Heus ací, doncs, una fotografia que l’au-
tor ha volgut simular, en la qual un perso-
natge, ell mateix, amb una pesada gavardina,
sembla un personatge de Kafka pujant per
un camí impossible.

2 D’OCTUBRE

Visite la casa en què viu Artur Heras.
Medite sobre les contrarietats de la vida i
de l’obra, sobre el decorat natural i l’estat
de l’ànima. Ací Artur Heras pateix, pateix,
crea a imatge de la seua pintura interior.
Fora de la casa, els colors rojos del sol,

idonis potser per a un altre pintor que no
fos ell. En l’interior, recolzat en una paret,
un quadre, homenatge a Tatlin, en el qual
trobe el pes i el color de l’obra. Me’n duré
aquesta imatge que em permetrà desvelar
els pensaments dels dos pintors.

L’ocupant d’aquesta casa és un home
dotat per a les arts plàstiques, amb una
habilitat d’artesà d’altres temps, amb una
curiositat incansable a la recerca de tècni-
ques noves, amb una propensió als assajos
i als errors. La seua creació pictòrica des-
cansa sobre una espontaneïtat breu, però
elaborada, i que li permet anar canviant
l’elecció dels temes, dels colors, dels ma-
terials. Em mostra els quadres de la seua
última exposició. Cartons esquinçats, des-
prés apegats els uns als altres abans de ser
pintats en grisos diluïts que obrin el pas a
pinzellades grogues, a colors clars. Ob-
serve aqueixes composicions blanques que
ressalten la simetria de la ratlla i el punt,
de la casa i la lluna. Els jocs de simetria, la
sensació gairebé tàctil del gra que aplica a
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la seua sèrie de tasses. Artur Heras treballa
amb freqüència a l’estil dels abstractes lí-
rics americans. Arranca i llança fragments
de cartó sobre la tela, rectificant les formes
que hi sorgeixen, ultrapassant lentament
en la composició. Afegeix, apega, retalla
fins a obtenir sis o set capes. Després, alça
el quadre, el col·loca sobre el cavallet i l’aco-
loreix amb tocs lleugers, la qual cosa en-
tenc com la prova que l’estructura formal
que acaba de ser realitzada pel pintor re-
presenta un instrument psíquic funcionant.

En aquest soterrani, mena de presó-
cova-taüt on Artur Heras està, alhora, tancat
i protegit, sorgeix una imatge blanca —la
casa—, en la qual es retalla la llum exteri-
or, pintada, dibuixada, esculpida fins a
l’obsessió, que suggereix aqueixa variant
del bloc màgic que tant agradava a Freud.

5 D’OCTUBRE

«Une casserole aussi, ça peut crier, tout
peut crier. Une simple bouteille et les
pommes de Cézanne...», deia Picasso. Les
seues natures mortes crient de vida, d’una
tensió insòlita que el pintor estableix en-
tre els objectes pintats. «Aimer les choses
et les manger vivantes», escrivia el pintor
català. John Richardson, autor d’una ex-
haustiva biografia sobre Picasso, constata
que: «c’est la métamorphose qui intéresse
Picasso. À ses yeux, peindre des objets
pour eux-mêmes n’avait que peu d’intérêt.
Il voulait donner une identité anthropo-
morphique». Artur Heras coneix bé les
natures mortes de Picasso i en la seua ex-
posició hi una una natura que es repeteix:
la tassa de café. Un motiu que ha obser-
vat, sotjat, fins a crear una mena de gravat
en relleu; matèria i línia s’hi entrellacen

formant un text. Se serveix de les superfí-
cies esfèriques de les tasses per a imprimir-
hi, com en una pàgina en blanc, qualsevol
color groc, crema, blau.

Jo estic dret, mirant els quadres, inter-
rogant-me sobre la seua participació en el
«paisatge» pictòric d’Artur Heras, inten-
tant endevinar la necessitat d’orde i lectu-
ra que advertesc en les seues obres amb la
tensió irreal que presta als seus colors. El
pintor ha col·locat diversos signes, fal·-
laços com trampes, al llarg del seu recor-
regut, i jo, víctima innocent d’aquest
creador, acabe creient que l’únic que ens
queda de follia, audàcia i llibertat en estat
pur participa d’aqueix gest exemplar que
són les obres que pinta.
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10 D’OCTUBRE

PINOTXOS

Havíem arribat fin a les
rodalies
per veure els pinotxos rojos
sobre la gespa
dels nostres jardins antics.
Pinotxos rojos
no sagnants.
Petites joguines del sofriment.
L’home avança.
Llum nocturna.
No detingueu els homes
vosaltres joguines.
Viuen la seua mort.
Llum negre.
Deixeu-los passar
els homes.

19 D’OCTUBRE

Aviat es compliran trenta anys d’ençà
que Artur Heras començà a exercir l’ofici
de pintor. He revisat (assegut, gitat, dret)
els centenars de croquis, esbossos, dibui-
xos, objectes, cartells i quadres, he con-
templat llenços de tres metres d’alçada i
d’uns centímetres a penes. He vist brillar
davant de mi colors calents i freds, super-
fícies blanques, contorns grisos, centenars
de poemes en colors perduts en la natura-
lesa del llenguatge artístic. El meu crani a
punt d’esclatar ha esmicolat les imatges
que Artur Heras ha anat construint al llarg
dels anys.

Complirà quaranta-vuit anys l’any vi-
nent. Edat que, no fa gaire temps, li sem-
blava canònica. No ha tingut una joventut
amable, ni heroica, ni fabulosa. No va fer
la guerra. No és israelià ni monjo exclaus-
trat ni professor de filosofia. Ni ha pres el
camí dels honors. Ni es lamenta ni s’alaba
per això.

Socialment, ha tingut l’energia de no
arrelar-se en cap banda, deixant caure tot
allò que semblava superflu, no per a pin-
tar, sinó per a arriscar-se a comprometre
la part més tenaç de si mateix en la pintu-
ra. Des d’aleshores, una mà en el pinzell i
la tela i l’altra en l’extrema nuesa que su-
posa tal passió. ¿Què és la pintura? L’obliga-
ció d’alimentar l’altre —ho vulga o no— i

aqueix altre que està en nosaltres. És
una passió, una «ordre».
Forma part de la nostra vida,

com la conversa, l’apetit sexual o la
quotidianitat. No és un ofici ni un sacer-
doci. És una manera de treballar que és
ambigua pel seu origen, els seus fins, la
seua utilitat. Aïlla més que uneix, pintar
és estimar estar sol. No es pinta en públic
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i als pintors no els agrada que algú s’in-
cline sobre la seua esquena per veure el
que estan creant. Es pot viure sense pin-
tar, però no es pot pintar sense viure. Pin-
tar i viure no coincideixen sempre i aquest
ennui té conseqüències fatals.

Algú va escriure que als vint-i-cinc
anys tot el món sent desitjos d’escriure la
seua autobiografia. Artur Heras inicià fa
temps aqueix llarg camí. Durant el seu re-
corregut ha vist desfilar totes les criatures
de la seua imaginació i les ha convertides
en allò que Bracque anomenava «objectes
naturals». Sens dubte, la més bella expres-
sió que s’ha aplicat a la pintura.

24 D’OCTUBRE

En aquest capítol tractaré de les lleial-
tats. Evocaré el dau blanc de l’estudi

d’Artur Heras, els seus murs cegats, les
seues taules robustes que aguanten models
geomètrics, el seu terra de rajola sense po-
lir i els retalls de banderes en les parets,
restes d’una antiga exposició (ah la bande-
ra, le pavillon en viande saignante sobre les
parets lluminoses de la Fundació Joan
Miró).

És una habitació, una caixa que conté
un home que és un pintor; ampliada, es-
devé un aula, un centre d’investigació, un
laboratori del qual brolla l’alquímia del
dolor i de la forma.

Alguns homes exhibeixen les seues bi-
ografies en les seues habitacions, uns altres
la proclamen a través dels llibres que con-
serven; els pintors revelen les seues lleial-
tats a través dels homenatges que dediquen
en els seus quadres. Tatlin, Kafka i Stra-
vinsky són els herois pintats del món
d’Artur Heras.

En un dels murs de l’estudi penja el
quadre que Artur Heras pintà sobre el
Monument a la Internacional de Tatlin.
La seua figura elegant i complexa, la seua
geometria lleu i vaga s’adhereix a la paret
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blanca i les seues espirals rosades, aqueixa
mena de cuc de la revolució projecta el seu
color sobre el desordre de l’estudi. Tatlin,
l’«irònic Tatlin», pintor, enginyer, teòric.
Tot un nou estil d’art. El vell Institut on
treballava és, en l’actualitat, el Museu
Puixkin; el temps de Puixkin ha desplaçat
el de la Revolució, els guants grocs del
poeta, els colors violents i bruscos de l’art
revolucionari soviètic. Oh!, dies rojos
d’Octubre. Tatlin ja no hi és. Ell, l’inven-
tor de la torre més gran en la història, aca-
bà vivint en una habitació que pudia a
sopa de col, parlant amb Viktor Shklov-
sky sobre el poder i l’artista i morint sense
poder veure la mort del vell escarabat.

En un racó de l’estudi, l’escarabat que
obsessionava Tatlin ha experimentat una
transformació, una «metamorfosi», i s’ha
convertit en un retrat de Kafka que dansa
més que camina, sota un cel blanc i mati-
nal. La seua postura té la flexibilitat d’un
atleta. Diu Citati que totes les persones
que conegueren Franz Kafka tenien la im-
pressió que una paret de vidre l’envoltava.
Ell estava allí, darrere aqueix vidre perfec-
tament transparent, caminava i es movia
gràcilment i somreia com un àngel lleuger

i meticulós alhora. Aqueixa figura alada,
immaterial, que confessava al seu amic
Max Brod que no coneixeria mai ni el pes
ni l’estabilitat de la maduresa, aqueixa
metafísica de la lleugeresa, està perfecta-
ment traçada en el quadre que li ha pintat
Artur Heras.

En la paret d’enfront, un faune irònic
mira amb un estremiment d’admiració
aqueixa figura que marxa amb passa ràpi-
da, lleument corbada, el cap un poc incli-
nat i el cos balancejant-se com si ràfegues
de vent l’arrossegassen pels carrers de Pra-
ga. Aqueix faune que mira impertinent-
ment a través del seu pinça-nas és Igor
Stravinsky, el músic rus autor de l’Ocell de
foc, aqueix ballet sobre una mena d’au del
paradís que voleteja al voltant d’un arbre
encantat, intentant agafar-ne els fruits
d’or entrevistos a través dels rajos argen-
tats de la lluna, aqueix ocell, ¿què és sinó
la imatge quimèrica de la nostra vida de-
lerosa de desitjos?

El retrat, amb el llavi arquejat, l’ull ca-
paç, emana una energia terrible, com si la
meitat de la seua ànima l’enviàs a cercar la
bellesa en un món que està en desacord
amb ell mateix.

Un monument trun-
cat com una torre de
Babel per la qual s’ar-
rossega un escarabat
que es converteix en
ocell. Tatlin, Kafka,
Stravinsky. Contemplant
aquestes tres obres d’Ar-
tur Heras, s’agita en no-
saltres el desig d’escrutar
aqueixes figures, d’in-
clinar-nos sobre els seus
enigmes per a intentar
descobrir el seu secret
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i situar-lo en la seua època, la que va des
de finals del segle XIX fins als nostres dies,
i que cavalcant entre dues guerres mundi-
als i nombroses revolucions, es configura
com una de les més tempestuoses de la
història.

L’estudi s’enfonsava a poc a poc en la fos-
cor. Els meus ulls, gairebé esvaïts sota les ce-
lles arrugades, miraven aqueix pou d’ombra
i jo me n’allunyava satisfet, content, perquè
la meua capacitat de veure-hi em donava ac-
cés a un món que és l’únic que ara conec:
l’era de l’home ocell i del mag de les màquines.

NOTA FINAL

En la meua vida hi ha pocs esdeveniments
que puga recordar amb satisfacció, cada ve-
gada experimente més clarament la sensació
de debatre’m en una trampa i aquesta sensa-
ció es fa més aguda quan he d’escriure algu-
na cosa; en aqueix moment podria fer meus
els versos de William Blake: «la ploma és el
meu terror, el llapis la meua vergonya».

Per a escriure aquestes pàgines i perquè
l’argumentació guanyàs en complexitat i
es ramificàs d’una manera excitant, que
pujàs i descendís, s’aclarís i s’obscurís, ha
estat necessari llegir i rellegir; mig segle
d’història de l’art contemporani ha estat
examinat; els meus deutes, doncs, són
quantiosos. Si hi ha algun colorit en
aquestes pàgines, alguna metàfora bri-
llant, algun raonament complex, han de
ser atribuïts a la gran intel·ligència i pene-
tració que els Jean Paulhan, Michel Leiris,
Georges Perros, Samuel Becket, Maurice
Blanchot, Denis Roche, Guy Davenport,
Piero Citati, Wassili Kandinsky, Walter
Benjamin i molts altres han sembrat gene-
rosament en les seues obres. A tots ells,
gràcies.❐




