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En acabar la Guerra Civil eren pocs,
entre els vençuts, els qui dubtaven del
caràcter feixista del règim victoriós. Aque-
lla coalició de carlistes, dretans recalci-
trants, falangistes, militars i capellans sem-
blava expressar perfectament una voluntat
reaccionària que, podia suposar-se, era el
veritable feixisme. Per si fos poc, la ma-
teixa victòria franquista en la guerra va
poder aconseguir-se gràcies a la interven-
ció directa i a l’ajuda decisiva de les potèn-
cies feixistes, Itàlia i Alemanya. No eren
molts, per tant, els qui estaven disposats a
entrar en «subtileses» com les d’Azaña,
quan contraposava la idea, i la possibilitat,
d’una dictadura militar i eclesiàstica tra-
dicional a la d’una dictadura feixista. A
més a més, acabada la guerra mundial,
seria la mateixa ONU, la seua Assemblea
General, la que el desembre de 1946 pro-
clamaria el caràcter feixista de la dictadura
del general Franco.

Moltes coses van canviar els anys i les
dècades següents. Tanmateix, per a l’opo-
sició democràtica i obrera, l’essència fei-
xista del règim mai no fou qüestionable.
No ho era, almenys, al principi dels anys
seixanta. Cal reconèixer que hi havia molts
elements perquè la dictadura de Franco
s’acomodàs bé a aquesta definició. Per
aquell temps encara dominava la idea que
identificava el feixisme com una espècie de
producte agrari, expressió d’un passat
reaccionari i «feudal» que es negava a desa-
parèixer. Segons la doctrina dictaminada
per la Tercera Internacional, el feixisme
era, a més, la dictadura del capital finan-
cer. Era una imatge del feixisme que s’aco-
modava perfectament a la realitat espa-
nyola –o a allò que es prenia com a tal.
Potser no hi havia a Espanya una aristo-
cràcia terratinent i una oligarquia financera
com Déu mana? Així que no és difícil
d’entendre que encara a la fi de la dècada
dels seixanta el partit de l’oposició per
excel·lència, el Partit Comunista, definís la
revolució pendent com a antifeudal i anti-
monopolista. La qual cosa venia a ser el
mateix, o així se suposava, que antifeixista.

Tanmateix, aleshores la societat espa-
nyola havia experimentat una transfor-
mació tan radical i gegantina que comen-
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çava a resultar una mica difícil mantenir-se
en els esquemes anteriors. Aquella societat
semblava cada volta més industrial i menys
agrària, més capitalista i menys «feudal».
Alguna cosa de tot això bategava en els
fons de la divergència de Claudín i Sem-
prún. Aquests dirigents comunistes paga-
ren amb l’expulsió del partit la seua oposi-
ció a la línia dominant. Però, com se sap,
molts dels seus plantejaments s’obriren
camí entre els diversos medis de l’esquerra
marxista, sense excloure’n molts dels joves
quadres del mateix Partit Comunista.

Alhora que la societat espanyola es
«desfeudalitzava», el feixisme feia el ma-
teix i, fins a cert punt, a més, es «descapi-
talitzava». Això és el que semblava esdeve-
nir-se, almenys, en les anàlisis i els estudis
que publicaven llavors alguns marxistes
alemanys, francesos o britànics. Així,
Reinhard Kühnl continuava establint una
relació entre burgesia i feixisme, però
precisava que no era directa ni necessària,
i que la dictadura feixista podria explicar-
se en clau de bonapartisme. Nicos Pou-
lantzas, per la seua banda, reconeixia l’au-
tonomia relativa del feixisme, tot i que
aquesta no servís a la fi per a cap altra cosa
que per assegurar l’hegemonia del capital
monopolista. Més lluny anava encara Tim
Mason quan remarcava la primacia de la
política en les dictadures feixistes. De
manera que, per a l’historiador marxista
britànic, el poder polític podia entrar en
contradicció, en algunes àrees, amb els
poders econòmics dominants i fins i tot
imposar-s’hi. En definitiva, continuava
existint una relació entre capitalisme i
feixisme, però deixava de ser d’absoluta
subordinació i purament instrumental.

La paradoxa es trobava en el fet que la
renovació dels estudis marxistes es traduïa

en una exclusió de la dictadura franquista
de la categoria de feixisme. Així, per a
Kühnl el franquisme seria un dels «casos
marginals» de dictadures que, malgrat
acomplir la mateixa funció social que les
dictadures feixistes, no podria enquadrar-
s’hi a causa del menor pes relatiu del partit
feixista respecte als seus aliats conserva-
dors, els poders econòmics, l’exèrcit i l’es-
glésia. Alguna cosa semblant opinava Pou-
lantzas. Segons ell, el franquisme seria, en
tant que dictadura militar, una forma es-
pecífica de règim capitalista d’excepció,
que no hauria de confondre’s, però, amb
d’altres de semblants com el bonapartisme
o el feixisme.

No pot dir-se que tot això provocàs,
almenys al principi, massa maldecaps a
l’esquerra espanyola. En aquell temps
Kühnl era el gran expert marxista en el
feixisme, mentre que Poulantzas i l’estruc-
turalisme constituïen una mena de gran
far intel·lectual del marxisme europeu.
Aleshores van coincidir, a més a més, una
certa radicalització de la «nova» esquerra,
com una de les conseqüències més dura-
dores del maig del 68, i la crisi terminal de
la dictadura franquista. En aquest context,
era fins a cert punt lògic que algunes
organitzacions radicals que pretenien
superar per l’esquerra el Partit Comunista
adoptassen com un axioma el caràcter no
feixista de la dictadura de Franco. Si
aquesta podia definir-se com una dicta-
dura militar d’essència purament capita-
lista, la lluita contra ella podia plantejar-se
com una lluita directa per la revolució
socialista, sense cap tipus d’etapes in-
termèdies –democràtiques o antifeixistes–
i sense les aliances i els pactes correspo-
nents amb la burgesia a què tan aficionat
era el PCE.
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Tampoc cal exagerar, tanmateix, la

influència de les distintes estratègies polí-
tiques en la caracterització de la dictadura.
Així que si els «materials» i «seminaris»
de diversos grups i grupuscles d’extrema
esquerra apuntaven en aquesta direcció,
d’altres estudis, més seriosos i qualificats,
seguirien també direccions similars. Això
és el que feia, per exemple, Manuel Pastor,
un autor d’orientació trotskista amb una
sòlida formació marxista, que considerava
la dictadura franquista com una forma de
bonapartisme. Però una cosa semblant feia
també Sergio Vilar, que unia a la seua
condició de deixeble directe de Poulantzas
la d’«intel·lectual orgànic» del PCE. Vilar
definia el franquisme com una dictadura
militar, encara que, això sí, hi projectava
les més tenebroses connotacions religioses
feudals. Poc abans, l’Equip Comunicació
havia desenvolupat també una sèrie de tre-
balls que analitzaven la dictadura de Franco
en clau bonapartista.

ANTE DIOS Y ANTE LA HISTORIA.
LA DICTADURA, UNA I SOLA

Així doncs, pot afirmar-se que a les
acaballes de la dictadura i en la transició es
produïa, tant en el pla de la política com
de les ciències socials, un important procés
de revisió dels vells estereotips i certeses.
Aquest procés atacava, per dir-ho així, els
dos extrems cronològics de la contem-
poraneïtat espanyola. Si en un d’ells hi
havia, com s’ha vist, el franquisme, en
l’altre es trobava el problema mateix de la
formació de la societat burgesa a Espanya.
Si, tal com recordàvem, la societat que
emergia de la dictadura no podia consi-
derar-se de cap manera feudal, la pregunta

era clara: quan havia deixat de ser-ho? La
historiografia exerciria ací un paper essen-
cial. Per una complexa concatenació de
causes que anaven des dels debats marxis-
tes sobre la transició del feudalisme al
capitalisme fins als mateixos problemes
d’explicació del segle XIX, la qüestió de
l’absència o no de la revolució burgesa va
esdevenir durant uns anys una de les
preocupacions fonamentals de la historio-
grafia espanyola. No insistirem en això.
N’hi ha prou amb dir que, com a resultat
d’aquest problema, es va anar imposant la
idea que a Espanya s’havia produït una
veritable «revolució burgesa», o, com
s’afirmaria després de manera més precisa,
una «revolució liberal» digna d’aquest
nom. Això suposava el principi del qües-
tionament, si més no per a la primera
meitat del segle XIX, de l’excepcionalitat o
anormalitat espanyola. No deixa de resul-
tar revelador, pel que veurem més enda-
vant, que aquesta primera batalla contra
l’excepcionalitat situàs al punt de mira al-
guns dels qui més havien fet per construir-
la: els regeneracionistes de la crisi del 98.

Tot això implicava també posar en
qüestió la base mateixa de la cadena
d’endarreriments i d’anormalitats que de
fracàs en fracàs i de feudalització en feuda-
lització semblava conduir inexorablement
al franquisme. Malgrat que només fos el
principi, perquè hi havia encara moltes
franges per estudiar i molts problemes per
abordar. En gran part, perquè les relacions
entre els «fracassos» no acabaven d’esbri-
nar-se. Els historiadors de l’economia tri-
garen a qüestionar –això sí, no menys
decisivament– la idea del «fracàs» de la
revolució industrial o la del retard pràcti-
cament absolut de l’economia en l’edat
contemporània. Així que, de moment, res-



123
tava per establir el tipus de relació que hi
podia haver entre els «èxits» de la revolució
liberal i els «fracassos» de l’economia. Una
situació que podríem denominar de
«taules», que no era necessàriament con-
tradictòria, però que també permetia que
les diverses escoles i tendències poguessen
atrinxerar-se en la seua pròpia visió de la
història recent.

A l’altre extrem de la nostra contem-
poraneïtat les coses anaven d’una altra ma-
nera. En comptes d’avançar en el procés
de revisió i d’enriquiment de les perspec-
tives a l’hora d’estudiar la dictadura fran-
quista, va aparèixer en el camp de l’«es-
querra historiogràfica» una certa tendèn-
cia vers la simplificació de les posicions,
que sovint es traduïa en una afirmació tan-
cada del caràcter feixista de la dictadura.
Quina era la causa d’aquesta disparitat?
Per què aquest tractament diferent dels
problemes del segle XIX i dels del XX? Les
raons són, certament, variades. D’una
banda, el segle XIX estava suficientment
lluny perquè la seua revisió historiogràfica
no comportàs cap amenaça per al radi-
calisme polític i democràtic dels qui pro-
tagonitzaven aquesta relectura. D’altra
banda, el segle XIX havia estat, evident-
ment per motius antagònics, la «bèstia
negra» tant per al franquisme com per a
l’esquerra radical, de manera que un canvi
de perspectiva per part d’aquesta darrera
no l’allunyava gens de la seua consciència
antifranquista. A més a més, existia una
mena de «tradició liberal» integrada per
historiadors de la talla de Miguel Artola,
José M. Jover i Jaume Vicens Vives, que
havia fet ja algunes passes decisives en
aquesta reavaluació del segle XIX.

Amb el franquisme succeïa, d’alguna
manera, tot el contrari. Encara hi calia

passar comptes historiogràfics i, per supo-
sat, algunes formacions polítiques de la
dreta tenien un inequívoc passat fran-
quista. A més a més, la majoria dels histo-
riadors i científics socials de l’època havien
viscut –havien experimentat– el franquis-
me, i podien considerar, per això mateix,
que ells ja sabien el que era. En qüestions
de franquisme, a diferència del que succeïa
amb el segle XIX, tots érem especialistes.
Però la raó més poderosa d’aquest nou
impuls de l’esquerra historiogràfica vers la
reafirmació del caràcter feixista de la dicta-
dura es troba probablement en un altre
lloc; molt relacionat, per cert, amb les
mateixes ciències socials. L’any 1964, el
sociòleg espanyol establert a la Universitat
de Yale, Juan José Linz, havia llançat la
seua caracterització del franquisme com a
règim autoritari. Deu anys després, sota
els auspicis d’un home del règim, encara
que reformista, Manuel Fraga, aquell tre-
ball es va publicar a Espanya. El nucli de
les tesis de Linz, unit a les circumstàncies
de la traducció castellana i a la mateixa
recuperació de les llibertats, va afavorir un
autèntic atrinxerament per part d’un sec-
tor de l’esquerra historiogràfica que con-
duiria, entre altres coses, al fet que el
«debat Linz» i el «debat sobre la naturalesa
del franquisme» acabassen per ser una
mateixa cosa.

Allò que, al capdavall, deia Linz no era,
si més no en un aspecte substancial, molt
diferent del que afirmava el marxisme
renovat des del final de la dècada dels sei-
xanta. És a dir: que la dictadura franquista
no era estrictament una dictadura feixista.
Però hi havia d’altres aspectes en què la
diferència era fonamental. En primer lloc,
perquè, es vulga o no, el terme autoritari
comportava un cert embelliment de la
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dictadura franquista i una tendència a
identificar-la tota amb els anys menys
durs, els seixanta. En segon lloc, i correla-
tivament, el règim autoritari es definia per
oposició a un altre tipus de règim, el tota-
litari, que tant podia ser el nazi com el
soviètic. La qual cosa aïllava implícita-
ment el franquisme del seu marc de refe-
rència més obvi: la categoria genèrica de
les dictadures de dretes, feixistes o no.
D’aquesta manera, la dictadura franquista
semblava haver-se situat, de sobte, en una
mena de llimbs autoritaris intermedis en-
tre els mals del totalitarisme i els béns de
la democràcia, dels quals, a més, podien
formar-ne part les experiències històriques
més variades sempre que acomplissen
aquella doble condició negativa.

No tenia res d’estrany, en conse-
qüència, que una de les reaccions als plan-
tejaments de Linz consistís precisament en
la reafirmació del caràcter feixista de la
dictadura i en acusacions, més o menys
larvades, d’haver-la embellida. Molt més
sorprenent resultava el fet que bona part
de les crítiques a Linz es fessen des dels
plantejaments del mateix Linz. Perquè,
certament, la teoria dels règims autoritaris
no deixa de ser una simple aplicació de la
teoria del totalitarisme, la qual se situa,
per definició, als antípodes de la teoria
marxista. Doncs bé, la paradoxa rau en el
fet que alguns autors marxistes espanyols
s’apressaren a combatre l’aplicació de Linz
de la teoria del totalitarisme... donant per
bona, implícitament, aquesta teoria. I així,
si Linz parlava de l’existència d’un plura-
lisme limitat calia demostrar que, de plu-
ralisme, no n’hi havia ni l’ombra; si Linz
parlava de l’existència d’una mentalitat en
comptes de la ideologia pròpia dels règims
totalitaris, calia demostrar que el franquis-

me també tenia una ideologia; si Linz
deixava de banda la «funció social» de les
dictadures, calia reafirmar que el tot o el
quasi tot d’una dictadura era la funció
social. De fet, era en aquest darrer punt on
apareixia alguna cosa de l’enfocament
marxista. En la resta, hom tendia a repro-
duir el mateix esquema formal-funciona-
lista de Linz.

A Linz, fidel a la teoria del totali-
tarisme, sols semblava interessar-li si un
règim tenia ideologia o no, no pas en què
consistia aquesta ideologia; a molts dels
seus contradictors, fidels al seu rebuig de
Linz, sols semblava importar-los la demos-
tració que el franquisme tenia una ideo-
logia, fos la que fos. A Linz, fidel a la
teoria del totalitarisme, semblava impor-
tar-li ben poc –sempre en clau taxonò-
mica, ja s’entèn– quins poguessen ser els
components d’aqueix pluralisme limitat; a
molts dels seus opositors, fidels al seu
rebuig de Linz, sols semblava importar-los
que el pluralisme limitat, a Espanya, havia
estat tan limitat que es podia considerar
gairebé inexistent. I així, si s’aconseguia
demostrar que el franquisme havia tingut
una ideologia, encara que no fos feixista, i
havia estat substancialment un règim de
partit únic, encara que fos més o menys
«adulterat», es podria demostrar que el
franquisme havia estat un règim totalitari
i, doncs –hom suposava–, feixista. Allò
que es produia, al capdavall, era una mena
de barreja entre dos paradigmes antagò-
nics, el del «feixisme» i el del «totalitaris-
me», amb conseqüències certament no
gens aclaridores.

És clar que no tots els estudis seguiren
aquesta deriva. N’hi hagué que assumiren
d’una manera més o menys explícita, amb
matisos més o menys importants, l’esque-
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ma de Linz. Uns altres continuaren desen-
volupant aproximacions «intermèdies» en
clau de bonapartisme o de despotisme
reaccionari modern. Hi hagué qui con-
tinuà reafirmant el caràcter bàsicament
militar d’una dictadura amb un fons
essencialment tradicional i reaccionari.
Entre els qui insistien en el caràcter fei-
xista de la dictadura, es posava èmfasi
sobretot en la «funció social» de salvament
d’un ordre capitalista amenaçat i es
recordava la similitud dels integrants de la
coalició social i política al poder amb els
d’Itàlia i Alemanya. No hi faltaren, en fi,
els qui –com l’autor d’aquestes línies– de-
finiren una categoria, la de règim feixis-
titzat, que pretenia donar compte tant de
les semblances com de les diferències amb
aquelles dictadures.

D’altra banda, els assoliments de la re-
cerca no eren, de cap manera, menys-
preables. S’avançà molt en l’estudi de la
repressió, la qual cosa ha permès d’esta-
blir-ne un quadre bastant complet on
destaca, en especial, el caràcter ferotge-
ment venjatiu i la voluntat d’extermini
definitiu de l’enemic polític. S’ha avançat
notablement en el coneixement de les
condicions de vida de les classes populars
o en el del moviment obrer i de les ac-
tituds empresarials. El mateix caldria dir
pel que fa als poders locals, algunes
institucions del règim i les dinàmiques de
l’«alta política», interior i exterior. La cul-
tura, l’educació, sobretot quant a les pri-
meres dècades, han estat també un
objectiu essencial de nombroses investiga-
cions. I els estudis relatius a la ideologia
han permès definir l’existència d’un nucli
nacionalista basat en la identitat entre allò
catòlic i allò espanyol, que fou batejat com
nacionalcatolicisme. Alguns estudiosos van

resseguir aquests orígens ideològics en la
Segona República, i uns altres es van re-
muntar, de manera convincent, fins al
pensament de Menéndez y Pelayo.

Malgrat tot, l’ombra del debat Linz ha
continuat projectant-se en diversos sen-
tits. D’una banda, la pruïja de polèmica i
la necessitat quasi compulsiva de rebatre el
sociòleg de Yale ha acabat, paradoxalment,
per conferir a les seues tesis una centralitat
i un caràcter de punt de referència univer-
sal que, probablement, no mereixien.
D’una altra, i en conseqüència, el debat es
tancava en una mena de nominalisme
arran del qual l’única cosa important era
si el règim podia ser considerat autoritari
o no, feixista o no. Finalment, i encara que
puga semblar contradictori, el debat es
desenvolupava amb una manca de reflexió
teòrica esbalaïdora. El mateix nominalis-
me tendia a reduir el problema a una qües-
tió purament «espanyola» que semblava
que podia resoldre’s tot fent abstracció
dels grans debats i dels diferents desenvo-
lupaments historiogràfics dels estudis so-
bre el feixisme o les dictadures europees
del segle XX. Tret de poques excepcions, les
referències a aquesta mena d’estudis i teo-
ries semblaven reduir-se a una mena de
«tècnica de pessigar», per tal com se’n
prenia allò que més podia convenir a la
pròpia argumentació.

Tot això ha acabat conduint al que en
podríem dir l’entotsolament dels estudis
sobre el franquisme, que és, alhora, horit-
zontal i vertical. Horitzontal perquè ten-
deix a desconèixer els grans problemes que
la historiografia d’unes altres latituds ha
abordat pel que fa a les diferents experièn-
cies dictatorials. Vertical perquè el fran-
quisme semblava convertir-se en una
mena de compartiment estanc, isolat tam-
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bé dels grans problemes de la contempo-
raneïtat espanyola. La Guerra Civil co-
mençava a funcionar així com un gran dic
historiogràfic, com una divisòria d’aigües
segons la qual hi hauria una història –i
una historiografia– contemporània d’Es-
panya que concloïa amb la Guerra Civil i
una altra que començava a partir d’a-
questa. El franquisme havia esdevingut
així gairebé l’única dictadura europea del
segle XX que podia ser estudiada al marge
dels seus orígens socials, polítics, ideolò-
gics i culturals. Podia ser feixista indepen-
dentment del que haguessen fet els feixis-
tes durant la Segona República. Podia ser
autoritària independentment del que ha-
guessen pogut fer les dretes antidemo-
cràtiques en aquest mateix període. Sobre-
tot, podia ser una cosa i l’altra indepen-
dentment del que uns o altres pensassen.
És a dir, de quina en fos la ideologia i de
quins en fossen els antecedents. La histò-
ria del franquisme començava el 1936 –o
el 1939– i a partir d’aleshores l’única cosa
que semblava rellevant era si es podia
col·locar el règim dintre del model
autoritari o de dictadura feixista.

ADÉU A LA DICTADURA...
ARRIBA LA HISTÒRIA

Ateses aquestes circumstàncies, no pot
estranyar que el problema del franquisme
haja anat a raure a un segon pla en el marc
dels grans debats i de les polèmiques polí-
tiques, culturals i historiogràfiques que
travessen el present de la societat espa-
nyola. I que això –com veurem– haja pas-
sat, a més, en el moment més inoportú.
Tres factors interrelacionats, en efecte, han
coincidit a situar al cor de les polèmiques

d’actualitat dues qüestions distintes, però
indestriablement lligades: el problema de
la normalitat o anormalitat de la història
contemporània d’Espanya i el problema
nacional, és a dir, el problema de la nacio-
nalitat espanyola amb relació a les nacio-
nalitats dites perifèriques.

I quins són aquests tres factors? El
primer té un caràcter fonamentalment
historiogràfic, tot i que no exclusivament.
La tasca de revisió i de normalització de la
història contemporània d’Espanya a què
em referia adés ha continuat, es podria dir
que implacablement, fins ara mateix.
Com a tret més destacat del procés, cal
subratllar la resolució del problema fona-
mental que hi havíem assenyalat: ja no es
percep contradicció entre l’èxit, més o
menys matisat, de la revolució liberal polí-
tica i el fracàs, també més o menys mati-
sat, de l’economia. Ara es pot constatar,
ben al contrari, que tant en el pla polític
com en l’econòmic, però podríem afegir-
hi també que en el social i el cultural,
l’Espanya contemporània, almenys fins
1923, es va moure si fa no fa dintre dels
paràmetres de les societats europees més
properes. Ningú no posa en dubte que hi
hagués elements d’endarreriment relatiu
en alguns aspectes, però tampoc no s’ig-
nora que aquests no es donaven sempre,
no afectaven igualment tots els àmbits i
zones geogràfiques, i de cap manera eren
absoluts. Es reconeix, en definitiva, tot i
que no sempre, que Espanya, amb les seues
especificitats, estava dintre –i no al mar-
ge– d’aqueix marc europeu i que, sobre-
tot, caminava en la mateixa direcció. Tot
això s’ha volgut expressar amb el terme
normalitat, per bé que, com veurem, no
tothom està d’acord amb aquesta expres-
sió, ni la interpreta de la mateixa manera.
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El segon factor és d’ordre essencial-

ment polític. Té a veure, d’una banda,
amb l’accés al poder, després de tres lus-
tres, d’una dreta que es pot considerar ja
essencialment democràtica. Tant com
triomfalista. És aquest el sentit del famós
España va bien del president del govern,
que tantes crítiques i bromes ha suscitat en
l’opinió, i que semblava coincidir «sospi-
tosament» amb la idea de la normalitat de
la història espanyola. D’una altra banda, el
nou govern de la dreta, a l’igual que els
darrers governs socialistes, era minoritari
al Parlament i havia de comptar, doncs,
amb el suport dels nacionalistes catalans i
bascos. Aquesta circumstància permetia a
l’oposició de retreure al govern de torn
una suposada predisposició a renunciar a
una «autèntica política nacional» en bene-
fici dels seus aliats nacionalistes. O, dit
altrament, tendia a fer-lo responsable d’un
afebliment de la «cohesió nacional d’Espa-
nya». No cal dir que davant aquesta mena
de crítiques els governs en qüestió s’afa-
nyaven a demostrar justament el contrari,
és a dir, el seu «espanyolisme» i la seua
capacitat vertebradora. La polèmica sobre
l’ensenyament de la història tingué molt a
veure amb tot això. Tot i que aquesta
polèmica va permetre també constatar
l’existència d’un sector creixent de la in-
tel·lectualitat espanyola que, travessant
transversalment les diferències entre l’es-
querra i la dreta, es mostrava especial-
ment neguitós pel que fa a la unitat, la
cohesió i fins i tot «l’ésser» d’Espanya.

El tercer factor es relaciona amb les
celebracions del 98. Val a dir, la rememo-
ració d’aquella crisi de fi de segle que,
d’alguna manera, es trobava en «l’origen
de tot plegat». Fou en aquella fi de segle,
en efecte, quan assoliren un punt culmi-

nant les anàlisis i els planys en relació amb
l’anormalitat, la decadència, la descompo-
sició i quasi desaparició d’Espanya. A més,
fou llavors també –però això no tingué res
de casual– quan es posaren els fonaments,
de vegades només ideològics, dels nous
nacionalismes. De l’espanyolista, centra-
lista i uniformador, reaccionari i popu-
lista; dels perifèrics, descentralitzadors i
enemics de la uniformitat, tot i que a l’ini-
ci no gaire allunyats tampoc, en alguns
dels seus corrents, de les mateixes propen-
sions reaccionàries i populistes. No cal dir
que ens referim a «nous nacionalismes» i
no a uns altres corrents de signe inequí-
vocament democràtic que podien mante-
nir posicions d’aquest caire dintre de
projectes polítics fonamentalment espa-
nyols o «perifèrics». Però convé assenyalar
ja ara que mentre els nous nacionalismes
«perifèrics» mostraren una remarcable ca-
pacitat d’evolució en sentit democràtic, no
es pot dir això mateix del «nou nacionalis-
me espanyol». Tampoc no hauríem d’obli-
dar que en les dècades centrals –i decisi-
ves– del segle XX el «vell nacionalisme
espanyol» d’origen liberal i inequívoca-
ment democràtic tendí a entendre’s molt
millor amb els nacionalismes perifèrics que
no amb el «nou nacionalisme espanyol».

No tinc intenció, òbviament, de fer ací
cap mena de balanç de tot allò que s’ha
escrit sobre el 98, però no és sobrer
recordar que aquesta qüestió nacional i
nacionalista hi ha estat –paradoxalment–
tan omnipresent com absent. És a dir, ha
alenat constantment al fons de tot allò que
s’ha escrit, però poques vegades se n’ha fet
l’objecte central d’una reflexió de llarg
abast sobre la història de l’Espanya del
segle XX. Una llacuna, al meu parer deci-
siva, que enllaça, a més, amb una altra de
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les més clamoroses absències en aquestes
celebracions del 98. Perquè parlar d’un 98
(1898) des d’un altre 98 (1998) o, si es
vol, d’una fi de segle des de la següent,
porta implícita la idea de «balanç d’un
segle». Doncs bé: d’una manera no menys
sorprenent, quasi la meitat d’aquest segle,
els quaranta anys de franquisme, gairebé
han desaparegut, o han passat gairebé desa-
percebuts, a l’hora d’establir aquell balanç.

A través d’aquests factors interrela-
cionats, així doncs, s’han configurat els
debats actuals sobre la normalitat i el
problema nacional d’Espanya, alhora que
es defugia aquest període essencial que fou
el franquisme. La paradoxa és encara més
cridanera si tenim en compte que això
s’esdevé tot just en el moment que es clou
aquell cicle de renovació-revisió dels estu-
dis que, com hem vist, s’obrí grosso modo a
l’inici dels setanta. Hom podria dir, en
aquest sentit, que aquest procés s’ha tan-
cat, si més no en part, com un cercle que,
en comptes de donar a llum una sèrie de
propostes més o menys alternatives, s’ha
dibuixat a partir de compartiments es-
tancs. A l’entotsolament a què poden haver
menat els debats sobre el franquisme, po-
dria succeïr-lo ara un altre entotsolament
complementari, que tendiria a isolar el
franquisme mateix de les anàlisis globals.

Ara: que no es parle de franquisme no
vol dir que aquest no «existí». Que no es
tracen grans línies d’interpretació de la
contemporaneïtat espanyola no vol dir
que no existesquen. Existeixen, i es podria
dir fins i tot que la seua absència explícita
és la millor demostració de la seua pre-
sència, tàcita però determinant. I dintre
d’elles el franquisme pot tenir una absèn-
cia explícita encara més clamorosa, però
precisament perquè no s’ignora, encara

que es pretenga, el seu lloc fonamental en
la història recent. Com veurem tot seguit,
en les dues grans línies «tàcites» que hom
pot resseguir, el franquisme sembla ser
adés el convidat de pedra la presència del
qual resulta particularment incòmoda,
adés el convidat la presència del qual s’in-
voca, però sols com a això, com a convidat
de pedra.

PARÈNTESI I REVELACIÓ

Quines serien aquestes línies, quina seria
la seua relació amb el franquisme en el
marc dels dos grans debats actuals? La
primera, de signe liberal-conservador i
que podríem dir-ne del parèntesi, tendiria
a apreciar la normalitat substancial de
l’Espanya del Vuit-cents i faria extensiu
aquest judici favorable a la Restauració
canovista. Aquesta, com a règim liberal-
oligàrquic, hauria arrossegat, és cert, entre
d’altres, el problema del caciquisme, però
això seria una conseqüència, més que no
pas de les insuficiències del sistema, del
baix nivell de mobilització d’una societat
endarrerida. Malgrat això, el sistema hau-
ria pogut evolucionar cap a la democràcia
parlamentària si no s’hi haguessen oposat
dos grans obstacles. D’una banda, una
esquerra impacient i radical, a la qual se
sol identificar, sense innocència de cap
mena, amb els regeneracionistes i amb la
política del tot o res; d’una altra, la ma-
teixa cúpula del sistema, el rei Alfons XIII,
responsable en darrera instància de la seua
fallida definitiva. La dictadura de Primo
de Rivera hauria obert el camí a una
república excessivament radical, fins i tot
sectària, que al seu torn hauria afavorit
una reacció conservadora. Tingués el que
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tingués de reacció lògica, però no per això
justificada, la sublevació de juliol de 1936,
el règim resultant hauria anat molt més
enllà del que haurien desitjat la major part
de les forces de la dreta que havien com-
batut la República. La progressiva perso-
nalització de la dictadura en la figura de
Franco seria la conseqüència lògica, si no
la causa mateixa, de tot plegat. Mort el
dictador i establerta la monarquia parla-
mentària, la societat espanyola hauria
recuperat –després d’un llarg parèntesi– el
camí allà on l’havia deixat a començament
dels anys vint.

Pel que fa al problema nacional, el rè-
gim de Franco hauria dut fins a l’exagera-
ció la defensa de la unitat i la uniformitat
de la nació espanyola, propiciant-ne a llarg
termini l’afebliment. La retòrica naciona-
lista fins a la sacietat i la seua completa
instrumentalització per la dictadura hau-
rien acabat desprestigiant el nacionalisme
espanyol i àdhuc la mera defensa de la idea
d’Espanya. Però justament per això i des-
prés de la recuperació de la normalitat i de
la configuració de l’estat de les autono-
mies, foren tasques més urgents el refor-
çament dels mecanismes de vertebració de
la nació espanyola i la necessitat de plantar
cara al darrer factor d’anormalitat i exa-
geració que persisteix: el caràcter suposa-
dament insadollable dels nacionalismes
perifèrics. La recuperació de la idea de la
nació espanyola seria també una tasca
urgent com a element indefugible de co-
hesió enfront de les tendències disgrega-
dores de la societat postindustrial i la
pèrdua d’una sèrie de referents morals que
en un altre temps podia haver propor-
cionat, millor o pitjor, l’església.

L’altra línia, que podríem dir-ne de la
revelació, tindria un fort caràcter reactiu i

defensiu alhora enfront del triomfalisme
implícit en la interpretació anterior. D’ací
la seua tendència a cridar l’atenció sobre
aquells aspectes de l’Espanya contempo-
rània en els quals la singularitat, especifi-
citat o peculiaritat respecte de les dinàmi-
ques europees seria més gran. Tanmateix,
aquest impuls crític no deixa de presentar
dificultats, atès que això exigeix situar-se,
en certa mesura, a contrapèl d’una línia de
renovació historiogràfica de la qual han
estat, precisament, protagonistes destacats
alguns dels qui se situen en aquestes posi-
cions. Perquè, en efecte, pràcticament
ningú no insisteix ja en la tesi dels fra-
cassos successius, de la revolució burgesa a
la industrialització. Però, en canvi, hi ha
tendència a subratllar, com a elements
d’anormalitat, la reiteració dels enfronta-
ments civils al llarg del segle XIX i la cons-
trucció d’un estat liberal centralista, uni-
formador i escassament respectuós amb les
llibertats cíviques. Sobretot, l’estat liberal
vuitcentista –i ací hi ha tendència a esbor-
rar la separació entre l’abans i el després
del sexenni democràtic– hauria tingut una
feble capacitat nacionalitzadora, tant cap
endins com cap enfora. Cap enfora, amb
la clamorosa pèrdua, en dues tongades i
sense que es produís una reacció efectiva,
de l’antic imperi colonial. Cap endins, per
les pròpies deficiències estructurals de
l’estat i l’excessiva presència de l’església, la
qual cosa hauria afavorit un discurs nacio-
nalitzador feble i reaccionari.

La conseqüència lògica d’aquestes
mancances hauria estat el sorgiment dels
nacionalismes a les zones més dinàmiques
del país, Catalunya i el País Basc. Aquesta
seria, al seu torn, la culminació i la millor
demostració del que hi hauria de peculiar
en l’Espanya contemporània. La crisi de la
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Restauració, la dictadura de Primo de
Rivera i, després del parèntesi republicà, la
dictadura franquista, serien fruit dels
mateixos actors i dels mateixos factors que
actuaven des del segle XIX. Al ferotge
nacionalisme, centralista i uniformador,
de la dictadura franquista hi hauria respost
el desenvolupament dels nacionalismes
perifèrics, conseqüència, sempre lògica i
necessària, de les deficiències democrà-
tiques i de les tendències centralitzadores
de l’Estat espanyol. D’una manera implí-
cita o explícita hom suggeriria, en fi, que
l’existència mateixa d’aquests nacionalis-
mes és el millor exemple, si no la demos-
tració, de les deficiències i peculiaritats
d’una història d’Espanya que es projecta
inevitablement vers el present.

Naturalment, aquestes dues grans
línies d’interpretació, tal i com han estat
caracteritzades ací, no deixen de ser una
mena de construccions ideals-típiques, en
la descripció de les quals, d’altra banda, no
ens hem estalviat una certa voluntat pro-
vocadora. Serien, doncs, ben pocs els
autors que s’hi reconeixerien, en la tota-
litat o en la major part de cadascuna
d’elles. I això deu ser molt més notori i
complicat allà on es creuen les prevencions
d’esquerra davant la normalització histò-
rica i el distanciament o l’aversió envers els
nacionalismes perifèrics. Tampoc no és
qüestió de debatre ací fil per randa els
supòsits d’aquestes interpretacions, ni
d’avaluar alguns dels elements més con-
vincents que –de forma més o menys
aïllada– alenen sempre en aquesta mena
d’aproximacions. Crec, de tota manera,
que són pertinents algunes reflexions de
caràcter general.

EL FRANQUISME
EN EL SEU SEGLE

Caldria parlar, en primer lloc, de la ma-
nera com les reconstruccions de la història
contemporània acaben per condicionar,
alhora que en són condicionades, per la
presència/absència del franquisme. En
la interpretació que hem anomenat del
parèntesi, el franquisme acaba sent exclòs
precisament per això, perquè és vist com
un simple parèntesi quasi accidental en
una història, més que normal, normalit-
zada. En l’altra interpretació, la de la reve-
lació, sembla invertir-se el procés de revi-
sió de la història contemporània d’Espa-
nya fins al punt que es clou el cercle sobre
bases molt semblants a les de fa més de
tres dècades: si llavors es podia anar
d’endarreriment en endarreriment o de
feudalització en feudalització fins el fran-
quisme-feixisme, ara es pot fer això mateix
de peculiaritat en peculiaritat. Quant al
franquisme, les exigències de radicalisme
d’aquest enfocament sembla que mena-
rien, gairebé com a necessitat, a la seua
caracterització de la manera més terrible
imaginada, com a dictadura feixista. La
qual cosa coincidiria amb les exigències
de l’altre radicalisme evocat quan trac-
tàvem el debat sobre el franquisme. Això
és una forma, certament, de trencar els
entotsolaments i els dics historiogràfics que
constatàvem aleshores, tot i que potser no
la més complexa, elaborada i convincent.

En segon lloc, es pot constatar un cert
contagi o impregnació nacionalista, més o
menys conscient, en totes dues recons-
truccions històriques, que tendeix a fer
perdre protagonisme a actors i a sectors
fonamentals de la història del segle XX a
Espanya, i també a desplaçar cap a un
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segon terme allò que ha estat, segurament,
el problema decisiu del segle: la lluita per
la democràcia política i la igualtat social.
Si és cert que aquestes dues qüestions no
han anat sempre de la mà, també ho és
que han estat les forces que lluitaven per
una o per l’altra les que, per dir-ho així,
han «empentat la història» cap avant. Dit
altrament: no es pot construir la història
del segle XX i del seu assoliment principal,
la democràcia parlamentària, com si gai-
rebé no haguessen existit les forces políti-
ques i socials que més feren per totes dues.
I dintre d’aquestes cal esmentar, per des-
comptat, els liberals conseqüents, republi-
cans, socialistes, cenetistes i comunistes,
les classes populars i sectors fonamentals
de les classes mitjanes. Bé està que la nova
dreta liberal-conservadora estiga disposa-
da a recompondre els ponts amb un remot
passat liberal, però ja no ho està tant que
s’oblide que foren uns altres els que men-
trestant mantingueren els objectius demo-
cràtics. O que s’oblide que el liberalisme
sense democràcia de sectors fonamentals
d’aquella mateixa dreta derivà, amb fa-
cilitat sorprenent, cap a un liberalisme
contra la democràcia abans d’esdevenir
ferotgement antidemocràtic i antiliberal.

D’una altra banda, les celebracions del
98, amb la seua polarització al voltant
del «problema d’Espanya» i del regenera-
cionisme, han tendit a afavorir, de vegades
inconscientment, aquesta relativa evapora-
ció de l’esquerra de l’època. Entre altres
coses, perquè uns i altres han tingut tirat a
assumir l’enunciat del problema –Espa-
nya– dels regeneracionistes, tot oblidant
línies de separació fonamentals al seu si i
al marge d’ells: d’un costat, els qui confia-
ven en els valors de la Il·lustració, en la raó
i en l’acció dels ciutadans, en la necessi-

tat i perfectibilitat de la política parla-
mentària i democràtica; d’un altre, els qui
precisament començaven a posar en qües-
tió totes o algunes d’aquestes coses. I
convindria no oblidar que a un costat
d’aquesta divisòria se situaven gent com
Antonio Machado, Azaña, Morote, els
republicans o els socialistes, mentre que a
un altre costat hi havia, o s’hi adreçaven,
els Costa, Ganivet, Unamuno, Baroja,
Azorín o Ortega. Presentar com un tot
indiferenciat el regeneracionisme i el radi-
calisme democràtic pot convenir-li a una
certa dreta neoliberal o a una certa es-
querra radical, però no s’adiu gaire amb les
dinàmiques de fons que es poden iden-
tificar en la societat espanyola de les
primeres dècades del segle.

En tercer lloc, aquesta impregnació
nacionalista es manifesta també en una
tendència a tractar des de les mateixes
claus nacionalistes els problemes del
nacionalisme que sorgeix precisament en
aquella conjuntura. És cert que nombro-
sos escrits s’han centrat, de vegades de
forma particularment brillant, en aquesta
problemàtica. Ara, n’hi ha bastants que
han mostrat un gran tirat a abordar la
qüestió del nacionalisme espanyol, o en el
seu cas dels nacionalismes «perifèrics»,
com si hagués estat un esclat sobtat, de
major o menor abast, que no tingués gaire
a veure amb els grans problemes del mo-
ment, com ara l’ascens de les masses i el
desafiament de la democràcia, i sí en canvi
molt, o gairebé exclusivament, amb la idea
de la decadència i la ruïna d’Espanya i
la proximitat o l’allunyament d’Europa.
Tanmateix, hi havia espanyols per als
quals Europa significava democràcia i n’hi
havia per als quals l’europeïtzació podia
produir-se amb o sense democràcia. El
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mateix nacionalisme que sorgeix llavors a
Espanya és un fenomen purament euro-
peu que correspon fil per randa amb els
problemes de la nacionalització de les
masses que viu l’Europa del moment. I
aquest nou nacionalisme espanyol, a l’en-
sems que l’europeu, és un fenomen les
preocupacions nacionals del qual tenen
una indubtable càrrega política, que
tendeix a inscriure’s en el marc d’actituds i
construccions de signe antiliberal, antide-
mocràtic i antiil·lustrat. No debades per a
molts d’ells decadència de la nació i de-
cadència d’una societat sotmesa a l’assalt
de «les masses» eren una i la mateixa cosa.
En aquest context seràn importants les
diferències entre els nacional-catòlics reac-
cionaris, que abonen una idea d’Espanya
en la qual es fonen allò catòlic i allò es-
panyol, i els essencialistes castellanistes,
que cerquen en la llengua, el paisatge i el
paisanaje castellans les essències d’Espa-
nya. Però això no ha de fer-nos oblidar
que uns i altres estaven posant els fona-
ments per a la construcció d’un nou ordre
nacionalista que es definiria progressiva-
ment per oposició a la democràcia liberal i
parlamentària. Es tracta, tot plegat, del fet
que uns i altres començaven a soscavar les
bases de la democràcia liberal. Una cosa és
entestar-se a cercar una mena de feixisme
avant la lettre en Costa, els regeneracio-
nistes o els noventayochistas i una altra, de
ben diferent, ignorar que és en aquests
anys quan a Espanya, així com a Itàlia,
Alemanya o França, hom comença a posar
algunes de les bases ideològiques de les
seues futures experiències antiliberals.

En quart lloc, i consegüentment, cal-
dria analitzar el franquisme, pel que fa a
l’aspecte ideològic, dins i no al marge
d’aquest procés. Cal situar els seus matei-

xos orígens en la reacció que s’esdevingué
a tot Europa enfront dels avenços de la
democràcia i el socialisme. La democràcia
espanyola, la Segona República, podia ser
fràgil i fins i tot cometre nombrosos exces-
sos de radicalisme o sectarisme, però cal
no oblidar que a Espanya, a l’igual que a la
resta d’Europa, s’havia anat forjant un
pensament ideològic nacionalista capaç
d’aglutinar, cohesionar i legitimar tots els
sectors enemics de la democràcia. La qual
cosa vol dir que el tret distintiu de la
dictadura franquista seria precisament el
seu caràcter de dictadura nacionalista. En
la doble vessant que el concepte tenia
llavors a Europa, val a dir, antidemocrà-
tica i essencialista. Bé està que en diguem,
d’aquest nacionalisme espanyol, nacional-
catolicisme i que constatem l’alt grau de
feixistització del conjunt ideològic que en
resultà. Però tan importat com això, o
més, és que recordem aquesta essència
nacionalista d’arrels tan específicament
espanyoles com genuïnament europees.
Caldrà tenir present, en aquesta perspec-
tiva, que aquest discurs nacionalista cons-
tituirà el punt d’encontre ideològic entre
les principals forces polítiques identifica-
des amb el bàndol franquista. Encara que
hi hagués també diferències de cap manera
irrellevants entre els més específicament
nacionalcatòlics, que es remuntaven a
Menéndez y Pelayo i Acción Española, i els
més populistes i feixistes, que volien
incloure en la seua genealogia intel·lectual
i –remarquem-ho– nacionalista, una gene-
ración del 98 en gran mesura construïda
amb aquesta finalitat.

Convé no oblidar, en qualsevol cas,
que uns i altres, tots els qui s’identificaren
amb el règim franquista, foren igualment
responsables de la construcció i imposició
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d’una idea d’Espanya uniforme, essencia-
lista, eterna i excloent. Evidentment, tots
ells col·laboraren amb entusiasme i deter-
minació semblants en la destrucció del
precedent més directe de l’Espanya demo-
cràtica i autonòmica actual. És cert que
posteriorment n’hi hagué qui rectificà, a
causa, entre altres coses, del fracàs defini-
tiu del seu projecte polític, fos el nacional-
catòlic de matriu clarament reaccionària o
l’específicament feixista. No es menys cert
que aquesta rectificació fou molt més
meritòria com més llunyà n’era el punt de
partida, major l’abast i més honestament
se’n reconegué el camí recorregut. Però hi
ha un abisme entre això i projectar sobre
aquests sectors –com fa a hores d’ara una
certa literatura– quasibé la paternitat de
l’Espanya pluralista actual. Rectificaren, i
això té molt de mèrit. Però rectificaren per
a confluir en una direcció que uns altres
no havien abandonat mai.

Per concloure, i en relació amb alguns
aspectes del moment actual, caldria dir
que el problema de la normalitat o anor-
malitat de la història de l’Espanya con-
temporània és probablement irrellevant a
l’hora d’explicar, justificar o anatemitzar
els nacionalismes «perifèrics». Tan normal
pot ser la seua existència com la seua ab-

sència. Com l’experiència europea ens mos-
tra a hores d’ara, més aviat pot parlar-se
d’una mena de caràcter precursor del cas
espanyol que no d’algun tipus de retard o
d’anormalitat. D’altra banda, convé tenir
present que en tota construcció relativa a la
normalitat i als nacionalismes de l’Espanya
contemporània, el franquisme, com a tal,
ha d’ocupar un lloc central. Com a dicta-
dura nacionalista, excloent i antidemocrà-
tica, contribuí decisivament a desprestigiar
la idea d’Espanya. Consegüentment, fou
el règim polític que més ha fet històri-
cament en la línia de la destrucció i del
desmembrament de la nació espanyola.

Però el franquisme no fou ni un parèn-
tesi ni un epifenomen revelador dels mals
de la contemporaneïtat espanyola, sinó el
producte conscient d’una sèrie d’actors
polítics i socials que trobaren en el nacio-
nalisme espanyol la millor resposta possi-
ble als desafiaments de la societat moder-
na. Entre aquests, i a l’uníson, els relatius
a la democràcia política, la igualtat social i
la pluralitat nacional. Reintegrar-ho tot
plegat en el marc dels grans debats actuals
fóra, probablement, un bon camí per a
enfrontar-nos amb tot el nostre passat. Un
passat que de vegades no sabem ben bé si
vol realment passar. ❒




