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Nosotros los mutantes

(Prélogo migrante de El cielo en la cabeza)

_ ANTONIO ALTARRIBA
Ecrivain et scénariste / Espagne
= a.altarriba@telefonica.net

urante mucho tiempo nos hemos considerado seres sélidos, integros, consis-

tentes, dotados de una entidad-identidad a prueba del desgaste del tiempo o

de la presién de las circunstancias. La firmeza de cardcter se defendia como

un valor positivo y, con ella, la autenticidad, la coherencia, la continuidad
inalterada de nuestras creencias, la fidelidad a los principios constituian una especie de
garantia ética que nos alejaba de devaneos, contradicciones, imposturas y hasta de trai-
ciones. Eramos uno y, gracias a nuestra rigidez moral, inalterable, como si en el tradicio-
nal dilema que confronta (al menos aparentemente) la visién del mundo de Parménides
(“todo permanece”) y la de Hericlito (“todo fluye”) nos hubiésemos decantado tan dura
como indefectiblemente por Parménides. Esta consideracién de la naturaleza humana
deriva de una percepciéon moderna del yo que se forja fundamentalmente en el siglo xvir
(Descartes). Yo soy. Y soy uno, de una vez y para siempre, como si la esencia fuera bésica
y pétreamente consistencia. Aqui estoy y aqui me mantengo incélume a pesar de acon-
teceres y devenires. Frente a la probabilidad del caos proteico, proliferante, en ebullicién,
nos atrincherdbamos en una inmutabilidad a prueba de caprichosas derivas. El cambio
se percibia como rasgo de frivolidad, debilidad u oportunismo. Frente a las marejadas

del entorno, a las alteraciones del humor o del comportamiento, oponiamos la seguri-
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dad de lo definitivamente instituido o, mejor, trabajosamente construido. La borrasca
de la historia personal, politica, social puede intentar desarbolarme, pero yo siempre
permaneceré firme, garantia de seguridad, barrera contra lo inestable. No importa el
terremoto, aqui estaré y solo aqui me tendris.

En las altimas décadas hemos asistido a un progresivo desgaste de esta solidez
y se ha empezado a hablar de sociedad liquida, de identidad fluida, de adaptacién a los
cambios, de reinventarse constantemente para sobrevivir en un mundo en mutacién. En
el soterrado ajuste entre el yo y sus circunstancias, estas ultimas parecen ganar ahora la
batalla. La fidelidad a un planteamiento empieza a interpretarse como esfuerzo estéril,
objetivo inalcanzable, mito de la imperturbabilidad y, como consecuencia, frustrante
tozudez con importantes dafos en la autoestima. No te empefies en arrostrarlo a toda
costa, capea el temporal, sibete a la ola, pliégate ante lo indefectible. Seguramente la
posmodernidad ha contribuido a adaptarnos a estos nuevos y escurridizos territorios.
La verdad la escribimos ya con minisculas, solo la aceptamos de manera provisional y
la modelamos o la sustituimos segtin cémo nos vaya. Aunque puede que, simplemente,
Heraclito regrese y se imponga con su blanda, adaptable, pasajera y acudtica corriente.
Hemos aceptado la renuncia como gesto de sabiduria ante lo inalcanzable. También
hemos reconvertido en virtud la antigua “resignacién”, con connotaciones de fracaso, y
la hemos llamado “resiliencia”, considerandola ahora como la capacidad de orientar las
velas en la direccién de los vientos dominantes, de reconducir el impulso, de adaptarse
a la situacién en lugar de crearla. Si no soy nadie, puedo serlo todo. En nuestra arqui-
tectura interna la plastilina ha sustituido al marmol.

Resulta dificil optar por una u otra de estas concepciones de nosotros mismos.
Una conclusién objetiva se antoja imposible cuando se trata, precisamente, de nuestra
subjetividad. Seguramente, acompasados por el ritmo de los tiempos que a cada ge-
neracién le toca vivir, nos inclinemos por una u otra visién. Puede que en épocas de
entornos confusos, explicados por creencias religiosas que se empefian dogmaéticamen-
te en otorgarles un Unico sentido, nos manifestemos mds proclives a la inmutabilidad.
Nuestras seguridades, nuestro propio equilibrio personal dependen en buena medida
de ello. Pero, conforme la ciencia nos descubre horizontes mds amplios, abiertos a la
revisién permanente, conforme los cambios aceleran los procesos y resquebrajan las
certezas, nuestra conflanza en la inmutabilidad se deteriora. Quizd no éramos im-
perturbables sino temerosos de la inestabilidad y de sus angustiosos vaivenes. Quiza
no estdbamos en lo cierto, ni siquiera firmemente convencidos sino tan solo aferrados
a supersticiones segurizadoras. De hecho y aunque sea de momento, ya no hay ido-

los inalterables en su resplandeciente o aterradora grandeza sino memes fugaces y en
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constante mutacién. Puede que mantenerse impermeable a los cambios sea simple-
mente idiotez, agarrotamiento desesperado en torno a unas convicciones, incapacidad
de afrontar el vértigo del cuestionamiento.

Pero no hace falta remontarse a consideraciones tan metafisicas para tener
constancia de nuestra ductilidad. Basta contemplar nuestro trdnsito vital para compro-
bar los cambios (progresivos deslizamientos, si se prefiere) a los que estamos someti-
dos. Vivir es mutar y, minuto a minuto, vamos alterando imperceptiblemente nuestra
aparente consistencia. Pasamos de nifios a viejos a través de diferentes estados fisio-
l6gicos y anatémicos. Nos renovamos por fuera y por dentro, de manera que, con el
tiempo, ni siquiera las células que nos constituyen son las mismas. Nuestra biografia
viene marcada por esos transitos que nos llevan de la tersura infantil a la arruga seca
de la senectud. ;Qué queda del que nacimos cuando morimos? Y no solo fisicamente.
Envejecer conlleva igualmente cambios mentales, modificacién constante en nuestra
visién del mundo y hasta en la percepcién de nuestros sentimientos. Cambiamos de
opinién, aborrecemos lo que en tiempos adoramos, nos desilusionamos para ilusionar-
nos con lo que antes desprecidbamos. No, no queda nada del nifio que fuimos, salvo
la nostalgia, quizd, simplemente, el espejismo de la nostalgia. Somos una sucesién
de estados alterados que se adaptan a las circunstancias que nos toca vivir en cada
momento, marionetas movidas por el viento de la historia y hasta por la brisa de la
anécdota. Por eso nos comportamos de manera distinta en funcién de los entornos,
nos mimetizamos con las corrientes de pensamiento dominantes, adoptamos modas,
formas de expresion, estilos de vida y, si hace falta, nuevas y siempre provisionales
creencias. Desde esta perspectiva no tienen cabida las teorfas de la autenticidad y de
la fidelidad a si mismo. No somos piedra definitivamente tallada sino masa amorfa en
continua remodelacién.

Y antropolégicamente tampoco. Sabemos desde Darwin que la historia de
los seres vivos es la crénica de una lenta pero imparable mutacién. Como primates,
descendemos de los simios y antes de los primeros mamiferos y antes ain de las pri-
meras células. {Qué mayor cambio que el experimentado a lo largo de millones de
afos de vida en el planeta, un cambio que nos afecta de arriba abajo hasta la Gltima
molécula! La ductilidad genética viene a cuestionar cualquier amago de permanencia
secular. Es mds, evolucionamos porque mutamos. Si hemos llegado hasta aqui desde
la célula original (LUCA la llaman los cientificos) es porque, con insistente frecuencia,
alteramos nuestra fisiologia. Somos tan solo una fase de un proceso que empezamos a
intuir dénde empezd, pero que desconocemos a dénde nos conducird. Todavia lleva-

mos en el oido interno las branquias de los peces que fuimos, la columna vertebral de
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QUIZA VEAN EL REFLEJO DEL SOL EN MI
MACHETE... QUE UNO DE ELLOS MIRE HACIA AQUI

NO ME OYEN... NI ME VEN... ESTAN Y DISTINGA EL BRILLO... POR FAVOR...
DEMASIADO LEJOS...

{EEEEEHHHHH...
/AQUI...1 {SOCORRO...!

iSOCORRO...!

LA LUZY EL CALOR HACEN VER

COSAS EXTRANAS EN EL DESIERTO...

SERAN LOS HUESOS DE UN
ANIMAL MUERTO...

HAY ALGUIEN ALLI... HE VISTO UN BRILLO
MOVIENDOSE... COMO S| HICIERA SENALES...

{QUE HACES, MUJER...? TE DIGO
QUE AHI NO HAY NADIE... NOS VAS
A DESVIAR DE LARUTA...

0S DIJE QUE NO ACEPTARAMOS A UNA
MUJER PARA UN VIAJE TAN PELIGROSO...
LAS MUJERES SIEMPRE TRAEN

l/ PROBLEMAS... OSMAN, NO HABLES MAL DE LAS MUJERES...

- HE HECHO EL VIAJE COMO LOS DEMAS... PERO NO
/—/—“——. PODEMOS DEJAR A ALGUIEN MORIR EN EL DESIERTO...

LO DICE EL CORAN QUE TU TANTO INVOCAS...
\
\ \\“ &

* A | AL

e —
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— i e e
‘ PARECE MUERTO... PASAME
\ EL AGUA, AHMED...
SINO ES NADA, TAMPOCO
PERDEREMOS MUCHO TIEMPO...
NOS QUEDA POCA AGUA...
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los reptiles que nos precedieron, una buena parte del ADN de la mosca del vinagre y
desde nuestro periodo fetal la multiplicacién celular que constituye la complejidad de
todo ser vivo. Nuestros primeros padres fueron hominidos que poco tenian que ver con
nuestro aspecto y, si nos remontamos mds alld, nos veremos integrados en la amplia
hermandad de una amalgama de proteinas rodeadas por una membrana. Desde esta
perspectiva bioldgica ¢qué queda de nuestra pretenciosa identidad, de nuestra firme
fidelidad a anatomias, colores de piel, incluso convicciones o principios?

La perspectiva histérica sobre nuestra especie tampoco nos devuelve una ima-
gen estable. En realidad, todos nuestros avatares desde que tenemos testimonios son la
historia de un incesante y multidireccional flujo. Los movimientos demogrificos han
ido configurando nuestra invasiva presencia en el planeta. Primero dentro de Africa,
el continente original, y después ocupando la Tierra entera. Solo la adaptacién a las
peculiaridades ambientales de cada ubicacién favorecié la aparicién de ciertos rasgos
distintivos, pero totalmente superficiales. En algin momento todos fuimos negros.
El genoma que nos constituye se fragué y habité en cazadores y recolectores cuya fisio-
nomia se diferenciaba de la nuestra, con variados tonos de piel, con ojos mds o menos
rasgados, con frentes o mentones mds o menos prominentes, con craneos mads o menos
alargados... Estos rasgos tan accidentales como irrelevantes han venido nutriendo el
racismo, justificando guerras y hasta genocidios. No existe mayor barbarie partiendo
de tan endeble causa. Esta pulsiéon tan a menudo enconada contra un “otro” inexistente
solo encuentra explicacién en los restos de un “yo” que se sigue considerando incélume.
Una egolatria azuzada por intereses econémicos o politicos nos lleva a considerarnos
unico y permanente modelo. Todo con el fin de establecer una jerarquia favorecedora,
mantener una falsa superioridad a partir de una diferencia superficial pero que, a pesar
de su inoperancia, nutre el reflejo racista. Todos nosotros en nuestra encarnacién ac-
tual o en la de nuestros antepasados emigramos y fuimos extranjeros, incluso extrafios,
en un lugar que luego acabamos proclamando nuestro.

¢Por qué el odio o el rechazo a la aparente diferencia cuando somos el re-
sultado de una mutacién constante? Poco importa que lo contemplemos desde una
perspectiva personal, antropoldgica, bioldgica, geoldgica o césmica. Cambiamos de
cardcter en nuestras vidas, de genes en nuestra evolucién, de territorio a lo largo de
nuestra historia. La mutacién nos ha hecho y sigue haciéndonos. ;Cémo reivindicar
una identidad y darle cardcter de naturaleza? Atrincherase a toda costa en el hecho
diferencial se antoja cientificamente estipido. Sin embargo, hemos construido identi-
dades, patrias, naciones, etnias, culturas que nos sirven de excusa para mantener vivo

el fuego de la confrontacién constante. ;Qué poderosos intereses logran construir los
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NO SOLO EN LA BORDA, TAMBIEN EN EL SUELO HAY PARCHES... ESTO
SE PUEDE HUNDIR EN CUALQUIER MOMENTO... SI EL MAR ARRECIA, LA
LANCHA NO AGUANTARA... Y NO LLEVAMOS CHALECOS SALVAVIDAS...

AQUI HAY UN PARCHE QUE
SE ESTA DESPEGANDO... ESTA
LANCHA NO ES SEGURA...

AQUI TAMBIEN HAY
UN PARCHE...

TODA LA LANCHA ESTA
RECAUCHATADA... HEMOS PAGADO MUCHO
| DINERO Y PONES EN PELIGRO NUESTRAS
iTODO EL MUNDO SENTADO...! {PODEIS VIDAS... SI ALGO NOS OCURRE, TE PROMETO
DESEQUILIBRAR LA EMBARCACION...! S| ALGUIEN QUE TU, JAMAL, NO TE SALVARAS...
BANG MAS PROTESTA, LE METO UN TIRO...!

HE HECHO DECENAS DE VIAJES
EN ESTA LANCHA'Y NUNCA HA PASADO
NADA... NO EXPONDRIA MI VIDA SI NO
FUERA SEGURA. Y MENOS POR UNOS .

DESGRACIADOS COMO VOSOTROS... QUE ALATE OIGA Y TODO
SALGA BIEN... PORQUE. SI NOS
HUNDIMOS, TU NO SALES VIVO...
TE LO PROMETO...

ESTA MUJER VOMITA.
EL MAR ESTA AGITADO Y
VAMOS MUY RAPIDOS... NOS
MAREAREMOS TODOS...

PERO TENEMOS QUE
NAVEGAR DEPRISA... CUANTO ANTES

OOOUUAAAHHHH LLEGUEMOS A TIERRA, MEJOR...

e T e a—
—_—— S 8 — S e
- e co— — e g
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ESA MUJER LLEVA EN SU VIENTRE

VIAJAMOS EN UN BARCO

INSEGURO Y LLEVAMOS CON UN NINO SERPIENTE... LA HE VISTO
NOSOTROS LA MALA SUERTE... PROSTITUYENDOSE EN LAS CALLES DE
CONOZCO A ESA MUJER... ATRAVESE MISRATA Y ACOSTARSE CON HOMBRES

EN LA CASA DONDE ESPERABAMOS
EL EMBARQUE... ES UNA PUTA...

EL DESIERTO EN SU COMPARIA
Y 0S ASEGURO QUE TRAE LA
DESGRACIA. ALA NOS
HA ABANDONADO...

DEBERIAMOS
DESHACERNOS DE
ELLA... QUIZA ASI CAMBIE NO!

ES NORMAL QUE TE SIENTAS NUESTRA SUERTE...

MAL. HIJA MiA... ME HE
FIJADO CUANDO SUBIAS A LA
BARCA Y HE VISTO QUE ESTAS

EMBARAZADA...
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discursos segregadores que todos los testimonios cientificos niegan! ;:Cémo la mentira
de la inmutabilidad logra borrar la evidencia o la vivencia del movimiento permanen-
te? Seguramente se trata de un discurso que arraiga en ese narcisismo que nos lleva a
apreciar nuestro favorecedor reflejo en el espejo y a aborrecer la distorsion del prejuicio
que nos hace ver a los demis feos, malvados, pobres, incultos, salvajes, herejes...

Y seguimos mutando, oscilando de personalidad fragil a identidad precaria y,
sobre todo, en un mundo superpoblado, seguimos migrando. Como siempre hemos
hecho. Pero el mapa de intereses econémicos ha levantado fronteras convenientemente
alimentadas por xenofobias y falsas incompatibilidades. Los emigrantes se han conver-
tido en un problema de primer orden que, seguramente y dadas las previsiones climati-
cas, ird a mds. De eso se ocupa el presente cémic. De eso y de desmontar las injusticias
e hipocresias que la emigracién provoca. Porque, al tiempo que nos encastillamos en
nuestros titulos de propiedad territorial, nos negamos a ver las consecuencias de la ex-
clusién que provocamos. Dentro de poco, quiza ya ahora, solo importe estar dentro o
tuera del reducto. Pero scudnto durardn las verjas, muros y circeles que supuestamente
nos protegen? ;Cudndo nos tocard emigrar a nosotros? ;Cudndo regresaremos a los
caminos sin rumbo hasta encontrar el nuevo lugar que nos acoja? La historia nos lo
ensefia y las condiciones climiticas lo confirman con maxima urgencia. Mds tarde o
mds temprano nos tocard a nosotros ser los otros.

El inquieto bipedismo que nos hace humanos inscribe la movilidad como
esencia de nuestro ser o de nuestras multiples maneras de estar. Por eso, por mucho
que el afdn de certezas nos ancle en la ilusién de una definitiva integridad, todos somos

mutantes.

Antonio Altarriba Ordéfiez, professeur de littérature frangaise 2 'Université du Pays basque - Euskal
Herriko Unibertsitatea (EHU), est essayiste, romancier, critique et scénariste. Il a recu le Prix national de la
bande dessinée en 2010 pour E/ arte de volar (L'art de voler). En 2023, il publie, avec le dessinateur Sergio
Garcia Sanchez (Prix national de l'illustration 2022) et la coloriste Lola Moral, E/ cielo en la cabeza (Le ciel
dans la téte), une histoire graphique qui raconte lodyssée actuelle des migrants africains qui risquent leur

vie pour atteindre I'Europe.
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