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Carta inédita Joan Fuster a Ernest Martinez Ferrando
«Sigues, tothora, un esperit critic»

Vicent Alonso

Fa unes setmanes que I’Arxiu Joan Fuster ha afegit un nou document a la corres-
pondencia entre 'escriptor de Sueca i Jesus Ernest Martinez Ferrando. Es tracta
d’una carta tramesa per Fuster el 12 d’agost de 1953 en resposta a la que Martinez
Ferrando li havia escrit uns dies abans (6-VIII-1953)! a proposit, entre altres as-
sumptes, de la lectura entusiastica del llibre Terra en la boca.

En la introducci6 a I'edici6 de la correspondencia entre els dos escriptors’ ja
vaig expressar la meua frustracié per no haver trobat totes les respostes de Fuster,
sobretot pel que feia a cartes de Martinez Ferrando que contenien assumptes d’in-
terés enlla d’anecdotes més o menys circumstancials de les seues biografies. Si ja
era decebedor no haver trobat entre els papers de Martinez Ferrando ni una sola de
les cartes que havia rebut des de Sueca (;les destrui el mateix Martinez Ferrando?,
;s’havien extraviat i algun dia apareixerien en alguna carpeta oblidada, ...?) , ho
era més el fet que Fuster no haguera conservat copia de totes les seues respostes.
I gracies, és clar, que en conserva una bona part; contrariament, no hauria estat
possible el volum 3 de la seua Correspondéncia, ja que totes les cartes que s’hi in-
corporaren eren reproduccié de les copies corresponents que —conscient sens
dubte de linteres que podrien tindre per a futurs lectors— guarda. Només per
aixo la incorporacié d’aquest nou document a I’Arxiu ja és una bona noticia, pero
també pel contingut concret que transmet.

Fara bé, sens dubte, qui preferisca situar aquesta nova carta en el lloc correspo-
nent (hauria d’haver estat la carta 27) del volum 3 de la Correspondeéncia i, llegida

! Correspondeéncia III, pp. 118-121
? Barcelona, Barcino, 1953
? Joan FUSTER, Correspondéncia, 3, Valencia, Eliseu Climent editor, 1999
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la conversa ja completa, extraure’n les seues conclusions personals. Es exactament
el que jo mateix he fet com a pas previ a la redaccié d’aquest paper. Des de la Vila
Joiosa, el 6 d’agost de 1953, Martinez Ferrando comenga una carta a Fuster amb
elogis al llibre que acabava de llegir-li, fet gens estrany ja que aquell no desaprofita
cap ocasid per mostrar-se ben a gust amb el que aquest escrivia i amb el que repre-
sentava dins el panorama de les lletres valencianes. No sols I'elogia a I'inici sind tot
al llarg d’una carta que, com en tantes altres ocasions, remarca que els seus papers
representaven vies noves mai explorades pels escriptors valencians: «Gracies a Déu
que surt un poeta que aporta una nova interpretacio literaria de la ciutat i del pai-
satge valencians». Martinez Ferrando, arxiver i contista, no era un critic literari,
ni tan sols un gran lector de poesia («Excusi’'m aquesta xerrameca (quina parau-
la més lletja!) escrita en una estona poc feli¢. Els déus i les deesses no m’ajuden.
Esta vist que s6c un home cansat. El seu llibre mereixeria una critica que sapigués
definir la seua significacié —alta significacio— en la poesia valenciana; n’és una
aurora que feia temps que trigava a manifestar-se. Ho entendran aixi a la «bruta»
ciutat del Guadalaviar? No ho crec facil. Quin drama aquesta Valéncia on el ne-
guit apareix sota les flambreres.»). Pero és aixo el que fa més atractives les seues
observacions en la mesura que, lluny de profunditats critiques i d’erudicions, 1li-
gades sovint a deries académiques de profit dubtds, tenen un to d’espontaneitat
permanent i ens situen dins d’un marc cognitiu que ens suggereix allo que, com
és ben sabut, Fuster no deixa mai de tenir al cap, que I'obligacié d’'un escriptor és
fer-se llegir, incloses totes les conseqiiéncies que se’n deriven.

Les primeres linies de la resposta des de Sueca sén més que rotundes: deixem
correr els elogis, i anem al que realment interessa, és a dir, el que preocupava de
debo al Fuster d’aquells dies: escriure des de «la bona fe», allunyar-se de la poesia
«bonica» i experimentar amb «l’altra poesia», la que «apareixeria als ulls de la gent
—de la poca gent que hi mira—, com escandalosa i impublicable», una mostra de
la qual —el poema «L’odi»—, li adjunta. La reaccié de Martinez Ferrando davant
d’aquestes afirmacions contundents, manifestacié singular de I'espontaneitat que
acabe d’esmentar, es limita a subratllar que la seua reacci6 és ni més ni menys la
que Fuster preveia en la ment dels pocs lectors que podria esperar: I'exemple de
«l’altra poesia» que li ha trames «és tot un revulsiu després d’haver llegit el seu
bonic [la cursiva és meua] llibre de versos, sobre el qual es manifesta vosté amb
tanta displicencia». Tanmateix, davant de I'afirmacié que Fuster afegeix tot seguit:
«El que resulta més evident és la “impublicitat” d’aquesta mena de poesia. Comen-
caran per dir-me que no és poesia. I a mi (us ho diré en confianga) m’és igual que
siga poesia o que no ho siga», el seu interlocutor no té res a dir malgrat que potser

¢
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estem davant del cor de les preocupacions que omplien la ment d’un poeta a punt
d’abandonar el geénere i d’obrir —o més exactament, de continuar— una de les
trajectories assagistiques més importants de la literatura catalana.

He de dir que des del primer moment que vaig coneixer el Fuster poeta em
preocupava per saber quina era la concepcié del genere que hi havia darrere dels
seus versos. Sobretot —i no ho pense ara, ja aleshores ho feia des d’aquesta pers-
pectiva—perque els mirava des de I'angle de I'assagista que vaig llegir amb delit i
satisfaccio. De fet, 'any 1994 vaig publicar un article* que era una mena de progra-
ma de treball per a entendre, descriure i discutir la seua poética. Tot acaba en un
mer proposit, pero si ho porte aci és perque aquell article acabava amb un paragraf
que té sentit transcriure: «vull esmentar finalment una d’aquestes idees que cons-
cientment he anat arraconant perque, de fet, no m’ha estat possible encabir-la-hi
coherentment. Es precisament la primera de la referéncies que en Figures de temps
apareix sobre la poesia, amb Rilke i els seus consells al jove poeta, al fons. La poesia
és cosa de joves, diu Fuster. Que només els versos dels joves “seran nets i elastics,
plens de materia directa” i que els dels vells no deixaran de ser “un record, gairebé
sempre un record rancuniés —una realitat de segona ma”, és una afirmacié que té
tota I'aparenca d’'una venjanga, en clau més o menys poética, contra el temps que
tots -Fuster, també- hem de patir inevitablement. I res no té a veure, pense, amb la
seva analisi, i les conseqiiéncies que se’n desprenen, del misteri de la poesia.» Pero
jo, com tants altres lectors, escriptors o estudiosos de la literatura, ja coneixiem
I'espléndid treball de Josep Iborra,® una primera aproximacio6 a l'obra de I'escriptor
que al meu parer té una vigéncia innegable. Més encara, una bona part del que s’ha
escrit després, i que he pogut llegir, séon com extensions o addendes a idees expo-
sades per Iborra en el llibre que guanya el premi d’assaig Joan Fuster de 'any 1982.
Unes pagines d’aquest Fuster portatil® presenten les notes basiques per entendre un
moment decisiu en la trajectoria de Fuster. Potser paga la pena que en recorde al-
gunes per tal de situar la carta que comentem en un context de comprensié global
del pensament de Fuster. En primer lloc, que «la fiambrera ratpenatista» no conte-
nia res més que topics i, sobretot, el que diu que «escriure en valencia» significava
«fer versos». També, i enlla de la relacié entre joventut-vellesa i poesia, la reela-
boracié que Fuster féu de la distincid sartriana entre «el llenguatge de la poesia

* «Sobre la concepcid fusteriana de la poesia», Homenatge a Joan Fuster, Valéncia, Consell

Valencia de Cultura, 1994, pp. 115-124
* Fuster portatil, Valencia, Eliseu Climent editor, 1985
¢ «Del poeta a I'assagista», pp. 76-86

NUM. 72



120

—intransitiu, gratuit— i el de la prosa —transitiu i mitja d’accio, I'engagement—»
i que el porta a concloure que «els qui no ens sentim tan irrefutablement acuitats
per la pruija de versificar, abandonem la partida». Entenc que aquest és un punt
clau del pensament de Fuster, lligat sens dubte amb la insisténcia a defensar que
'obligacié d'un d’escriptor és fer-ser llegir —i aix0 contra els qui pensem que és
més aviat escriure— i a l'acceptacio de la «utilitat» més lligada a la prosa que a la
lirica. I finalment, 'argumentacié amb que Iborra justifica la direccié triada per
I'escriptor: «El seu projecte, “coneixer-se”, “examinar-se”, comportava una pre-
missa racionalista, escéptica. Perd “I'escepticisme és incompatible amb la poesia
lirica”; i el racionalisme que —ha dit— és compatible amb tot, no porta a la creacio.
Si, pero, a una “literatura d’idees” en que la utilitat resulta especialment rellevant.
I com que Fuster ha fet de la utilitat un punt de referéncia del seu pensament, s’hi
ajustara, per comengar, a I’hora de triar el seu cami com a escriptor.»

Si bé la reflexié més elaborada sobre I'escepticisme fusteria —amb precisions
clarividents sobre les diferéncies substancials entre la manera de practicar-lo per
Montaigne i pel mateix Fuster—, ja fa un grapat d’anys que es publica,” Antoni De-
fez i Tobies Grimaltos han insistit en aspectes de 'escepticisme fusteria que convé
no oblidar. Aquell subratllant, a partir de la incompatibilitat de I'escepticisme amb
la poesia lirica, que es tracta d’«Una recomanacié ben profilactica: potenciar el que
ja hi ha de sa en tots nosaltres. I és que no reconeixeriem a ningi com a huma si
no fos en certa dosi escéptic. Els esceptics, doncs, estan cridats a ser uns classics.
I la nostra sort: haver-ne tingut un que ens ha deixat entre amables descredits un
llegat intel-lectual irrepetible.»® I aquest, recordant tothora que 'esceptic «dubta i
encerta perqué dubtar és un encert que ens deslliura d’errors tedrics i practics. Es
ser raonable en les propies posicions; raonable, no dogmatic ni visceral.»’ I, també
dins del mateix Espill 67, Enric Iborra ha arrodonit, des de la lectura de Causar-se
d’esperar i del Diccionari per a ociosos, la qliestio de 'abandé de la poesia en un ar-
ticle!® especialment recomanable entre altres coses perque precisa i explica allo que
en la carta motiu d’aquestes pagines apareix formulat per Fuster de manera més
aviat col-loquial: «Comencaran per dir-me que no és poesia. I a mi (us ho diré en
confianga) m’és igual que siga poesia o que no ho siga.» Perque el que esta en joc
no és la genialitat sind la utilitat.

7 Antoni RIERA: La raé moral de Joan Fuster, Barcelona, Curial, 1993

8 L’Espill 67, 2022, p. 206

° L’Espill 67,2022, p. 209

10 «Als antipodes de tota forma de genialitat especificament literaria», pp. 65-77
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Dins I'ambit de la critica, Enric Balaguer, Sam Abrams i Salvador Ortells han pu-
blicat articles on 'assumpte del pas de Fuster des de la poesia a I'assaig ocupa un lloc
central. El que Balaguer insinuava en una breu referéncia a «Criatura dolcissima:
«Hi ha, al capdavall, la intensitat de buidor que provoca I'abséncia. Per aix0 és un
escrit “per al silenci”, doncs 'amor ara es diu “clima de set, [silenci]”», Abrams va
molt més enlla quan observa que el titol del llibre en qué el poema aparegué, Escrit
per al silenci," «projecta la seva ombra sobre el nostre poema, “Criatura dolcissima”,
i, filant més prim encara, podem dir que sén vasos comunicants perqué qiiestions
d’edat, per exemple, figuren entre els motius de 'abandé de la carrera poética de
Fuster i el desenllag¢ negatiu de la relacié amorosa. Podriem afirmar ben bé, que la
relacié amatoria amb la criatura dolcissima és una figuracié metaforica de la relacié
entre la musa i el poeta». Ja en 'ambit estrictament academic, Salvador Ortells ha
recollit en la seua tesi doctoral'? els textos i qiiestions centrals a proposit de la tra-
jectoria poetica de Fuster i els ha traslladat essencialment a les seues publicacions
més recents, parle del proleg a ’Obra poética® i de la part primera de la Biografia."*
De I'analisi d’Ortells subratllaria el que em sembla la conclusié de més pes, potser
perque enllaga amb les meues lectures. Fuster, ens diu Ortells, «mai no va deixar
de sentir-se poeta, de sentir com a poeta», i es pregunta unes linies més endavant:
«lestil de la seua prosa, no és deutor, en part, de la seua formaci6 poetica?» I en la
Biografia, després de concloure que «Fuster condemna la seua poesia a I'ostracisme»
precisa que l'actitud «displicent» del mateix Fuster en jutjar aquest fet decisiu de la
seua trajectoria literaria «deixa entreveure una resisténcia intima, aparentment irra-
cional, a silenciar la veu del poeta que fou i que, a estones, continuava sent. Malgrat
tot, malgrat ell.»" Es la manera, no exempta de cert interes psicologista, amb que
Ortells trasllada a publicacions dirigides a un public no especialitzat el que a la seua
tesi doctoral apareix formulat com a conclusio de la recerca.

Tal com jo ho veig, és clar que Fuster fou poeta fins al final, pero hi podriem afe-
gir que també fou assagista des dels inicis. La seua obra és un tot, les parts del qual
no poden analitzar-se amb independencia del conjunt a que pertanyen. jQue els ge-
neres, i tota la literatura académica que els acompanya, no ens porten a considerar
estanques les parts d’'una obra tan singular com la de Joan Fuster! Es tracta d’observar

" Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 1954. Joan FUSTER havia presentat ja «Criatura
dolcissima» 'any 1952 al premi «Ossa Menor», que guanya Blai Bonet amb Cant espiritual

12 La poesia de Joan Fuster, Valéncia, Universitat de Valéncia, 2017

1 Joan FUSTER, Poesia completa (1945-1987), Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 2022
' Joan Fuster. D’un temps, d’'un pais (1922-1992), Valéncia, 1AM, 2023

15 Idem, p. 199
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amb ulls més atents tot allo que afecta la totalitat, que no és precisament la suma
aritmetica de les parts. Més d’un lector de Fuster ha manifestat aquesta mateix opi-
nié. Enric Balaguer, per exemple, en l'article ja citat subratllava els lligams entre el
discurs «liric» i el «discursiu». També Enric Soria quan ens parlava a proposit de la
lectura d’una prosa «efica¢»: «Es podria dir que hi ha molt d’assaig, en el sentit es-
tricte i en uns altres, en les propostes liriques del jove Joan Fuster. També trobarem
prou de lirisme soterrat per les seues proses.»'® De les analisis fetes amb intencions
semblants és més assequible arribar a veritats sobre el conjunt, valides alhora per a
les parts. Pense per exemple en allo que conclou Antoni Riera sobre la ra¢ moral de
Fuster: al llarg de la seua extensa obra «<hom tnicament pot trobar, i per cert amb
una notable insisténcia, una unica normal moral; norma que podria ser recollida,
salvats els mil matisos i accents diferents, aixi: “Sigues, tothora, un esperit critic.”»."”

Les darreres linies de la carta contenen dos breus comentaris als quals vull re-
ferir-me. Primerament, una referéncia de Fuster a Valéry, en resposta a la deman-
da que li havia fet Martinez Ferrando: «ja m’explicara allo del “Valéry sordid” (?),
incrustat en la bella “Quasi-oda al Mediterrani” que tant m’ha complagut», con-
cretament els versos que li cita: «<Em repose en aqueixa/ elegia de segles/ desclava-
da, com un udol, de l'orla/ de nobles vegetals i cementeris/ (Valéry sordid!) que
t'envolta:/ I'elegia conforme,/ esllanguida a les planes/ dels ancians baedekers!». Ja
és simptomatic que en cartes successives Martinez Ferrando no hi torne després
de I'explicaci6 del seu amic, ni tan sols al fet de la lectura «atenta» del Cementiri
mari (1920) i de la referéncia a la definicié del mén com una «taca en la puresa del
No-Esser», pero la resposta de Fuster paga la pena de ser meditada, perqué que no
és tant una cita literal del poema de Valéry com una reflexi6 derivada de la seua lec-
tura del poema que tant s’estimava. La cita reprodueix dos versos: «Que 'univers
n’est qu'un défaut/ Dans la pureté du Non-étre !» del poema «Ebauche d’un ser-
pent» inclos a Charmes (1922) i és ben raonable pensar que Fuster coneixia també
I'excel-lent comentari de Gustave Cohen al Cementiri marii el que hi diu al voltant
de ’home com «el defecte en el gran diamant de I'absolut».'

Dues linies sobre el proleg a Terra en la boca mereixen també un comentari: «El
proleg del senyor Foix és una mica abstrus. Té una prosa (en aquest cas, almenys)
poc cartesiana.» Només dues frases per contestar el que li havia escrit el seu inter-

16 Lespill de Janus, Proa, 2000, p. 169

17 Antoni RIERA, op. cit., p. 114

'8 L’edicié que féu Empuries del Cementiri mari, traduit per Xavier Benguerel (Barcelona,
1984) inclou com a epileg el comentari de Gustave Cohen, «Assaig d’explicacié d’El cementiri
mari», traduit per Marta Benguerel
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locutor: «Pel que es refereix al prologuista li diré que entremig de la seva prosa mo-
derna i indigesta, tanmateix discreta, em complau el to d’elogi a I'autor i em desplau
el to de suficiéncia. J. V. Foix és un altre Riba al qui tampoc se li pot dir allo de: Que
bona esta la sopa! Dic aix0 per altres raons, no pel proleg, que és passable.» Quedem-
nos amb allo de la «prosa poc cartesiana». Crec que diu tot el que necessitem per
comprendre que aquestes pagines de Foix, a qui li les va encarregar Casacuberta,
segons he pogut llegir a la tesi doctoral de Salvador Ortells, no satisferen 'autor del
poemari.” Ja, un mes abans, li havia dit a Agusti Bartra a proposit del proleg: «no
estic segur d’haver entes les coses que hi diu; és vague i sibil-litic».° Finalment, crec
que, sobretot els interessats en les modalitats de la prosa literaria, no haurien d’obli-
dar el text corresponent a la lletra F del llibre Alfabet*! de Josep Palacios, un exercici
narratiu, no exempt de voluntat critica, a partir d’aquest discutit prefaci de Foix a
Terra en la boca. Segons Isabel Robles,” Palacios «sembla trobar gran satisfaccio»
a confessar els plagis. Ho diu a proposit de la «F de Foix, ]J. V.» on precisa que ha
emprat un fragment de 'obra de Foix «que no s’incloura, segurament, en les seues
Obres Completes». I el fragment en qiiestio és el proleg, amb prosa gens cartesiana,
vaga i sibil-litica, a Terra en la boca. Tot plegat, un exercici obligat per als interessats
en les modalitats de la prosa literaria: llegir el text de Palacios al temps que un va
passant els paragrafs del proleg de Foix pero just a I'inrevés. I tot sense oblidar que la
maniobra va més enlla de I'aparenca, que no és simplement un joc: no cal perdre de
vista els lligams que s’estableixen entre els paragrafs desordenats, és a dir, ordenats a
partir d’'un desordre. I m’atrevisc a suggerir, com a colofé de 'exercici, les linies del
proleg, no de Foix sin6 del mateix Palacios, a la segona edicié de Terra en la boca,”
quan comenga «la tirallonga d’indicacions» del prologuista i, més concretament
des de «i he extirpat el proleg de Foix que el modelic editor va endossar-li amb zel
patriotic» fins a la signatura: «J. P., a la Ribera del Xuquer, tardor de 1993». €

Xodos -Tancat de 'Alter, Octubre 2023

¥ També ORTELLS s’hi refereix en les pagines de la biografia: «A peticié de I'editor, el llibre
fou prologat pel poeta J. V. Foix, que, segons Fuster, no el llegi amb molta atencid. Més aviat,
amb poca.» (Joan Fuster. D’un temps, d’'un pais (1922-1992), Valéncia, 1AM, 2023, p. 189)

0 Joan FUSTER, Correspondéncia II, Valéncia, Eliseu Climent editor, 1998, p. 191

! Barcelona, Emptries, 1990

2 «La creacié com a destrucci6 en 'obra de Josep Palacios», L’Aiguadolg, 40, 2012, p. 67

» Edicid a cura i amb proleg de Josep Palacios, i il-lustracions de Manuel Boix, Sueca, Afers,
1993. El proleg de PaLAcI0s, «La gota de I'escriptura damunt del full en blanc», com també el
deJ. V. Foix a Terra en la boca, formen part dels «Materials complementaris» inclosos a la fi
del volum primer de 'Obra Completa de Joan Fuster, Barcelona, Eds. 62, 2002, pp. 992-995

NUM. 72



124

Sueca 12 agost 53
Sr. J.E. Martinez Ferrando

La Vila Joiosa

Benvolgut amic:

La vostra carta ultima resulta tan elogiosa que anem a «deixar-la correr».
«Terra en la boca» és un llibre «perpetrat» amb la més bona fe del moén. (I sobre
labona fe ja veureu un ‘judici final» entre els que us adjunte perque pugueu en-
tretenir-vos una mica, si no teniu aqui cap lectura «amusante».) No sé: cada dia
em sent més allunyat de la poesia «bonica», iamb un llibre que ara m’esta editant
Zabala, acabaré de conrear aquest genere; el mal és que I’ «altra poesia», la que jo
faria ben de gust en aquest moment, apareixeria als ulls de la gent —de la poca
gent que hi mira—, com escandalosa i impublicable. Per aixo preferesc no escriu-
re-la. Que dirien els meus parents, amics i coneguts —com el titol d’Escalante—,
si llegissen aquest fragment d’'un poema que es diu «Lodi», i que us transcriuré?

Es dolg odjiar.

Hi ha coses odiables,

odiables per se:

Déu en proveeix els petits calendaris, la musica,
les families de Gide,

els pressentiments,

la rosa abusiva.

sHeu provat mai d’odiar

un diumenge a la tarda?

No és un merit odiar els qui ens odien;

Cal odiar lliurement,

purament.

La tarda del diumenge compren tota la vida,
amb la dida i la ferida

ila farina

(o la mina)

i el lloguer de la dona:

la tarda il-limitada dels diumenges

us ofereix les mosques, el paper i els himnes nacionals.
Els homens de quaranta anys, adoneu-vos-en,
els homens de quaranta anys

comenten el pas de la memoria

ila cuixa desplegada d’una vidua,

i els més joves comenten aquesta cuixa

i limperatiu categoric.
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Tots ells tenen I'odi a la punta del sexe,
pero no l'usen,

nilodi,

ni el sexe,

siné de pressa, en la foscor d’un cinema
0 mentre que berenen.

Jo us propose d’odiar a poc a poc,
triant-ne 'objecte.

Odiar delicadament,

si, com aquell qui es degolla,

com qui evoca un horror sobre un poal.
Odiar el proisme,

no per lladre ni per res,

sing per ser proisme,

perque no ha volgut ser una altra qiiestio.
Odiar el paisatge,

que és sempre igual,

i els llibres,

i el sifé que reparteixen amb l'aperitiu,
ila camisa,

i

tu.

Odia’t tu mateix:

precepte saludable.

Odia’t tu mateix.

;Que ets, al capdavall? Aixo:

un pet dels déus.

No et mereixes 'amor que volen que et tingues,
no el mereixen els altres

ni les besties protegides.

Jo he estimat,

tots hem estimat,

i després ;que?

Post coitum tristatur.

Després de veure un tren o el vostre gendre, tristatur;

després d’anar a Ceylan, tristatur;
després d’improvisar un dolmen podrit, tristatur;

després d’escriure un sonet d’homenatge a Carles Riba, tristatur.

després de mi, el diluvi i tristatur.
Bon dia i bon odi.

Odieu-vos, odiem-nos.

Creu-me tu, lector:

Joan Fuster t'odia

1 per aixo escriu aquest poema una tarda de diumenge
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recolzat en la innoceéncia,

afirmant-se el paladar contra una espiga.
Algu et dira que 'odi és una forma

secreta de 'amor; malfia-te’n.

Lodi és 'odi només

com la cadira només la cadira

i el rossinyol un cauteri de laire.

Tu

seras ’odi:

tindras un peu notable i un vidre en el costat,
i acabaras conforme esta previst.

Al punt que hom mor comenga de pudir,
sosté un poeta

(Pere March, 1338-1413?).

Tristatur.

Pero I'odi és la vida o antivida, el repte, art tibant,
no és la mort.

Hi ha moltes maneres d’odiar.

Pensa en la teua.

La cita és massa llarga, i potser no valia la pena perdre quartilla i mitja en
aix0. Pero també estic convencut que si hom no escriu aixo, tampoc no val la
pena de perdre el temps i les quartilles escrivint una altra cosa. El que resulta
més que evident és la «impublicitat» d’aquesta mena de poesia. Comengaran
per dir-me que no és poesia. I a mi (us ho diré en confianca) m’és igual que siga
poesia o que no ho siga. (No crec que calga fer-vos observar que la frase llatina
«post coitum, etc» és d’'un Sant Pare de ’Església, i que el vers de Pere March diu:
«Al punt que hom naix comenga de morir».)

Allo del «Valéry sordid» es desprén d’una lectura atenta del «Cementeri
mari». ;No hi diu, entre altres coses, el respectable academic frances, que el mén
(potser I'univers i tot, que és una paraula més grossa i impressionant) és una taca
en la puresa del No-Esser? Quin desfici per la puresa, Senyor! «Sin microbios ni
vitaminas», que deia José Antonio. (José Antonio, sembla, digué moltes coses).
El proleg del senyor Foix és una mica abstrts. Té una prosa (en aquest cas, al-
menys) poc cartesiana.

Aniré a Xabia, si no passa res de nou, el proxim dissabte. D’anar a Elx, doncs,
ni parlar. Ara, si és possible, si que pense fer una escapada a la Vila, i xarrarem
una estona... (Us avisaré previament)

Ben cordialment

Fuster





